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  À mon frère
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  PREMIÈRE PARTIE

  
  
    Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó immóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran bajando los gallinazos.

    — Cien años de soledad

  

  
    Il se rendit alors sous le châtaignier, pensant au cirque, et voulut continuer d’y penser tout en urinant, mais il n’en retrouva déjà plus trace dans ses souvenirs. Il rentra sa tête dans ses épaules comme les poussins et demeura immobile, le front contre le tronc du châtaignier. La famille ne fut au courant que le lendemain, quand Sainte Sophie de la Piété voulut se rendre au fond du jardin pour vider les ordures et eut son attention attirée par le vol d’urubus qui descendait.

    — Cent ans de solitude1

  



    
      1. Traduction de Claude et Carmen Durand, éd. du Seuil, 1968.

    
    



  

  Chapitre 1

  
    Quand mon frère et moi étions enfants, mon père nous fit promettre de passer avec lui le réveillon de la Saint-Sylvestre de l’an 2000. Il nous rappela cet engagement plusieurs fois au cours de notre adolescence, et je trouvai son insistance gênante. J’en vins finalement à l’interpréter comme son vœu d’être encore en vie à cette date-là. Il aurait alors soixante-douze ans, moi quarante, et le vingtième siècle s’achèverait. À l’adolescence, ces échéances me paraissaient on ne peut plus lointaines. Une fois mon frère et moi adultes, cette promesse ne fut plus mentionnée que rarement, mais le soir du passage au nouveau millénaire, nous étions bel et bien tous réunis à Carthagène des Indes, la ville préférée de mon père. « Nous avions passé un marché, tous les trois », me glissa timidement mon père, peut-être un peu gêné lui-même de son insistance. « En effet », répondis-je, et il n’en fut plus jamais question. Il vécut encore quinze ans.

    Alors qu’il approchait de son soixante-dixième anniversaire, je lui demandai à quoi il pensait la nuit après avoir éteint la lumière. « Je pense que tout est bientôt fini », dit-il. Puis il ajouta avec un sourire : « Mais il y a encore le temps. Inutile de trop se tracasser dès maintenant. » Son optimisme était réel, et ne visait pas simplement à me réconforter. « Un beau matin, on se réveille vieux. Comme ça, d’un seul coup. C’est incroyable. J’ai entendu dire il y a des années qu’il arrive un moment dans la vie où un écrivain n’est plus capable d’écrire une longue fiction. Son cerveau ne peut plus contenir la vaste architecture d’un long roman ni en parcourir la périlleuse immensité. Et c’est vrai. Je le ressens aujourd’hui. À partir de maintenant, j’écrirai donc des textes plus courts. »

    Quand il eut quatre-vingts ans, je lui demandai quel effet cela faisait.

    — Le panorama, à quatre-vingts ans, est vraiment étonnant. Et la fin est proche.

    — Tu as peur ?

    — Ça m’emplit d’une immense tristesse.

    Quand je repense à ces moments-là, je suis profondément ému par la sincérité dont il fit preuve, compte tenu de la cruauté de ces questions.

  



Chapitre 2
J’appelle ma mère un matin de semaine, en mars 2014, et elle me dit que mon père est au lit depuis deux jours, avec un rhume. Cela n’a rien d’inhabituel chez lui mais elle m’assure que cette fois c’est différent. « Il ne mange pas et il ne veut pas se lever. Il n’est pas lui-même. Il n’a aucune énergie. Ça a commencé comme ça, pour Álvaro », ajoute-t-elle en faisant référence à un ami de la génération de mon père, décédé l’année précédente. « Cette fois, on ne s’en sortira pas », pronostique-t-elle. À l’issue de cet appel, je ne m’affole pas car cette prédiction peut être imputée à l’inquiétude. Ma mère est dans une période de sa vie où il arrive fréquemment que de vieux amis meurent. Et elle a subi des coups durs avec le décès récent de deux de ses frères et sœurs plus jeunes et tendrement aimés. Malgré tout, mon imagination s’emballe à la suite de cette conversation. Est-ce ainsi que débute la fin ?
Ma mère, qui a survécu à deux cancers, doit se rendre à Los Angeles pour des examens médicaux. Il est donc décidé que mon frère viendra en avion de Paris, où il vit, pour rester auprès de mon père à Mexico. Quant à moi, je réceptionnerai notre mère en Californie. Sitôt mon frère arrivé sur place, le cardiologue et médecin principal de mon père lui annonce qu’il s’agit d’une pneumonie et qu’il serait préférable pour l’équipe médicale de pouvoir hospitaliser mon père pour de plus amples examens. Il soumettait cette demande à ma mère depuis au moins quelques jours, semble-t-il, mais elle rechignait à lui donner une réponse. Peut-être avait-elle peur de ce qu’un examen approfondi risquait de révéler.


Chapitre 3
Les échanges téléphoniques avec mon frère, au cours des jours qui suivent, me permettent de me faire une idée du séjour à l’hôpital. Quand mon frère va remplir les formalités d’admission pour mon père, la directrice bondit d’enthousiasme en entendant le nom du patient. « Ah mon Dieu, l’écrivain ? Ça ne vous ennuie pas si j’appelle ma belle-sœur pour le lui dire ? Il faut qu’elle sache ça ! » Il la supplie de n’en rien faire et elle y consent, à regret. On attribue à mon père une chambre assez isolée au bout d’un couloir, pour préserver son intimité, mais il ne s’est pas écoulé une demi-journée que, déjà, médecins, infirmiers et infirmières, aides-soignantes, techniciens, autres patients, personnel d’entretien et peut-être aussi la belle-sœur de la directrice défilent devant sa porte pour l’apercevoir. L’hôpital réagit en restreignant l’accès à cette partie-là des bâtiments. Des journalistes ont également commencé à se rassembler devant la grille principale de l’hôpital et l’annonce est diffusée que mon père est dans un état grave. Indéniablement, on nous signifie haut et fort que sa maladie sera en partie un événement public. Nous ne pouvons pas fermer complètement la porte car la curiosité dont il fait l’objet provient en grande partie de l’inquiétude, l’admiration et l’affection qu’il suscite. Quand mon frère et moi étions petits, nos parents nous ont toujours décrits, à juste titre ou pas, comme les enfants les mieux élevés du monde. Nous devons donc être à la hauteur de cette attente. Nous sommes tenus de relever ce défi, que nous en ayons la force ou pas, poliment et avec reconnaissance. Nous devrons nous conformer à cette obligation tout en veillant, pour satisfaire ma mère, à défendre une limite stricte entre les sphères publique et privée, où qu’on décide de la situer en l’occurrence. C’est là une chose qui a toujours eu énormément d’importance pour elle en dépit, ou peut-être à cause de son addiction aux émissions de télé distillant les ragots people les plus salaces qui soient. « Nous ne sommes pas des personnalités publiques », aime-t-elle à nous rappeler. Je sais donc que je ne publierai ce récit que lorsqu’elle ne pourra plus le lire.
Mon frère, qui n’a pas vu mon père depuis deux mois, le trouve plus désorienté que d’habitude. Mon père ne le reconnaît pas, il s’inquiète de ne pas savoir où il est. Son chauffeur et sa secrétaire le tranquillisent un peu en venant le voir à tour de rôle et l’un ou l’autre, quand ce n’est pas la cuisinière ou la gouvernante, passe la nuit à ses côtés à l’hôpital. Il serait inutile que mon frère s’en charge car, si mon père vient à se réveiller au milieu de la nuit, il aura besoin d’un visage plus familier. Les médecins demandent à mon frère comment il trouve mon père par rapport à quelques semaines plus tôt, car ils ne peuvent pas déterminer si son état mental est dû à la démence ou à sa faiblesse du moment. Il ne comprend pas grand-chose et ne parvient pas à fournir de réponse cohérente à des questions simples. Mon frère confirme que, bien que les choses semblent avoir empiré, c’est à peu près l’état habituel de notre père depuis maintenant plusieurs mois.
Comme il s’agit de l’un des principaux centres hospitaliers universitaires du pays, un médecin arrive de bonne heure le premier matin, suivi d’une bonne dizaine d’internes qui s’attroupent au pied du lit et l’écoutent passer en revue l’état du patient et son traitement. Mon frère voit tout de suite que les étudiants ignorent complètement dans quelle chambre ils viennent d’entrer. La compréhension se peint peu à peu sur les visages tandis qu’ils observent mon père avec une curiosité qu’ils ne cherchent guère à dissimuler. Quand le médecin demande s’il y a des questions, ils font tous non de la tête puis sortent à sa suite comme une nichée de canetons.
Au moins deux fois par jour, quand mon frère arrive à l’hôpital ou qu’il en part, la foule des journalistes l’interpelle. Compte tenu de son indéfectible politesse digne d’un gentle-man du début du dix-neuvième siècle, il est foncièrement incapable d’ignorer un être humain qui lui adresse la parole. Aussi, quand on lui demande : « Gonzalo, comment va votre père aujourd’hui ? », il se sent tenu de s’approcher du groupe et se fait piéger dans une conférence de presse improvisée. J’en vois des bribes à la télé. Quoique crispé, il manœuvre très adroitement pour s’en sortir, mû par la seule force de la discipline. Je l’encourage à mettre fin à ces entretiens, lui explique que lorsqu’on voit une star de cinéma prise en photo tête baissée, maussade, ignorant le reste du monde au sortir d’un café, elle ne fait preuve ni de grossièreté ni d’arrogance. Cette personne s’efforce simplement de rallier sa voiture le plus vite et le plus dignement possible. Il m’écoute avec l’appréhension de quelqu’un qui se laisse convaincre de prendre part à un crime. Quand finalement il adopte ma recommandation, ce n’est pas sans culpabilité, mais après avoir un peu pratiqué il reconnaît qu’à la longue il pourrait se faire aux coutumes barbares du monde du show-business.
Le traitement agit sur la pneumonie de notre père, mais les images médicales révèlent un épanchement dans la cavité pleurale ainsi que des taches suspectes aux poumons et au foie, toutes choses qui ne sont pas incompatibles avec les tumeurs malignes. Les médecins rechignent cependant à spéculer en l’absence de biopsies. Les zones concernées étant difficiles d’accès, les prélèvements devraient être faits sous anesthésie générale. Compte tenu de l’état actuel de notre père, il est possible que, par la suite, il ne soit plus en mesure de respirer par ses propres moyens et doive être placé sous assistance respiratoire. C’est le matériau même des émissions de télé médicales, primaire et néanmoins bouleversant. À Los Angeles, j’expose la situation à ma mère et, comme prévu, elle refuse l’assistance respiratoire. Donc pas de chirurgie, pas de biopsies et, faute d’un diagnostic de cancer, pas de traitement.
Mon frère et moi en discutons et décidons qu’il devra essayer de faire pression sur l’un des médecins, peut-être le chef de clinique ou le pneumologue, pour l’obliger à formuler une prévision. Mon frère demande donc : « Si les poumons ou le foie présentaient des tumeurs malignes » – si, toujours si… – « quel serait le pronostic ? » Notre père aurait quelques mois devant lui, peut-être plus, mais seulement avec une chimiothérapie. Je décris la situation et les symptômes à l’oncologue et ami de mon père à Los Angeles, qui répond très calmement : « C’est probablement un cancer du poumon. » Puis il ajoute : « Si c’est en effet ce qu’ils suspectent, ramenez-le chez lui, installez-le confortablement et ne le faites réhospitaliser en aucun cas. Un séjour à l’hôpital vous laminerait tous. » Je prends l’avis de mon beau-père, lui aussi médecin, au Mexique, et sa réaction est globalement la même : éviter l’hôpital, faciliter les choses au maximum pour mon père et pour nous tous.


Chapitre 4
Je n’ai plus qu’à parler à ma mère pour confirmer ses pires craintes en lui annonçant que l’homme qui est son mari depuis plus d’un demi-siècle est condamné. J’attends que nous soyons seuls, elle et moi, un samedi matin. Je commence à lui expliquer la situation en résumant volontairement ce que nous avons traversé et où nous en sommes à cette heure. Elle écoute et me regarde avec une sorte d’indifférence, semble-t-il, l’air un peu endormi, comme si elle entendait une histoire déjà maintes fois racontée. En arrivant à la conclusion, je m’efforce d’être bref et précis : c’est très probablement un cancer du poumon ou du foie, voire des deux, et il n’a plus que quelques mois à vivre. Avant que son expression trahisse le moindre sentiment, son téléphone se met à sonner et elle décroche, ce qui me désarçonne complètement. Je l’observe, stupéfait, tandis qu’elle parle à quelqu’un qui l’appelle 
d’Espagne, et je reste ébahi devant cet exemple vivant, animé, ce cas d’école du déni. C’est, en son genre, une réaction aussi belle qu’attachante. Malgré toute sa force et ses ressources, ma mère est comme tout le monde. Elle met rapidement fin à la communication, raccroche puis se tourne vers moi et lance : « Et donc ? » comme si nous étions en train de décider s’il valait mieux prendre une avenue ou une rue secondaire. « Gonzalo va le ramener à la maison après-demain. Il faut qu’on reprenne l’avion, qu’on rentre au Mexique. » Elle acquiesce en réfléchissant à tout ce que je viens de lui dire, puis demande :
— Alors c’est fini ? Pour ton père ?
— Oui, ça en a l’air.
— Madre mía, dit-elle avant d’allumer sa cigarette électronique.


Chapitre 5
Écrire sur la mort de ceux qu’on aime est sans doute une pratique aussi ancienne que l’écriture elle-même, pourtant la seule tentation de le faire me met instantanément dans tous mes états. Je suis horrifié d’envisager de prendre des notes, accablé de honte en en prenant et déçu en les relisant. Ce tumulte émotionnel est dû au fait que mon père est un homme célèbre. Derrière le besoin d’écrire est sans doute tapie la tentation de pousser ma propre renommée dans l’ère du mauvais goût. Peut-être vaudrait-il mieux y résister et rester humble. L’humilité, après tout, est la forme de vanité que je préfère. Mais comme bien souvent quand il est question d’écrire, c’est le sujet qui nous choisit, si bien qu’il serait inutile de lutter.
Quelques mois plus tôt, une amie m’avait demandé comment mon père s’accommodait de sa perte de mémoire. Je lui expliquai qu’il vivait strictement dans le présent, dégagé du fardeau du passé, libéré des attentes de l’avenir. Les projections fondées sur l’expérience passée, auxquelles on prête une portée évolutive en même temps qu’on y voit l’une des origines du processus narratif, ne jouent plus aucun rôle dans sa vie.
« Il ne sait donc pas qu’il est mortel, conclut-elle. Il a bien de la chance. »
Le tableau que je lui avais brossé est, bien sûr, simplifié. Il est schématisé. Le passé joue toujours un rôle dans la vie consciente de mon père. Il se fie aux lointains échos de son génie des relations humaines pour poser à tous ceux qu’il rencontre une série de questions sans danger : « Comment ça se passe ? », « Où habitez-vous maintenant ? », « Comment va la famille ? ». De temps à autre, il va tenter un échange plus ambitieux et se retrouver désorienté au beau milieu, perdant le fil de son idée ou ne trouvant plus les mots. La perplexité qui se peint sur son visage et la gêne fugace qu’il exprime, telle une bouffée de fumée dans un souffle de brise, trahissent un passé dans lequel entretenir une conversation lui était aussi naturel que respirer. Une conversation inventive, drôle, évocatrice, provocante. Dans son plus ancien groupe d’amis, être un grand conversador était tenu presque en aussi haute estime qu’être un bon écrivain.
L’avenir n’est pas non plus complètement derrière lui. Souvent, au coucher du soleil, il demande : « Où est-ce qu’on va ce soir ? Allez, on va dans un endroit marrant. On va danser. Pourquoi ? Pourquoi non ? » Si on change de sujet plusieurs fois, il passe à autre chose.
Il reconnaît ma mère et l’appelle Meche, Mercedes, La Madre, ou La Madre Santa. Il y eut quelques mois très difficiles, récemment, où il se souvenait de son épouse de toute une vie mais considérait comme une usurpatrice la femme qui se tenait devant lui et affirmait être l’épouse en question.
« Qu’est-ce qu’elle fait là, à donner des ordres et à diriger la maison, alors qu’elle n’est rien pour moi ? »
Ma mère réagissait par des colères.
« Qu’est-ce qui le prend ? » demandait-elle, incrédule.
« Ce n’est pas lui, maman. C’est la démence. » Elle me regardait comme si je lui racontais des bobards. Étonnamment, cette période prit fin et ma mère réintégra dans l’esprit de mon père sa juste place de compagne attitrée. Elle est l’ultime recours. La secrétaire, le chauffeur, la cuisinière, qui travaillent tous dans la maison depuis des années, mon père les reconnaît comme des personnes familières et amicales avec qui il se sent en sécurité, mais il ne sait plus leurs noms. Quand mon frère et moi lui rendons visite, il nous regarde longuement, attentivement, avec une curiosité non dissimulée. Nos visages lui disent quelque chose, mais il ne parvient plus à nous situer.
— Qui sont ces gens, dans la pièce d’à côté ? demande-t-il à l’une des gouvernantes.
— Vos fils.
— Ah bon ? Ces hommes sont mes fils ? Carajo. C’est incroyable.
Il y eut une très sale période voilà deux ans. Mon père avait parfaitement conscience de ce qui lui arrivait. Il réclamait de l’aide avec insistance, répétant maintes et maintes fois qu’il était en train de perdre la mémoire. Voir quelqu’un en proie à une angoisse pareille et devoir supporter ses multiples et incessantes répétitions est une épreuve terrible. Il disait : « Je travaille grâce à ma mémoire. Ma mémoire, c’est mon outil et mon matériau. Je ne peux rien faire sans elle. Aidez-moi », puis il le reformulait encore et encore pendant la moitié de l’après-midi. Ces épisodes étaient exténuants. Cela finissait par passer. Il retrouvait un peu de tranquillité et disait parfois : « Je perds la mémoire mais, par chance, j’oublie que je la perds », ou : « Tout le monde me traite comme un petit enfant. Heureusement que j’aime ça ».
Sa secrétaire me dit qu’un après-midi elle le trouva planté tout seul au beau milieu du jardin, en train de regarder au loin, perdu dans ses pensées.
— Que faites-vous là, dehors, Don Gabriel ?
— Je pleure.
— Vous pleurez ? Mais non, vous ne pleurez pas.
— Si. Mais je pleure sans larmes. Vous ne vous rendez donc pas compte que je n’ai plus que de la merde dans la tête ?
Une autre fois, il lui dit : « Ce n’est pas chez moi, ici. Je veux retourner chez moi. Chez moi dans la maison de mon père. Là-bas, j’ai un lit à côté du sien. »
Nous pensons qu’il parlait non pas de son père mais de son grand-père, le colonel (dont il s’inspira pour créer le personnage du colonel Aureliano Buendía), chez qui il habita jusqu’à l’âge de huit ans. Le colonel fut l’homme qui compta le plus dans sa vie. Mon père dormait à côté de lui, sur un petit matelas à même le sol. La dernière fois qu’ils s’étaient vus remontait à 1935.
« C’est comme ça, avec votre père, me dit sa secrétaire. Même les choses moches, il sait en parler magnifiquement. »


Chapitre 6
Une employée d’une entreprise de location de matériel médical vient un matin livrer un lit médicalisé et l’installe dans la chambre d’amis sous la supervision de la secrétaire de mon père. Plus tard, au journal télévisé du soir, l’employée voit une ambulance ramener mon père chez lui à sa sortie de l’hôpital et comprend à qui était destiné le lit. Le lendemain, elle nous écrit de la part de son chef une lettre expliquant que c’est un honneur de pouvoir fournir ce lit médicalisé à mon père et que, bien sûr, ce sera à titre gratuit. La réaction première de ma mère consiste à refuser, car elle a pour principe de toujours payer ce qu’elle doit. Mais nous la persuadons de laisser faire. Ce sera une formalité de moins.
Après que mon père a quitté l’hôpital, son formulaire de décharge est publié dans un tabloïd. Apparemment, mon frère a dû le perdre en route et un homme venant voir quelqu’un à l’hôpital l’a trouvé puis en a, à son tour, fait cadeau à sa fille, laquelle se remet d’une opération et est une fervente lectrice des livres de mon père. Le cheminement de ce document jusqu’à sa publication reste un mystère.


Chapitre 7
Dès que le bruit s’est répandu que mon père était hospitalisé, journalistes et admirateurs ont commencé à s’assembler devant la maison. Le jour où il rentre, une centaine de gens l’attend sur place, si bien que les autorités de la ville ont posté des agents de police pour ménager un périmètre autour de l’entrée de la maison. L’ambulance qui le transporte recule à l’intérieur du garage, mais sa longueur empêche la porte de se refermer. Mon frère, une gouvernante et la secrétaire de mon père brandissent des draps pour l’abriter des flashs le temps qu’on le transporte de l’ambulance jusqu’à l’intérieur de la maison. La publication d’une photo montrant mon frère tendant ces draps pour protéger le peu d’intimité qui subsiste me met hors de moi. Je dois pourtant me rappeler que la plupart des gens massés à la porte sont ses lecteurs ainsi que quelques organes de presse sérieux, et non des tabloïds.
Les amis et les médecins qui viennent à la maison ou en partent sont accostés sans vergogne par des journalistes en quête de nouvelles fraîches. Quant à nous, membres de la famille, nous utilisons habituellement un autre garage et fermons les portes derrière nous, si bien que nous sommes épargnés. La secrétaire de mon père me raconte que lors d’une des très rares fois où ma mère a quitté la maison cette semaine, la porte du garage n’a pas voulu s’ouvrir au retour. Elle n’a pas eu d’autre choix que de faire à pied la dizaine de pas menant à la porte d’entrée. Quand elle est descendue de voiture, un silence s’est abattu sur toute la rue, manifestation étonnante et spontanée de respect. Ma mère a fait le trajet, la tête légèrement inclinée comme si elle était plongée dans ses pensées, mais pas plus impressionnée, apparemment, que si elle se rendait de sa chambre à la salle de bains, sans prêter attention – ou peut-être indifférente – au fait que l’atmosphère avait changé autour d’elle. Mon père a bien souvent dit qu’elle était la personne la plus étonnante qu’il ait jamais rencontrée.
Nous décidons que mon père doit être installé ailleurs que dans la chambre parentale, les soins qu’il nécessite risquant de perturber le sommeil de ma mère. Ce sera donc au bout du couloir, non loin d’elle, dans une chambre d’amis qui sert également de salle de projection. Voilà quelques décennies, c’était une grande terrasse où les lycéens allaient fumer, mais l’espace a finalement été transformé en pièce fermée.
Sitôt mon père allongé sur le lit médicalisé, ses premiers mots, murmurés d’une voix rauque, presque inintelligibles, sont pour déclarer : « Je veux rentrer à la maison. » Ma mère lui explique qu’il y est. Il regarde autour de lui avec ce qui ressemble à de la déception, sans rien reconnaître visiblement. D’un geste caractéristique, il porte à son visage une main tremblante qui se pose sur son front, puis glisse très lentement sur ses yeux, les fermant au passage. Une expression renfrognée et la bouche fermement pincée complètent le tableau. C’est un geste qui trahit chez lui l’épuisement ou la concentration, ou une forte émotion qui le saisit lorsqu’il vient d’entendre quelque chose, en lien, généralement, avec les difficultés que quelqu’un a pu connaître. Un geste que nous voyons souvent au cours des jours qui suivent.
Mon père sera pris en charge par ses deux auxiliaires de vie habituelles et deux infirmières assurant leur service à tour de rôle. L’infirmière de jour est impressionnante. C’est l’hôpital qui l’a recommandée quand mon père en est sorti. Proche de la quarantaine, elle est mariée, sans enfant, chaleureuse, d’humeur égale et pleine d’assurance, et elle déborde de bon sens. Ses comptes rendus sont détaillés, rédigés d’une belle écriture, médicaments et fournitures médicales impeccablement disposés, les rideaux de la chambre sont ouverts ou fermés au fil de la journée de façon à ne laisser filtrer dans la pièce qu’une clarté tamisée. Voir quelqu’un exécuter son travail avec une telle compétence et bénéficier en même temps du réconfort qu’apporte une soignante compatissante rendent irremplaçable la présence de cette jeune femme. Elle manifeste en outre de l’affection à son patient, s’adressant souvent à lui en l’appelant mi amor, ou chiquito hermoso (joli petit). Je ne la vois s’énerver qu’une fois. En prenant connaissance des consignes que vient de laisser un médecin, elle tombe sur ce qu’elle considère soit comme un formulaire incomplet, soit comme une incohérence dans les documents concernant l’ordre de ne pas réanimer qui figure dans le dossier de mon père. Une bonne demi-heure durant, tout le reste est suspendu pendant qu’elle examine les documents et envoie des messages téléphoniques. Finalement, elle s’entretient avec le cardiologue et semble satisfaite de ce qu’on lui dit. Après avoir fait apposer l’ultime paraphe de ma mère et m’avoir entendu confirmer que tout rend bien compte des souhaits de chacun, elle retourne à son travail habituel, visiblement soulagée.
De temps à autre, mon père se réveille, ce qui suscite de l’animation autour de lui. Famille, soignants et bien souvent un médecin en visite sont heureux d’échanger avec lui. Nous lui posons des questions, écoutons attentivement ses réponses et stimulons la conversation. Nous sommes ravis qu’il soit lucide. Pour les médecins et les infirmières, c’est un grand plaisir que de s’entretenir avec le légendaire maestro. Il parle avec une lucidité qui fait oublier, dans la joie de l’instant, qu’il est atteint de démence depuis des années et que l’homme à qui l’on s’adresse n’est quasiment plus là, ne comprend pratiquement plus rien, n’est plus lui-même.
Plusieurs fois par jour, on le change de position dans son lit et il est massé, étiré. S’il est réveillé, je vois une sorte de plaisir somnolent l’envahir. Un après-midi, un jeune médecin – le chef de clinique de l’hôpital, dont le père était colombien – passe le voir. Il demande à mon père comment il se sent et obtient en guise de réponse : « Jodido » (Niqué). L’infirmière explique, au cours de son long compte rendu, que mon père a des escarres et que l’équipe veille à « s’occuper de ses parties génitales » (cuidando sus genitales), en appliquant de la pommade. Mon père, qui écoute, fait une grimace horrifiée. Mais il sourit, et son expression est sans équivoque : il plaisante. Puis, juste pour bien clarifier, il ajoute : « Quiere decir, mis huevos » (Vous voulez dire, mes couilles). Tout le monde est plié de rire dans la pièce. Apparemment, son humour, l’essence même de sa personnalité, a survécu à la démence. Dans l’ensemble, mon père était un homme pudique pour tout ce qui touchait à son physique. Timide, même. Mais je ne pense pas qu’il ait trouvé que la façon dont on le soignait manquait le moins du monde de dignité. Il était certainement très touché de l’affection qu’il recevait.
Quand vient l’heure du changement de service des infirmières, elles se réunissent dans la chambre avec les deux auxiliaires de vie et l’une ou l’autre des gouvernantes, voire les deux, pendant quelques minutes. La secrétaire confie, en regardant les pieds de mon père pendant qu’on change ses draps, qu’elle avait entendu dire qu’il avait de beaux pieds mais ne les avait jamais vus. Les femmes regardent toutes et renchérissent. Où elle a bien pu entendre ça, je n’en ai aucune idée. Je préfère ne pas poser la question.
Le bruit d’un chœur de voix féminines réveille parfois mon père. Il ouvre les yeux et son regard s’illumine dès que les femmes se tournent vers lui pour lui parler avec affection et le complimenter. Une fois, alors que je suis dans la pièce voisine, j’entends le groupe de femmes éclater de rire. Je vais voir ce qui se passe. On m’explique que mon père a ouvert les yeux, longuement regardé les femmes et lancé calmement : « No me las puedo tirar a todas » (Je ne peux pas vous baiser toutes).
L’instant d’après, quand ma mère entre dans la chambre, sa présence et sa voix le transportent de joie.


Chapitre 8
Tout au long de mon enfance, mes parents ont fait la sieste l’après-midi, sans presque d’exception. De temps à autre, mon père nous demandait de le réveiller au cas où il dormirait au-delà d’une certaine heure. Mon frère et moi apprîmes à un âge très tendre que c’était là une mission périlleuse. Pour peu qu’on s’approche de trop près au moment de lui dire de se réveiller ou, malheur à nous, qu’on le secoue, il en était tellement saisi qu’il se réveillait en hurlant, agitant les bras comme pour se protéger de quelqu’un ou quelque chose, terrifié, le souffle court. Il lui fallait plusieurs minutes pour se resituer dans le monde. On mit donc au point une méthode : rester sur le seuil de la chambre et répéter son nom d’un ton calme et monocorde. Il lui arrivait tout de même de s’éveiller en sursaut, mais la plupart du temps non. Et s’il manifestait une réaction d’horreur, nous pouvions vite battre en retraite dans le couloir.
Après un réveil paisible, il se frottait le visage à deux mains comme s’il se lavait lentement, puis lançait le surnom qu’il aimait le mieux nous attribuer, Perro Burro (Chien Âne). D’un geste, il nous signifiait d’approcher, de venir l’embrasser, puis nous demandait : « Alors, quoi de neuf ? Comment va la vie ? » Il n’était pas rare, la nuit, de l’entendre gémir et hoqueter, sur quoi ma mère lui secouait vigoureusement l’épaule pour le réveiller. Je l’interrogeai un jour, après une sieste agitée, sur le rêve qu’il avait fait. Il ferma les yeux pour se le remémorer.
— Il fait beau et je suis dans un canoë sans pagaie, je dérive très lentement, doucement, sur une rivière calme.
— Qu’est-ce qu’il y a de cauchemardesque là-dedans ? demandai-je.
— Je n’en ai aucune idée.
Je suis pourtant sûr qu’il savait. Bien qu’il ait toujours nié l’existence du moindre symbolisme intentionnel dans son écriture, et manifesté du mépris à l’égard des théories d’universitaires ou d’intellectuels cherchant à faire la lumière sur l’imagerie de ses romans, il sait qu’il est esclave de l’inconscient, comme tout un chacun. Il sait que certaines choses en figurent d’autres. Et comme tant d’autres écrivains, il est habité par la perte et sa manifestation la plus puissante : la mort. La mort en tant qu’ordre et désordre, logique et absurde, inévitable et inacceptable.


Chapitre 9
Peu après ses soixante-dix ans, pendant et après plusieurs séquences de chimiothérapie, mon père rédigea ses mémoires. Le projet consistait initialement en une série d’ouvrages dont le premier s’ouvrait sur ses souvenirs les plus anciens et s’achevait avec son départ pour Paris, où il allait être correspondant de presse, à l’âge de vingt-sept ans. Mais passé ce premier volume il renonça à écrire les autres, principalement parce qu’il se mit à craindre que raconter les périodes de succès ne soit en fin de compte, comme dans tant de mémoires de gens connus, qu’un étalage de ses relations. Une soirée avec untel, visite à l’atelier d’un peintre célèbre, discussion avec tel ou tel chef d’État, petit déjeuner avec un insurgé charismatique.
« Le premier volume serait le seul qui présente un quelconque intérêt, pour moi en tout cas, dit-il, parce qu’il couvre les années qui ont fait de moi un écrivain. »
Dans un autre contexte, il déclara un jour : « Rien d’intéressant ne m’est arrivé passé l’âge de huit ans. »
C’est l’âge auquel il quitta la maison de ses grands-parents, à Aracataca, et le monde qui inspira ses débuts littéraires. Ses premiers livres, il le reconnaissait, furent des brouillons de Cent ans de solitude.
Au fil des recherches qu’occasionnèrent ses mémoires, il renoua avec des amis connus au temps de la maternelle, pour beaucoup perdus de vue depuis. Dans certains cas, il ne put s’adresser qu’à un fils, une fille ou une épouse, car l’ami en question était déjà mort. Il s’y attendait, mais il fut surpris par les décès les plus récents : des hommes ayant vécu des vies longues, relativement heureuses et productives, qui s’étaient éteints septuagénaires, conformément à la moyenne mondiale. Ces décès n’avaient rien de tragique, ils étaient simplement la fin de cycles de vie naturels. Après cette période, il se mit à dire : « Il meurt un tas de gens qui ne mouraient pas avant », et il savourait les rires que cela provoquait.


Chapitre 10
En dépit de son tempérament sociable et de son apparente aisance avec la vie publique, mon père était quelqu’un de très réservé, voire secret. Cela ne veut pas dire qu’il ne savait pas apprécier la renommée ni que, après des décennies d’adulation, il ait été épargné par le narcissisme, mais il conserva toujours un fond de méfiance à l’égard de la célébrité et des succès littéraires. Il nous rappela (et se rappela) à plusieurs reprises au fil des années que jamais Tolstoï, Proust ou Borges ne reçurent le prix Nobel, non plus que trois de ses écrivains préférés : Virginia Woolf, Juan Rulfo et Graham Greene. Il lui semblait souvent que le succès n’était pas une chose à laquelle il avait accédé mais qui lui était arrivée. Jusque tard dans sa vie, alors que sa mémoire déclinait, il s’abstenait de relire ses livres de peur d’avoir honte de leurs défauts, ce qui aurait pu paralyser sa créativité.


Chapitre 11
Je reprends l’avion pour aller passer deux ou trois jours à Los Angeles et continuer à travailler sur un film que je suis en train de monter. Une histoire de père et de fils, dans laquelle la longue scène principale, que nous peaufinons, inclut la mort du père causée par un enchaînement de circonstances dont le fils est peut-être en partie responsable. On assiste à un affrontement suivi d’une sorte d’accident, d’une scène d’agonie, du transport et de la toilette du cadavre, et d’un genre de rite ultime qui fait disparaître le corps, effaçant à tout jamais le père de la surface de la planète. Le fait que je doive travailler là-dessus pendant que mon père vit ses dernières semaines est une coïncidence dont le côté sinistre n’échappe à personne. Je m’y attelle en me disant que c’est juste un moment à passer et à accepter : le sens de l’humour de Dieu. Mais, au fur et à mesure, il me devient impossible de faire comme si monter ces scènes n’avait rien de douloureux. C’est démoralisant. Je m’en veux terriblement d’avoir écrit une telle histoire. Je compense en me gavant de nourriture, du chocolat principalement, pour atténuer un peu mon chagrin. Les seules histoires qui méritent d’être racontées sont peut-être celles qui font rire. Je m’en souviendrai la prochaine fois que j’écrirai, c’est sûr. Quoique.
Pendant les quelques années qui ont suivi mes débuts en tant que réalisateur, on m’a souvent demandé quels artistes m’avaient influencé. J’énumérais consciencieusement une liste de noms, pour partie originale et largement conventionnelle pour le reste, jusqu’au jour où je me rendis compte que je n’étais pas honnête. Aucun réalisateur, écrivain ou poète – aucun tableau, aucune chanson – n’a eu grande influence sur moi en comparaison de celle qu’exercèrent mes parents, mon frère, ma femme, mes filles. La plupart des choses qui méritent d’être sues s’apprennent encore chez soi.


Chapitre 12
Quand je retourne au Mexique, cela fait à peine plus d’une semaine que mon père est revenu à la maison et déjà ma mère paraît très fatiguée. Elle me demande si je pense vraiment que ça va durer des mois, et sa question est formulée d’une façon qui pose très clairement qu’elle ne se sent pas capable d’encaisser une telle durée. La convalescence de mon père se passe toutefois dans le plus grand calme. Il est installé dans une pièce éloignée des chambres principales, sous surveillance jour et nuit, et semble généralement paisible. Dans le reste de la maison, rien n’a l’air de sortir de l’ordinaire. Pour ma mère, cependant, le temps s’écoule avec une lenteur impitoyable dans cette pièce-là, et les secondes qui s’égrènent retentissent aussi fort que des cloches de cathédrale.
Je lui réponds qu’à mon avis, ce ne sera pas aussi long, mais mon estimation se fonde purement sur mon envie de la réconforter. Le lendemain matin, le cardiologue de mon père revient et, après avoir examiné son patient, modifie son pronostic. Il n’est plus question de mois, mais vraisemblablement de semaines. Sans doute trois, au mieux. Ma mère écoute sans rien dire, en fumant, sûrement aussi soulagée qu’accablée.
Plus tard, un gérontologue d’une quarantaine d’années passe donner des conseils sur les soins de fin de vie. C’est le plus jeune des nombreux médecins auxquels nous avons eu affaire dernièrement, ce qui est inattendu dans la mesure où on suppose les jeunes incapables de comprendre les épreuves du grand âge. Ma mère l’interroge comme elle le fait avec tout le monde. Il confie qu’il est atteint d’un lymphome aujourd’hui en rémission, ce qui m’amène à le voir sous un tout nouveau jour. Il a soudain l’air vulnérable et timide. L’idée qu’il puisse encourir un danger plus imminent que ses patients d’un âge vénérable doit être perturbante. Il dit que quand l’heure viendra, si nous voulons accélérer les choses, la perfusion d’eau de mon père pourra être interrompue. Dans un petit nombre de pays, nous apprend-il, l’eau est considérée comme un droit vital qui ne peut en aucun cas être refusé à un patient, quelles que soient les circonstances. Il en va autrement avec la loi mexicaine, si bien qu’il n’est pas rare que les membres d’une famille interrompent l’hydratation quand la fin est toute proche. Le patient, dit-il, qui est habituellement sous sédation dans ces moments-là, n’en souffrira pas. Nous l’écoutons en silence, comme si nous suivions quelque monologue étrange dans une pièce de théâtre expérimental. Ces idées sont intéressantes et absurdes. Pragmatiques, compassionnelles, meurtrières.


Chapitre 13
Ma mère et moi sommes assis tous les deux devant le journal d’une chaîne câblée quand elle me lance de but en blanc : « Il va falloir qu’on se prépare parce que ça va être le foutoir. » Elle parle de la réaction qu’auront les médias ainsi que les lecteurs et amis du monde entier quand la mort de mon père surviendra. Beaucoup de gens se sont mis à appeler ou écrire dès qu’a été diffusée la nouvelle de son hospitalisation. Puis quelques journaux ont annoncé qu’il était rentré chez lui pour y passer ses derniers jours. Il a quatre-vingt-sept ans, ce n’est donc pas une spéculation très hasardeuse que de penser qu’il puisse être effectivement en difficulté.
Nous décidons d’un commun accord, mon frère et moi, que dès la mort de mon père, nous informerons par téléphone un nombre restreint de journalistes que nous connaissons personnellement. La liste est courte : deux journaux en Colombie dont l’un est le plus influent du pays et l’autre, celui dans lequel mon père commença sa carrière peu après ses vingt ans. Concernant le Mexique, nous optons pour l’une des journalistes les plus éminentes du pays, une femme qui présente des émissions d’information aussi bien à la télévision qu’à la radio. Nous appellerons également quelques amis proches qui pourront diffuser la nouvelle comme ils l’entendent. Son agent et amie en fait partie, bien sûr, de même qu’un couple de Barcelone, et l’un des frères de mon père, qui assure le lien avec la famille de Colombie. Tous ont déjà été prévenus que la fin est proche.



  

  DEUXIÈME PARTIE

  
  
    Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en las casa cerrada por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse.

    — El general en su laberinto

  

  
    Alors, il croisa les bras sur sa poitrine et commença à écouter les voix radieuses des esclaves chantant le Salve de six heures dans les moulins à sucre, vit par la fenêtre le diamant de Vénus haut dans le ciel s’en aller pour toujours, les neiges éternelles, les liserons dont il ne verrait pas les nouvelles fleurs jaunes s’ouvrirent le samedi suivant dans la maison endeuillée, les dernières fulgurances de la vie qui, dans les siècles et les siècles, ne reviendrait jamais plus.

    — Le Général dans son labyrinthe1

  


 
    
      1. Traduction d’Annie Morvan, éd. Grasset et Fasquelle, 1990.

    
    



  

  Chapitre 14

  
    Je reprends l’avion pour Los Angeles où je vais passer quelques jours de plus en salle de montage. Chez moi, le deuxième soir, je vais me coucher de bonne heure mais, après avoir éteint, je crains que le téléphone sonne au milieu de la nuit et me cause une frayeur épouvantable. Et c’est exactement ce qui se passe. J’entends la voix de mon frère à l’autre bout du fil, empreinte d’un calme délibéré.

    « Salut. Il a une forte fièvre. Le médecin dit qu’il vaudrait mieux que tu reviennes. »

    Après avoir raccroché, je fais une réservation en ligne sur un vol de bonne heure et reste allongé dans le noir, sans dormir. Je suis submergé d’une grande tristesse pour mon frère, ma mère, moi-même. Enfants, mon frère et moi avons grandi au Mexique et en Espagne alors que le reste de la famille, des deux côtés, se trouvait en Colombie, si bien que nous avions fortement conscience de former un tout à nous quatre, un club des quatre. Et voilà que le club est sur le point de perdre son tout premier membre. C’est presque déchirant.

    Dans l’avion, le lendemain matin, je ne sais plus très bien, l’espace d’un instant, si je m’achemine vers Mexico ou si j’en reviens, tant ces derniers jours ont été un tourbillon. Une fois à l’aéroport, entre le service d’immigration et la récupération des bagages, j’appelle mon frère.

    « Il a moins de vingt-quatre heures à vivre », m’annonce-t-il.

    Merde. Comment est-on passé de « il ne lui reste que quelques mois » à « vraisemblablement quelques semaines » puis à vingt-quatre heures ? Après des dizaines d’entretiens avec infirmières, médecins, oncologues, pneumologues, chefs de services et gérontologues qui, tous, éludaient fermement les suppositions, la précision de ce nouveau pronostic est impitoyable. Le cardiologue a pris la peine, à tous les stades de l’évolution, de nous expliquer la différence entre le possible et le probable. Voilà maintenant que nous sommes dans le catégorique. La certitude avec laquelle on peut nous affirmer que sa vie va s’achever dans moins d’une journée semble étonnante mais, apparemment, il n’y a pas de savant calcul là-dessous. Les reins sont en train de lâcher. Le taux de potassium augmente dans le sang et causera un arrêt cardiaque. C’est la fin qu’ont connue des centaines de millions de personnes avant lui. La vie, ancienne comme elle l’est et vécue d’innombrables fois, continue d’être heureusement imprévisible. La mort, quand elle gravite dans de si proches parages, fait rarement faux bond.

    Je me dirige vers les tapis roulants, en larmes.

  

 


Chapitre 15
Je demande à l’infirmière de jour de me signaler si elle voit chez mon père le moindre changement ou symptôme susceptible de lui indiquer que la fin est proche. J’ajoute que ça n’a rien d’impératif mais que, si elle remarque quoi que ce soit, je lui saurai gré de me le dire. La femme de mon frère et leurs enfants sont venus en avion de Paris, où ils vivent, et mon épouse doit atterrir à son tour, avec nos filles, le lendemain matin.
Cet après-midi-là, pendant que ma mère fait la sieste, je travaille un peu dans le bureau de mon père. Je tends l’oreille en direction de la maison, mais il y règne un calme impressionnant. Je sors dans le jardin et me tiens là, immobile, en m’étonnant que rien ne trahisse le fait qu’une vie humaine est en train de s’achever dans une chambre à l’étage.
La maison se trouve dans un quartier résidentiel construit dans les années 1940 et 1950 par l’architecte Luis Barragán. Elle faisait initialement partie de résidences modernistes que sont venues compléter, dans les années 1970 et 1980, de grandes demeures d’une valeur architecturale douteuse. Mon père n’a jamais été emballé par ce quartier. Mais il y dénicha une maison conçue par un architecte unique, Manuel Parra, qui créa son propre courant, fusion des styles espagnol, mauresque et colonial mexicain, incluant souvent des portes, encadrements de fenêtres et appareillages de pierres récupérés lors de démolitions. En dépit de cette liste d’ingrédients peu engageante, les maisons dessinées par Manuel Parra sont des lieux accueillants à l’atmosphère authentique. Mon père admirait son travail et trouvait amusant, et un peu contradictoire en même temps, d’habiter l’une des maisons de Parra dans ce quartier de demeures éminemment modernistes et de palais de marbre tape-à-l’œil.
Pendant mon adolescence, j’allais souvent m’allonger dans l’herbe pour regarder le ciel et je me sentais intimement lié à ce jardin. (Tout en ayant conscience, à l’époque déjà, que c’était le lieu de prédilection le moins captivant que puisse avoir un garçon de mon âge.) Dans ce coin privilégié, la fin de la journée s’écoulait agréablement. Quiconque a passé des années à Mexico ne s’étonnera pas d’entendre que, souvent, les fins d’après-midi sont exceptionnelles. Parfois, après la pluie, l’air ambiant s’imprègne d’une nouvelle transparence et d’un parfum merveilleux, on distingue au loin le volcan Ajusco et un soudain silence descend sur la ville. On ne se sent plus, alors, dans une mégapole désorganisée et polluée mais dans la splendide vallée d’autrefois, et pendant un instant plane une sensation à la fois de nostalgie et de possible. Mon frère et ma belle-sœur se sont mariés ici sous un soleil radieux. Une heure après la cérémonie, un violent orage a martelé la toile des chapiteaux de grêlons gros comme des billes. Mon père était enchanté. À ses yeux, ça ne pouvait être que de bon augure. Le mariage de mon frère et ma belle-sœur dure depuis plus de trente ans.
Une fête se déroula aussi dans ce jardin pour le soixantième anniversaire de mon père, à laquelle il choisit de n’inviter que des amis de sa génération. Certains amis plus jeunes en furent vexés et lui reprochèrent ce choix. Il se montra ferme, sans s’excuser pour autant : la maison ne pouvait pas accueillir tous ceux que sa vaste vie l’avait amené à rencontrer, aussi choisissait-il uniquement les gens de sa classe d’âge. Dans l’intimité, il était mortifié d’avoir froissé des proches.
Je fais le tour du rez-de-chaussée. La cuisine a été rangée après le déjeuner et le salon a son air de toujours. Ce n’est pas une description précise, bien sûr, mais les meubles, œuvres d’art et bibelots s’y sont accumulés de décennie en décennie pour constituer quelque chose d’à la fois vaguement neuf et confortablement ancien. Impossible de dater quoi que ce soit avec la moindre précision. On y voit une petite formation rocheuse ressemblant à une fleur aux pétales coupants comme des rasoirs, qui était déjà là au début des années 1980, un poème manuscrit de Rafael Alberti qui doit dater des années 1970, quand il rentra à Madrid après quarante ans d’exil, un autoportrait d’Alejandro Obregón troué d’impacts de balles (un soir d’ivresse, l’artiste tira au revolver dans l’œil de son portrait, furieux que ses enfants adultes se disputent la propriété du tableau), et un livre de photos de Jacques Henri Lartigue que je parcours depuis l’âge de douze ans.
Pendant environ vingt-cinq ans, il y eut dans la maison un perroquet qu’on entendait parfois siffler une jolie fille invisible quand une porte se fermait ou qu’un téléphone sonnait dans l’après-midi. Son effort fourni, l’oiseau s’installait pour se reposer en silence pendant le reste de la journée. Aucun de nous n’accordait grande attention à ce perroquet, mais quand il mourut tout le monde en eut le cœur brisé.


Chapitre 16
Je monte voir dans la chambre de mon père. L’infirmière de jour prend des notes pendant que l’auxiliaire de vie lit un magazine. Mon père est parfaitement immobile, plongé dans une sorte de sommeil, mais il ne règne pas dans la pièce la même atmosphère que dans le reste de la maison. Là, en dépit de cette tranquillité, le temps semble désormais filer plus vite, comme précipitamment, impatient de trouver le temps de prendre son temps. C’est troublant.
Debout au pied du lit, je regarde mon père, tout diminué qu’il est, et je me sens à la fois son fils (son petit garçon) et son père. J’ai la conscience aiguë de pouvoir embrasser le panorama unique de ses quatre-vingt-sept ans. Le début, le milieu et la fin sont tous là, face à moi, qui se déplient comme un de ces livres en accordéon qu’on appelle leporellos.
C’est une sensation étourdissante que de connaître le destin d’un être humain. Bien sûr, les années avant ma naissance sont un amalgame de choses qui m’ont été racontées par mon père, ses frères et sœurs, ma mère, ou rapportées par des parents, amis, journalistes, biographes, et embellies par ma propre imagination : mon père à l’âge de six ans, disputant un match de foot au poste de gardien de but et sentant qu’il jouait très bien, mieux que d’habitude. Un an ou deux plus tard, observant une éclipse solaire sans le verre qui convenait et perdant à tout jamais la vision centrale de l’œil gauche. Regardant depuis le seuil de la maison de ses grands-parents passer des hommes transportant un corps, suivis de la veuve tenant un enfant d’une main et, de l’autre, la tête coupée de son mari. Crachant dans sa gelée de fruits ou mangeant des chips de bananes plantain dans sa chaussure pour dissuader ses nombreux frères et sœurs de lui piquer sa part. À l’adolescence, un trajet sur le fleuve Magdalena jusqu’au pensionnat, avec un sentiment désespéré de solitude. Pendant son époque parisienne, un après-midi où il rendit visite à une femme et s’efforça de prolonger jusqu’à ce qu’on lui propose de rester dîner, car il était fauché et n’avait pas mangé depuis des jours. Son plan ayant échoué, il fouilla les poubelles de son hôtesse en repartant et mangea ce qu’il y trouva. (Il raconta cet épisode à d’autres en ma présence alors que j’avais quinze ans, et je me sentis aussi gêné que peut l’être un adolescent par ses parents.) Il y eut aussi à Paris une jeune Chilienne mélancolique, Violeta Parra, qu’il voyait de temps à autre dans les rassemblements d’expatriés d’Amérique latine. Elle écrivait et chantait de magnifiques chansons déchirantes et finit par se suicider. Un après-midi de 1966 à Mexico, quand il entra dans la chambre où ma mère lisait au lit et lui annonça qu’il venait d’écrire la mort du colonel Aureliano Buendía.
« J’ai tué le colonel », lui dit-il, bouleversé.
Elle savait l’importance que cela avait pour lui, alors ils restèrent tous les deux là, en silence, à méditer la triste nouvelle.
Même au cours de la longue période d’immense et exceptionnelle gloire littéraire, de richesse et de liberté de mouvement, il y eut de mauvaises passes, bien sûr. La mort d’Álvaro Cepeda à quarante-six ans, d’un cancer, et l’assassinat du journaliste Guillermo Cano par les cartels de la drogue alors qu’il avait soixante et un ans. Les décès de deux frères (les plus jeunes de cette fratrie de seize), le côté aliénant de la célébrité, la perte de la mémoire et l’incapacité à écrire qui en résulta. Mon père se résigna à relire ses livres dans ses dernières années, et ce fut comme s’il les lisait pour la première fois. « D’où diable tout ça pouvait-il bien venir ? » me demanda-t-il un jour. Il continua jusqu’au bout, en venant finalement à les reconnaître à leurs couvertures mais comprenant très peu de leurs contenus. Parfois, en refermant un ouvrage, il était étonné de trouver sa photo en quatrième de couverture, alors il le rouvrait et tentait à nouveau de le lire.
Debout au pied de son lit, j’aimerais pouvoir me dire que son esprit, malgré la démence (et sans doute aidé par la morphine), reste le creuset de créativité qu’il a toujours été. Morcelé, peut-être, incapable de revenir à une réflexion ou de tenir une ligne narrative, mais toujours actif. Son imagination fut toujours prodigieusement fertile. Six générations de la famille Buendía se déploient dans Cent ans de solitude, mais il avait assez de matériau pour deux générations de plus. Il décida de s’en tenir là de peur que le roman devienne trop long et lassant. Il estimait qu’une grande discipline constituait l’un des piliers de l’écriture romanesque, notamment quand il s’agissait de déterminer la forme et les limites du récit. Il n’était pas d’accord avec ceux qui affirmaient que le roman était une forme plus libre, et par conséquent plus facile, que le scénario ou la nouvelle. Le romancier ou la romancière, argumentait-il, devait impérativement définir l’itinéraire qui allait lui permettre de traverser ce qu’il appelait « la périlleuse immensité d’un roman ».
Le voyage d’Aracataca en 1927 jusqu’à Mexico en 2014 est une traversée aussi longue et extraordinaire que puisse entreprendre un individu, et jamais ces dates sur une pierre tombale ne pourront en rendre compte. De la place que j’occupe, cette vie semble la plus heureuse et privilégiée qu’un Latino-Américain ait jamais pu vivre. Mon père serait le premier à en convenir.


Chapitre 17
La nuit du mercredi au jeudi, je dors d’un sommeil haché. Je crains d’être réveillé par quelqu’un qui frapperait à la porte pour m’annoncer que mon père est mort. Je me lève à l’aube et vais dans sa chambre. Là, l’infirmière m’informe qu’il n’a pas bougé de la nuit. Il est exactement dans la même position que la dernière fois que je l’ai vu et respire presque imperceptiblement. Je me demande si les infirmières continuent à l’étirer et à modifier sa position pour éviter les escarres, ou si nous n’en sommes plus là. Je prends une douche, m’habille, et retourne auprès de lui. À présent, dans la lumière du matin, il a l’air de quelqu’un d’autre, d’un frère jumeau austère aux traits émaciés et au teint translucide que je ne connais pas aussi bien. J’éprouve des sentiments différents à l’égard de ce type-là. Je me sens détaché. C’est peut-être à cela que sert cette transformation, à nous aider à nous dissocier, de même qu’un simple regard à notre enfant qui vient de naître déclenche instantanément l’attachement.
Dans la cuisine, je m’assieds seul à table pendant que vaque la cuisinière silencieuse qui travaille ici par intermittences depuis des décennies et que mon père appréciait beaucoup pour son tempérament volcanique. Elle me regarde à un moment donné, mais ne dit rien. Et bientôt, elle s’en va voir son patron, « des fois qu’il ait besoin de quelque chose », dit-elle.
Après le petit déjeuner, j’entends de la musique, des vallenatos, en provenance de la chambre de mon père. C’est sa forme musicale préférée, à laquelle il est toujours retourné après des périodes d’infidélité avec la musique de chambre ou des ballades pop. Même à l’époque où sa perte de mémoire s’accéléra, il était capable, à condition qu’on lance le premier vers, de réciter de mémoire un grand nombre des poèmes de l’Âge d’or espagnol. Une fois cette capacité disparue, il pouvait encore chanter en même temps que ses chansons préférées. Le vallenato est une forme artistique si caractéristique du monde dans lequel mon père est né que jusque durant ses derniers mois, alors qu’il ne se souvenait pratiquement plus de rien, son regard s’allumait d’enthousiasme quand il entendait les premières notes d’un classique du genre. Sa secrétaire lui en passait souvent de longues compilations qu’il écoutait dans son bureau, enfermé avec bonheur dans un tunnel temporel. Si bien qu’à présent, pour ses deux ou trois derniers jours, les infirmières se sont mises à passer les vallenatos à plein volume dans sa chambre, les fenêtres grandes ouvertes. La musique emplit la maison. Certains de ces morceaux sont des compositions de son compadre Rafael Escalona. Dans ce contexte particulier, je les trouve poignants. Ils me ramènent aussi loin en arrière qu’il est possible dans sa vie que je traverse avant de revenir au présent, où leur musique semble une ultime berceuse.
Mon père admirait et enviait beaucoup les compositeurs de chansons pour leur capacité à dire tant de choses et de façon si éloquente en si peu de mots. Pendant qu’il écrivait L’ Amour aux temps du choléra, il se soumit lui-même à un régime substantiel de chansons populaires latino-américaines parlant d’amour perdu ou non réciproque. Il m’expliqua que ce roman ne serait nullement aussi mélodramatique que la plupart de ces chansons mais qu’il avait beaucoup à apprendre sur les techniques à l’aide desquelles elles faisaient naître les sentiments. Il n’était jamais snob à propos des formes artistiques et appréciait les œuvres de personnalités aussi diverses que Béla Bartók et Richard Clayderman. Il passa un jour à proximité alors que je regardais Elton John à la télévision, qui interprétait ses meilleures chansons, seul au piano. Mon père ne connaissait que très vaguement Elton John, mais la musique l’arrêta net et il finit par s’asseoir et regarder jusqu’à la fin, captivé. « Carajo, ce type est un sacré bolerista », dit-il. Un chanteur de boleros. C’était tout à fait lui de commenter quelque chose en se référant à sa propre culture. Jamais il ne se laissait impressionner par les références eurocentriques qu’on entendait partout. Il savait que le grand art pouvait s’épanouir aussi bien dans un immeuble résidentiel de Kyoto que dans un comté rural du Mississippi, et il nourrissait l’inébranlable conviction que n’importe quel trou perdu d’Amérique latine ou des Caraïbes pouvait apporter une puissante contribution à l’expérience humaine.
Mon père était un lecteur omnivore qui savourait aussi bien des parutions comme le magazine ¡Hola!, les études de cas de médecins ou les mémoires de Mohamed Ali, qu’un thriller de Frederick Forsyth – dont il déplorait les opinions politiques. Parmi ses amours littéraires plus confidentielles figurait Thornton Wilder, dont je vis le roman Les Ides de mars sur sa table de nuit pendant une bonne moitié de ma vie. Il y avait aussi des dictionnaires et des ouvrages linguistiques de référence, qu’il consultait sans arrêt. Je ne suis jamais tombé sur un mot espagnol dont il ne connaisse pas le sens, et il était en plus capable de fournir des hypothèses fondées quant à l’étymologie. Je peinais, un jour, à retrouver le mot qui décrit l’interprétation critique d’un texte. Pendant un moment, il en fut sens dessus dessous et interrompit tout ce qui l’occupait alors pour chercher frénétiquement ce mot, qu’il avait sur le bout de la langue. Son ravissement était palpable quand il lança bien vite : « Exégèse ! » Le mot n’était pas obscur mais assez éloigné de son monde. Un mot qui, selon lui, relevait de l’univers académique et des préoccupations intellectuelles, toutes choses un peu suspectes à ses yeux.


Chapitre 18
Plus tard dans la matinée, on trouve un oiseau mort à l’intérieur de la maison. La terrasse a été fermée quelques années plus tôt, de façon à en faire une pièce destinée aux visites et aux repas qui donne sur le jardin. Les parois étant vitrées, on suppose que l’oiseau est entré, a perdu ses repères, puis s’est cogné contre le verre avant de tomber, mort, sur le canapé, à l’endroit précis où mon père s’asseyait habituellement. La secrétaire de mon père m’informe que les employés de la maison sont divisés en deux camps : ceux qui voient dans cet incident un mauvais présage et veulent jeter l’oiseau à la poubelle, et ceux qui pensent que c’est un bon présage et veulent l’enterrer dans un massif de fleurs. Les partisans de la poubelle ont pris le dessus et l’oiseau est déjà aux ordures, à la porte de la cuisine. Après de plus amples débats, la dépouille est déposée dans un recoin du jardin, pas encore enterrée pour le moment, tant que sa destination finale n’est pas arrêtée. Finalement, on l’enterre à côté du perroquet, dans une plate-bande qui abrite aussi un chiot. L’existence de ce cimetière d’animaux de compagnie n’a jamais été révélée à mon père, que cela aurait perturbé.


Chapitre 19
À midi, nous sommes réunis : ma mère, mon frère, et sa famille arrivée de France par avion la veille au soir. Vient également d’arriver de Bogotá, juste avant le lever du soleil, notre cousine du côté maternel, qui vécut avec nous pendant de longues périodes durant l’enfance, aussi proche de mes parents que si elle était leur fille. L’atmosphère est étonnamment légère, sans doute parce qu’à mon avis personne n’a envie de pleurer quelqu’un de vivant, et parce que c’est une réunion, après tout, et une réunion de jeunes, pour la plupart.
Par les portes vitrées, je vois la secrétaire sortir du bureau de mon père, au fond du jardin, et s’avancer vivement vers nous. Comme je croise son regard, elle me lance qu’une infirmière veut me parler. Elle s’efforce de n’affoler personne mais il est clair qu’il s’est passé quelque chose. Tandis que je me lève aussi calmement que possible, le silence s’abat dans la pièce.
L’infirmière de jour vient à ma rencontre au moment où j’arrive en vue de la chambre d’amis. « Son cœur s’est arrêté », dit-elle nerveusement. En entrant, je trouve d’abord mon père tel que je l’ai vu à peine dix minutes plus tôt, mais il ne me faut pas plus de quelques secondes pour m’apercevoir que je me trompe lourdement. Mon père semble détruit, comme si quelque chose l’avait percuté – un train, un camion, la foudre – sans causer d’autres dégâts que mettre brutalement fin à sa vie. Je contourne le lit pour aller jusqu’à lui et jure à mi-voix. L’infirmière s’affaire tour à tour à chercher un pouls au stéthoscope et à joindre le médecin par téléphone. Je comprends qu’elle craint pour le moment que ma colère soit dirigée contre elle parce qu’elle ne m’a pas prévenu comme demandé mais, voyant que je ne m’adresse pas vraiment à elle, elle se libère de cette préoccupation.
Elle finit par joindre le cardiologue de mon père. Elle lui explique qu’il n’y a pas eu de pulsations depuis près de trois minutes. Le médecin demande à me parler. Il me présente ses condoléances et propose de venir à la maison, mais sachant qu’il est loin ce jour-là, jour de repos pour lui, je lui dis que ce n’est pas nécessaire. Nous avions déjà décidé ensemble que, le moment venu, il préviendrait le chef de service, à l’hôpital, qui viendrait chez nous pour remplir les documents. Je téléphone à ceux qui se trouvent au rez-de-chaussée. Quand ma mère décroche, j’annonce : « Son cœur s’est arrêté », et c’est tout juste si je parviens à articuler le dernier mot avant que ma voix se brise, mais il me semble qu’elle raccroche avant d’avoir entendu. Je retourne auprès de mon père. Il a la tête penchée de côté, la bouche légèrement entrouverte et l’air on ne peut plus fragile. Le voir ainsi, rendu à un tel degré d’humanité, est à la fois terrifiant et réconfortant.
Je vois ma mère arriver en haut de l’escalier et s’avancer vers la chambre d’amis, suivie de mon frère et sa famille. C’est elle, d’ordinaire, la plus lente à se mouvoir, mais à l’évidence tout le monde a choisi de la laisser ouvrir la marche. Ces dernières semaines, elle s’est reposée sur mon frère et moi des dizaines de fois pour prendre des décisions. Quand elle entre dans la chambre et voit mon père, je perçois tout à coup à quel point les décennies qu’ils ont passées ensemble lui confèrent la pleine autorité sur ce moment. Ils furent un jour des inconnus l’un pour l’autre, ce qui est aujourd’hui inimaginable. Ils firent connaissance parce qu’ils étaient voisins et, quand il eut quatorze ans et elle dix, il lui demanda sa main pour rire et elle s’enfuit chez elle en pleurant. Le jour de leur mariage, cinquante-sept ans et vingt-huit jours avant ce moment précis, mais à la même heure, elle refusa de mettre sa robe avant d’être sûre qu’il attendait devant l’église, pour ne pas courir le moindre risque d’être abandonnée en robe de mariée au pied de l’autel.
L’impulsion première de ma mère quand elle franchit le seuil consiste à prendre la tête des opérations. L’infirmière et l’auxiliaire de vie redressent la tête de mon père et s’affairent à lui nouer une serviette autour du crâne pour maintenir sa bouche fermée. « Serrez plus fort », lance ma mère en s’approchant du lit. « Là, c’est bien. » Elle examine mon père des pieds à la tête avec autant de détachement que s’il était son patient. Elle lui remonte le drap sur la poitrine et le lisse, pose la main sur la sienne. Elle regarde son visage, lui caresse le front et, pendant un instant, elle est impénétrable. Puis quelque chose lâche brièvement en elle et elle fond en larmes. « Pobrecito, ¿verdad ? » (Le pauvre petit, hein ?) Avant même sa propre douleur, son propre chagrin, survient une profonde compassion pour son mari. Jusqu’alors, je ne l’ai vue pleurer que trois fois dans ma vie. Cette fois-là ne dure que quelques secondes, mais elle est aussi dévastatrice qu’une rafale de mitrailleuse.
Les quelques instants qui suivent forment un souvenir confus. Ma mère sort et va s’asseoir dans le couloir. Pour la première fois depuis des mois, elle allume une cigarette au lieu de sa cigarette électronique. Je demande à l’infirmière de remettre à mon père son dentier avant que sa mâchoire ne soit rigidifiée, et c’est un soulagement de voir à quel point il a meilleure figure avec. Mon frère et sa famille sont debout autour du lit, bouleversés. Son fils aîné et sa fille ont bien connu mon père quand ils étaient petits, avant qu’il commence à perdre la mémoire. Ils sont inconsolables. La nouvelle se répand et, dans un ordre dont je ne me souviens plus, les gens qui travaillent chez nous viennent l’un après l’autre à la porte de la chambre ou jusqu’au chevet de mon père et regardent, incrédules. Personne ne manifeste ni timidité ni gêne à exprimer son chagrin ou sa douleur devant tout le monde. L’entourage passe à l’arrière-plan et chacun affronte son propre face-à-face non seulement avec le défunt, mais aussi avec cet événement proprement dit, comme si la mort était une possession partagée. Personne ne peut se voir privé de son lien avec elle, de son appartenance au cercle des mortels. Et la mort en tant que phénomène existant, plutôt qu’absence de quelque chose, est une vision qui incite au recueillement. Cela semble vrai même pour les infirmières qui se trouvent dans la pièce. Elles exécutent les gestes de leur fonction, mais j’ai l’impression qu’elles sont désormais retranchées en elles-mêmes, incapables d’éviter la réflexion. Ce ne sera jamais un événement auquel on peut se familiariser.


Chapitre 20
L’infirmière de jour et l’auxiliaire de vie font la toilette du corps de mon père et le préparent en vue du trajet jusqu’au funérarium. L’infirmière demande à ma mère s’il y a certains vêtements qu’elle souhaite qu’on lui mette. Elle répond que non, alors l’infirmière propose un simple linceul. Ma mère apporte un fin drap blanc brodé qu’elle lui tend sans cérémonie.
Pendant qu’on prépare mon père, un médecin remplit les papiers nécessaires pour établir le certificat de décès. Nous comprenons que les coups de téléphone à la presse vont devoir attendre. Un ami proche est pour l’heure dans l’avion, il arrive de Colombie pour dire adieu à mon père, de même qu’une amie en provenance du Mexique qui rentre de ses vacances en famille. Mais je m’inquiète surtout pour mes filles, toutes deux adolescentes, qui sont elles aussi dans un avion avec ma femme, en provenance de Los Angeles. Je ne veux pas qu’à l’arrivée à l’aéroport elles apprennent en rallumant leurs téléphones que leur grand-père est déjà mort. Nous décidons donc de ne pas bouger et de n’appeler personne avant que tout ce monde ait atterri et nous ait rejoints. Cela ferait rire mon père. « Vestidos y alborotados » (En grande tenue et le bec dans l’eau).
Quand je retourne voir dans la chambre, le corps de mon père est drapé dans le linceul des pieds à la nuque. Le lit a été abaissé pour qu’il repose à plat, avec cependant un très mince oreiller qui lui redresse à peine la tête. Son visage a été lavé et la serviette nouée autour de sa tête, retirée. La mâchoire est figée, le dentier en place. Mon père a l’air pâle et grave, mais en paix. Ses fines mèches grises plaquées sur son crâne m’évoquent un buste patricien. Ma nièce lui dépose des roses jaunes sur la poitrine. C’étaient ses fleurs préférées, il croyait qu’elles lui portaient chance.
Nous passons les quelques heures qui suivent avec ma mère qui, comme bien souvent, allume les nouvelles pour se changer les idées. L’émission en cours est un documentaire sur la vie d’Octavio Paz, le poète et diplomate mort quelques années plus tôt, que fréquentaient de temps à autre mes parents. Ma mère en regarde quelques minutes, mais son expression révèle clairement qu’elle pense plutôt aux documentaires qu’elle regardera, elle s’en doute, dans les jours et les semaines qui viennent.
Tout à coup, elle lance, à tout le monde et personne, que mon père est sûrement déjà avec Álvaro, l’ami mort l’année précédente, « tomando whisky y hablando paja » (en train de boire du whisky en racontant des bêtises).
Le téléphone de la maison se met à sonner. Elle va répondre en personne, ce qu’elle fait rarement. C’est un ami qu’ils ne voient pas très souvent. Il appelle pour prendre des nouvelles de mon père et proposer l’aide dont on peut avoir besoin. Ma mère écoute patiemment et le remercie comme il convient, mais à la première occasion lui annonce que mon père est déjà mort. Inutile de l’entendre au bout du fil pour imaginer le choc qu’est pour lui cette annonce, surtout faite d’un ton très détaché. Ma mère continue en expliquant que tout est arrivé il y a moins d’une heure, comme si elle parlait d’une livraison de repas. Ma nièce et mes neveux, qui la connaissent bien, sont consternés mais font aussi tout ce qu’ils peuvent pour retenir un fou rire. Au regard entendu que je leur adresse, ils craquent et doivent s’éloigner.


Chapitre 21
L’ami de Colombie a déjà atterri mais je ne l’apprends qu’en entendant quelqu’un sonner à la porte, après quoi on m’annonce qu’il est en bas. Je descends, j’entre d’un bon pas dans la cuisine où je manque de le percuter et, sans même lui dire bonjour, je lâche que mon père est mort. C’est l’un de ses plus anciens copains, je viens de le cueillir à froid. Il est stupéfait, sans voix, les larmes lui montent aux yeux comme s’il se repassait mentalement toute une vie d’amitié en quelques secondes. Je me dis en mon for intérieur qu’il faut que je sois très fatigué et à cran pour annoncer aussi maladroitement la nouvelle et que je vais devoir 
faire mieux.
L’amie qui rentrait de ses vacances arrive à son tour puis, enfin, ma femme atterrit et m’appelle depuis l’avion. Je lui apprends la nouvelle et sa tristesse me touche au point que je suis incapable de parler à mes filles. Je veux attendre de les voir en personne.
J’appelle quelques amis et parents, et c’est chaque fois un peu plus dur. Ce sont des gens avec qui le contact était régulier, si bien que personne n’est surpris, mais tout le monde reste muet ou presque au bout du fil. C’est un vide, plus qu’un silence. Tous ou presque ont pour mission de prévenir d’autres personnes, et chacun s’y emploie sans vraiment poser de questions. L’agent de mon père, une femme qui s’occupait de lui depuis presque cinquante ans, se borne à dire : « Qué barbaridad » sur un ton qui laisse entendre que des choses de tout temps impossibles dans le monde ont fini par se produire. Je la vois mentalement, son expression, les yeux fermés, toute à cette notion qu’elle doit accepter, qui s’efforce de plonger en elle-même, là où l’inimaginable pourrait peu à peu devenir réel. « Qué barbaridad, répète-t-elle. C’est terrible », puis nous raccrochons. Chez beaucoup des amis de toujours de mon père, je perçois le même genre de réaction. Outre la tristesse, il y a l’impossibilité de croire qu’un homme aussi exubérant et expansif, toujours grisé de vie et des tribulations des vivants, se soit éteint.
Je m’assieds pour appeler les médias sur lesquels nous nous sommes mis d’accord, mais joindre des responsables d’agences de presse si tard, le soir d’un Jeudi saint dans des pays catholiques, se révèle impossible. Les nouvelles circulent presque aussi lentement qu’un soir de Noël, et tout le monde est parti jusqu’à lundi. Nous rongions notre frein depuis déjà presque deux heures, prisonniers de nouvelles dont tout le monde attend que nous les divulguions, et voilà qu’il n’y a plus personne pour les entendre. Finalement, nous demandons à l’amie qui vient de rentrer de ses vacances en famille, une personnalité du monde de la radio pourvue d’un vaste public, d’annoncer la mort de mon père sur les réseaux sociaux.
Il ne faut que quelques minutes pour que les téléphones de la maison et les portables se mettent à sonner et que le nombre de journalistes, sympathisants et agents de police augmente devant la porte d’entrée.



  

  TROISIÈME PARTIE

  
  
    Amaneció muerta el jueves santo. La enterraron en una cajita que era apenas más grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios.

    — Cien años de soledad

  

  
    On la trouva morte à l’aube du Jeudi saint. On l’enterra dans une petite caisse à peine plus grande que la corbeille dans laquelle avait été apporté Aureliano, et bien peu de monde assista à l’enterrement, en partie parce que ceux qui se souvenaient d’elle n’étaient plus nombreux, mais également parce qu’il fit si chaud, en ce milieu de journée, que les oiseaux désorientés frappaient les murs comme des volées de plomb et rompaient les grillages des fenêtres pour venir mourir dans les chambres.

    — Cent ans de solitude1

  



    
      1. Traduction de Claude et Carmen Durand, éd. du Seuil, 1968.

    
    



  

  Chapitre 22

  
    Peu après qu’a été publiquement annoncé le décès de mon père, sa secrétaire reçoit un e-mail d’une amie qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. Cette amie voulait savoir si nous nous étions rendu compte qu’Úrsula Iguarán, l’un des personnages les plus célèbres de mon père, était également morte un Jeudi saint. Elle joint le passage du roman à son e-mail et, en le relisant, la secrétaire découvre qu’au moment du décès d’Úrsula des oiseaux désorientés percutaient les murs et tombaient à terre, morts. Elle lit ce passage à voix haute, pensant manifestement à l’oiseau mort un peu plus tôt dans la journée. Elle me regarde, espérant peut-être que je sois assez fou pour risquer un avis sur cette coïncidence. Tout ce que je sais, c’est que je brûle de la raconter.

  

  


Chapitre 23
Ma famille arrive à la maison. Après m’avoir embrassé avec une affection merveilleuse, mes filles s’occupent surtout de leur grand-mère. Ses cinq petits-enfants ont toujours été très protecteurs à son égard. Elle semble à l’aise, heureuse de bavarder, leur pose des questions sur leur vie, comme d’habitude. Ils ne s’en étonnent pas, habitués qu’ils sont aux réactions imprévisibles de leur grand-mère. Ils la considèrent comme une originale – excentrique et terre à terre, conventionnelle et provocatrice, testant sans cesse les limites du politiquement correct. Ils l’admirent mais elle les fait aussi rire, ce qui a grandement contribué à l’amour qu’ils lui portent.
L’ami qui est venu de Colombie demande à ma mère la permission de voir mon père, qu’elle lui donne. Je propose à mes filles d’en faire autant. L’une décline, l’autre accepte et regarde son grand-père de loin, sans dire grand-chose, mais son expression laisse filtrer une curiosité qui le dispute au chagrin.
La nouvelle est désormais diffusée à la télévision, et les biographies de mon père, courtes ou longues, anciennes ou composées à la hâte, vont bon train sur plusieurs chaînes. Ma mère zappe des unes aux autres, absorbée mais sans faire de commentaires. Nous nous rassemblons autour d’elle pour revoir la vie et les accomplissements d’un homme qui repose, mort, dans la pièce d’à côté.


Chapitre 24
Deux employés du funérarium se présentent à la porte. Ils ont garé leur fourgonnette en marche arrière dans le garage, après quoi la porte s’est refermée. Le personnel de la maison se mobilise rapidement pour venir dire adieu à mon père. La cuisinière s’approche, lui caresse le visage et lui glisse dans le creux de l’oreille : « Buen viaje, Don Gabriel. » Elle n’est pas grande et doit se hausser sur la pointe des pieds pour atteindre le front de mon père. Elle finit par lui embrasser le nez, puis le dos de la main. Mon frère murmure à l’oreille de mon père quelque chose que je n’entends pas. L’instant est d’une telle intimité qu’il en est presque insoutenable. Je sors à reculons et gagne le couloir. Les autres se tiennent autour ou à la porte de la chambre, en silence, et le regardent. Ma mère ne s’approche pas, cette fois.
Les deux hommes transfèrent mon père à l’intérieur d’un sac mortuaire, fleurs comprises, avec une étonnante facilité, puis le sanglent solidement sur une civière. Le transport de la civière hors de la chambre, puis de la pièce voisine, et la descente de l’escalier constituent un spectacle saisissant. Parmi tous les événements envisageables qu’a évoqués mon imagination ces derniers jours, ce moment-là ne s’était jamais présenté. Les deux hommes se déplacent avec une grande adresse mais rien, dans leur maintien, ne trahit de familiarité excessive, et encore moins de lassitude blasée vis-à-vis d’une tâche qu’ils ont exécutée un nombre incalculable de fois, avec des gens de tous âges et en toutes circonstances. Leur attitude confère de la dignité à cette mission. C’est ce que même des inconnus font toujours et partout pour quelqu’un qui vient de mourir : ils prennent soin de son corps avec respect. Tandis qu’on fait lentement descendre l’escalier à mon père, il faut incliner la civière au point qu’elle se retrouve presque à la verticale pour négocier le tournant du palier. L’espace d’un instant, j’imagine mon père debout, comme au garde-à-vous, sans qu’on le voie ni qu’il nous voie dans le noir. Nous sommes tous rangés en haut et en bas des marches et observons la scène en silence. Seule ma mère est assise. Elle continue à regarder, indéchiffrable. Contrairement au décès, un peu plus tôt, ou à la crémation plus tard ce même jour, ce moment n’engendre aucun sentiment de mystère. Une sensation déchirante, cependant : il quitte la maison et n’y reviendra plus jamais.
Une fois la civière installée dans le corbillard, je m’approche, avec mon frère et nos enfants, de la fenêtre d’une chambre qui donne sur la rue. Quelques deux cents personnes sont massées devant la maison : des admirateurs (que mon père appellerait plutôt des lecteurs), des gens de presse et des policiers. Les voisins observent de leurs fenêtres et de leurs toits. La porte du garage s’ouvre et le corbillard se fraie un chemin lentement, avec soin, parmi la foule pendant que les policiers aboient des ordres auxquels la plupart des gens ne prêtent aucune attention. Mes filles regardent, ébahies. La célébrité de leur grand-père est une chose parfois concrète et, d’autres fois, abstraite et éloignée de leur monde californien. Un jour, quand elles étaient petites, elles entrèrent avec lui dans un restaurant à Mexico et toute la salle se mit spontanément à applaudir. Les entendre raconter cet épisode était un pur délice. Pendant leurs séjours à Los Angeles, j’emmenais souvent mes parents en ville dans l’un ou l’autre des restaurants en vogue, où ils déjeunaient au milieu des gens riches et célèbres de l’endroit, en tout anonymat. En général, seuls les voituriers latinos reconnaissaient mon père, et il arriva une ou deux fois qu’ils s’arrangent entre eux pour aller acheter des livres et lui demander de les dédicacer après son repas. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir.


Chapitre 25
Quand nous arrivons au funérarium, en début de soirée, il y a des centaines de gens rassemblés devant le bâtiment et la foule déborde sur l’avenue. Étant donné que le corps de mon père a été acheminé là, les gens espèrent qu’un service sera ouvert au public ou, tout au moins, aux amis. La circulation a dû être détournée et la police ouvre un passage à notre voiture pour que nous puissions atteindre le parking à étages. Plus tard, j’apprends par des proches qu’ils faisaient partie de cette foule.
Un entrepreneur de pompes funèbres et le directeur général du funérarium nous accueillent avec la sobre solennité caractéristique de la profession mais aussi profondément mexicaine. J’attends dans une sorte de salon improvisé, à un bout du parking souterrain, à côté d’une porte qui mène au crématorium. Avec moi, ma femme, deux amis de la famille et l’une des auxiliaires de vie de mon père, qui lui était extrêmement attachée (certaines de ses collègues de travail supposaient même qu’elle était amoureuse de lui). Après des heures à discuter et regarder les nouvelles, passer d’innombrables coups de téléphone et envoyer autant d’e-mails, et de nombreux échanges avec des amis arrivés à la maison voilà très peu de temps, on dirait déjà que plusieurs jours se sont écoulés depuis que mon père est mort. Je suis comme engourdi. Mon esprit tente d’explorer plusieurs voies différentes – tristesse, souvenirs, logique – mais toutes mènent à des impasses. La seule chose que j’arrive à manifester est un sens de l’humour vaguement percutant.
On nous informe qu’il faudra encore un moment pour que mon père soit prêt à être incinéré. Les ordres de ma mère sont clairs : s’acquitter de ça ce soir, dès que possible. Alors nous attendons.
Je prends l’appel d’un ami acteur à Los Angeles. Lui parler est une bouffée d’air bienvenue, mais cela me donne aussi le sentiment que ma vie en Californie est à des années-lumière. La simple nécessité de changer de langue, ce qu’en temps normal je fais sans la moindre peine, me demande cette fois un effort, comme en exigerait le fait de jouer un rôle mal écrit ou d’essayer de rouler un douanier.
Tout à coup, ma vie à la fois mexicaine et californienne me paraît aliénante. Il n’existe pas, paraît-il, deux pays frontaliers plus différents, et ce malgré la présence mexicaine aux États-Unis. Cela va au-delà d’une question de langue et de culture ; c’est un état d’esprit et une vision du monde, avec des aspects enviables de part et d’autre, mais aussi différents que l’envers et le revers d’une pièce. Je suis devenu aussi biculturel qu’il me semble possible de l’être, mais ce jour-là, où il est tant question de l’univers de mon père, cette dualité ne tient pas.
Je n’ai compris que tard dans la quarantaine que ma décision d’aller vivre et travailler à Los Angeles et en anglais était un choix délibéré, quoique inconscient, visant à faire mon propre chemin au-delà de la sphère d’influence du succès de mon père. Il m’a fallu vingt ans pour voir ce qui était évident pour tout le monde autour de moi : que j’avais choisi de travailler dans un pays où se parlait une langue que mon père ne connaissait pas (il parlait couramment français et italien, mais pouvait tout juste lire le journal en anglais), où il passait peu de temps, n’avait que très peu d’amis proches. Pendant des années, il n’eut pas de visa lui permettant d’entrer aux États-Unis. Je choisis en outre d’écrire et de réaliser des films, ce qui avait toujours été son rêve jusqu’à ce que, faute d’arriver à vendre ses récits insolites, il finisse par en faire quelques-uns des romans les plus célèbres de son siècle. Je débutai timidement dans une carrière de cinéaste pas totalement dépourvue de succès mais que le poids d’autres ambitions en arriva à étouffer. Alors que j’abordais la phase de préproduction de mon premier film, mon père demanda s’il pouvait lire le scénario. Je voyais bien qu’il se faisait du souci pour moi, qu’il craignait comme toujours que tout ce que mon frère et moi faisions soit jugé à l’aune de ses propres réussites. Heureusement pour nous deux, le scénario lui plut. Il adorait mes films une fois terminés et les montrait avec orgueil à ses amis ou à quiconque pouvait être traîné à une projection.
Sur ses dernières années, mon père proposa que nous rédigions un scénario ensemble. Il avait toujours eu envie d’écrire un film à propos d’une femme d’âge mûr menant une carrière épanouie, qui soupçonne son mari d’avoir une liaison ; elle découvre vite qu’en effet son mari a une maîtresse, mais qu’il s’agit d’une femme qui lui ressemble beaucoup, qui a des goûts et des habitudes similaires et vit dans un appartement semblable au leur. En fait, il pensait que la même actrice devait jouer les deux femmes. Mais, quand on se mit en devoir de développer l’histoire, sa mémoire faiblissante rendit les conversations pénibles. Comme j’avais du mal à supporter ces séances, soit je les ajournais, soit j’y coupais court en espérant qu’il cesse d’y penser. Il mit un certain temps à finalement oublier, et il a peut-être cru par moments que cela ne m’intéressait tout simplement pas. À ce jour, cet épisode reste pour moi source de tristesse.


Chapitre 26
On finit par nous prier d’entrer à l’intérieur du funérarium. À droite se trouve le crématorium, et à gauche une salle de préparation où, me dit-on, je peux passer quelques instants avec mon père. Là, nous sommes accueillis par une charmante jeune femme en tenue de bloc opératoire. Elle me serre la main et me présente ses condoléances puis ajoute que, bien que ça n’ait pas été demandé, elle a fait quelques retouches sur mon père et espère que ça conviendra. Elle l’a très légèrement maquillé, l’a peigné et a taillé sa moustache et les sourcils en broussaille que ma mère lissa du doigt un nombre incalculable de fois au fil des années. Cette façon d’apprêter les morts en vue de leur exposition mettait mon père mal à l’aise, comme tout ce qui avait trait aux pratiques funéraires. (Jamais il n’assista à des obsèques. « Je n’aime pas enterrer mes amis », disait-il.) Mais il est maintenant rajeuni de dix ans et a l’air simplement endormi, et je suis surpris du plaisir que j’éprouve à le voir ainsi une dernière fois, même si c’est avec l’aide de cosmétiques. Le drap est encore plus étroitement bordé autour de lui que précédemment, or je sais que, dans la vie, ç’aurait été pour lui insupportable du fait de sa claustrophobie. C’est le tout premier instant où je me rends compte que tout cela ne l’atteint plus. (Il lui est arrivé un jour de se réciter mentalement de la poésie pendant quarante-cinq minutes, les yeux fermés, pour survivre à la crise de claustrophobie causée par un long PET-scan.)
Au bruit d’un rideau qu’on referme, je tourne la tête et me rends compte qu’on m’a laissé seul. Je regarde autour de moi. À part la civière sur laquelle repose mon père et une table nue, il n’y a ni mobilier ni équipement dans cette pièce impeccablement propre et dénuée de toute odeur inhabituelle pour moi. Je n’arrive pas à déterminer si j’ai envie de prendre le temps ou pas. Les deux possibilités me tentent. Je touche la joue de mon père. Elle est froide, mais ce n’est pas une sensation désagréable. Dans cette posture calme, de repos, ses traits ne trahissent aucun signe de démence. Je peux de nouveau lire sur son visage sa lucidité, son infinie curiosité et ce pouvoir de concentration prodigieux que je lui envie par-dessus tout. Il travaillait la plupart des jours de 9 heures du matin à 14 h 30 dans ce que je ne peux décrire que comme un état de transe. Quand mon frère et moi étions enfants, ma mère nous envoyait parfois dans son bureau pour lui faire une commission. Il s’arrêtait alors d’écrire et se tournait vers nous pendant que nous énoncions ce qui nous amenait. Il nous fixait sans rien dire d’un regard qui nous traversait, ses paupières méditerranéennes mi-closes, une cigarette dans une main et une autre en train de se consumer dans le cendrier. Un peu plus grand, j’ajoutais parfois : « Tu n’as rien entendu, hein ? », sans obtenir plus de réponse. Même après notre départ, il restait dans cette position, la tête tournée vers la porte, perdu dans un labyrinthe narratif. J’en vins à croire qu’avec un tel niveau de concentration, il n’y avait pas grand-chose d’impossible à réaliser. Mon frère, qui fait preuve d’un engagement total lorsqu’il peint et dessine, en a en partie hérité.
Quoi qu’il en soit, à 14 h 30 précises, notre père s’asseyait à table avec nous, totalement présent. Il commençait souvent par déclarer qu’il était en train d’écrire le meilleur roman qui soit depuis ceux des grands auteurs russes du dix-neuvième siècle, puis passait à d’autres sujets, tout et n’importe quoi, et nous interrogeait souvent sur nos activités de la journée. Après sa sieste, l’enthousiasme commençait à faiblir. À l’heure du dîner, il annonçait que le travail du lendemain était ardu, qu’un ou deux gros obstacles se profilaient et que, pour la réussite créative du livre, il était crucial de les surmonter. Au petit déjeuner, le lendemain matin, il évoquait franchement son nouveau degré d’inquiétude : « Si ça ne se passe pas bien aujourd’hui, le roman tout entier va se casser la figure. Et si ça doit être le cas, j’abandonnerai. » Plus tard, au déjeuner, le cycle reprenait.
Je me rends soudain compte qu’il ne respire pas et c’est une constatation stupéfiante. Puis je crains qu’il se remette à respirer, car un mort qui respire serait une chose monstrueuse, alors je le scrute attentivement pendant quelques longues secondes avant de m’apercevoir que je retiens moi-même ma respiration, sur quoi je souffle bien vite et me sens ridicule. La moustache de mon père est aussi caractéristique de sa personne que son nez, ses yeux, sa bouche. C’est sa première et unique moustache, celle qu’il s’est laissé pousser à l’âge de dix-sept ans et n’a plus jamais rasée. Il la perdit pendant sa chimiothérapie, juste après ses soixante-dix ans, mais elle repoussa, comme la queue d’un lézard. J’essaie de jeter mentalement des ponts entre mon père vivant et mon père mort, mon père célèbre et ce père qui est là, devant moi, mais je n’y arrive pas. Mon instinct me dicte de dire quelque chose et je pense : « Bravo. » Mais je ne le dis pas tout haut de peur de paraître candide ou sentimental. J’ai envie de prendre une photo de lui, ce que je fais à l’aide de mon téléphone. Aussitôt, je me sens malade de culpabilité et de honte d’avoir violé son intimité de façon aussi brutale. J’écrase la photo et en prends une autre des roses disposées sur son corps. Il aurait été ravi que la jolie jeune femme ait passé du temps à le faire beau. Il aurait flirté avec elle.


Chapitre 27
Je rouvre le rideau et propose qu’on poursuive la procédure. Un assistant pousse mon père d’une pièce à l’autre, sur une distance d’à peine vingt mètres. Ce qui me remet un instant en mémoire le court trajet que font les condamnés à mort qui attendent dans une cellule et découvrent, le moment venu, que tout du long la salle d’exécution était là, juste derrière la cloison. Cette pièce-là est plus grande que la précédente et, elle aussi, d’une propreté méticuleuse. L’auxiliaire de vie de mon père et les deux amis sont là, mais ma femme est repartie dans la salle d’attente. Je sors précipitamment et la rappelle d’un signe agacé, sans trop savoir si je me comporte ainsi parce que j’ai besoin de soutien ou parce que je refuse l’effacement dont elle fait preuve. Qui pourrait bien savoir ? J’ai envie qu’elle soit là avec moi, un point c’est tout et, chose très macho de ma part, à aucun moment je n’envisage qu’elle puisse ne pas avoir envie d’assister à la crémation de son beau-père.
L’assistant dispose la civière face aux portes fermées de la chambre de combustion et, pendant un instant, il ne se passe rien. Seul le bourdonnement sourd, discret des brûleurs filtre du ventre de l’impeccable machine civilisée, en attendant le moment de faire leur travail vorace. Puis quelqu’un m’adresse un regard ou me dit quelque chose (je ne me souviens plus) impliquant qu’il ne se passera rien tant que je n’en aurai pas donné le signal. J’indique d’un geste à l’entrepreneur des pompes funèbres que nous sommes prêts, sur quoi un agent ouvre les portes de la chambre de combustion et mon père est lentement acheminé à l’intérieur sur un bref tapis roulant. L’auxiliaire de vie de mon père lance : « Adios, jefe. » Les employés du crématorium applaudissent. Les roses jaunes sont toujours posées sur son torse et je me rappelle avoir pensé qu’elles seraient bientôt détruites. Le corps poursuit son trajet jusqu’à ce que seuls la tête et les épaules restent visibles, puis quelque chose se détraque et tout se bloque. L’un des employés du crématorium s’avance rapidement et, avec une efficacité qui laisse penser que le phénomène n’a rien d’inhabituel, il pousse fermement les deux épaules jusqu’à ce que le corps reparte et finisse d’être englouti. Les portes se referment derrière lui.
Voir le corps de mon père entrer dans la chambre de crémation est un spectacle fascinant, hypnotisant, qui semble à la fois incroyablement signifiant et dépourvu de sens. La seule chose que je suis sûr de ressentir à ce moment, c’est son absence. Il n’était pas là du tout. Cela reste l’image la plus hermétique de ma vie.



  

  QUATRIÈME PARTIE

  
  
    … volando entre el rumor oscuro de las últimas hojas heladas de su otoño hacia la patria de tinieblas de la verdad del olvido, agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del balandrán de la muerte y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles cantando… 

    — El otoño del patriarca

  

  
    … volant dans la rumeur obscure des dernières feuilles glacées de son automne vers la ténébreuse patrie de la vérité de l’oubli, agrippé de peur aux guenilles pourries du balandran de la mort et étranger aux clameurs des foules frénétiques qui se précipitaient dans les rues en chantant… 

    — L’ Automne du patriarche1

  


1. Traduction de Claude Couffon, éd. Grasset et Fasquelle, 1976.



Chapitre 28
Le lendemain, vendredi, un tremblement de terre matinal nous rappelle que le monde continue. Pour nos visiteurs venus d’endroits où ce genre de phénomène n’existe pas, cela ne fait que renforcer la nature hallucinatoire du voyage. Un peu plus tard, ma mère reçoit un appel l’informant que le Palais des beaux-arts, Bellas Artes, souhaiterait organiser une cérémonie à la mémoire de mon père, ouverte au public, à laquelle assisteraient les présidents du Mexique et de la Colombie. Nous en sommes heureux, mais il est indéniable qu’il sera difficile d’attendre encore près de quatre jours pour commencer à tourner la page.
Des amis continuent d’arriver, de près et de loin. La maison se transforme en vaste réception, une veillée funèbre avec boissons et en-cas à toute heure du jour ou de la nuit, et ma mère tient sa cour, cajole, interroge, émet des jugements, infatigable. Il y a même des gens dont j’ai entendu parler mais que je n’avais jamais vus, des amis que mes parents ont rencontrés ces quelques dernières années, après mon départ pour Los Angeles. Le groupe reflète leurs centres d’intérêt : tous âges, professions et classes sociales. Ma mère reçoit séparément, en privé, quatre ou cinq invités dont deux ex-présidents. Malgré son chagrin, et l’épuisement qu’on lui suppose, elle est chaleureuse et patiente. Elle juge sévèrement un ou deux des visiteurs après leur départ, avec un peu d’aigreur et un humour tranchant. Elle ne manifeste aucune clémence à l’égard de ceux qui ont cessé de passer une fois que mon père a perdu ses facultés, ne serait-ce que pour lui dire bonjour à elle. Sa liste noire est brève, mais bon courage à ceux qui y figurent.
À un autre moment, on annonce à mon frère que le président d’une université de premier plan vient d’arriver. Quand la porte s’ouvre, l’homme s’avance, prononce un éloge funèbre rasoir quoique bien construit qui n’est pas sans évoquer un discours de campagne politique, donne l’accolade à mon frère sans un mot de plus et disparaît à tout jamais.
Un des frères de mon père arrive, accompagné de sa femme, de même qu’une cousine du côté paternel que je n’ai pas vue depuis presque trente ans. Après avoir grandi à Carthagène, elle vit maintenant dans une petite ville du Maine où elle a épousé un gars du coin, et la façon dont elle raconte comment elle adapta la culture locale à sa personnalité, et non l’inverse, est hilarante. Elle rappelle vraiment la passion de notre famille paternelle pour l’anecdote qu’on enjolive, qu’on exagère. Saisir son public et ne plus le lâcher. Une bonne histoire vaut mieux que la vérité, toujours. Une bonne histoire, c’est la vérité.
Un après-midi, la secrétaire de mon père m’appelle. Elle s’inquiète du fait qu’au sein de la société de location de matériel hospitalier tout le monde sache que mon père est mort dans le lit médicalisé. Ce lit pourrait finir n’importe où, ajoute-t-elle, vendu ou récupéré par un collectionneur à titre de souvenir morbide. Nous décidons d’acheter le lit. Pour l’heure, et jusqu’à ce que nous sachions quoi en faire, il est démonté et rangé dans le garage, derrière la maison, à l’abri des regards. Nous n’en parlons pas à ma mère, qui ne voudrait pas qu’il reste dans les parages. Elle dirait qu’il est là dans l’attente du prochain décès, le sien.
Mon frère rapporte du funérarium les cendres de mon père. Choisir la bonne urne a été un vrai casse-tête. Ma mère voulait quelque chose qui ne soit ni trop cher ni trop bon marché, tout en restant élégant mais discret. Celle-là semble lui convenir, mais elle n’y jette qu’un bref coup d’œil puis décrète qu’il faut la conserver dans le bureau de mon père jusqu’à la cérémonie commémorative et fournit un foulard de soie jaune dans lequel l’envelopper. Il me vient alors à l’idée, ce qui ne peut qu’être mis sur le compte de mon propre épuisement, de faire poser mes filles et les enfants de mon frère aux côtés de l’urne. Ils sont consternés mais, comme ils trouvent aussi cette proposition hilarante, ils s’exécutent, affligés et retenant leur fou rire. Que faire d’autre que rire lorsqu’on pense à son grand-père réduit à trois livres de cendres ?
La réception dure les trois jours pleins et, bien que fatigante, c’est une bouffée de vie. Le lundi, jour de la cérémonie commémorative, je suis seul à la table du petit déjeuner. En levant les yeux de mon assiette, je découvre un petit arc-en-ciel parfait sur le dossier de la chaise de mon père. Le soleil du matin, réfracté par la même paroi vitrée qui a tué l’oiseau quelques jours plus tôt, en est la source. En milieu d’après-midi, ce lundi, le cœur du groupe, une grosse dizaine de personnes, s’assemble dans le jardin le temps d’une photo avant d’embarquer à bord d’une flottille de voitures et taxis à destination des Bellas Artes. Au moment où le groupe se disperse, ma mère lance son mot d’ordre : « Aquí nadie llora ! » Personne n’est autorisé à pleurer.
En route vers les Bellas Artes, je demande à un ami s’il peut se charger de l’urne pendant que nous descendrons de voiture et traverserons le palais. Je ne veux pas être photographié avec l’urne dans les bras, l’unique raison à cela étant que c’est un acte trop intime pour que j’accepte de le voir étalé dans la presse.
Nous nous regroupons à l’endroit où les voitures nous déposent et suivons le directeur de l’institut qui nous conduit à l’étage puis nous fait traverser des salles jusqu’à ce que nous arrivions devant une porte et débouchions, de façon tout à fait inattendue, dans la salle principale. Je ne sais pas ce que j’imaginais, mais ce qui nous attend là est impressionnant. Sur une grande estrade, l’urne est disposée, entourée de roses jaunes. De part et d’autre de cette estrade se déploient deux grands parcs de chaises pour les invités. Mais, face à l’urne, plus d’une centaine de photographes, vidéastes et journalistes se pressent sur une plate-forme métallique. Nos places se trouvent au premier rang de l’estrade de gauche, parmi des dignitaires et des amis arrivés plus tôt. Nous sommes clairement censés nous poster autour de l’urne pendant quelques minutes. Mon frère et moi nous avançons avec ma mère et nous plaçons là où on nous l’indique. Le tir nourri des flashs des appareils photo donne à ce moment étrange une atmosphère irréelle. Impossible de ne pas penser aux gens que nous connaissons qui sont peut-être en train de suivre la cérémonie, partout dans le monde. Ce n’est pas vraiment moi qui suis là, juste un type en costume et cravate, d’un âge qui se situe quelque part entre trois et cinquante-trois ans, et qui fait de son mieux pour ne pas attirer l’attention. Après nous, c’est la famille de mon frère qui prend la relève, et finalement ma femme et mes filles. L’une d’elles, qui souffre de phobie sociale, me raconte plus tard qu’elle a trouvé ce moment très pénible, presque insupportable. Cela me fait peine pour elle. Être ainsi exposés, lors d’un moment intime, dans des circonstances tristes et ce, pendant les affres de l’adolescence, s’apparente à de la torture.
Pendant les deux heures qui suivent, nous regardons sans bouger des milliers de gens, dont la plupart ont attendu des heures dehors sous le crachin, défiler pour rendre hommage à mon père. Ils sont nombreux à déposer des fleurs, des souvenirs, des images religieuses ou des pendentifs au pied de l’estrade. Beaucoup laissent aussi là les livres de mon père, ou des messages de condoléances et d’amour, adressés pour certains au maestro, mais surtout, moins formellement, à Gabo ou Gabito. Ce qui nous rappelle sans ambiguïté que notre père appartenait aussi largement à d’autres gens que nous.
La cérémonie nous donne l’occasion de retrouver tout un groupe d’amis que nous n’avions pas encore vus, ou pas depuis longtemps. J’en avise même quelques-uns qui passent en même temps que les membres du public. Je leur fais signe de me rejoindre à l’autre bout de la salle principale et nous renouons à la hâte. Grâce à ces brèves retrouvailles, l’événement n’est finalement pas dépourvu d’agrément.
À un moment donné, retranché dans mes pensées, je regarde plus attentivement les visages des gens qui défilent. Il me revient en mémoire que mon père disait souvent que tout le monde a trois vies : publique, privée et secrète. L’espace d’un instant, je songe que, peut-être, parmi ces gens, se trouve quelqu’un de sa vie secrète. Avant que j’aie le temps de trop m’attarder sur cette considération, un trio vallenato qui faisait la queue jusqu’alors arrive, s’arrête devant l’urne et joue une chanson pour mon père. C’est festif et bienvenu.
Nous apprenons que l’avion du président colombien vient d’atterrir et que l’homme d’État est en route pour assister à la cérémonie. Il fait bientôt son entrée derrière son hôte, le président du Mexique. Qui plus est, bonne surprise, de nombreux amis de mes parents sont venus par le même vol, et cette nouvelle vague d’arrivées nous réjouit. Ma mère les accueille avec transport, ouvertement ravie. « ¿ Qué te parece todo esto ? » demande-t-elle. (C’est quelque chose, hein ?)
Les hymnes nationaux des deux pays retentissent, ce qui change l’atmosphère. Le président colombien, qui a à peu près mon âge, est quelqu’un que mon père connaissait depuis des années. Ils étaient amis bien avant qu’il devienne président. Il n’y va pas par quatre chemins. Gabo, dit-il, est tout simplement le plus grand Colombien que la terre ait jamais porté. Ma mère le couve du regard avec fierté, comme elle le ferait d’un neveu qui aurait réussi. Le frère du président est là, lui aussi, un journaliste qui fait partie des personnes que ma mère apprécie entre toutes. Il l’informe des derniers potins de Bogotá. Tout compte fait, elle est heureuse.
Sur la fin de son discours, par ailleurs très bon, le président mexicain nous mentionne comme « les fils et la veuve ». Je m’agite sur ma chaise, certain que ma mère ne va pas aimer. Quand les chefs d’État s’en vont, mon frère vient me rejoindre et, impassible, lâche : « La veuve. » Nous rions nerveusement. Plus tard, ma mère dit ce qu’elle en pense sans mâcher ses mots. Elle menace de dire au premier journaliste qu’elle croisera qu’elle a l’intention de se remarier au plus vite. Ses derniers mots sur le sujet sont : « No soy la viuda. Yo soy yo. » (Je ne suis pas la veuve. Je suis moi.)
Mon frère et moi nous étions promis que tant qu’il y aurait encore, devant le Palacio de Bellas Artes, des gens attendant de rendre hommage à notre père, lui et moi resterions, si tard qu’il puisse être, après le départ des chefs d’État, de la presse, des amis, de la famille. Mais quelques instants après la fin officielle de la cérémonie, nous sentons clairement que nos bonnes intentions ne suffiront pas à nous empêcher de nous effondrer. Et donc, déçus de notre propre manquement mais en espérant arriver à nous le pardonner, nous partons.


Chapitre 29
Je reprends l’avion pour passer deux jours à Los Angeles. Jusqu’à tout récemment, alors même qu’il ne savait pas qui j’étais, mon père était déçu chaque fois que je lui disais au revoir. « No, hombre, ¿porqué te vas ? Quédate. No me dejes. » (Oh ! l’ami, pourquoi tu t’en vas ? Reste. Ne me laisse pas.) C’était toujours un crève-cœur – un peu comme lorsqu’on dépose un enfant en larmes à l’école maternelle, mais sans la conviction, fondée ou pas, que c’est pour son bien.
Chez moi, des centaines de lettres de condoléances attendent déjà. Dans cette autre réalité, elles semblent se référer à un événement survenu loin et voilà bien longtemps. J’en remets la lecture à plus tard, quand je pourrai peut-être les trouver revigorantes (ce qui se révélera le cas). J’appelle ma mère, qui me raconte qu’un homme s’est présenté à la porte en s’annonçant comme M. Porrúa. Supposant qu’il fait partie de la famille Porrúa qui possède l’une des plus anciennes maisons d’édition du Mexique, elle le fait entrer dans le salon, sans le reconnaître, mais il se montre amical et expansif, demande des nouvelles de la secrétaire de mon père, de mon frère, de moi, nous appelant tous par nos prénoms et évoquant les souvenirs qu’il a de mon père. Quand la secrétaire arrive, il se lève d’un bond et l’embrasse chaleureusement. Elle est trop gênée pour avouer qu’elle ne se souvient pas de lui. M. Porrúa se rassied et explique alors que la voiture avec laquelle il est venu est tombée en panne. Bien décidé à venir présenter ses condoléances, il s’est fait conduire ici par un ami qui attend dehors. Ma mère aurait-elle l’amabilité de lui prêter l’équivalent d’environ deux cents dollars américains pour faire réparer sa voiture ? Ma mère lui donne la somme en espèces, l’homme s’en va, et on n’entend plus jamais parler de lui. Plus tard, nous apprenons que c’est un escroc réputé. L’épisode fait beaucoup rire ma mère.
En plus des condoléances, il arrive du courrier en provenance d’amis qui m’envoient les pages de une de journaux du monde entier, en date du jour du décès de mon père. Cela m’entraîne dans les méandres d’Internet, où je vois que pratiquement toutes les unes de tous les journaux nationaux ou régionaux ont titré sur la nouvelle ce jour-là. J’en lis autant que je peux, chaque journal soulignant différents aspects de la vie ou des réalisations de mon père. Là encore, je bataille pour réconcilier celui que décrivent ces articles avec l’homme auprès de qui j’ai passé ces dernières semaines – souffrant, mourant, réduit à quelques cendres dans une boîte – et le père de mon enfance, celui qui a fini par devenir mon enfant et celui de mon frère. Je parcours les notes que j’ai prises ces derniers jours, partagé entre l’envie de les assembler en une sorte de récit et celle de ne rien en faire. Comme ma mère, mon père tenait fermement à ce que notre vie de famille reste strictement privée. Enfants, mon frère et moi, on nous a rappelé cette valeur à maintes et maintes reprises. Mais nous ne sommes plus des gosses. De vieux enfants, peut-être, mais pas des gosses.
Mon père râlait en disant que ce qui lui déplaisait le plus, à propos de la mort, c’était que ce serait le seul événement de sa vie sur lequel il ne pourrait pas écrire. Tout ce qu’il vivait et pensait, tout ce à quoi il assistait figurait dans ses livres, sous forme de fiction, ou codé. « Si tu peux vivre sans écrire, n’écris pas », disait-il souvent. Je fais partie de ceux qui ne peuvent pas vivre sans écrire, alors je pense qu’il ferait preuve d’indulgence. Une autre de ses affirmations, que j’emporterai dans ma tombe, était ainsi formulée : « Il n’y a rien de mieux qu’un texte bien écrit. » Cette phrase a une résonance bien  particulière car j’ai conscience que tout ce que j’écris au sujet de ses derniers jours arrivera sans peine jusqu’à la publication, indépendamment de sa qualité littéraire. Au fond de moi, je sais que je vais rédiger et diffuser ces souvenirs sous une forme ou une autre. S’il le faut, je me référerai à une autre des affirmations de mon père : « Quand je serai mort, faites comme bon vous semble. »


Chapitre 30
Je retourne au Mexique pour passer du temps avec ma mère et voir des amis de Barcelone qui n’ont pas pu faire le voyage plus tôt. Nos deux familles sont proches depuis 1968, et maintenant que la réception est terminée, il n’y a pratiquement plus que nous dans la maison. Savourer leur présence dans une paix et un calme relatifs, cela fait du bien, mais l’absence de mon père s’en trouve aussi plus criante. Ces amis, psychologues l’un et l’autre, étaient deux des principaux confidents de mon père. Il n’a jamais consulté et expliquait que sa machine à écrire était son analyste. Qu’il ait craint qu’une analyse risque de lui retirer ne serait-ce qu’une bribe de créativité ou qu’il se soit senti mal à l’aise vis-à-vis de la mise à nu requise, nous ne le saurons jamais. Il nous incita parfois à discuter de nos préoccupations avec des amis proches ou des membres de la famille, sans quoi nous finirions par payer un professionnel pour qu’il les écoute.
Mon envie principale, pendant ce séjour, est de parler à mon père de sa mort et des conséquences qu’elle a entraînées. Je m’arrête devant son bureau, au fond du jardin, où ses cendres sont enfermées dans un placard et où, comme dans le reste de la maison, un retour à la normalité s’opère lentement mais inexorablement. Ma mère n’a pas remis les pieds dans ce bureau, et n’y reviendra plus jamais. La pièce où mon père est mort a retrouvé son aspect habituel. Pour mes filles, ma nièce et mes neveux, c’est un lieu à éviter. Je décide d’y dormir pour tenter de lui restituer son statut de chambre d’amis. En tout état de cause, je passe une nuit sans histoire.


Chapitre 31
J’embarque de bonne heure pour un vol qui me ramène, épuisé, de Mexico à Los Angeles. C’est la huitième fois en trois semaines que je fais le trajet dans un sens ou dans l’autre. Tandis que l’avion se dirige lentement vers la piste, je suis tout à coup submergé par la sensation aiguë que la trajectoire magnifique de mon père sur cette terre a pris fin. Pendant le décollage, je suis empli de chagrin, mais l’association inattendue du vide de cette perte et de la formidable énergie des moteurs est curieusement grisante. Quand le train d’atterrissage se rétracte et que l’avion s’incline sur la gauche, deux volcans apparaissent à l’est, se découpant à contrejour sur le soleil levant : le Popocatepetl, plus vieux de centaines de milliers d’années que l’écriture, et l’Iztaccíhuatl, exposés aux regards. Au moment où nous atteignons les dix mille pieds d’altitude, une sonnerie tinte, pareille à un discret réveille-matin. J’incline mon siège et regarde autour de moi. La femme assise à côté de moi est en train de lire Cent ans de solitude sur son téléphone.



  

  CINQUIÈME PARTIE

  
  
    El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró à Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.

    — El amor en los tiempos del cólera

  

  
    Le capitaine regarda Fermina Daza et vit entre ses cils les premières lueurs d’un givre hivernal. Puis il regarda Florentino Ariza, son invincible maîtrise, son amour impavide, et fut soudain effrayé par le pressentiment tardif que plus que la mort, c’est la vie qui n’a pas de limites.

    — L’ Amour aux temps du choléra1

  


1. Traduction d’Annie Morvan, éd. Grasset et Fasquelle, 1987.



Chapitre 32
Notre mère est morte en août 2020. Tout s’est passé à peu près comme nous le pensions compte tenu du fait qu’au bout de soixante-cinq ans de tabagisme sa capacité pulmonaire ne cessait de diminuer. Pendant ses dernières années, elle était sous oxygène vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son énergie, en revanche, ne faiblit jamais. Elle regardait les actualités à la télévision plusieurs heures par jour tout en consultant des sites d’informations sur une tablette, et gardait le contact avec son réseau d’amis grâce à deux lignes téléphoniques terrestres et trois téléphones portables disposés devant elle. Les derniers mois de sa vie, nous discutions par vidéo presque tous les jours, et bien qu’il n’y ait pas grand-chose à raconter en dehors des événements mondiaux, elle semblait égale à elle-même, tout en s’ennuyant un peu à force d’être isolée de la plupart de ses copines. Sa santé avait beau décliner et sa mobilité se restreindre, elle ne paraissait pas se soucier outre mesure de son état. Je ne percevais pas de failles importantes dans son comportement. Était-ce de la témérité, du déni, de la simulation ? Elle excellait dans ces trois domaines à des moments différents.
« À ton avis, quand cette pandémie va-t-elle finir ? » me demandait-elle souvent. L’année 2020 touche maintenant à sa fin et je n’aurais toujours pas de réponse à lui donner. Faute de pouvoir voyager, la dernière fois que je l’ai vue en vie, c’était sur l’écran cassé de mon téléphone et de nouveau cinq minutes plus tard, partie à tout jamais. Deux brèves vidéos en direct, séparées par l’éternité, dont ma capacité à raconter des histoires essaie encore de se remettre. Que puis-je bien raconter qui ait encore la moindre force ? Pendant les jours qui suivirent son décès, je m’attendais à ce qu’elle m’appelle pour demander : « Alors, c’était comment, ma mort ? Non, prends le temps. Assieds-toi. Raconte comme il faut. » Elle écouterait, j’imagine, en alternant éclats de rire et bouffées avides de ces cigarettes qui l’ont tuée. Elle discuterait avec des amis du monde entier, recevrait leurs condoléances avec amusement et une joyeuse vanité, avant de s’enquérir plus gravement du divorce d’un enfant ou de quelque objet qui aurait été volé.
Mon père l’avait pressée pendant des années d’arrêter de fumer, du reste elle essaya quelques fois, très à contrecœur, sans y parvenir. Même au début des mois sous oxygène, elle me sollicitait parfois pour tenir le masque le temps qu’elle tire quelques bouffées d’une cigarette. « N’éteins pas la machine, me disait-elle. Je me rebranche tout de suite. » Les mises en garde de mon père sur ce que pouvait être une mort de fumeur nous terrorisèrent à tout jamais, mon frère et moi. Ces craintes se révélèrent toutefois utiles, puisque nous avons veillé (ou plutôt mon frère l’a fait, qui se trouvait sur place avec elle) à ce que sa fin ne soit ni douloureuse ni angoissée. Elle ne fut ni l’une ni l’autre.
Ma mère récupérait la plupart des brouillons de travaux en cours de mon père derrière son dos, car il refusait catégoriquement de montrer ou de conserver des écrits inachevés. Souvent, pendant notre enfance, il nous convoqua mon frère et moi pour nous faire asseoir par terre dans son bureau et l’aider à déchirer puis jeter en intégralité des versions précédentes de ses écrits – image navrante, j’en suis sûr, pour les collectionneurs et les spécialistes de son œuvre. Ses documents et ses ouvrages de référence allèrent au Harry Ransom Center d’Austin, dans le Texas, et ma mère prit part avec grand plaisir aux cérémonies d’inauguration de ce fonds. Mon frère et moi y étions, ainsi que nos deux familles, et ma mère apprécia la compagnie de ses petits-enfants qui la sécurisait. Ses petites-filles lui étaient particulièrement proches, je crois, car en grandissant elles restèrent plus concernées que les garçons par ses préoccupations quotidiennes et suivaient de plus près l’évolution de sa santé. Elle leur faisait cadeau de ses anciens sacs à main et accessoires, avec parfois une telle générosité que les filles hésitaient à accepter. Quoique pas très longtemps. Une de mes filles avait le sentiment que ma mère était la personne à qui elle ressemblait le plus au monde et en tirait de la fierté. Ma nièce, quant à elle, fut sans doute de nous tous la plus présente auprès de ma mère pendant ses dernières années. Mon autre fille s’empressait toujours de la joindre régulièrement de l’étranger et lui vouait une grande affection. La propre grand-mère de ma mère avait été une figure marquante dans sa vie, une matriarche respectée et crainte, ce qui contribua, je pense, au faible que ma mère avait pour ses petites-filles. Elle adorait les fils de mon frère mais trouvait que les garçons avaient tendance à se retrancher dans leurs mondes intimes en grandissant, ce qu’elle acceptait. Ce ne sont là qu’hypothèses de ma part, bien sûr, d’ailleurs si elle les entendait elle me rirait au nez et se détournerait, agacée.
Nous avons porté les cendres de mon père à Carthagène deux ans après sa mort. Elles ont été placées à l’intérieur du socle d’un buste à son effigie (d’une ressemblance troublante), dans la cour d’un bâtiment colonial aujourd’hui ouvert au public. Il y eut une cérémonie officielle, précédée et suivie de l’incontournable réception ouverte à tous dans la maison de mes parents. Comme celle qui eut lieu au moment de la mort de mon père, celle-là se prolongea plusieurs jours durant, mais l’humeur étant plus joviale ma mère fit en sorte que des orchestres jouent de la musique jusque tard dans la nuit. Je trouvais les journées assez chargées d’émotion et peut-être un peu fatigantes mais, curieusement, pas tant que ça, me sembla-t-il sur le moment. Tout cela paraissait tout à fait supportable. Le matin de mon dernier jour là-bas, je me suis arrêté de bonne heure dans la cour pour aller regarder une dernière fois le lieu où les cendres reposeraient désormais. C’était incroyable de se dire qu’elles seraient là, que mon père serait là, pendant très longtemps, des siècles peut-être, bien après la disparition de tous les gens en vie à cette heure. Le trajet jusqu’à l’aéroport fut un moment triste, et vingt-quatre heures après avoir atterri à Bogotá on m’hospitalisa pour une infection urinaire et une phlébite. Peut-être les jours que je venais de vivre avaient-ils été plus stressants que je le pensais.
Il n’y a que trois mois que ma mère est morte, et je suis étonné de voir à quel point elle a rapidement pris de l’envergure à mes yeux. Je suis incapable de passer devant une photo d’elle sans m’arrêter un moment pour la regarder. Son visage semble plus doux et plus beau que jamais, même dans le grand âge. Bien qu’elle ait toujours souffert d’angoisse (sans peut-être en avoir conscience), elle avait une capacité infinie à se réjouir. De même que mon père, elle éprouvait pour la vie en soi et la vie des autres un intérêt inépuisable. Les sentiments que j’éprouvais à l’égard de mon père, empreints d’amour, étaient néanmoins compliqués du fait de sa renommée et de son talent qui faisaient de lui plusieurs personnes à la fois que je devais travailler à rassembler en un seul individu, et j’ai toujours navigué entre des émotions diverses. Puis il y a eu les sentiments complexes liés au long et douloureux adieu que fut sa perte de mémoire, et à la culpabilité de puiser une certaine satisfaction dans le fait de me sentir pour un temps plus puissant mentalement que lui. Les sentiments que j’ai pour ma mère sont désormais étonnamment simples. Cette affirmation est de celles qui feraient hausser les sourcils à tous les psys, pourtant c’est vrai. Ma mère redoutait les grandes manifestations émotionnelles, si bien que, lorsque nous étions enfants, elle nous encouragea à cultiver une certaine retenue. Mais, avec le temps, j’en suis venu à comprendre que c’était une chose héritée de ses propres parents, lesquels en avaient vraisemblablement eux-mêmes hérité. Elle ne savait même pas qu’elle en souffrait, aussi, chaque fois que je laissais entendre que voir un psy ou prendre des médicaments pourrait lui faire du bien, sa réaction était sans équivoque : « No. No soy una histérica. » (Non. Je ne suis pas une hystérique.)
Je suis heureux d’avoir réussi à comprendre cela de son vivant, et à l’accepter, car ainsi il ne reste plus aujourd’hui que de l’affection et beaucoup de tendresse à l’égard de la force vitale qui émanait d’elle. Elle était franche et secrète, critique et indulgente, courageuse, mais le désordre lui faisait peur. Elle pouvait être irritable et jugeait parfois les gens, mais elle pardonnait aussi très vite, surtout quand les gens lui confiaient leurs soucis. Elle les soutenait alors à tout jamais et remportait ainsi leur dévouement. Avec mon frère et moi, sans être physiquement démonstrative, elle avait une attitude profondément aimante, et de plus en plus à mesure que les années passaient. Sa personnalité complexe a certainement contribué à la fascination que j’ai éprouvée toute ma vie pour les femmes, surtout les femmes à multiples facettes, énigmatiques, des femmes souvent taxées, injustement je crois, de difficiles.
L’admiration que je voue à mes parents s’est ravivée. Je reconnais que ce point de vue (que d’aucuns qualifieraient de révisionnisme) n’a rien de rare. L’absence rend plus sentimental, plus indulgent, et on reconnaît que nos parents avaient leurs faiblesses comme tout le monde. En ce qui concerne ma mère, vu l’époque et l’endroit où elle est née, je n’en reviens pas qu’elle ait pu devenir la personne qu’elle était, défendant ses positions, voire imposant sa volonté au monde que le succès de mon père les amenait à côtoyer. C’était une femme de son temps, qui n’avait pas fait d’études supérieures, une mère, une épouse et l’âme d’un foyer, que beaucoup de femmes plus jeunes menant des vies trépidantes et de brillantes carrières admiraient et enviaient pour son cran, son endurance et son estime d’elle-même. Ses amis l’appelaient La Gaba, un surnom dérivé du diminutif de mon père, Gabo, donc patriarcal, mais pour autant, tous ceux qui la connaissaient savaient qu’elle n’était rien devenue d’autre qu’une éminente version d’elle-même.
Dans un restaurant, deux ans avant sa mort, ma mère me raconta qu’après elle, qui était l’aînée, sa mère avait perdu deux bébés encore nouveau-nés. Je m’étonnai de n’en avoir jamais entendu parler. Je lui demandai si elle s’en souvenait et elle me dit que oui. Elle se rappelait clairement sa mère tenant un bébé mort dans ses bras. Elle arrondit le bras gauche, pour me montrer.
— Pourquoi ne m’avais-tu jamais raconté ça ?
— Parce que tu n’as jamais posé de question, répliqua-t-elle.
Idiot que j’étais. Quelque temps plus tard, je lui en reparlai, désireux de recueillir plus de détails, mais elle nia non seulement m’avoir raconté une telle histoire, mais aussi qu’elle ait jamais vu de petit frère ou petite sœur morts. J’en restai bouche bée. Ce n’était ni de la sénilité ni de la démence. Sa mémoire était toujours infaillible. J’insistai. « Non. Il n’est jamais rien arrivé de tel », décréta-t-elle d’un ton catégorique. Je n’insistai pas ce jour-là, bien décidé que j’étais à revenir sur ce mystère un jour ou l’autre, au cas où le vent ait tourné. Mais le temps manqua.
Je vécus aussi cinquante ans sans savoir que mon père avait perdu la vision centrale de l’œil gauche. Je l’appris en l’accompagnant chez l’ophtalmologue, et encore, seulement parce que le médecin le mentionna après examen.
J’aimerais savoir comment mes parents percevaient ceux qu’ils furent dans leur jeunesse, ou avoir une idée de leur conception de la place qu’ils occupaient dans le monde à l’époque où leurs vies ne dépassaient pas les limites des petites villes colombiennes de leur enfance. Je donnerais n’importe quoi pour passer une heure avec mon père quand il n’était qu’un galopin de neuf ans, ou avec la jeune fille pleine d’entrain que ma mère était à onze ans, incapables l’un comme l’autre d’imaginer l’existence extraordinaire qui les attendait. Et en fait, tout au fond de moi, j’ai l’impression de ne pas les avoir assez bien connus et je regrette assurément de ne pas les avoir davantage questionnés sur les petits riens de leurs vies, leurs pensées les plus personnelles, leurs plus grands espoirs et craintes. Peut-être ont-ils eu le même sentiment à propos de mon frère et moi, car qui peut affirmer pleinement connaître ses propres enfants ? Et je suis très curieux des avis de mon frère là-dessus car j’ai la conviction que chacun des habitants d’un foyer vit différemment ce même lieu.
Nous allons devoir prendre une décision concernant l’avenir de la maison. Mon frère et moi adorons visiter les musées aménagés dans les maisons d’écrivains, peintres et autres malheureux de la même espèce ayant connu le succès. Nous nous engageons donc dans cette direction-là. Je suis néanmoins un peu surpris de me trouver tout disposé à ouvrir les portes de notre maison de famille à tout le monde et n’importe qui. Peut-être est-ce une tentative désespérée visant à déjouer le temps qui passe, ou tout au moins à nous épargner le crève-cœur de devoir la vider et la vendre à des inconnus.
Le décès du deuxième parent, c’est comme regarder dans un télescope un soir et ne plus trouver une planète qui a toujours été là. Elle s’est évanouie, avec sa religion, ses coutumes, ses habitudes et rites particuliers, grands et petits. Il n’en reste que l’écho. Je pense à mon père chaque matin en m’essuyant le dos avec une serviette comme il m’a appris à le faire après m’avoir vu me contorsionner sans succès à l’âge de six ans. La majeure partie de ses conseils m’accompagne toujours. (Un grand favori : être bienveillant avec ses amis, pour qu’ils puissent l’être avec nous.) Je me rappelle ma mère chaque fois que je raccompagne jusqu’à la porte un invité qui s’en va, car ne pas le faire serait inexcusable, et chaque fois que je verse de l’huile d’olive où que ce soit. Et ces dernières années, nous sommes trois à me rendre mon regard dans le visage que je vois dans le miroir. Je me suis aussi efforcé de mener ma vie selon la règle rarement énoncée mais irréfragable qu’ils nous ont inculquée : ne jamais frauder.
La culture de mes parents survit largement sous une forme ou une autre dans les nouvelles planètes que mon frère et moi avons créées avec nos familles. Elle s’est en partie amalgamée avec ce que nos épouses respectives ont apporté, ou choisi de ne pas apporter, de leurs propres tribus. Au fil des années, ce morcellement continuera et la vie déposera sur le monde de mes parents les strates successives d’autres vies vécues, jusqu’au jour où personne, sur cette terre, ne conservera plus le souvenir de leur présence physique. J’ai presque l’âge, aujourd’hui, qu’avait mon père quand je lui ai demandé à quoi il pensait la nuit après avoir éteint la lumière. Comme lui, cela ne me tracasse pas trop pour le moment, mais j’ai conscience du temps qui passe. Pour l’heure je suis encore là, et je pense à eux.
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      Gabo, à treize ou quatorze ans. Déjà un chévere. Un dandy.

        [image: Illustration]

      
      
      
      Mercedes à dix-sept ans. Un visage qui dit tout.
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      À la fin des années 1960, quand c’était encore bon de fumer.
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      12 octobre 1982, le matin de l’annonce du prix Nobel.
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      12 octobre 2012, trente ans plus tard, même lieu, même arbre, même robe pour l’occasion.
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      Gabo à la maison, faisant sa sieste du mardi sous une grande ruana colombienne.
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      Quatre-vingtième anniversaire de Mercedes.
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      Avec mon frère Gonzalo, nos familles, et Mercedes alias El Cocodrilo Sagrado (le Crocodile sacré), La Madre Santa (la Sainte Mère), La Jefa Máxima (la Cheffe suprême).
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      L’Ofrenda de Muertos (autel funéraire) à la mémoire de Gabo. Novembre 2020, année de la grande peste.
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CHRONOLOGIE
1927 Naissance de Gabriel García Márquez le 6 mars 1927,
fils de Gabriel Eligio García et Luisa Santiaga Márquez, à Aracataca, en Colombie. Aîné d’une nombreuse fratrie, il passe ses premières années chez ses grands-parents maternels. Son grand-père, qui avait été colonel, allait plus tard inspirer à García Márquez sa novella intitulée Pas de lettre pour le colonel.
1936 À la mort de son grand-père, García Márquez va
vivre avec ses parents à Sucre.
1940 La famille part s’installer à Barranquilla, ville portuaire, 
où García Márquez commence ses études secondaires.
1947 García Márquez fait des études de droit à l’Université 
nationale de Bogotá. Deux de ses nouvelles sont publiées dans le quotidien El Espectador.
1948-1950 Après deux années de conflit politique en Colombie, 
des émeutes contraignent l’Université nationale à fermer en 1948. García Márquez retourne à Barranquilla où il
travaille comme journaliste. Il commence à écrire son premier roman, Des feuilles dans la bourrasque.
1954 García Márquez est engagé comme chroniqueur à
El Espectador. Il publie une série d’articles à propos d’un marin colombien ayant survécu à un naufrage en haute mer, ce qui suscite une controverse en Colombie.
1955-1957 Des feuilles dans la bourrasque est publié en 1955. 
García Márquez part en Europe de l’Est communiste en tant que correspondant de presse.
1958 García Márquez retourne en Colombie. Il épouse
Mercedes Barcha à Barranquilla. Leur mariage durera jusqu’à sa mort.
1959 García Márquez se rend à Cuba sur l’invitation de 
Fidel Castro. Ils deviennent amis. Mercedes met au monde Rodrigo, aîné de deux fils.
1960-1961 García Márquez s’installe brièvement à New York
comme correspondant de l’agence de presse cubaine Prensa Latina, avant de partir vivre au Mexique avec sa famille. Son roman Pas de lettre pour le colonel est publié en 1961.
1962-1966 Naissance du second fils du couple, Gonzalo,
en 1962. García Márquez passe dix-huit mois à écrire Cent ans de solitude.
1967 Cent ans de solitude est publié en juin. Le livre connaît
un succès immédiat et se vend à des millions d’exemplaires dans le monde entier. García Márquez est encensé. La famille part s’installer en Espagne.
1975 Publication de L’ Automne du patriarche.
1979-1981 García Márquez partage son temps entre la 
Colombie et le Mexique. Il commence à écrire Chronique d’une mort annoncée.
1982 Le prix Nobel de littérature est attribué à García
Márquez.
1983-1987 L’ Amour aux temps du choléra paraît en 1985. García
Márquez contribue à la fondation de l’École internationale de cinéma et de télévision à Cuba. Chronique d’une mort annoncée est adapté pour le grand écran par le réalisateur Francesco Rosi.
1989 Le Général dans son labyrinthe est publié.
1994 García Márquez contribue à la création de la Fondation 
du nouveau journalisme ibéro-américain destinée à soutenir le journalisme indépendant et démocratique en Amérique latine.
1996 Publication du Journal d’un enlèvement, récit de
plusieurs cas d’enlèvement en Colombie par le baron de la drogue Pablo Escobar.
1999 García Márquez lutte contre un cancer du système
lymphatique. Il entre en rémission.
2000-2004 Son autobiographie romancée, Vivre pour la raconter 
est publiée en 2002. Son ultime roman, Mémoire de mes putains tristes, paraît deux ans plus tard.
2010-2012 Le bruit court que García Márquez est en train
d’écrire un nouveau roman, mais son frère, Jaime, dément ces rumeurs. L’état de santé de l’écrivain, qui souffre de démence et ne peut plus écrire, est révélé au public.
2014 García Márquez meurt chez lui, à Mexico.
2020 Mercedes Barcha meurt à Mexico.
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LES ADIEUX A

GABO &
MERCEDES

En mars 2014, la santé de I'écrivain et prix Nobel de littérature
Gabriel Garcia Marquez, déja atteint de démence sénile, se dégrade
brutalement. Mercedes Barcha, sa femme, glisse a leur fils Rodrigo :
« Cette fois-ci, nous ne pourrons rien faire. »

Face a I'inéluctable, Rodrigo Garcia décide de retracer les derniers
jours de son pére et de I'écrivain vénéré de son vivant. Il évoque
sa vie, ses passions, sa puissance créatrice en regard de ses
capacités diminuées des derniéres années, avec émotion et retenue.
Que reste-t-il ? Qui reste-t-il jusqu‘a la toute fin ?

Les adieux a Gabo et Mercedes fait passer du statut d’auteur a celui
de protagoniste I'immense génie que fut Garcia Marquez, et brosse
le portrait subtil d’'un homme dont I'humour brille alors méme que
sa lucidité décroit. « Gabo » savoure les marques d’affection de
ceux qui I'entourent, tout en luttant face au sentiment de perte,
accompagné dans ce voyage par Mercedes, sa muse depuis toujours.

Un texte mélancolique et puissant qui célébre I'héritage transmis
par les parents de Rodrigo Garcia, et offre un regard inédit sur la
vie intime d'un géant de la littérature.

RODRIGO GARCIA est né en Colombie et a grandi 4 Mexico avant d'intégrer
I'Université d'Harvard. |l est le réalisateur et scénariste de plusieurs longs
métrages, dont Nine Lives, Albert Nobbs, et Four Good Days. Il a également
réalisé les séries télévisées Six Feet Under. Las Soprano et un pilote
de Big Love, pour lequel il a regu une nomination aux Emmy, ainsi que
plusieurs épisodes de la série In Treatment, diffusée par HBO.
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