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              Floue, ma grand-mère floue.
            

            
              Flou, ce passé flou.
            

            
              Les mots que j’écris bien nets sur la page,
            

            
              les mots précis qui vous réinventent sont ma seule certitude.
            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Tu n’as pas connu
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        Tu n’as pas connu ma vie ici, tu n’as pas connu la vie que j’ai vécue en Normandie, ni l’exigu logement de fonction du collège, ni l’austère maison de briques louée rue Jules-Prior, au lendemain de ta mort, ni la vieille demeure achetée bien plus tard, très anglaise au milieu de son jardin échevelé. Tu n’as pas connu mes lieux de vie.

        Tu n’as pas connu Vincent, l’enfant qui a croisé ton départ. Ni Sacha, ni Simon, ni Virginie, leur maman. Ni Thomas ni Mona1. Aucun de mes amis. Tu les aurais aimés.

        Tu n’as pas connu mes livres, mes « faux albums2 » pour enfants. Je t’imagine les feuilletant avec gravité. Tu les aurais aimés, je crois : Grain de Sel, Zoé, Marie Marine, Barnabé, Clémence et les autres. Tu n’as jamais lu Papiers de soi où j’ai dessiné une lettre de toi, imitant maladroitement ton écriture, Ma très ch…

        Tu n’as pas connu les livres de Philippe, ton affectueux complice, un peu amoureux de la vieille dame de quatre-vingts ans que tu étais alors. Toi qui aimais tant lire, tu les aurais aimés, je pense. Tu n’as pas connu le succès, la renommée qui lui sont tombés dessus mais ça, ce n’est pas important, tu t’en serais moquée.

        Tu n’as pas connu le chagrin que j’ai eu la dernière année en te voyant m’oublier, ce chagrin qui me fait pleurer ce matin encore, ce chagrin de toute une vie sans toi, sans te parler, sans même me souvenir de ta voix. Tu n’as pas connu ça. C’est bien, cela t’aurait peinée.

        Rien de ces quarante-cinq ans sans toi, où tu t’éternisas pourtant chaque jour, présente comme un trou béant.

      

      
        
          1. Thomas, fils de Philippe Chosson, mon frère, arrière-petit-fils de Marguerite, et Mona, fille de Thomas. Pour les différents noms, le lecteur pourra se reporter à l’arbre généalogique en fin d’ouvrage.

        
        
          2. J’ai publié une quarantaine d’albums, textes et images, dont la plupart sont destinés à la fois aux enfants et aux adultes. Ils ont pour sujets principaux l’enfance et l’enfant intérieur qui vit en chacun de nous.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Le fauteuil-club
        
      

      
        Tu n’as pas connu la maison où je vis, tu n’y es jamais venue et pourtant quelques objets t’y appartiennent.

        Un vieux fauteuil-club où je m’engonce frileusement les soirs de fatigue. Son revêtement de cuir grenu rouille est parti en lambeaux depuis le temps, rue de Suez, où mon frère et moi y chronométrions nos séjours. Chacun, tour à tour, se voyait attribuer une dizaine de minutes, et c’était bon de se laisser engloutir par sa profondeur, comme protégés du reste de la pièce pour y feuilleter les petits journaux que tu nous achetais. J’y lisais L’Espiègle Lili que je n’ai jamais lu ailleurs, et soudain d’écrire ces lignes me reviennent des images et ce nom de Professeur Minet. Est-ce bien un personnage de ces histoires, porte-t-il une barbiche noire un peu ridicule ?

        Nous nous disputions l’Almanach Vermot, plein de recettes, d’anecdotes sur la petite histoire de France, de devinettes, d’histoires drôles. Il commençait par une théorie de portraits noir et blanc des députés français. Sérieux, vieux, austères. Rassurants. La France était bien gouvernée dans les pages de l’Almanach. Mais ce qui nous plaisait le plus était une sorte de jeu divinatoire prédisant l’avenir. Il fallait fermer les yeux, formuler une question et poser le doigt au hasard sur une case numérotée. Le numéro renvoyait à une page où une réponse, le plus souvent absurde, nous était donnée.

        L’Espiègle Lili, Bibi Fricotin, Zig et Puce, Bicot… Le fauteuil prenait toute la lumière de la fenêtre. Les voix autour de soi semblaient s’éteindre et l’on n’entendait plus que le roucoulement des pigeons sur le toit, enfoncé avec délice avant de rejoindre, une fois son temps imparti, la raideur d’une chaise cannée.
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          Le pichet
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        Des objets qui t’appartiennent…

        Étonnant, ce présent qui me vient. L’imparfait me rebute et le passé simple reste insupportable. Ces objets sont encore les tiens.

        Je ne les possède pas, tu me les prêtes, me les laisses en dépôt et j’en prends soin. Quelques coupes à champagne que tu ne sortais que dans les grandes occasions, disposées en pyramide au centre de la table. Quelques assiettes tendrement fleuries de campanules d’un rose très pâle entrelacées de pâquerettes, quelques tasses à café en porcelaine de Limoges. Anémones du Japon ? Roses de Noël ? Un panier à fruits en rotin qui accueille encore aujourd’hui pommes et mandarines sur le buffet de la cuisine. Et un pichet à eau.

        L’exiguïté de l’appartement, ton peu de ressources interdisant tout superflu, il n’y eut donc jamais que ce pichet sur la table. Ce pichet gagné sur un stand de loterie, peut-être à la fête foraine de Thiais, ou sur le boulevard Rochechouart, représentait un ours debout, vindicatif, étouffant de ses pattes griffues un soldat japonais à l’agonie tandis que l’eau coulait de sa gueule. 1904, 1905 : guerre russo-japonaise en Corée, 156 000 morts, 300 000 blessés !

        Cette faïence d’un goût douteux, évoquant un événement que nous ne connaissions pas et contrastant avec la blancheur paisible de la nappe, accompagnait tous nos repas d’enfance, terrifiante et fascinante à la fois.

        Je l’ai revue sur une brocante à Bastille. L’ours russe valait deux cents euros. Le mien vaut beaucoup plus.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les nappes du tiroir
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        J’étais amoureuse. À cette époque, on n’imaginait guère ne pas se marier. La majorité à vingt et un an vous gardait sous la coupe des parents… Tu connaissais Philippe et tu savais donc que j’allais me marier. Un mariage, des cadeaux !

        Tu étais pauvre, très pauvre, mais tu achetas du coton de belle qualité, des fils à broder, du calque, et tu y dessinas des pâquerettes, des bleuets.

        Tu me demandas d’imaginer ma vie. Table ronde, table longue ? Longue bien sûr, tablée d’amis. Pas de l’étriqué, du gourmé bourgeois mais de l’espace pour trinquer, pour rire, pour partager. Tu achetas du coton en rectangle.

        Tu descendais l’hiver à Golf-Juan pour tenir compagnie à une amie convalescente. Dans ces journées immobiles, tu me brodas un semis de pâquerettes vert tendre, cœur jaune, pétales blancs piquetés de rose vif et puis une éclosion de bleuets. Tu rangeais tes exploits dans le tiroir du bas de l’armoire et quand j’arrivais, avec des gestes de conspiratrice, tu me menais au trésor qui s’y accumulait. Brodeuse de trousseau, toi qui n’en brodas pas pour toi !

        Je me sers toujours, les jours de fête, de ces nappes, de ces serviettes. Le coton n’a rien perdu de sa fraîcheur. Le fer doit un peu insister pour lui rendre son tissé lisse mais, après l’effort de la repasseuse, on le dirait comme empesé, brodé de la veille.

        Faute de place, une table ronde m’a longtemps obligée à replier les nappes pour les utiliser mais aujourd’hui, comme je me l’étais promis, j’ai une table longue.

        Et j’ai gardé le reste de tes fils, tes calques de fleurs, sachant le temps passé à les préparer, devinant sous le gras du tracé celui de ton amour.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Garder et regarder
        
      

      
        J’ai mis les souvenirs de toi dans une valise en carton. Je suis mal organisée. Je ne sais ni classer ni ranger. Je ne sais comment m’y prendre avec le passé. Je sais juste garder.

        Tes cotons à broder, enfermés dans une pochette plastique, y ont traversé les ans. Je n’ai rien touché.

        Je les regarde et t’imagine tirant l’aiguillée nécessaire. Tenir la bague de papier de l’écheveau et tirer avec précaution : le fil vient tout seul. Au début du moins. Puis la bague devenue trop large ne maintient plus rien et tout s’emmêle. Il faut alors prendre un morceau de carton et enrouler le reste du fil dessus. Gestes simples et délicats. Patience infinie. Broder exige une sorte de paix intérieure. Le coton se noue, on se pique le doigt. Chaque embûche minuscule est un rappel à la concentration.

        Il a fallu te glisser tout entière dans la fraîcheur verte et bleue des cotons, t’engloutir dans l’idée de ma joie à venir. Les écheveaux n’ont rien perdu de leur éclat, ils sont tels que tu les as rangés ton ouvrage terminé. Je ne m’en suis jamais servie. J’ai acheté d’autres cotons, d’autres couleurs. Je n’ai jamais puisé dans ce trésor.

        Et je n’ai pas jeté tes calques de fleurs. Ce ne sont pas des papiers sales et charbonneux que je garde mais toi penchée sur le tissu, appliquée à tracer des pétales et des feuilles, toi prise dans cette œuvre immense qui ne fait que commencer.

        Ces dizaines d’heures que tu m’as consacrées, ces jours, ces soirées, comment pourrais-je jamais te les rendre ?
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          Quelques bijoux
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        Je conserve aussi quelques bijoux, une bague, très simple, trop large pour moi, et un médaillon : une topaze d’un jaune un peu ambré sertie d’une dentelle d’or que mon père t’avait offerte, peut-être pour tes quatre-vingts ans, un bijou qui ne te ressemble pas vraiment mais que tu as porté par affection pour lui, pour nous.

        Tu aimais peu les bijoux. De minuscules pendants d’oreilles t’avaient fait souffrir et l’on devinait sur tes lobes élargis – un signe de sagesse ! disais-tu en riant – la trace de fentes refermées. Je t’ai parfois vue avec quelques clips de pacotille, pastilles rondes nacrées.

        Le plus souvent un collier de fausses perles, discret et élégant, accompagnait à merveille des robes-chemisiers strictes et bien coupées, des ensembles pull-cardigan de laine douce. Grande et mince, avec des gestes mesurés, ta distinction naturelle ne laissait transparaître ni l’enfant qui avait quitté l’école à dix ans, ni la dame de soixante-quinze ans encore ouvreuse dans un cinéma à Pigalle.

        Non, je ne te chercherai pas dans tes bijoux. L’idée que tu les as touchés m’émeut mais plus encore le souvenir du geste de jouer avec ta bague en la faisant tourner autour de ton doigt et que je me surprends à faire parfois.

      

    
  
    
      
      

      
        
          7, rue de Suez
        
      

      
        Lorsque je suis née, tu habitais 7, rue de Suez, une rue tranquille d’employés et d’ouvriers. À Château-Rouge.

        Pas la première cage d’escalier dont les appartements donnent sur la rue mais celle du fond de cour. Il faut monter jusqu’au cinquième étage, droite.

        Une petite entrée en coude et tout de suite une odeur très particulière de cire et de charbon, un parfum léger de lessive. En face, les toilettes et une cuisine qui servait aussi de salle de bains.

        Aucun confort moderne mais des murs et des meubles peints de blanc, et comme souvent dans les appartements parisiens, sous la fenêtre, en extérieur de l’immeuble, un placard garde-manger, conservant la nourriture au frais une grande partie de l’année et offrant dehors une surface zinguée où poser les plantes aromatiques. Et puis la lumière. Aux beaux jours, tu t’accoudes à la fenêtre pour bavarder avec la voisine d’en face et vos voix résonnent claires dans la cour.

        De la lumière aussi dans la salle à manger. Pas de vis-à-vis, deux cours en enfilade et le ciel immense qui se déverse dans la pièce. Le silence. Une sorte de paix qui émane des meubles bien cirés, À deux pas de l’effervescence parisienne, un charme quasi monacal règne sur la simplicité de ton décor.

        De la lumière encore dans la chambre, contre les glaces de l’armoire, sur le satin jaune poire du couvre-lit.

        Mais ces mots disent-ils vraiment ce modeste deux-pièces si banal et si particulier pour moi tant il me semblait refléter la transparence de ton âme, la silencieuse solitude de ta vie, ton talent pour transmuter la pauvreté en élégance ? Disent-ils combien je sentais déjà que ce secret-là me serait essentiel ?
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          J’ai repeint le miroir
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        J’ai repeint le miroir qui était chez toi. Un grand miroir de cheminée, juste au-dessus du poêle à charbon, un miroir bordé d’un cadre de bois sombre qui montait jusqu’au plafond, un miroir pour démultiplier l’espace de cette pièce étroite où les meubles se touchaient. J’ai repeint le miroir et les images de chez toi me reviennent. Fauteuil, table, chaises cannées, imposant buffet Henri-II, fabriqué par un ami de ton père, sculpté de corbeilles de fruits qui m’émerveillaient, près du cosy-corner où mon père dormait jeune homme et où quelques-uns de ses livres étaient restés.

        Côté fenêtre, une petite bibliothèque vitrée avec ses rideaux jaune pâle et une table machine à coudre. Un napperon au crochet et la statuette d’un garçon qui siffle.

        Tu cousais devant la fenêtre.

        Je m’y suis installée souvent, actionnant la lourde pédale pour t’imiter. Le départ est difficile puis peu à peu le mouvement prend de l’ampleur. Un rythme régulier s’installe, nul besoin de fil pour devenir couturière. En y pensant ce matin, une violente sensation de clarté, de propre m’envahit. Ici, à Beaumont, il pleut de sombres averses glacées de février, mais une atmosphère printanière de fraîcheur et de soleil me revient. Là, au cinquième étage de la rue de Suez, comme un éclaboussement de lumière.

        J’ai repeint le grand miroir de noir et le voici au goût du jour, posé à même le sol de la pièce. Sa glace s’est piquée de taches sombres, de poussière argentée, mais il garde encore un peu de ta lumière.

        J’ai repeint le miroir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une petite armoire
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        J’ai repeint le miroir et je pense à ce jour où, dans la cuisine de la rue de Suez, nous avons repeint ensemble ta petite armoire. La pièce était exiguë. L’oncle Marius, un oncle de Jeanne, ma grand-mère maternelle, t’aimait bien. Il avait dû dire un jour : « Voyons, madame Chosson, je vais vous fabriquer une petite armoire, juste à la taille de ce recoin. Vous verrez, ce sera pratique. » Tu avais protesté bien sûr, mais menuisier à ses heures, il aimait bricoler. Et c’est vrai qu’elle était parfaite là où elle était.

        Tu la repeignais régulièrement et il y eut ce jour où je t’ai aidée.

        Un jour de tous les jours, tout simple presque insignifiant dont il me reste une lumière éblouissante, une fraîcheur d’avril. J’ai tout aimé de ce jour-là, la texture souple et grasse de la peinture ivoire, ton application, la mienne, être seule avec toi dans ton cinquième étage, j’ai tout aimé et si j’en ai oublié tous les détails, ce souvenir me transperce encore.

        Puis ton armoire est allée se nicher près de la salle de bains de Pierre. Armoire à médicaments. Il l’a repeinte en rose mauve pour l’assortir aux couleurs du couloir, il a collé du papier peint sur les portes.

        Le temps a passé… sur Pierre, sur moi.

        Ma maison aux pièces étroites est trop pleine. Mais l’armoire est dans le cabanon qui jouxte la maison. Je n’ai pas encore décidé quoi en faire. Elle est là tout près de moi. C’est son dernier voyage, je crois.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Le Siffleur
          
        
      

      
        J’ai cherché Le Siffleur sur Internet et j’en ai trouvé la trace. « Statuette de régule, patine façon bronze, deux tons, socle en bois avec dessus imitation marbre. 44 centimètres de haut. Sculpteur Henri Trémo. Circa 1910. »

        Rien ne manque et tout me manque. Me voilà bien avancée.

        Le Siffleur, mon siffleur, est une statue à contre-jour, posée sur ta table machine à coudre devant la fenêtre. C’est Gavroche, mains dans les poches, reins cambrés, défiant la société. Il siffle, béret en arrière, en pull-over et knickerbockers. C’est un gamin de Paris, malin, insoumis, fortiche. Oui, fortiche : l’adjectif semble taillé pour lui. Il va dans la vie comme il est et il pèse son poids.

        Enfant, j’ai adoré cette statue, la regarder, la caresser. C’était la seule œuvre d’art chez toi. Juste sur le cosy, quelques bibelots de dinanderie, une petite lampe à huile. Pas une image, pas un tableau aux murs. Rien que de l’utile.

        Que faisait-elle chez toi ? L’avais-tu gagnée dans quelque fête foraine ? Était-ce un cadeau ? Qui avait bien pu te l’offrir ?

        Chose étrange, mon père enfant ressemblait à ce siffleur. Sur les photos, même genre de col roulé, même pantalon, même dégaine. N’aurait-il pas cherché à lui ressembler, séduit par cette nonchalance de poulbot, par cet air « dégagé », ce sentiment d’accord avec la vie ?

        Quand on a vendu la maison où Pierre a fini sa vie et où il avait gardé des objets de toi, on a laissé la lourde machine à coudre au nouveau propriétaire qui la trouvait jolie et j’ai fui avec Le Siffleur, qui veillait sur elle depuis près d’un siècle. J’ai fui avec le 7, rue de Suez, la lumière à contre-jour, avec l’image fantasmée de mon père enfant, avec ce poulbot moqueur et tendre qui n’avait jamais quitté sa maison.
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          Te redonner vie
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        Ces objets que je garde sont d’autant plus précieux que j’ai peu de souvenirs. J’ai toujours été très étonnée par ces livres où les auteurs décrivent les gestes, recomposent les dialogues et les scènes du passé avec des précisions d’horloger. L’enfance y devient un roman, avec ses héros, ses figurants, son décor d’une netteté impeccable. Et j’avoue envier cette capacité à faire revivre une époque très lointaine. J’aimerais tant avoir retenu des bribes de conversation, les raisons de nos fous rires, l’emplacement exact d’une petite table, la forme d’une lampe de chevet.

        Ma mémoire en est bien incapable. Le passé ne subsiste en moi que comme un monde mouvant, la lumière n’en éclaire que de vagues encoignures. Des moments sans vraie saveur flottent à la surface alors que je tente en vain de repêcher des instants dont je sais qu’ils furent essentiels.

        À peine si, parfois, il me semble approcher quelque chose. Une fraction de seconde je crois retrouver un mouvement de tes lèvres, un geste de ta main. Je fais aussitôt le vide en moi, tente de me concentrer sur cette sensation… Déjà, le mouvement, ou tout au moins l’impression que j’en ai eu, s’est enfui. Comme les fragments colorés et aléatoires du kaléidoscope réinventent sans fin un motif qui nous échappe.

        La trace en soi d’une personne aimée disparue est une étrange chose. Je te porte en moi non seulement comme une absence mais aussi comme une évidence. Tu vis, par éclats, au plus profond de moi comme une résistance au temps. J’ai parfois le sentiment illusoire que tu es là bien réelle au milieu de nous, mais ceux qui sont tes descendants ne savent rien de toi.

        Comment rendre un peu de réalité à qui a vécu dans une époque privée d’images ? Le moindre film « parlant » donnerait une idée de toi plus précise que celle née de mes mots.

        Pourtant je sais qu’il me faut questionner ces images qui se dérobent, ces traces de passé enfouies en moi et qu’il m’incombe de leur donner une visibilité pour les autres. Miser sur le pouvoir des mots, apprivoiser le flou, mêler portraits, objets, souvenirs, tout cela peut-il te faire exister un peu ? Je ne sais pas mais la tentative en vaut la peine, et une forme de devoir envers toi, comme un exercice de fidélité, me l’impose. Et si je ne peux te ressusciter, je peux du moins faire vivre ce lien précieux qui était le nôtre.

      

    
  
    
      
      

      
        
          La vie modeste
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        Questionner ces moments d’enfance rue de Suez où l’on se retrouvait autour de la table, à rire, à se raconter, les mains occupées.

        Ah, la confection des croquettes de pommes de terre ! Sur un grand torchon, on roulait dans la panure une pâte molle faite d’un reste de purée augmenté d’œufs et de farine. Elle commençait par coller, puis peu à peu saupoudrée de blanc devenait souple et lisse contre la paume. Lorsque la boule n’attachait plus du tout, on l’aplatissait et la posait sur une assiette. Restait à se débarrasser de la farine, à secouer le torchon, passer un coup d’éponge sur la toile cirée. Une noix de beurre dans la poêle et ce serait un régal.

        Tu retournais les poignets, les cols de chemise usés. Tu tricotais. Les vieux pulls, tu ne les jetais pas, tu les détricotais. Tirer sur le fil, récupérer la laine pour la réutiliser. Pour ce faire, je m’installais face à toi, les mains tendues, écartées, parallèles, et tu entourais régulièrement la laine autour de mes poignets tandis que j’accompagnais ton dévidage d’un lent mouvement régulier et circulaire avec une concentration sérieuse sous le bavardage, dans une connivence tendre qui grandissait comme grandissait, sur mes avant-bras, l’écheveau de laine encore un peu frisée. Immobiles, prises dans une tâche fastidieuse et simple, nous avions tout le temps de nous aimer.

        Parfois mon frère se joignait à moi pour ranger tes pourboires d’ouvreuse de cinéma. Tu versais les pièces en vrac au milieu de la table et, nous t’aidions à les classer sans nous rendre bien compte que c’était là le salaire dérisoire d’un métier ingrat et difficile, sans jamais entendre de ta part la moindre allusion à de quelconques difficultés matérielles.

        Il fallait, une fois les pièces réparties par valeur, les superposer avec soin en petits cylindres qu’on enveloppait dans un papier bleu semblable à celui qui couvrait nos cahiers d’écoliers. La banque prendrait les rouleaux.

        Les restes de purée, les centimes et les tricots détricotés n’étaient que prétextes à être heureux ensemble.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Robes
        
      

      
        L’hiver, tu portais des jupes droites et des cardigans aux tons très doux. Aux beaux jours, des robes élégantes. Je me souviens de deux modèles. L’un avait une encolure « ras du cou » et fermait dans le dos par une fermeture Éclair, l’autre était une robe chemisier. Deux uniques patrons mais dont les couleurs, les imprimés modifiaient le charme et l’apparence. Tu allais au marché Saint-Pierre, au pied du Sacré-Cœur, là où tout un quartier expose sur ses trottoirs des rouleaux de tissus bariolés, des coupons bon marché de cretonne, de velours, de cotonnade… Le paradis de la ménagère. Tu achetais le tissu, et une couturière de ton immeuble te réalisait une robe charmante, toujours très chic. Quand l’âge te raidit un peu le bras, tu te fabriquas un petit système pour remonter la fermeture Éclair : une chaînette avec un crochet que tu glissais dans le trou de l’attache. Ingénieux !

        Un jour, tu m’as offert une robe. J’avais seize ans. Pour la fête de l’aumônerie j’allais jouer L’Alouette d’Anouilh. L’Alouette, Jeanne d’Arc retraçant sa vie pendant son procès… Il me fallait une tenue sobre et moderne mais qui évoque le Moyen Âge. Nous avons choisi un lin un peu brut, entre châtaigne et brun, et ton amie la couturière me fabriqua une robe stricte, longue. Je me souviens avec émotion du jour où tu vins me la faire essayer. Parfaite. Malgré le trac, la représentation fut un succès. Un émerveillement pour moi. Je ne suis pas sûre d’avoir eu ce jour-là un grand talent de comédienne mais quel costume !

        Ces tenues légères des beaux jours pâlissent sur des photos qui s’effacent, j’y retrouve encore les motifs, le grain du tissu. J’en sais le rêche et le soyeux mais je ne possède aucune de ces robes que j’ai tant aimées, ce serait trop violent je crois.
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          Un mouchoir dans la manche
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        Je me souviens d’un de tes gestes. Un geste discret qui se confond dans mon souvenir avec la douceur de tes cardigans. Ta main droite se glisse dans la manche de ton bras gauche, remonte un peu. Parfois le geste s’arrête là, parfois la main sort, tâte la manche un peu plus haut sur le bras et revient se fourrer sous la laine du poignet. Elle en tire bientôt un petit mouchoir de coton blanc, frais repassé qui aussitôt utilisé, retrouve, discret, sa cachette précaire. Je me souviens de ces mouchoirs bordés d’une double ligne ocre et marron que tu cachais dans les manches de tes pull-overs. Il arrivait aussi que la main tâte en vain l’étoffe, que le mouchoir espéré ait disparu. Combien en as-tu perdu le long de tes chemins, combien en as-tu semé ? Leur disparition ne t’émouvait guère, c’était le prix à payer de ce rangement de fortune, et cela t’amusait plutôt.

        Tu avais vécu des heures si difficiles. Les petits tracas matériels, tes maladresses te faisaient sourire. Une tache sur un vêtement fraîchement lavé ? L’incongruité de la chose déclenchait un rire léger. « Marguerite, te voilà baptisée ! »

        Un petit geste qui invite à sa suite des automnes et des hivers enfuis, la quiétude de chez toi, l’odeur du poêle à charbon. Les mouchoirs en papier sauront-ils un jour chez des enfants devenus vieux déclencher la même mélancolie ? En tout cas, je me surprends souvent à les glisser dans ma manche.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Coiffure
        
      

      
        C’est avant ma naissance, une photo de groupe familial.

        Peut-être les fiançailles de mes parents. Tu souris entourée de mes grands-parents maternels Jeanne et Lucien, de mon arrière-grand- mère Marie, de ma mère Solange, de l’oncle Marius.

        1947 ? 1948 ? Tu as cinquante-sept, cinquante- huit ans et portes la coiffure à la mode de ces années-là : les cheveux relevés au-dessus du front en une vague retournée. Châtains. Sans doute teints. Tu es une autre.

        Je ne me souviens de toi qu’avec les cheveux blancs. Tantôt très blancs, tantôt légèrement bleutés. Tout dépendait de l’habileté de la jeune fille qui avait effectué l’opération.

        Trop pauvre pour t’offrir les services d’une coiffeuse, tu avais trouvé l’astuce pour être toujours impeccablement coiffée : prêter ta chevelure à des jeunes filles en école de coiffure… Une petite voisine qui y poursuivait ses études t’y avait conviée et tu avais saisi l’opportunité.

        Dans tes rares instants de congé, tu traversais tout Paris pour servir « de tête » à des apprenties plus au moins débutantes, pour nous offrir une coiffure toujours joliment bouclée, t’excusant parfois en riant du trop de reflets mauves.

        Ce serait mieux la prochaine fois !
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          Tu étais là
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        1890-1976. C’est long une vie.

        Tu avais vécu sans eau, sans électricité. Posséder un évier, des toilettes te semblait le comble du confort. Tout se vit par comparaison.

        Je t’ai vue accepter sans émerveillement outrancier les innovations techniques de la fin des années soixante. Je t’ai vue te glisser sans problème dans la vie plus facile de tes amies. Avec Yvonne, à Golfe-Juan, aller applaudir les chars fleuris, marcher au bord de la mer, dîner au restaurant. Avec Paulette, à Paris, courir les Salons, les expositions.

        Changements matériels mais aussi de modes, de comportements, de regard sur le monde. Changement de société. Les choses deviennent autres et celles qui ne changent pas sont vues autrement. Tout se modifie insensiblement. Ce qui semblait inimaginable se réalise et même peu à peu se banalise. Si les guerres, les injustices te scandalisaient, je n’ai jamais rien vu de la modernité te choquer. Ni les jupes courtes ni les études longues. Ni les voyages. C’était bien ainsi, le monde allait vers la liberté et le confort. Les autres en profiteraient. Ce monde, tu n’avais cessé de le subir, de le tenir à distance, claire et fataliste. Joyeuse et blessée. Légère et solide.

        Ce presque siècle ne pouvait te dire, il avait passé et tu étais là, dans le présent.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Jeux d’enfance
        
      

      
        Je ne jouais jamais avec mes grands-parents maternels. Le jeudi, chez eux, se passait à lire, à dessiner en attendant les émissions de télévision pour la jeunesse orchestrées par Jean Nohain. Ma mère bavardait avec eux. Je me souviens d’heures passées à habiller de minuscules poupées de caoutchouc, de ciseaux crantés et de chutes de tissus sur la toile cirée mais de jeux ensemble, jamais.

        Toi, tu aimais jouer. Le plus lointain souvenir, si flou que je ne sais s’il me concerne ou concerne mon frère, est celui de ce jeu pour tout petit « À cheval sur mon bidet ». Assis à l’envers sur les genoux qui imitent le trot du cheval, on tressaute délicieusement jusqu’au moment où tu fais semblant de nous laisser tomber en arrière, ce qui déclenche cris de joie et fous rires.

        Tu sais très bien faire le cheval à quatre pattes dans le long couloir de chez nous, mon frère hilare juché sur ton dos. Tu danses en riant, mes pieds posés sur les tiens, des valses farfelues et tendres. Et tu déploies toute cette fantaisie en gardant une belle élégance.

        L’été, tu joues aux boules, aux cartes, tu te lances dans des constructions de sable, châteaux, bateaux que la marée emportera. Tu cours de joie devant la vague dévastatrice…

        Il me semble entendre ton rire.

        Chez toi, rue de Suez, ce sont les jeux de société. De petites quilles vertes à renverser avec une bille, un jeu de l’oie nous occupent des heures. Pions de bois blond, sac en tissu. Parties infinies de petits chevaux, de loto, de mikado. Toutes sont prétextes à clameurs, à plaisanteries.

        Tête contre tête, rires contre rires, les heures passées à jouer dans la paix tranquille de chez toi, bercés par des roucoulements de pigeons me laissent une étrange douleur.
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          Décor de Noël
        
      

      
        Chez toi, pas de grand sapin. Une guirlande dorée suspendue au lustre mais pas de sapin dans ce deux-pièces exigu. Je n’ai de souvenirs que ce petit village que tu disposais sur une table dans ta chambre. Il reste lié à l’atmosphère fraîche de la pièce – le poêle est dans la salle à manger. Maisonnettes de carton, poupées russes, pères Noël à skis ou sur des traîneaux, sapins enneigés. Les minuscules personnages sont de papier, les têtes en boules de cotillon dessinées à la main. Ils portent des fichus, des capes de crépon. Fragiles, incroyablement fragiles, et pourtant la plupart d’entre eux sont parvenus jusqu’à moi. Ton soin, celui de Pierre ensuite, les ont précieusement préservés. Certes les couleurs se sont un peu fanées, les barbes ont jauni et la poudre d’argent qui scintillait dans la lumière dansante des bougies a grisaillé. Bien sûr, au fil des ans, quelques-uns ont disparu. À peine éraflée, la boule de cotillon composée de papier compressé a vite fait de se déliter. La petite troupe de danseuses russes se retrouve à deux, et l’église demeure introuvable.

        Mais le plus étonnant de ce village était sans contredit deux pères Noël ivres et dégingandés en train d’escalader des réverbères, leurs corps faits de fil-chenille de velours rouge très souple enroulés autour des poteaux. On pense à cette scène de L’Assassin habite au 21, film d’Henri-Georges Clouzot de 1942, où l’on voit un homme éméché, perché sur un réverbère, défier un agent de police. C’était semble-t-il un exploit à la mode.

        Exploit qui t’amusait comme t’amusaient ces prêtres jouant à la pelote basque dont la soutane en virevoltant découvrait de façon sacrilège les mollets. Voilà ce qui arrive lorsque l’on fête trop Noël ! Où avais-tu bien pu dénicher ces décorations iconoclastes ? Poupées russes, pères Noël sportifs et lutins alcooliques, ton Noël souriant était quelque peu païen.
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          Gomme à effacer
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        Adolescente, je tenais mon journal. Au fil des pages de ces gros carnets noirs, reviennent l’inquiétude du temps qui passe, la hantise d’oublier, le désir de tout retenir. J’écris pour plus tard, pour celle que je deviendrai.

        J’ai voulu relire ces lignes, peut-être t’y retrouver, pour débusquer un peu de vie enfouie mais je n’ai découvert que des notations privées de chair, des moments qui me sont devenus étrangers. Les mots, les gens, le plus souvent, ne m’évoquent rien. Il me semble parcourir une vie qui n’a pas été la mienne, la vie d’une autre qui me ressemblerait mais qui vécut des jours que je ne reconnais pas.

        Ce journal, qui aurait dû m’aider à me souvenir, s’est détaché de moi. Les années en ont effacé le contenu réel. Je dois seulement chercher en moi, fouiller, accepter l’érosion du temps. Accepter que de ce passé partagé ne demeurent que des atmosphères, des éclats, des mots épars.

        Accepter les images d’un film à jamais muet. Que nous disions-nous donc sur ce chemin d’été ? Sans doute nos mots étaient-ils sans véritable importance, légers, juste de la couleur du jour ? De ces petites banalités tendres ne subsiste que la sensation poignante d’être heureuses ensemble.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le doux nom de Marguerite
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        Dans mon enfance, on appelait ses grands-parents Mémé et Pépé. On se moquait des Grand-maman, Bonpapa et autres surnoms trop Comtesse de Ségur. Mémé ne nous choquait pas. Plus tard, il y aurait l’expression « une petite mémé » qui viendrait ringardiser nos souvenirs ; les enfants suivants auraient des Mamies qui deviendraient des « petites mamies ». On méprise un peu les grands-mères par chez nous !

        Il y avait donc Mémé Jeanne et Mémé Marguerite. Des Jeanne, des Marie, des Lucienne, des Andrée, on en connaissait… Mais des Marguerite ! J’entendais chez moi, le dimanche, l’air de Marguerite de Faust : « Ah, je ris de me voir si belle en ce miroir ! », qui te ressemblait si peu, et nous te chantions en riant le refrain de Fragson : « Si tu veux faire mon bonheur Marguerite, Marguerite / Si tu veux faire mon bonheur Marguerite, donne-moi ton cœur ! » Cela s’arrêtait là, Marguerite n’appartenait qu’à toi.

        Tu ne pouvais rester coincée dans ce minuscule deux-pièces. Bien sûr le ciel par la fenêtre, le roucoulement des pigeons, bien sûr Paris autour. Mais il te fallait de l’air libre, de l’espace. Pousser en bord de talus, sans contrainte au milieu des herbes folles. Pousser de travers peut-être, mais libre et jolie, fragile et résistante. Une fleur pour les bouquets de cuisine, une fleur pour les amoureux. Ôter les pétales un à un : je t’aime, un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout ! Ah, ce résumé de tes amours ! Précieuse, n’avoir aucune valeur chez le fleuriste, se mêler au blé, à l’été qui vient. Ne craindre ni la pluie ni le vent…

        Marguerite la buissonnière qui n’aimait pas trop l’école, toi qui marches si vite, toi qui avances, funambule sur les troncs d’arbre, toi qui danses, mes pieds sur les tiens, en riant aux éclats, j’avais fini par te croire immortelle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          D’où viens-tu, Marguerite ?
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        1883. Boën sur Lignon. Marie Marcoux, trente-quatre ans, domestique dans un hôtel, épouse Michel Huguet, menuisier.

        Marie, ta maman, est née à Saint-Sixte. Sa mère, Marie Zoé Véfour, venait d’une famille paysanne de La Valla dans la Loire, son père, Jean Marcon, « dit Marcoux », d’une famille paysanne de Celles dans le Puy-de-Dôme. Son métier de cantonnier des Ponts et Chaussées l’avait conduit là pendant la construction de la route Lyon-Bordeaux.

        Trente-quatre ans. C’était déjà bien âgé pour se marier. Qu’avait-elle vécu jusque-là ? De la vie d’avant de Marie je ne sais rien. Tu m’avais dit qu’elle était cuisinière mais le savais-tu vraiment ? Marie avait cessé de travailler en se mariant.

        Michel, ton papa, était né à Trelins, sur les monts du Forez qui surplombent Boën. Précisément au hameau de Montaillard où ses ancêtres avaient cultivé la vigne pendant des siècles. Sa mère, Jeanne Marie Fragne, descendait, elle aussi, d’une lignée de vignerons de Trelins. Son père, prénommé Michel comme lui, avait connu une enfance douloureuse : orphelin de mère à six ans, de père dix ans plus tard.

        Je suis allée à Trelins, j’ai marché entre les vignes de Montaillard à flanc de coteau, vu le paysage qu’ils voyaient, près d’une petite chapelle, pensé aux larmes qu’ils avaient versées. Avant de partir, pour me consoler, j’ai acheté à la coopérative quelques bouteilles de leur côtes-du-forez.

        Marguerite, tes ancêtres furent des gens de labeur et de courage. Ton père connut, comme ton grand-père, une vie éprouvante. Orphelin à quatorze ans. Enrôlé au moment de son service militaire dans la guerre de 1870. Campagnes longues et terribles. Pieds gelés. Santé ébranlée. Puis le bonheur sembla renaître : il épouse Marie Thollier, mais elle meurt un an plus tard en mettant au monde un enfant mort-né. Quelques mois plus tard, il rencontre la consolante Marie.

        Pour toi, Marguerite, entre ce père fragile et cette mère aimante, si bien posée sur terre, à l’ombre d’une grande sœur de cinq ans ton aînée, ce sera une enfance de petite campagnarde sans beaucoup d’école, à aimer les choses de la vie, à apprendre le courage aussi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Maison d’enfance
        
      

      
        Un jour, je t’ai demandé de me décrire ta maison d’enfance à Corbines, lieu-dit de Boën et tu m’as regardée, étonnée. Qu’y avait-il donc à décrire ? C’était une maison simple avec un étage, des rideaux blancs aux fenêtres. Tu m’as parlé de sa fraîcheur, de sa clarté, et puis très vite de la lampe à pétrole que tu remplissais avec ta maman. Très vite ta maison s’est peuplée. Les murs, les meubles n’avaient rien de remarquable. Ce que tu revoyais de ta maison, c’était quelqu’un. Marie Marcoux, celle qui donnait sa lumière au lieu, la femme tendre qui aimait chanter et rire, qui tenait bien sa maison et habillait joliment ses filles. Elle non plus n’avait guère fréquenté l’école. Elle avait attendu si longtemps le bonheur d’avoir des enfants, c’était elle ta maison. Je ne possède de Marie Marcoux qu’une carte postale. Tu vis loin, elle t’écrit. Sur la photo, on voit une route de terre, une scierie, des toits de maisons. Au dos quelques mots :

        
          
            Je pense que sa te fera plaisir, tu verras qu’on voi la maison, tu verras qu’on voi l’engart de chez Carré.
          

        

        Ça te fera plaisir comme avait dû lui faire plaisir à elle de découvrir cette carte, de te l’envoyer, de t’imaginer la lisant.

        J’ai cherché Corbines sur Google Map et j’ai trouvé le cimetière, la route, la scierie et l’humble maison blanche avec sa porte encadrée de deux fenêtres. Plus tard, caressant l’idée saugrenue d’écrire à ses occupants, je suis retournée sur Internet. Une maison avait brûlé à Boën. Incrédule, j’ai ouvert l’article, c’était elle ! Les habitants avaient été relogés. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue depuis. L’a-t-on rénovée ? L’a-t-on démolie ?

        Je ne leur écrirai jamais pour savoir s’ils ont retrouvé des lettres dans le grenier.

        La maison de Boën, c’était Marie et Marguerite.

        Je garde la carte, je la relirai de temps en temps. Sa me fera plaisir.
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          Une petite fille sans visage
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        Je ne possède aucune photo de ton enfance. Aucune image de toi ni d’eux, trop pauvres pour s’en offrir.

        Michel travaille dur, il est triste et joyeux, il chante, il fait la cuisine, sa spécialité est le lapin. Marie, depuis la naissance de ses filles, reste à la maison. C’est une ménagère accomplie ; tout est propre et frais chez vous. Ce serait le bonheur parfait si Michel ne buvait parfois un peu trop. Issu d’une famille de vignerons, il porte en lui la malédiction de tous les Michel Huguet1, orphelins, veufs, et même si le mot n’existe pas, orphelins de tous leurs enfants morts. Par chance, Marie est une femme forte et gaie qui donne stabilité à la famille. Il y eut sans doute des moments chaleureux, mais d’autres si durs à supporter que te prit un profond dégoût pour ce vin que tes ancêtres avaient fabriqué pendant des siècles.

        Petite blonde aux yeux bleus très clairs, mince, légère, je ne peux que t’imaginer. Un peu tête folle cabriolant, heureuse de tout et en même temps si sérieuse, cherchant toujours le bonheur des tiens, très proche de ta maman. Marguerite, gaie et blessée, à quoi jouais-tu ? À quoi ressemblait cette école que tu quittas si tôt ? Et tes premières places de petite bonne ? Pourquoi parlais-tu si peu de ton enfance, était-ce parce que évoquer Marie te mettait toujours les larmes aux yeux ?

        Marguerite, jamais je ne saurai ton visage d’enfant.

      

      
        
          1. Dans la lignée généalogique des Huguet, nombreux sont ceux à se prénommer Michel. Les garçons ont une espérance de vie très courte.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Tas de sciure
        
      

      
        Sur une carte postale ancienne de Boën, on voit le pont, la scierie en face de chez vous ?

        Toi, tu y jouais le soir, le dimanche. On disait qu’un enfant, tombé dans le tas de sciure, y était mort, étouffé. Drame véritable, fable inventée par les parents pour vous dissuader d’y grimper ? Cette histoire de petite fille étouffée m’a longtemps terrifiée, et moi qui n’avais jamais vu un tas de sciure, j’en ai rêvé bien souvent ! Cette scierie de ton enfance, en face de ta maison, n’a longtemps été que cela, un lieu dangereux où tu désobéissais le cœur léger, une métaphore de ton esprit libre, de ta légèreté sauvage.

        Mais aujourd’hui que la sciure de la vie a tout englouti, cette frayeur de mon enfance dissipée, me viennent des lambeaux de la tienne.

        J’entends les bruits réguliers et pacifiants du travail des hommes, les voix au milieu du paysage, au bord du Lignon, au creux de sa verdure, le chant des oiseaux. La route de ton enfance est de terre, y passent des charrettes, des chevaux. Avec Marie, ta sœur, vous allez ramasser du crottin pour fertiliser le potager.

        En face de la scierie, le cimetière de Corbines et son silence. La vie journalière, la vie à pied, les rites et le temps élargi. Le dimanche entre messe et vêpres, Michel marche dans la forêt, pêche dans l’odeur âcre et froide de la rivière, l’odeur violente et sucrée des planches fraîchement coupées, l’odeur du crottin qui sèche au soleil.

        Il me semble aujourd’hui que je sais ces parfums, ces couleurs, il me semble te saisir dans l’épaisseur d’un paysage, et le noir et blanc fané de la carte postale libère des dégradés de verts insoupçonnés, une sensation d’été autour de vos silhouettes.

        Aujourd’hui me revient un peu de toi dans cette enfance d’autrefois.
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          La vie, les gares
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        Toutes les gares se ressemblent. Sur les cartes postales anciennes, Aulnay-sous-Bois, Thiers, Boën et les autres : le plus souvent de larges quais déserts, une généreuse marquise ouvragée de ferronnerie pour les jours de pluie, un wagon stationné un peu en retrait, parfois l’arrivée lente et silencieuse d’une locomotive, un homme encasquetté au premier plan, une femme sur un banc qui attend, des voyageurs à moustaches, une malle, un vélo. Les gares sont toutes les mêmes pour qui les regarde sans y être, les vies aussi.

        Tu as souvent pris le train à Boën pour te rendre à Montbrison. Sans doute Marie t’y a-t-elle accompagnée, attendue. Il y a eu des mélancolies et des joies de départ et d’arrivée. Parce que c’était elle, parce que c’était toi. La gare de Boën sans vous n’est rien qu’une gare tranquille d’autrefois, presque une gare d’opérette avec sa buvette pour les jours d’été, son portillon de bois, ses grands arbres. Je scrute les détails de ces photos, les quelques passants comme on espère dans les images des films d’actualités du début de siècle voir apparaître un visage connu parmi les promeneurs d’arrière-plan. Exposition universelle 1900, tous ces gens qui rient sur le trottoir roulant, pourquoi nos aïeux ne seraient-ils pas cette femme sous son chapeau emplumé, cet homme prévenant qui lui donne le bras ?

        Comme celui qui gratte son ticket de loterie, nous savons d’avance que nous ne gagnerons pas mais comment s’empêcher d’y croire tout de même un peu. Sur l’écran d’ordinateur, un siècle plus tard, j’interroge les silhouettes, tente en vain de les agrandir mais à vouloir les voir de trop près, elles se pixellisent et il ne reste plus de ce jour-là qu’une théorie grisâtre de petits carrés sans signification.

        Nos grands-parents glissaient dans la vie sans arrêt sur image. Ce n’est pas dans le décor que nous les trouverons, ni dans la cour du 7, rue Labat, ni dans les fenêtres de la rue de Suez, ni sur les cartes postales d’autrefois. Ils n’ont fait que traverser le paysage ; ils sont en nous, tout au fond de nos mémoires.

        La gare de Boën, pâlie, écornée restera déserte. Mais tu es là, toujours présente et absente, quelque part dans la salle d’attente.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Que dire d’un tire-lacet ?
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        Mais comment interpréter ces traces fragiles sans se méprendre, s’égarer ?

        En nettoyant le fauteuil-club, j’ai découvert un étrange objet glissé dans le mince écart entre la base de l’accoudoir et celle du coussin : un long manche métallique terminé par un petit crochet. Depuis combien de temps était-il là, ce crochet pour minuscules passants de boutons de bottines ?

        Un objet incongru, mystérieux, venu d’une époque de bottines que je n’avais pas connue. Ta jeunesse.

        Nous avions soixante ans d’écart. J’étais arrivée bien tard dans ta vie.

        Avant tout attentive aux autres, serviable et joyeuse, tu ne te considérais pas comme un sujet de conversation, tu parlais peu de toi. Et l’enfant que j’étais n’avait besoin de rien excepté ta présence.

        Comment reconstituer le puzzle de ta vie ? Certains espaces peu à peu se remplissent, dessinent un motif, d’autres troués de manques se laissent deviner mais, ici et là, trop de vide ! Rien ne se reconstitue vraiment.

        Tant de pièces manquantes.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Permanence
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        Je ne suis ni historienne ni sociologue, mais il m’arrive de tenter d’imaginer ta traversée du siècle. 1890-1976, quatre-vingt-cinq années où le monde a changé, où tu es restée toi, absolument toi, offrant à l’enfant que tu avais été un devenir exemplaire, à la mère que tu chérissais tant une fille digne d’elle.

        Une vie et le monde autour de toi se modifiant insidieusement mais de façon continue. Une mouvance vertigineuse à voir de loin, un vague remous à le vivre. Une enfance sans eau, sans électricité. Juste quelques années d’école. Une vie sans superflu. Ni café, ni théâtre, ni musée. Pas de congés jusqu’en 1936. Pas de compte en banque. Pas de droit de vote. Pas de sécurité sociale. Pas de retraite. Des boîtes en fer où placer son argent. Ne pas oublier celle pour le docteur !

        Et puis deux guerres terribles, des années d’angoisse et de survie. Des années de labeur. Journée de travail de plus de dix heures. Un jour de repos par semaine. À la lumière de l’Histoire, les choses semblent ne s’écrire qu’en négatif, mais toute énumération objective est mensongère. Le temps du siècle n’est pas celui de l’individu. Tu es une île et il coule autour de ton immobilité. Une île qui résiste, le temps passe, te contourne ou te blesse mais ne te dit pas.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Tu as fait…
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        Tu as fait le dimanche du patin à roulettes. Était-ce sur un skating rink comme on le voit sur les affiches de 1900 ? Était-ce dans une salle de bal transformée en patinoire ? La jeunesse s’y rendait en riant, sportive, légère, joyeuse. La guerre était encore loin… On dansait sur de la musique et les patineurs montraient une certaine élégance. Les garçons rivalisaient de virtuosité, de vitesse. On tournait à n’en plus finir, criant à chaque faux pas, riant, essoufflé, pris dans un tourbillon humain virevoltant. Les skating rinks fleurissaient alors un peu partout. À Saint-Étienne comme ailleurs. Était-ce en 1912 ?

        Comment t’imaginer, souple et mince dans ta longue jupe, roulant à perdre haleine. Jeune parmi les jeunes. Portais-tu ces bottines à roulettes qu’on voit sur les images de cette époque et qui ressemblent aux patins à glace de Sonja Henie ? Bottines basses, blanchies au blanc d’Espagne et qui font la cheville si fine.

        Et soudain me reviennent les images d’un autre dimanche vers la fin de ta vie, en forêt de Carnelle. À plus de quatre-vingts ans, tu marches en équilibre sur un tronc abattu, couché dans le sous-bois. Nos peurs, nos recommandations sont vaines. Tu as le pied sûr et une audace de chèvre sauvage.

        Bras écartés, tu accomplis l’exploit sans encombres. Comme sur des roulettes !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Je ne saurai jamais
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        Tant de suppositions, d’interrogations.

        Tu as dû… très vite être placée comme petite bonne, tu as dû prendre souvent le train dans la petite gare de Boën, tu as dû travailler dans un hôtel de Montbrison à moins que tu n’y aies simplement logé. Tu as dû descendre souvent la rue des Frères-Chappe pour te rendre place Marengo, à Saint-Étienne. Tu as dû travailler dans une épicerie, chez un médecin, tu as dû, tu as dû…

        Jolie et joyeuse comme tu étais, tu as dû avoir des amoureux. Peut-être des chagrins d’amour. Et comment as-tu traversé ces années de la Première Guerre mondiale ? Quels deuils, quels renoncements ? Qu’avais-tu donc vécu avant ton mariage ? Avant de rencontrer Jean ? Avant ce jour d’octobre 1919 à la mairie de Boën. T’es-tu mariée à l’église ? Au temple ?

        Jean Chosson est protestant par Clémence, sa mère, qui lit la Bible tous les jours et l’appelle Johannes. Athée par son père, compagnon du devoir, qui ne manque jamais de vilipender les ecclésiastiques croisés en chemin, par un sarcastique « V’là les corbeaux qui passent ».

        Chez les Huguet, on est catholique. Le dimanche, comme tout le monde, on va à la messe le matin, aux vêpres le soir. Mais je ne t’ai jamais connu la moindre espérance religieuse, la moindre foi, Avec Jean, vous déciderez de ne pas faire baptiser votre fils.

        Je ne saurai jamais comment s’est passé ce mariage. Aucune photo de ce jour-là alors que Jean était photographe. On pourrait imaginer que tu as tout déchiré quand il t’a quittée, mais cela ne te ressemblerait pas. Tu as gardé tant d’autres photos.

        Je ne saurai jamais.

      

    
  
    
      
      

      
        
          La vie avec Jean
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        De ces années-là tu ne parlais jamais.

        Le peu que j’en sais me vient de mon père, parcellaire et succinct, vu par les yeux d’un enfant.

        Les toutes premières années de mariage à Saint-Étienne, rue des Frères-Chappe. Jean est photographe agrandisseur, et tu travailles dans une épicerie. Déjà je le pressens, tu l’admires : il a fait les Beaux-Arts, il est charmant, coquet et amusant. T’a-t-il raconté qu’il fut blessé à la guerre ? Qu’il a reçu la croix de guerre pour sa bravoure : « Réparer une ligne électrique sous le feu de la mitraille » ? T’a-t-il raconté qu’il ne s’entendait pas très bien avec son père dont la rigueur morale et l’autoritarisme l’irritaient. Qu’un jour, vers quinze ans, il a fugué avec un ami pour rejoindre la mer et s’embarquer sur un bateau ?

        Il a plein de rêves plus grands que Saint-Étienne. Et c’est vers Paris qu’il vous entraîne, Pierre, qui vient de naître, et toi, bien fatiguée. Fallait-il que tu l’aimes pour partir ainsi loin des tiens, avec un bébé de trois semaines.

        Et c’est l’époque de Thiais, quatre années jolies, rue d’Ormesson, au premier étage d’un pavillon de banlieue, au milieu d’un jardin. Thiais, c’est encore la campagne. Un potager, des lapins, des poules, des souris aussi dans les sacs de grains, souris que Pierre fait fuir avec un bâton parce qu’elles te terrorisent. Les voisins gentils. Suzanne, leur fille, joue avec Pierre. Pour arrondir les fins de mois, l’après-midi, tu travailles de temps à autre à l’accueil chez un médecin, Pierre et Lisette, sa petite chienne, ont le droit de t’accompagner. Quatre années heureuses.

        Parfois tu prends le train pour des courses à Paris. Gare de Lyon.

        Et je t’imagine, timide et libre, allant chercher chez un herboriste du boulevard Sébastopol le houblon, le tilleul, la coriandre pour fabriquer la piquette, sorte de limonade dont Jean raffole et dont sa maman Clémence t’a donné la recette. Le soir, au retour, le train traverse la Seine illuminée : un moment magique.

        « Regarde Pierre, comme c’est beau ! »

      

    
  
    
      
      

      
        
          La vie à Paris
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        Mais Thiais, ce n’est pas Paris, et Jean qui veut se rapprocher de son travail finit par trouver un logement. 7, rue Labat dans le 18e. Le quartier est ouvrier, populaire, agréable, même si comme dit la chanson : « La fille de joie est triste au coin de la rue Labat », même si c’est un quartier à la Zola et si tu portes ton linge au lavoir de Gervaise au 11, dans une grande bâtisse couverte de planches, noyée dans la buée qui s’échappe des fenêtres. On paye l’eau, la lessive. Le sol est trempé. Ne pas glisser. En face de chez vous, une blanchisserie et ses repasseuses figureront dans L’Assommoir, le film de Gaston Rouvres en 1933. En bas de l’immeuble, un cordonnier fantaisiste élève un aigle effrayant. Le quartier est pittoresque, vivant, presque campagnard. L’herbe pousse entre les pavés. Tu fais tes courses au marché Ornano ; au retour, il t’arrive d’offrir un petit soldat de plomb à Pierre. En fin de semaine, aux beaux jours, chacun se fait beau, s’habille « en dimanche » pour aller se promener sous les arbres du boulevard Barbès.

        Le logement, lui, est sordide. Minuscule. Une pièce au premier étage, sur le puits sans lumière d’une cour. La cuisine n’est qu’un recoin, et les toilettes sont sur le palier. Il faut aller chercher l’eau au robinet du deuxième étage. Un broc, une bassine. On se lave dans un réduit qui fait aussi office de débarras. La chambre et la salle à manger ne font qu’une, et le soir on déplie le lit de Pierre. Aucune intimité.

        Jean est toujours photographe mais gagne peu. La vie est difficile. Quand Pierre entre à l’école, tu cherches un travail et trouves un emploi d’ouvreuse dans un cinéma, boulevard de Clichy.

        Et votre vie bascule.

        Plus de samedi, plus de dimanche ensemble. Jean emmène seul Pierre à Médrano, à la boxe, aux courses cyclistes, au musée des Arts et Métiers. J’ai retrouvé quelques cartes postales envoyées par lui de Saint-Étienne. Pierre et lui visitent les grands-parents, jouent aux cartes un jour de pluie, vont à la pêche.

        Toi, pendant ce temps, tu fais l’ouvreuse à Paris.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Quatre jours en été
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        C’était avant 36, avant les congés payés, en 34 ou 35. Pendant un an ou deux, Jean et toi avez pris douze jours de vacances non payés. Huit séparément et quatre ensemble. Cela faisait vingt jours de vacances pour Pierre. Que n’auriez-vous fait pour lui ? Loin de la rue Labat, près de l’océan, à La Tranche-sur-Mer, en Vendée. Vous avez loué une pièce dans une grande maison au milieu d’un parc. Il y avait une tourelle comme un sémaphore. Cela devait vous sembler extraordinaire. Enfant, quand nous allions, nous aussi, en vacances à La Tranche, je suis souvent passée devant cette demeure, et avec toi je crois, mais j’avais sept ou huit ans et on ne parlait pas du passé. Je vivais au soleil du présent, encore sans angoisse du temps qui passe.

        Pendant ces brefs quatre jours ensemble qui filent à toute allure, tu souris, tu bouges, tu plaisantes. Tu es jolie, si jolie, et Jean te photographie. Sur une de ses photos, très floue, devant le moulin de La Tranche, tu portes un béret un peu de travers. On te sent jeune et coquette, on te devine heureuse. Tout ton corps le crie. Je te cherche sans fin sur ce cliché qui s’efface. Ni loupe ni agrandissement ne me rendront la netteté de ce jour-là. Jean vous photographie. Déjà en dehors. C’est Pierre qui est à tes côtés, Pierre qui te montre quelque chose et je crois deviner. Toute sa vie, il montrera aux autres des bateaux, des oiseaux de mer. Toute sa vie, il voudra partager l’émerveillement de ses premiers étés, de ses dernières années enchanteresses avant 39, avant le séisme du départ de son père.

        Floue, si floue, ma jeune grand-mère, encore intacte et légère dans l’odeur de la pinède, dans l’été qui craque de toute part.

      

    
  
    
      
      

      
        
          En maillot de bain
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        Je regarde les photos du temps où je ne te connaissais pas encore. Cheveux courts, grande, bien charpentée, mince, souriante. Moderne et sportive. Tes yeux clairs et tes cheveux bruns te donnent un air presque gitane, libre, un peu sauvage. J’ai dû mal à te reconnaître. Les photos sont figées par essence. Ce qu’il faudrait, c’est le mouvement, le regard, la voix. Sans doute alors te retrouverais-je, mais là tu es une autre. Et pourtant cette inconnue m’intéresse. Elle a vécu sans moi de grandes joies, de grands chagrins. Elle a été toi.

        La photo qui m’étonne a sans doute été prise par Jean, Il est amoureux de toi, de ces trois ou quatre jours d’intimité volés à la vie laborieuse. Tu es sur la plage de La Tranche-sur-Mer, en 34, 36 ? À l’ombre de l’auvent rayé d’une toile de tente. Verte et blanche ? Bleue et blanche ? Tu portes un maillot une pièce qui te donne un air de championne olympique des années trente ! Pourtant la peau te trahit : si les bras, le cou, le visage sont bronzés, le dos est blanc et dessine la découpe des robes d’été. Tu viens d’arriver au bord de la mer, tu vas juste te mouiller les pieds ; tu avanceras peut-être un peu dans l’eau en tenant la corde tendue pour les baigneurs. On se cramponne, on a de l’eau à la taille, les vagues vous submergent… Et toi, tu ris. Oh, je sais que je n’étais pas là, que je n’ai jamais connu cette corde, mais j’entends ton rire, ton rire d’été… Il colore cette photo noir et blanc, il rend son bleu au ciel, sa lumière dorée au sable.

        De quelle couleur était donc ce maillot ? Je ne peux que rêver la couleur de tes jours.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dans le cadre
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        J’aime bien cette photo. Les photos « ratées » ont un charme que les autres n’ont pas. Une vérité plus forte aussi.

        C’est un jour d’été, je ne sais où, dans un jardin quelque part au bord de l’eau. Peut-être la Sioule, peut-être Saint-Pourçain… peut-être. Une nappe à carreaux sèche entre de grands arbres.

        Jean est heureux. Il aime ces jours à trois, il aime ce geste que tu fais pour suspendre la nappe dans l’air immobile de midi, saturé d’odeur de résine, de chants d’oiseaux. À Paris, le linge ne sèche que dans la cuisine ou devant le poêle à charbon. Ce n’est qu’une corvée nécessaire. Ici, le geste se poétise. Il prend la grâce nonchalante des vacances. Jean est saisi. Il lui a semblé qu’un instant de vraie vie se détachait du paysage. Un moment parfait. Il te trouve jolie. Il est allé chercher son appareil photo. Il règle la distance, la focale, appuie, mais tu l’aperçois et sans comprendre que c’est toi qu’il vise, tu crois le gêner et te baisses pour libérer le champ. Et tu ris de ta maladresse. Pardon, je ne t’avais pas vu !

        Mais non, Marguerite, tu n’as pas gâché la photo ! Ce n’est pas le linge qui sèche, le sujet du cliché. Ni la lessive, ni les bords de l’eau, ni la lumière de l’été. Le seul sujet, c’est toi, toi qui te courbes, t’infléchis, toi qui t’agenouilles presque comme pour t’excuser d’être là, d’obstruer l’espace, d’entrer sans autorisation dans le cadre. Non, Marguerite, je t’assure, ce jour-là, Jean se moquait bien de la nappe sur le fil. Ce jour-là, le paysage ne naissait que de toi, toi qui enchantais ces trop courts jours de vacances et ne le savais pas.

      

    
  
    
      
      

      
        
          La maison de Mourat
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        Je suis revenue à La Tranche-sur-Mer. Un peu par hasard. Sans rien en attendre. Je ne t’y cherchais pas. Je n’y cherchais pas non plus mes vacances d’enfance.

        Depuis bien longtemps, il n’y a plus de tentes rayées, plus d’ânes sur la plage. Le bourg de pêcheurs, aux murs blancs, aux volets bleus, où le sable envahissait les rues au moindre coup de vent a cédé la place à une station balnéaire très fréquentée. Le bitume a recouvert les venelles bordées de belles-de-nuit. Les bars, les restaurants étalent à chaque coin de rue leurs terrasses.

        Si je t’imagine en 1936, ce sont les photos prises par Jean qui me reviennent et si je nous imagine, toi et moi, dans les années cinquante, mes souvenirs sont plus forts que le décor actuel.

        Un matin, très tôt, j’ai voulu revoir la maison de ton été. J’ai traversé la place déserte du village, contourné l’église. Elle était encore là, dernier vestige d’une époque évanouie.

        Vers 1900, un certain Mourat, hôtelier à Luçon, l’avait fait construire, carrée, cossue avec une aile bordée d’une terrasse à laquelle on accédait par quelques marches, le tout ceint d’une balustrade en ciment imitant des branches d’arbres comme c’était alors la mode. Puis son fils Charles, aquarelliste, gazé pendant la Grande Guerre, avait ajouté une tour carrée, coiffée d’un grand atelier vitré d’où il voyait le village, les marais et la mer, pour « pouvoir y respirer un air plus pur et plus sain ».

        À présent, la maison est abandonnée. Plus aucune clôture. Enjambant les ronces, je me suis glissée entre les troènes et les arbousiers, entre les branches qui se pressent contre les murs, occultent les fenêtres. Une végétation sauvage a envahi ce qui reste du parc. L’absence et l’appétit des promoteurs menacent les lieux. Je me suis assise sur les marches, visiteuse fantôme, étonnée d’être là, en douce, dans le souvenir de ce qui fut pour toi un trop bref moment de bonheur. Bonheur à trois dans la chaleur de l’été, dans l’espoir des avancées sociales du Front populaire. Bonheur à l’avance condamné.

      

    
  
    
      
      

      
        
          1939, une chape de mélancolie
        
      

      
        1939. Infidélité de Jean. Déclaration de guerre.

        Dans quelle tourmente faut-il t’imaginer ? Que sais-je vraiment du drame que tu as vécu ? Quelques lambeaux de phrases, des bribes de confidences… Un homme souvent seul puisque tu travailles tellement. Une femme plus jeune, plus libre : rien que de très banal. Un repentir, un retour, un pardon. Mais l’annonce d’un enfant à naître… menace d’abandon, chantage : s’il préfère sa femme, qu’elle se charge du bébé ! Violence du dilemme… Comment se résoudre à élever cet enfant-là ? La tâche te semble insurmontable, s’il n’y avait que l’enfant… mais forcément la mère !

        Tu refuses.

        Il part.

        À jamais.

        Une vie qui se brise. Vous voilà seuls, Pierre et toi. Sa colère et ton chagrin. Seuls, sans lui, l’adoré. Seuls sans argent, il a tout emporté. Comment mesurer cette souffrance qui vous laisse hébétés de douleur et dans une gêne immense. Ton seul salaire ne peut régler loyer, nourriture. Pierre, qui rêvait d’être architecte, arrête ses études, trouve le premier travail venu.

        Je pense à ces jours dont tu ne parlais jamais. Le peu que j’en sais me vient des souvenirs de Pierre.

        3 septembre : déclaration de guerre à l’Allemagne. L’atmosphère générale du pays se mêle à ton chagrin. Une chape de mélancolie s’abat sur ta vie. Après une offensive éclair, la défaite de la Pologne, tout semble se calmer. Bien sûr, on est en guerre, mais rien ne bouge. Courber le dos. Vivre dans l’attente.

        L’attente ! Quelle attente ? Tu en es certaine à présent : Jean ne reviendra pas.
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          1940, la folle angoisse
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        Mai 1940. Après la Belgique, Hitler envahit la France. Partout sur les routes des réfugiés. Les Allemands marchent sur Paris. Tu as vécu les affres de la Première Guerre mondiale et vu le défilé des jeunes gens sacrifiés. Voici que l’histoire se reproduit… Les images te reviennent, douloureuses, violentes. Pierre a dix-huit ans. Les Allemands vont arriver. Ce n’est plus qu’une question de jours.

        Alors tu t’affoles, décides qu’il doit fuir vers le Sud. Tu lui fabriques un havresac en toile à matelas, lui donnes tout l’argent que tu peux lui donner et le presses d’enfourcher son vélo et de suivre son ami Jacques qui part à Saint-Pourçain chez ses grands-parents.

        Tu le sauves en restant plus seule encore, seule avec ton angoisse, seule avec ce silence qui t’entoure, les lettres qui n’arrivent pas. Des jours, des semaines sans nouvelles. Le courrier est immobilisé. Les Allemands sont là, les files d’attente s’allongent devant les crémeries, les boulangeries, la concierge ne monte jamais la moindre lettre. Juste cette solitude, cette vie distillées dans le temps. Ton travail à La Cigale.

        Partout en France, les Alliés, pour freiner l’arrivée de l’ennemi, bombardent les routes de l’exode. Les gares sont visées. Les ponts sur la Loire sautent les uns après les autres. Tu voudrais savoir, tu écoutes la radio. Chaque nouvelle te vrille le cœur.

        Que devient Pierre, où est-il, est-il encore en vie ?

        Tu ne sais pas qu’il t’écrit en vain, tu ne sais pas qu’il a eu la chance de rejoindre Saint-Étienne.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une vie en éclats
        
      

      
        Les jours ont passé. Pierre est revenu.

        La pression de la guerre est de plus en plus forte. Restrictions alimentaires, pénurie de charbon et bombardements. Fayots, couverture sur le dos. La faim, le froid. Tout manque et ton amour plus que le reste.

        Plus tard tu n’en parlerais pas. À quoi bon raviver ces heures-là ! C’était pareil pour tout le monde. Sans les confidences de Pierre, je ne saurais rien. Plus tard ne resterait de ces années noires qu’un obscur mélange de chagrin et de désolation. Un trou béant au cœur même de ta vie.

        Tu fais face, refusant même de descendre à la cave aux alertes. Jusqu’à cette nuit d’avril 44 où les Alliés bombardent La Chapelle, cette nuit où l’immeuble en face du vôtre est touché.

        Mais dans la famille ne reste que cette anecdote : en t’habillant à la hâte, tu as passé la tête dans une manche de ton pull et tu es restée coincée ! Étrange partage familial d’heures si difficiles !

        Et puis Pierre, affolé, part dans la nuit vers la rue du Nord où vit Solange sa fiancée, à travers ce quartier de La Chapelle dévasté où des bombes à retardement continuent d’exploser. Je n’ose t’imaginer, torturée par cette attente qui n’en finit pas. As-tu tenté une prière, toi, l’agnostique ? As-tu accepté de pleurer. Je t’imagine à genoux, souffle coupé comme en apnée, ramassant un à un les éclats de verre de la fenêtre brisée, qui jonchent la pièce et ta vie.
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          La Cigale
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        Comment aurais-tu pu imaginer que cet endroit serait à jamais le nôtre ? Dans la nuit du film, la lumière noire et blanche de l’écran, les sièges rouges et les loges disparaissent. Il ne reste autour de toi que ce cocon de pénombre empli de voix comme hors du temps. Une simple vibration.

        La Cigale : une salle de café-concert boulevard Rochechouart, créée en 1887, agrandie en 1897 par l’architecte Grandpierre, décorée d’un plafond peint par Willette. Une salle qui connaît des heures de gloire jusqu’après la Première Guerre mondiale. Opérettes à la mode, soirées futuristes de Cocteau. Après 1927, elle se fait un moment Fourmi. Jean et Pierre y viennent parfois, ils y voient entre autres les débuts de Gabin. J’imagine une ambiance à la Quai des Orfèvres, déambulatoire et fumée de cigarette. La mode change, La Cigale devient cinéma, on y projette des films de série B. Aventures de cape et d’épée péplums, histoires d’amour pour midinettes. Un certain Johnny y passe parfois l’après-midi. Tu ne prendras ta retraite que vers 66. Brève retraite. En 76, tu nous quittes. Quelques semaines plus tard, comme cela arrive souvent dans l’équilibre des familles, un enfant t’y remplace. Il grandit, appelle son grand-père Grand-Pierre et rêve de chanter.

        Un soir de 2001, à La Cigale, Vincent fait la première partie de Thomas Fersen. Une simple vibration.

        Depuis, il est le chanteur qui est passé le plus souvent à La Cigale.

        Soixante et une fois, je crois.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une vie difficile
        
      

      
        Que sais-je de ta vie d’ouvreuse ? J’étais adolescente, tu travaillais dans un cinéma et le mardi, jour de relâche, tu venais passer l’après-midi avec ma mère et dîner avec nous. Quand je rentrais du lycée, tu étais là et c’était un grand bonheur pour moi, en faisant mes devoirs, d’entendre ta voix au bout du couloir. Je me hâtais de finir mon travail. C’était si bon le mardi soir.

        Mais les autres jours ? La Cigale était alors un cinéma permanent. Des horaires très contraignants, après-midi et soirée, rentrer tard dans la nuit, à pied, dans des quartiers déserts et peu sûrs. Mais tu aimais cette vie qui te conservait une part de jeunesse, des amis, une prise directe avec l’existence, la culture et la société. Et j’en éprouvais une profonde fierté.

        La Cigale et toi, c’était une longue histoire. Le café-concert, le cinéma. Tu avais commencé en 1930 quand Pierre avait sept ans. La place d’ouvreuse avait semblé une aubaine. Couchée très tard, tu te levais aux aurores pour lui servir le petit déjeuner, partager un peu de son temps. Plus tard, dans la matinée tu préparerais le dîner à réchauffer que Jean mangerait seul avec Pierre. Une vie d’absente pour qu’ils aient une vie moins dure !

        Une vie d’ouvreuse, sans repos, à une époque où les femmes s’occupaient du foyer, où les hommes faisaient vivre leur famille, il y fallait une bonne dose d’abnégation.

        Et comme seule récompense : rester seule pour élever son fils.
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          L’ouvreuse
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        L’ouvreuse est bien coiffée, habillée de noir comme la bonne mais porte un tablier noir sans bavette où elle range sa lampe de poche et ses pourboires. Elle marche devant le spectateur, lui ouvre dans la pénombre un chemin de lumière, lui désigne une place et attend : il fouille dans son veston, cherchant la menue pièce qui n’augmentera pas trop son prix d’entrée et la lui fourre dans la paume. Elle la glisse dans son tablier sans la regarder. Parfois, elle doit ostensiblement tendre la main, tant il semble avoir hâte de se caler au fond du siège C’est un geste difficile à faire. L’ouvreuse doit remercier.

        Pendant l’entracte, après les actualités, elle vend des friandises dans un panier suspendu à sa nuque. Pochettes surprises, bonbons, esquimaux, chocolats ! Puis c’est le film. Alors l’ouvreuse se tient immobile au fond de la salle. Je te revois à droite dans la pénombre près de la porte. Tu n’aimais pas trop le cinéma.

        Au fil du temps, La Cigale, boulevard Rochechouart, en était venue à ne programmer que des navets. Quand l’un était visible par des enfants, tu nous invitais, et c’était une fête pour mon frère et moi. Tu nous installais dans une loge de velours rouge avec une porte battante et nous offrais une glace à l’entracte. J’y ai vu des Maciste formidables, jetant de toute la puissance de leurs muscles gonflés d’énormes rochers de carton-pâte sur leurs ennemis, des galères romaines aux prises avec la colère des dieux, des tempêtes, des éclairs. Bien calée dans mon fauteuil, te devinant au fond dans le noir, c’était merveilleux.

        Avant la séance, tes collègues nous chouchoutaient. Je me souviens d’un mon petit lapin joli susurré à mes oreilles par une dame portant un caraco de mohair rose bonbon très doux. Elles étaient pomponnées, et tu tranchais au milieu d’elles par ton maintien, ta façon de parler, mais leurs histoires, leur gouaille t’amusaient. Tu les aimais bien.

        Et je n’ai compris que bien plus tard qu’on était à Pigalle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Payée au pourboire
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        Oh, ce terme de pourboire ! Dans le très sérieux dictionnaire historique de M. Alain Rey, le mot n’est pas à la lettre P. Non, pour le dénicher, il faut aller le chercher à boire ! Il y a là un je-ne-sais-quoi d’infamant. La définition en est : Petite somme supplémentaire par rapport à ce qui est dû, donnée pour le service. Et mon vieux dico étymologique de préciser : Gratification légère donnée à un commissionnaire pour qu’il puisse boire. Commissionnaire évoque aussitôt commisération. Pour qu’il puisse boire ! Car le commissionnaire, entendez par là le pauvre, boit. C’est dans sa nature. Et pas de l’eau ! Du vin. C’est ce que suppute le riche en offrant sa mesquine obole. Pour boire, mon ami ! En tout subalterne, on le lui a appris, sommeille un ivrogne !

        Ouvreuse à La Cigale, tu étais payée au pourboire. Ironie de la vie, tu descendais d’une lignée de vignerons du Forez. Ton père, sur qui l’existence avait cogné dans tous les sens, buvait parfois un peu trop, et toi, par réaction, tu n’aimais que le café au lait, l’eau du robinet, la menthe fraîche au cœur de l’été.

        Ton pourboire te servait à régler le loyer, le charbon, les chaussures, la nourriture, le médecin. Toute ta vie et celle de Pierre tenaient dans ce pourboire, cette mince rétribution qui ne venait en supplément d’aucun salaire dû. Le propriétaire de la salle ne partageait pas sa recette ! Toi si droite, si digne, si naturellement distinguée, tu n’étais payée qu’à la main tendue. Je sais ton courage, mais je pense que ce ne fut pas toujours facile d’accepter, toute honte bue, ce sinistre traitement.

        Aussi, lorsque à soixante-quinze ans tu arrêtas de trimer et que la mairie du 18e arrondissement t’invita à venir réclamer le colis de Noël destiné aux vieillards nécessiteux, tu haussas les épaules en riant et méprisas, avec un peu de commisération, leur aumône.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Café au lait
        
      

      
        Pourquoi disait-on un thermos ? Peut-être parce que le tien habillé d’écossais sombre appelait le masculin. Non, le thermos n’était pas seulement un objet fragile, tapissé intérieurement de verre argenté façon boule de Noël, se brisant au moindre choc dans un émiettement cliquetant, moderne et pratique, mais un objet inséparable de toi, ton objet avant tout.

        Notre bouteille thermos à nous évoquait les vacances, la chaleur de l’été, un goût de menthe altéré par celui de plastique du gobelet, une fraîcheur mythique plus verte que délicieuse. La tienne, elle, était liée à chaque jour de ta vie, à tes longues heures de travail. Impérieusement nécessaire. Aucune futilité ne la justifiait. Elle contenait ton repas du soir : du café au lait.

        Les séances de cinéma s’enchaînaient en continu, et les ouvreuses n’avaient ni le temps ni les moyens d’aller dîner dehors. Vous mangiez à tour de rôle dans une pièce qui avait servi de loge à Jean Gabin au temps où La Cigale était un Café-Concert. Les autres apportaient dans une boîte métallique un semblant de nourriture, des œufs, du jambon. Que sais-je ? Pour les autres, je ne sais pas, mais pour toi ce serait comme chaque fois café au lait. « Marguerite, ce n’est pas assez ! Madame Chosson, c’est mauvais pour le foie ! » Toutes se récriaient, mais tu souriais. Frugale, n’ayant jamais ni faim ni soif, tu allais légère dans la vie. Et si cela ménageait tes humbles finances, tu n’en as jamais rien dit.

        Lorsque tu déjeunais avec nous, rue Marcadet, j’aimais te préparer ta boisson préférée, moi qui ne préparais jamais rien dans cette cuisine exiguë. Je me revois sortir la petite casserole à manche de bois, y verser le reste du café noir des autres, ajouter le lait et surveiller le lent réchauffement. Même après le dessert, pas de café noir. Café au lait, toujours.
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          Point de points de suspension
        
      

      
        
          
            [image: Image]
          

        
        L’écriture du livre touchait à sa fin quand mon éditrice me fit remarquer, et ce à juste titre, que j’abusais des points de suspension. Je décidai de tout relire et découvris, effarée, que j’en mettais partout ! Me revint alors ce souvenir, preuve de mon appétence pour cette ponctuation. Lycéenne, je n’hésitais pas à écrire cinq points à la suite ; on m’avait vite rappelée à l’ordre, et je dus me contenter comme tout le monde de trois points successifs, un peu moins expressifs, me semblait-il.

        J’entrepris alors de traquer l’objet du délit. Ils étaient partout. Partout des phrases laissées en suspens, des phrases ne voulant pas finir, des phrases ne pouvant pas finir. J’essayais de me justifier. Comment passer d’une proposition à la suivante, passer d’une idée à l’autre, d’un détail à un autre ? La virgule semblait fade, le point peu nuancé, bien péremptoire. Lorsque je venais d’évoquer un moment précieux avec toi, un silence, une respiration s’imposaient.

        Il fallait laisser l’émotion se glisser entre les points de suspension. Laisser un peu de blanc, de vide ici ou là : il manquait tant de choses à ce que j’aurais aimé dire. Les points de suspension créaient un silence, une attente pour accueillir des non-dits, pour glisser dans les interstices de la ponctuation la fragilité de la mémoire.

        Les points de suspension, c’était un peu de toi, du charme impalpable de ta présence. C’était aussi pour moi l’illusion de ralentir le rythme des mots, de suspendre le temps, de déguster le raisin grain à grain.

        Mais bien vite au fil des pages, le constat devint accablant. Le résultat obtenu était tout autre que celui attendu. Ce qu’on n’a pas écrit n’est pas écrit. Qui pourrait mettre des mots sur mes silences ? Il me revenait de dissiper ce flou, ces hésitations, et d’admettre que le vide qui s’immisçait entre les mots n’était que du vide.

        J’étais passée de cinq à trois points. Je passais de trois à un avec un acharnement sans faille mais je pense en avoir épargné quelques-uns !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Un jeu de patience
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        Écrire sur toi, c’est comme raccommoder un vieux tablier, un jeu de patience, utile mais au bout du compte presque décevant. Comme faire un puzzle et s’apercevoir qu’il manque des pièces et ce, juste en plein milieu du motif.

        Je dois me persuader que ceux que j’aime et qui ne t’ont pas connue y gagneront tout de même un peu de ta présence, que j’aurai réussi le lien entre eux et toi à la fin du pensum.

        Mais dois-je l’avouer ? J’espérais autre chose, j’espérais secrètement que les mécanismes mystérieux et récalcitrants du cerveau me feraient parfois de petits cadeaux ! Comme sur le divan d’un psy, reviennent des images enfouies, j’attendais qu’entre les mots resurgissent des pans oubliés de ma vie, que telle image en entraîne une autre. Je guettais en vain la brusque irruption d’un souvenir évident. Mais oui, mais c’est bien sûr !

        Toutes ces années passées sans toi, à me souvenir, à t’imaginer ont sans doute annihilé toute possibilité de retrouvailles miraculeuses. Tous mes bouts de fil, je les ai déjà cent fois noués et dénoués. Je devrai me contenter d’un bien modeste ravaudage.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Rien, je n’ai rien retrouvé
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        Tout, j’ai tout retrouvé… hélas ! La déchirante chanson1 de Barbara ne m’avait pas quittée dans le 56 qui me conduisait vers chez toi.

        Je n’étais jamais retournée rue de Suez. Je préférais garder en tête le Château-Rouge de ma jeunesse, la boucherie du marché Dejean où la patronne trônait dans sa caisse de verre, où la sciure recouvrait le carrelage. Le beau manège qui tournait à l’entrée du métro. Un demi-siècle sans que j’y revienne.

        Bien sûr, je savais l’endroit méconnaissable. L’Afrique à Paris avait métamorphosé le quartier, coloré l’atmosphère ouvrière du lieu de nouveaux parfums, d’exotiques couleurs. Je n’attendais rien mais j’espérais, pour le livre à naître, prendre une ou deux photos de ton immeuble, de ta cour.

        J’ai sonné au hasard sur le digicode, expliqué le but de ma visite. On m’a gentiment ouvert. Mais en voyant la porte sur la rue, j’avais compris que ce serait difficile. Une porte de verre et de métal qui détonnait avec celles des immeubles voisins. À l’intérieur tout avait été rénové. Les portes, les fenêtres bien parisiennes qui laissaient passer les gens et les courants d’air avaient cédé la place à des fermetures hermétiques, carcérales et isolantes. Des digicodes partout. Un panneau dans la cour demandant qu’on n’y jette ni nourriture ni objets. Un carrelage très HLM. Un ascenseur.

        De ton passé ne restait que l’escalier, bien ciré : je l’ai monté lentement, ne regardant que mes pieds. Les marches étaient douces. Tu les avais montées trente-six ans durant. Puis je suis redescendue plus lentement encore, un peu comme on fait une prière, comme on pose des fleurs sur une tombe.

        Et j’ai fui ces fenêtres qui n’étaient pas les tiennes, ce sol sur lequel tu n’avais pas marché, ce 7, rue de Suez qui n’avait rien à voir avec toi. Les lieux ne sont rien sans les gens. Les lieux ne sont que ceux qui les habitent. Ce que l’on prend pour une âme n’est que l’alchimie précieuse des vies qui les animèrent. J’en ai toujours eu l’intime conviction.

        Au plus vite refermer la porte digicodée sur le 7, rue de Suez et retrouver les images au fond de soi.

      

      
        
          1. « Mon enfance » Le Soleil noir, 1968.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Repas de fête
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        Jour de l’an. Anniversaire. Dans mon souvenir, le menu est immuable. Saucisson chaud / Coq au vin / Charlotte au chocolat

        Et puis champagne, un luxe blond qui exige tout un cérémonial : placer les coupes en pyramide, trois puis deux puis une et verser en riant de plaisir et d’effroi le vin dans la plus haute qui bientôt déborde de bulles. Le liquide ruisselle de coupe en coupe métamorphosant l’échafaudage en fontaine romaine. Pas une goutte ne doit mouiller la nappe, il faut redresser à temps le goulot. L’artiste sommelier est applaudi ; ne reste qu’à trinquer à la joie d’être ensemble. Tu trempes à peine tes lèvres puisque tu ne bois jamais d’alcool. C’est pour cela que tu as choisi Coq au vin, une recette à la mode qui fait fête. Pour toi qui n’aimes ni le vin ni la volaille, cela doit compter de s’obliger à préparer ce plat que tu toucheras à peine, à un effort qui valorise l’exception, qui donne au jour de fête un charme supplémentaire. Champagne, vin et rhum dans la charlotte. Un peu de rhum qu’on fait tiédir dans une eau sucrée pour y tremper rapidement les biscuits à la cuillère qui cerneront une mousse au chocolat bien compacte. J’ai souvent préparé ce dessert avec toi, te laissant le soin de réaliser seule la crème à la vanille. Tu fendais la longue gousse, grattais l’intérieur dont la poussière noire étoilerait l’ivoire de la crème, tu tournais inlassablement sur feu très doux, guettant l’épaississement, ne voulant pas avoir à « rattraper » la consistance. Tu redoutais cette étape : verser la crème chaude dans une bouteille et secouer pour lui redonner son « liant » depuis qu’un jour la bouteille brûlante t’avait explosé dans les mains. Et tu m’interdisais de « faire jamais ça » !

        Aussi n’ai-je jamais réussi cette crème anglaise veloutée et constellée de poudre noire. Je triche, l’achète toute prête, mais j’ai tenu parole : je n’ai jamais secoué de bouteille !

      

    
  
    
      
      

      
        
          Griottes à l’eau-de-vie
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        On ne peut imaginer bocal plus flamboyant, plus généreux que celui des griottes à l’eau-de-vie. Et pourtant il ne me revient que maintenant. Ce n’est pas une madeleine qui le réveille mais une Françoise, une bouchée au chocolat fourrée de raisins alcoolisés, offerte lors de l’inauguration de la demeure d’Hélène et René Guy Cadou.

        Le bocal de griottes ! Soudain, je retrouve son opulence fragile, je te revois le sortir du sombre buffet Henri-II, faire basculer la fermeture métallique. Les griottes… comment ai-je pu penser au champagne, au coq au vin que je n’aimais pas tant que cela et oublier ces cerises dont je raffolais ?

        À la fin du repas, dans le verre où nous avons bu, tu nous glisseras quelques fruits et un peu de jus. Les griottes ne sont pas vraiment des cerises mais des cousines moins apprivoisées, acides et piquantes. Tu as laissé le noyau, il participe au goût, ajouté l’eau-de-vie et tu as gardé longtemps le bocal. On doit savoir attendre, le bonheur ne viendra qu’à ce prix.

        Alors dans l’ombre des placards, au fil des mois, les griottes philosophes se sont gorgées d’alcool, ridées, amollies. Leur rouge s’est éclairé de lueurs mauves. Il y a de l’éclat de rubis dans ce liquide, de la diablerie aussi. Elles se dégustent une à une lentement. Le jus acide et sucré coule dans la gorge, la chair fond sur la langue. Chacune est un petit péché de gourmandise à elle seule. On pose à regret le noyau sur un bord de soucoupe. C’est la fin du déjeuner, entre les serviettes abandonnées, la table n’est pas tout à fait desservie. Il y a du café dans les tasses, on a un peu trop mangé, un peu trop parlé, et une nonchalance silencieuse a gagné la petite salle à manger.

        Le moment est grave : ce ne sont pas de vulgaires cerises sirupeuses flasques et gonflées d’un jus insipide, non, les griottes ont su garder toute leur sauvagerie, un petit goût d’école buissonnière, de chemin creux, de plaisir interdit. Les parents vont une fois encore se récrier : « Pas trop, pas trop pour les enfants ! » Toi, bien sûr qui les as préparées et n’en mangeras pas, tu plonges généreuse la cuillère dans le verre que l’on te tend. « Une petite cerise ? Ce n’est qu’une petite cerise ! »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Les jours trop flous
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        Je note dans mon journal de 1968 des courses avec toi dans les grands magasins pour choisir un cadeau d’anniversaire à ma mère. Ce jour-là, nous avons cherché une chemise de nuit, et ma mère pour une fois a semblé contente. Les détails me manquent sur ce jour de… juillet. Je n’ai rien noté d’essentiel, rien de ces moments partagés, libres dans Paris, de cette fugue avec toi comment se peut-il qu’il ne me reste rien ?

        Zones effacées, zones floues.

        Les photos, elles aussi, pâlissent. Un gris très doux estompe les contours et l’imprécision des silhouettes leur confère une sorte d’étrangeté fantomatique. Des voix, de la chaleur de l’été, du sable dans les chaussures, c’est à peine s’il reste trace. Dernière onde d’un ricochet que la surface impavide de l’eau aura vite engloutie.

        Ce souvenir parfois me revient : tu nous as emmenés mon frère et moi passer quelques jours dans un hôtel à la campagne. Je revois un chemin herbu entre des haies des prés qui descend vers l’hôtel, sur la droite une maison blanche. Je nous revois caresser un magnifique cheval très doux que nous avions baptisé Crin Blanc. Juste quelques images, baignées dans une atmosphère fraîche et printanière… mais nimbée d’un brouillard d’oubli.

        Je rembobine et repasse le souvenir mais rien de plus. Toujours cette sensation pascale. Où était-ce ? À quelle occasion ? À quoi ressemblait notre chambre ? Comment transmettre cette brume aux autres ? Cela a-t-il un sens ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Du bleu à l’âme
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        C’était une diapositive oubliée parmi les photos de mon père. À la lumière de la lampe, on n’y voyait pas grand-chose : juste toi et moi, un peu floues. J’ai décollé le carton qui la maintenait et posé la pellicule nue sur l’écran du scanner. Et me voici avec ce tout petit cliché à peine lisible.

        De ce jour d’été où Pierre nous photographia, il ne reste que du bleu.

        Le bleu du ciel et celui de la jetée de bois. De ce bleu de bord de mer qui contamine l’ensemble du paysage. Le bleu du ciel et celui de ma robe.

        Mais de nous, assises dans ce bleu, il ne reste rien. Août 1974. J’avais vingt-trois ans et toi quatre-vingt-trois. Comme toujours l’une près de l’autre. Cette jeune femme n’existe plus et sa compagne âgée a disparu. Quelque part, au fond de moi, en revoyant l’image, revient la sensation du tissu de la robe : un bustier à smocks très souples, mais de cet instant, de ce lieu, rien.

        Cette petite diapo « ratée », je ne l’avais jamais vue. Le lien entre elle et la réalité qu’elle fixait, jamais je n’avais eu l’occasion de le tisser. La mémoire seule pouvait encore relier l’image au passé mais ma mémoire n’est pas sentimentale ! Aucune bienveillance, elle préfère se souvenir des piqûres désagréables des souvenirs que célébrer les moments les plus doux.

        Quel flou autour de ce flou de la pellicule ! Un flou qui se noie dans le bleu. Un bleu céleste et insensible.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une boîte à trésors
        
      

      
        C’est une banale boîte à biscuits en métal, de celles qui faisaient aussi office de moule à gâteaux avant la guerre.

        À l’intérieur quelques petits carnets. Ton écriture. Des recettes, recette de tes croquettes de pommes de terre, recette de ta quiche… Des mots recopiés dans des magazines ou dictés par une amie. Et glissée entre les pages, sur un papier fatigué, plié en quatre, celle de ce fameux coq au vin qui comblait à Noël toute la famille. Je devais dire comme chacun que c’était délicieux mais je te ressemble : je n’aime pas trop le coq au vin !

        Au-delà des plats, ce sont les instants qu’ils réveillent qui me touchent. Je t’imagine sous ton tablier bien repassé tournant une dernière fois la pâte. Juste le bruit de la mouvette contre le saladier, juste la lumière transparente du matin qui entre légère par la fenêtre du cinquième étage. Toi qui prétends ne pas être grande cuisinière, tu t’es appliquée tranquillement. C’est un jour de soleil, la lumière est partout, elle donne aux objets les plus humbles une patine à la Chardin, à l’évier, au buffet, à l’étroite armoire des douceurs de crème. Je ne sais plus la couleur du sol, l’apparence des casseroles, je ne sais que cette lumière du cinquième étage.

        La boîte moule à gâteaux contient aussi des carnets pleins d’adresses, de noms, de remèdes.

        Ici ou là, le titre d’un livre. Ici Les Sucettes à la menthe de Robert Sabatier. Tu as lu avec bonheur le premier tome de ses souvenirs. Les Allumettes suédoises qui se passait rue Labat, où tu avais vécu une quinzaine d’années. Et là un morceau de musique, entendu « au poste », la Sonate à Kreutzer jouée par Yehudi Menuhin…

        Noté pour en parler, pour t’en souvenir, pour en offrir le disque ?

        Retrouver ces mots si simples écrits dans la lumière et le silence, au cœur de ta solitude, retrouver ces mots me transperce.
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          Le carnet bleu
        
      

      
        Et tout au fond de la boîte Biscuits Brun, j’ai trouvé ce petit carnet à spirale fatigué sous son plastique turquoise. Comme les autres, il était couvert de ton écriture. Mais aucune phrase. Des mots qui se suivaient, des mots qui se répétaient. Des mots étranges qui parfois auraient pu te concerner : vieillissante, j’avais su garder, j’aimerais, j’ai failli, ils m’ont tant plu. Et parfois bien incongrus, prompt, je pus suggérer, accablement, ai-je pu l’apercevoir ? Des mots souvent longs et compliqués. J’ai d’abord essayé de leur donner un sens mais aucune signification ne s’en dégageait. Quel rapport entre atrabilaire, à bon escient et rougeoyant ? Intriguant comme un récit codé.

        Et puis j’ai compris.

        C’était un carnet d’orthographe ! Tu t’exprimais joliment, aimais lire et écrire des lettres à tes amis mais tu avais quitté si tôt l’école ! Tu faisais des fautes d’orthographe qui te complexaient. N’allait-on pas y voir un manque, une médiocrité de ta part ? Devrais-tu pour autant éviter toute correspondance ? Je suis heureuse à la pensée du petit dîner auquel vous me conviez. Parfois, tu me glissais une lettre sous les yeux pour que j’en corrige les erreurs et cela te soulageait. Le destinataire ne saurait rien de ce que tu devais considérer comme une marque sociale dévalorisante. J’ajoutais avec désinvolture un s ou un accent et nous passions à autre chose. Il en était ainsi : tu ne savais pas et moi je savais mais entre nous, cela n’avait aucune importance puisque, dans ces instants-là, nous n’étions qu’une seule et même personne.

        Lorsque j’ai compris qu’au fil de tes lectures tu recopiais inlassablement les mots difficiles pour les mémoriser, je n’ai pu m’empêcher de t’imaginer, déjà très âgée, seule penchée sur ce carnet avec une application d’écolière, rêvant encore de cette infime élégance qui te manquait : une belle orthographe. Et j’ai pleuré.
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          Mathieu Molager
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        J’ai trouvé dans tes papiers une carte postale signée Mathieu Molager. Je n’ai jamais entendu ce nom. Deux M. Deux « aime » ?

        Tu n’es pas comme Mémé Jeanne, tu n’as gardé que peu de cartes postales de ta jeunesse et je m’interroge. Pourquoi n’avoir pas jeté celle-là ? Pour la photo de Boën-sur-Lignon, où tu as grandi et que tu as quitté pour aller travailler à Montbrison ? Pour le signataire ? Juste ces mots : Mille caresses. Juste ce nom, Mathieu Molager.

        Qui est-il ? Pas un cousin : je n’ai jamais croisé ce patronyme dans mes recherches généalogiques. Un fiancé aurait écrit plus longuement, fait part de sa solitude. Un vieux monsieur aurait étoffé le message. Alors, un jeune homme amoureux, quelque peu effronté ? Désir de te gêner, de s’officialiser à ton entourage ? Ou formule banale de l’époque pour un amour naissant ? Une carte sans enveloppe. « Chez M. Prenat. Café. 5, boulevard Carnot. Montbrison » !

        M. Prenat l’a lue en souriant et l’a montrée à Mme Prenat qui d’un air entendu te l’a remise. Tu as rougi de ce Mille caresses, de ce nom à deux M… mais tu as conservé pieusement le message.

        Une vie, c’est long.

        Mathieu Molager, vous êtes resté dans cette boîte aux trésors toute une vie. Quel fut votre destin en ces années troublées ? Vos deux M sont-ils écrits sur quelque monument aux morts de la guerre 14-18 ? À Boën ou ailleurs. Mathieu et Marguerite que vous est-il arrivé ?

        Peut-être cher Mathieu, êtes-vous la raison du mariage tardif de Marguerite : un chagrin mal cicatrisé ? Et que faisais-tu Marguerite au café Prenat de Montbrison, locataire, serveuse, bonne à tout faire, garde d’enfants ? Comme j’aurais aimé que tu me parles de lui ! La chape de plomb qui pesait sur le « départ » de ton mari interdisait toute tentative de confidences. Pourquoi troubler la surface des choses avec un passé douloureux ? Mathieu Molager, je ne saurai jamais qui vous étiez…

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une simple lettre
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        Tu étais seule à Paris.

        Nous étions à Vieux-Boucau. Philippe, mon fiancé, était avec nous. Comme souvent, ma mère n’avait pas voulu de toi à nos côtés. Je t’imagine dans cette vie de solitude… On s’envoie des lettres pour se dire qu’on se manque. Tu t’adresses à moi mais à lui aussi directement pour ne pas qu’il se sente exclu. Ce n’est pas vraiment un texte écrit mais un moment de paroles, un petit placotage tendre. Il me semble te voir : tu t’es assise, as chaussé tes lunettes et t’es attelée à la tâche.

        Écrire est difficile pour celle qui n’est pas allée longtemps à l’école mais l’envie de nous parler, de nous répondre l’emporte. Pas de téléphone alors pour se dire les petits riens des vacances. Il y a des phrases à la limite du compréhensible, mystérieuses réponses à un courrier précédent, et c’est étrange comme ces lignes maladroites, acceptant avec simplicité l’impossibilité d’écrire « littéraire », te révèlent. Ta tendresse pour nous, le désir de ne faire aucune différence entre Philippe et moi, ton désir de blaguer et ta peur d’avoir dit une bêtise… se lisent entre les lignes. On sent aussi derrière les mots se dessiner une petite fêlure : « Avec la télévision et la lecture, mes journées passent très vite. » Toi qui détestes la télévision ! Certes, tu lis, tu écoutes la radio et aimes ton quartier.

        Tu vas descendre les cinq étages, poster ta lettre et flâner un peu dans l’air de Paris car tu as le temps.

        Tes journées ne passent pas si vite que ça.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Starting block
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        Starting block : ce surnom te faisait rire… Il ne t’allait pas si mal.

        Nous étions réunis, la conversation allait bon train. Mais que quelqu’un lève les yeux, cherche du regard le pain, le sel, une cuillère… déjà tu étais partie aux ordres d’un invisible starter vers la cuisine. À peine amorçait-on l’infime mouvement d’attraper un journal, un verre, que tu nous le tendais… Attentive aux autres, diligente, toute une vie à aimer rendre service. Tu aidas ta sœur, élevas un temps Henri, un de ses fils, tu soignas tes amies ; tu soutins beaucoup mes grands-parents maternels Jeanne et Lucien Petit, plus jeunes que toi mais de santé fragile. De la rue de Suez à la rue Ordener où ils habitaient, tu tissais des liens. Tu passais les voir, faisais leurs courses et leur apportais cette légèreté joyeuse qui était la tienne. Quand nous partions en vacances, tu les visitais chaque jour, écrivant les nouvelles rassurantes à ma mère. Ils prononçaient « Madame Chosson » avec beaucoup de respect. Pas de familiarité entre vous mais une affection réelle.

        Quand Philippe et moi, étudiants, venions te voir à l’improviste dans ces années soixante-dix-sans-téléphone, malgré nos hauts cris, et sans que nous puissions rien faire pour te retenir, vite tu nous quittais, dévalais l’escalier pour aller chercher des gâteaux, une boisson et tu revenais heureuse de ton exploit, à peine essoufflée de ta course et des cinq étages.

        Je me souviens de ma main sur ton bras pour t’obliger à rester assise, à profiter d’un temps tranquille pour toi. Tout va bien, on a tout ce qu’il faut : tu es là.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Magicienne
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        Quel étrange rapport j’entretiens avec toi ! Je t’ai d’abord aimée pour ta gentillesse, ton caractère facile et doux, ta distinction innée et puis d’autres sentiments se sont superposés à cet amour d’enfant. Une forme absolue de confiance et d’admiration. Bien sûr, je pressentais les difficultés de ta vie mais tu savais si bien tout maquiller, tout métamorphoser en bonheur simple. Cette vie de femme seule, abandonnée, ce métier difficile… tu assumais tout.

        Quand tu habitais rue Labat, il n’y avait qu’une pièce pour trois, l’eau sur le palier et des toilettes communes. Ces détails sordides – « C’était minable, il n’y a pas d’autre mot » ! » –, je les tiens de mon père. Rue de Suez, c’était plus confortable, mais tu ne t’es jamais plainte de ce seau à charbon à monter de la cave au cinquième étage ! À La Cigale, après dix heures de travail, à la fin du dernier film, il te fallait marcher trente minutes dans la nuit de Paris. Un jour, tu m’as confié que tu préférais prendre un chemin plus long par Lamarck, plus tranquille que celui du boulevard Rochechouart…

        C’est la seule remarque négative dont je me souvienne. Tout allait toujours très bien. Pendant les vacances, il t’arrivait de remplacer une amie qui vendait des billets de la Loterie nationale dans un kiosque. Et tu prétendais trouver cela très amusant. Tu n’avais pas ton pareil pour accommoder les restes et les chagrins de la vie.

        Mais, aujourd’hui, ces escamotages, ces petits arrangements avec le bonheur ne me trompent plus. Comment ai-je pu m’y laisser prendre ? J’en garderais presque un peu de culpabilité.

        Je fais souvent ce cauchemar : on me dit : « Ça fait longtemps qu’on n’est pas allé voir Marguerite, elle doit s’ennuyer. » Je sursaute, honteuse, me précipite et me réveille en sursaut. Combien de fois ai-je fait ce rêve terrible : tu étais en vie quelque part et je t’avais oubliée.

        Comment aurais-je pu t’oublier ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sagesse et fantaisie
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        Il est difficile d’expliquer cette double qualité chez toi qu’on trouve rarement chez autrui et qui était, je pense, un des secrets de ton charme.

        Je me souviens de ta présence physique, tendre et chaleureuse auprès de mon frère et moi. Nous grimpions sur ton dos, nous dansions sur tes pieds. Tu courais avec nous. Main dans la main nous faisions les courses au marché Danjean. Et nous jouions à te chatouiller, encore et encore, jusqu’à ce que tu demandes grâce. Dans les minuscules maisons que nous louions l’été, je partageais ton lit, et avant de nous endormir, nous jouions à qui avait les pieds les plus froids !

        Et cette proximité charnelle et affectueuse, sans la moindre familiarité, se muait mystérieusement en une autorité morale absolue, une joie de jouer avec toi qui s’accompagnait du désir sans faille de te plaire, d’être ce que tu attendais de nous sans que jamais tu exiges rien, reproches rien. L’envie secrète sans doute de te ressembler, de mêler tant de sagesse et de grain de folie, tant d’élégance et de fantaisie.

        Pour moi, enfant sage et rêveuse, ton autorité allait de soi, mais mon frère était des plus turbulents, insolent, vite coléreux… Pourtant, il n’a jamais élevé la voix contre toi. Un regard, un mot l’apaisait : « Philippe, voyons… » Le moindre « On ne parle pas comme ça », « On ne dit pas ces choses-là » à peine ébauché avec douceur suffisait à lui redonner une attitude d’enfant modèle. Lui, l’insoumis, l’écolier récalcitrant, l’inquiet, renonçait soudain à toute révolte, et tu fus, je crois, la seule à avoir eu ce pouvoir de l’apaiser.

        Notre tendresse n’avait d’égal que notre respect.

      

    
  
    
      
      

      
        
          On s’est bien fait rire
        
      

      
        J’aurais aimé te ressembler : ne jamais dire ni penser de mal de mes voisins, de mon entourage mais, même si je m’y efforce, je n’aurai jamais ta largesse d’esprit, ton aptitude à accepter les autres et à pardonner… « Il faut le comprendre… » Les excuses suivaient et elles étaient convaincantes. Cependant, tour à tour drôle, moqueuse, saisissant très vite le comique ou l’absurdité des situations, tu n’étais ni naïve ni dupe. Tu mimais l’air faussement empathique de ton propriétaire s’enquérant patelin de ta santé, supputant ses chances d’augmenter bientôt son loyer à de nouveaux locataires. « Comment allez-vous, madame Chosson ? », et nous rejouer la scène t’amusait au plus haut point. Il ne t’aurait pas comme cela.

        Tu n’aimais ni la religion ni le pouvoir. Les hommes politiques, les gens influents, les patrons ne t’en imposaient guère, à toi qui plaçais la bonté et le dévouement au-dessus de tout. Et d’ailleurs la vie ne t’avait pas offert de quoi leur valoir une quelconque reconnaissance. De gauche et athée, les curés, les bourgeois n’étaient pas ta tasse de thé. Découvrant un jour Claude Pompidou sur l’écran, tu lui trouvas l’air d’une tortue cherchant sa salade, et nous ne pûmes plus jamais la regarder sans penser à cette image.

        Mais tu te moquais surtout de toi, de tes maladresses, de tes infortunes. Tu aimais qu’on te plaisante. Les gens taquins te plaisaient. Rire ensemble, c’était saluer le bonheur, une forme de politesse devant la joie partagée, de remerciement aux moments heureux.

        Je me souviens de cette expression stéphanoise que tu employais, lorsqu’on te demandait comment s’était passée ta journée avec des amies : « Oh, on s’est bien fait rire ! »
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          Grand-mère dans la luzerne
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        C’est l’été. 37 degrés à l’ombre et il n’y a pas d’ombre : Orange sous ciel bleu. Après le théâtre antique, Pierre fomente de visiter les vestiges romains !

        Philippe et moi hésitons à le suivre mais tu nous délivres par un « C’est très abîmé tout de même ! », emprunté à Robert Lamoureux, un humoriste des années cinquante que tu affectionnes, et tu nous offriras une menthe à l’eau fraîche sous un parasol en attendant le retour de l’amateur impénitent de ruines au soleil.

        Oui, tu adores l’auteur de Papa, Maman, la bonne et moi, son univers très français moyen, cette famille idéalisée qu’il met en scène et que tu n’as pas, les maris sérieux en pardessus qui prennent le bus pour se rendre au travail, les épouses qui vont au marché acheter des fleurs pour la toile cirée de la cuisine. Ses films, ses chansons, ses textes sentent le dimanche matin, la lavande et le poulet rôti et, dans ce décor quotidien, il invente des histoires absurdes et invraisemblables. L’histoire de La Chasse au canard t’amuse follement : pendant une semaine, le père de famille tente en vain de tuer un canard en saccageant peu à peu son appartement. Et le lundi, le mardi, le mercredi matin… « le canard était toujours vivant ! » Mais ta préférée, c’est La Grand-Mère dans la luzerne. La famille part pique-niquer, le père fait une embardée et la voiture finit dans un champ. Aucun mal si ce n’est qu’on a perdu la grand-mère ! « Une femme de soixante-seize ans et dans la luzerne ! » La phrase déclenchait ton hilarité qui atteignait un sommet avec un « À c’t’âge-là, ça gagne pas beaucoup mais ça tricote un peu ! ». Te reconnaissais-tu, Marguerite, dans cette luzerne ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Loin de toi
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        Nous partagions le présent, et plus exactement tu partageais un bout de mon présent. Enfant, adolescente, je dépendais du rythme familial et scolaire. Les humeurs de ma mère, les horaires, le travail très lourd à fournir au lycée. Quand tu venais, c’était une fête, mais ce n’était finalement que peu de temps ensemble.

        Loin de toi, j’étais sans toi.

        Aucun téléphone à cette époque. J’imagine en souriant tous les petits coups de fil, les messages que nous aurions échangés ! Une demi-heure de marche dans Paris nous séparait aussi sûrement qu’un océan. Et ma vie passait. Et ta vie passait. Quand tu étais ailleurs, je ne t’atteignais plus ; je ne savais rien de ta mélancolie.

        Bien sûr, il y avait des années que tu avais apprivoisé la solitude. Toi si gaie chez nous, je ne sais rien de tes heures sans nous. Aujourd’hui m’en vient un immense regret mais comment aurions-nous pu faire autrement ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Mémé est passée nous voir
          
        
      

      
        C’est une phrase banale notée dans mon journal d’adolescente. Parmi des faits ordinaires, parmi des précisions d’emploi du temps, de travail scolaire. Un journal sans saveur réelle où je ne me confie pas car je sais que ma mère le lit. Et pourtant ce Mémé est passée nous voir en dit beaucoup.

        Retour de vacances. La route de Vieux-Boucau à Paris, oblige à voyager deux jours. Et tu es « passée voir » si nous étions bien arrivés. « Passer voir » ! Comme à l’improviste. De Château-Rouge au 226, rue Marcadet, il faut une demi-heure de marche. Une heure de marche aller-retour dans Paris pour savoir si nous sommes en vie. Impossible de nous joindre, pas de pneumatique le dimanche. Ce silence, cette attente, tu n’as pu les supporter plus longtemps.

        Et soudain je sens ton amour qui se double d’angoisse. Toi qui ne veux jamais peser, ne pas être une gêne pour les autres, toi toujours légère, te voici mise à nu, découverte dans ton affection diligente pour nous, te voici confrontée à la peur. Et cette solitude de la rue de Suez ne peut en rien apaiser ton tourment. L’attente y a pesé chaque heure, chaque seconde. Tu n’as rien demandé à Pierre, pas le moindre « Tu passeras me dire que vous êtes bien arrivés », surtout ne pas déranger, ne pas exiger un petit détour à l’arrivée.

        Tu t’es surestimée. Te voici qui n’envisages pas de vivre une minute de plus sans être sûre. Te voici cœur battant qui marches dans Paris, qui marches vers nous, montes nos trois étages, sonnes tout sourire, riant de nous savoir entiers et nous, sans inquiétude, n’y voyons que de tendres retrouvailles. Mémé Marguerite est passée nous voir.

        Je m’en veux aujourd’hui de la sécheresse de cette phrase.
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          Le mimosa
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        Dans le silence de la maison, je classe les lettres, les cartes qui ont résisté au temps, aux déménagements, à l’oubli. Quelques lettres de toi venues de Golfe-Juan.

        Golfe-Juan, le nom avait fait irruption dans nos vies lorsque tu étais partie soigner Yvonne Moindrot. Ciel bleu, Méditerranée, palmiers. Loin de la rue de Suez où Yvonne avait été ta voisine et amie. Pierre et son fils Jacques, compagnon d’adolescence, avaient partagé des vacances dans la maison familiale de la grand-mère à Saint-Pourçain, des parties de pêche dans la Sioule, des courses à vélo. Yvonne, Parisienne bavarde et joyeuse, te faisait rire. Tu aimais cette superficialité bon enfant qui venait rompre tes silences et rallumer ta gaieté. Alors quand elle s’était retrouvée plâtrée, tu étais « descendue » l’aider. « Il faut bien rendre service. » Vous avez dû passer d’agréables moments, bien vous amuser : elle était sans façons et tu n’étais pas compliquée. Cela devint un rite, tu partais chaque hiver passer un mois ou deux là-bas. Yvonne et Pierre, son mari, adoraient rire, faire des excursions, aller au restaurant, et tu te laissais glisser dans cette vie plus douce que la tienne avec plaisir. On s’écrivait, on se languissait l’une de l’autre, j’essayais de t’imaginer dans ce lieu que je ne connaissais pas et j’aimais te savoir heureuse, protégée par leur gentillesse. J’attendais le mimosa.

        Le mimosa… Il arrivait dans un grand carton plat, protégé de papier de soie. On le déballait sur la table, il envahissait l’espace, embaumait la salle à manger. Ah, ce parfum suffocant du mimosa, ce jaune éclatant pelucheux sur le gris sec de la rue Marcadet ! Quand ses perles jaunes commençaient à se rétracter, j’en glissais des brins entre les pages de mes livres de classe. Marque-page de mon austère Gaffiot, le mimosa perdait parfois ses petites boules séchées, une poussière dorée sur mes versions latines…

        Rosa, rosa, rosam, Margarita et mimosa.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Ce jour-là
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        Ce jour-là, c’est une longue conversation rue de Suez entre une jeune fille et une dame âgée. Comme il serait bon d’appuyer sur un bouton pour la retrouver !

        Ce jour-là, sans doute à ma demande, tu évoques ta jeunesse, la vie difficile des femmes d’origine modeste. Ce jour-là, j’apprends que tu fus dame de compagnie chez des gens riches de Boën, que tu suivis la famille un moment en Suisse, et il m’est facile de t’imaginer faisant la lecture à une aïeule, l’accompagnant avec sollicitude dans ses promenades. J’apprends que plus tard tu travaillas à la Manufacture d’armes et de cycles de Saint-Étienne. Tu peignais des filets décoratifs sur les vélos…

        Ce jour-là, les souvenirs s’égrènent, toujours un peu lointains, à peine ébauchés et, très vite, tu dévies, tu esquives, tu parles des autres, à t’entendre moins chanceuses que toi, de la triste condition des femmes. De celles qui doivent laisser leur bébé à la crèche de la Manufacture en arrivant à leur travail et se contenter d’aller les embrasser sur leur temps de pause. Que dirais-tu aujourd’hui de celles contraintes de les abandonner chez une nounou toute la journée ?

        Ce jour-là, c’est un jour ordinaire du début des années soixante-dix où la Loi Neuwirth sur l’usage de la pilule se met peu à peu en place. Le sujet est brûlant d’actualité et la France se déchire. Toi, tu as quatre-vingts ans et tu applaudis ! Tu racontes celles qui trop pauvres pour élever un enfant se voyaient contraintes d’avorter. La pilule ou la faiseuse d’anges, la pilule ou les aiguilles à tricoter ? Tu en as tant vu frôler la mort. Tu en as tant vécu.

        Alors, comme toujours, tu crois au progrès.

        Résolument moderne.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Un déjeuner de soleil
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        C’était quelque part en été, peut-être en Vendée, peut-être ailleurs, un dimanche de bord de mer, sur une grande plage de sable, bordée à l’arrière de rochers entassés. Tu portais une robe chemisier coupée dans une toile légère d’un jaune d’or un peu éteint, une sorte d’ocre doux ensoleillé qui était à la mode et qu’on affublait du qualificatif peu engageant de « moutarde » qui correspond peu au souvenir que je garde de cette robe élégante et lumineuse. Nous marchions sur la plage quand une nuée de coccinelles vint s’abattre sur nous…

        Tout d’abord un nuage d’insectes qui se rapproche, nous les suivons des yeux, étonnés, prêts à les chasser mais c’est toi que les bêtes à Bon Dieu choisissent, toi qu’elles recouvrent en une fraction de seconde. Ta robe est devenue rouge, et ni ton rire ni tes gestes désordonnés ne les font fuir. On a couru vers l’Aronde garée plus loin. On t’a secouée, frottée, brossée, et on s’est engouffré dans la voiture, en riant et chassant une à une les dernières irréductibles… Quelle idée aussi de porter une robe bouton d’or et d’être si chatouilleuse !

        C’était… avant mes neuf ans. Depuis tous les rieurs de cette aventure sont morts. 1976. 1988. 1997. 2015.

        Je suis la seule à aimer encore cette robe, la seule à sourire de cette histoire.

        Une toute petite histoire comme on s’en raconte parfois dans une promenade à la campagne ou assis le soir sur une plage.

        Une petite histoire de rien qui vous revient face à la mer, « Tu te souviens, tu portais cette robe jaune… »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Histoire sans paroles
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        J’ai perdu le son de ta voix. Et aucun de mes rêves ne me l’a jamais rendue, ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Je n’ai pas cette chance de pouvoir me souvenir des intonations, des inflexions, du timbre. Il me semble parfois que je frôle un secret… mais ni ta voix ni ton rire ne me reviennent. Je vois le mouvement de ton visage, celui de tes épaules, je ressens la joie que j’éprouvais alors mais je n’entends rien.

        Sur un court film noir et blanc de 1953, on te voit chanter avec Lucien, mon grand-père maternel, pour le baptême de mon frère. Fin du repas, rue Marcadet. Vous avez préparé un petit duo et quelques accessoires. Chapeau, castagnettes. L’image flotte un peu, s’éclaire de temps à autre d’éclairs luminescents mais résiste.

        C’est un moment très joyeux de connivence et d’amitié, et la chanson s’achève sur vos rires. Tu ris sans réserves du bonheur de l’instant, tu ris d’avoir surmonté ta timidité pour chanter avec lui, tu ris de notre joie et de nos applaudissements hors champ. Mais le film reste muet, désespérément muet.

        En lisant sur les lèvres, on retrouverait sans doute le titre de la chanson mais que m’importe ce titre ! C’est ta voix qui me manque. C’est elle que je voudrais retrouver.

        Pourtant, je la possédais sur une bande de magnétophone, qui s’est déchirée un jour prise dans un emballement de bobines et, ce jour-là, ta voix s’est perdue. Définitivement perdue.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Archéologie
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        J’ai finalement déniché le magnétophone dans un des cabanons du jardin. Sous le torchon poussiéreux, c’est un objet obsolète de dix kilos que je rapporte triomphante dans mon bureau. J’apprivoise les touches : tout semble fonctionner et un « tuto » de réparation pour bandes de cassettes audio trouvé sur Internet m’ouvre des perspectives optimistes. Couper proprement en biais les morceaux abîmés en les superposant, humidifier la surface de travail, poser les bouts jointivement l’un contre l’autre, Scotch. Manipulation de prime abord très facile mais qui nécessitera bien des tentatives avant de réussir.

        Reste à ôter sur le pivot d’entraînement de la tête de lecture le mètre de bande qui s’est enroulé brutalement au moment où elle a cassé ! Et ce n’est pas une mince affaire. Ciseaux, pince à épiler, tout est bon pour dépiauter cette momie aux bandelettes inextricables. Enlever le tout bribe par bribe dans un fastidieux travail de dépeçage qui semble ne jamais devoir finir. Le moindre frisottis de deux centimètres me fait crier victoire.

        Peu à peu les déchets forment un tas immonde sur la table, et je ne peux m’empêcher de penser qu’ils abritent ta voix, un morceau de toi à présent inaudible. Restera-t-il au moins un peu d’elle sur la bande sauvegardée ?

        Deux heures plus tard, tout est en place. Piste A : chansons enregistrées. Piste B : repas entre amies de lycée. L’écoute est longue et fastidieuse mais me voici fixée : tu n’es pas sur cette face-là.

        Je retourne les bobines. Je touche au but et l’idée de t’entendre me fait à présent presque peur. Voici des heures que j’œuvre à cette fin. Comment vais-je vivre ces retrouvailles ? Retrouver ta voix, ce serait retrouver une part vivante de toi, précieuse et essentielle, une part que ma mémoire a perdue et qui peut-être me serait apaisante.

        Cœur battant, je touche au but. J’appuie sur « départ » : un son grave et distordu sort de l’appareil : ce n’est pas la bonne vitesse ! Trop lente. Je bascule le bouton sur « rapide » et tout s’immobilise.

        Cette vitesse-là n’entraîne plus les bobines. Rien à faire. Essai. Re-essai. En vain. Tout ce temps. Toute cette attente. Respiration nouée. Pensée bloquée. Vide absolu. Douleur vertigineuse d’un rendez-vous manqué.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Cadeau
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        Cette photo-là, je ne la connaissais pas. J’avais un jour confié à Vincent des négatifs, des diapositives : il saurait en faire meilleur usage que moi.

        Le livre touchait à sa fin. Il allait falloir me détacher de lui, oublier ces mots si délicats à manier qui rouvraient en moi des blessures mal refermées. J’avais parfois le sentiment d’avoir accompli une manière de devoir mais je savais qu’au fond il n’en était rien. Je ne t’avais jamais quittée. Tu restais à mes côtés et la vie avait passé ainsi. Il n’y avait aucune tâche morale dans ce livre, seulement le désir de te partager un peu. J’avais voulu que les autres te sachent, qu’ils te frôlent. Pouvoir écrire ces pages m’avait pris des années et je sentais qu’il fallait que je m’en sépare, que je retrouve la sérénité de mes propres images. Le livre était fini. Il allait pouvoir vivre sa vie, seul. J’avais ressorti mes aquarelles, mes pinceaux, mon papier Fabriano.

        Mais il y eut ce cadeau d’anniversaire, joliment emballé, tendu par Vincent au-dessus des olives et des spritz de novembre. Un grand paquet rectangulaire. Au jeu des devinettes, on pouvait tout imaginer. Une nappe ? Une écharpe ? Un livre ? Déchirer le papier, sentir la surface du verre. Un cadre ? Un tableau ? Une affiche ?

        Et soudain comprendre, t’apercevoir, nous voir assises côte à côte comme si souvent, mon visage de jeune femme tout plein d’enfance encore et le tien, émacié par la maladie mais toujours si prompt à sourire. Ton sourire. Notre sourire. Et comme une envie de pleurer devant ce jour d’été étonnamment ressuscité, l’agrandissement du cliché, la modernité du cadre donnant à la photo une présence poignante.

        Aucun cadeau d’anniversaire n’eût pu me rendre ni plus émue ni plus heureuse.

        J’ai tenté depuis de photographier le cadre mais quelle que soit la façon dont je m’y prends – jour, contre-jour, pénombre ou lumière –, je m’y reflète. Une silhouette armée d’un appareil-photo se devine en arrière-plan ! C’est ainsi, il faut que je m’y fasse, je ne pourrai jamais séparer celle que je suis aujourd’hui de vous deux assises côte à côte, un jour d’été, quelque part dans une vie lointaine.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Complices
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        Lorsque je cherche le lien qui nous unissait, c’est le mot complicité qui me vient. Bien sûr, je t’appelais Mémé Marguerite et jamais Marguerite. Nous n’étions pas des amies, encore moins des copines. L’année de mes vingt ans, tu fêtais tes quatre-vingts. Juste soixante ans d’écart. Tu gardais les distances, tu avais ton âge, j’avais le mien. Mais bien que tu fusses plus âgée que mon autre grand-mère, je ne te voyais pas vraiment vieille : tu avais su garder une silhouette agréable, un joli sourire et une gaieté légère et policée. Complices, liées, entrelacées, nous nous aimions. Tu étais ma préférée, la personne qui comptait le plus dans mon enfance. Avec toi, je riais, je parlais, j’étais libre.

        Tu venais parfois au mois de juillet, avec ma mère, mon frère et moi, en vacances à Vieux-Boucau, dans les Landes. C’étaient les années soixante, et le lieu était désert. Un village en bord de pinède et, un kilomètre plus loin, sur la petite route qui menait à l’océan, quelques maisons blanches louées pour l’été, un hôtel au pied de la dune. Nous allions ensemble, à pied, faire une course au bourg, passer changer nos livres à la minuscule bibliothèque de la paroisse (une simple maison basse d’une seule pièce avec deux murs de livres), puis tu achetais deux rochers Suchard. J’ai bien sûr tout oublié de la boulangerie ou de l’épicerie, mais je me souviens du retour vers la location. On passe par des chemins écartés, des ruelles envahies de roses trémières, endormies dans la chaleur de la sieste, l’odeur de la résine.

        On grignote en bavardant la boule de chocolat praliné, lentement, pour laisser fondre les particules onctueuses sur la langue. On a tout : l’été, le rocher Suchard, et nous. Bras dessus, bras dessous, complices dans la joie d’être ensemble et ce petit plaisir praliné en douce.

        Rien que nous deux.

        Nous deux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          La fêlure
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        Je me souviens sans me souvenir tout à fait. Un jour d’été. Un coup d’aiguille, inattendu, à la douleur vite dissipée mais dont l’intensité demeure. Tu étais venue de Montesson passer la journée avec moi au Pecq et nous avions décidé de monter à Saint-Germain-en-Laye. Passé le pont sur la Seine, la route monte en longue courbe vers la ville. Malgré tes quatre-vingt-quatre ans, tu marches allégrement. Nous adorons ces moments rien que pour nous deux. À mi-côte, une volée de marches permet un raccourci mais je redoute pour toi la rudesse de cet escalier impressionnant et te propose de continuer la lente montée de la route. Tu refuses, j’insiste. Non, non tout va bien par l’escalier ! Tu es sûre ? Mais oui ! Ce n’est pas trop fatigant ? Mais non, je te dis que non !

        Devant mon entêtement, tu te rebelles et t’énerves, presque fâchée. Je sens que je touche à quelque chose d’essentiel, un pouvoir de décision, une liberté menacée. Toi, fâchée ? Je ne t’ai jamais vue en colère. Je me tais, stupéfaite, la gorge nouée.

        Ce n’est rien. Nous prendrons l’escalier, que tu monteras le pas léger et la promenade sera douce.

        Mais de cette promenade, je n’ai gardé aucun souvenir. Juste ce sentiment de fragilité soudaine, cette perte d’équilibre, cette incompréhensible sensation de danger. Je n’avais jamais entendu le nom d’Alzheimer.

        Ce n’est rien. Je n’ai pas su, ce jour-là, déceler l’avertissement. Cependant quelque chose nous avait transpercées, toi et moi, un peu de ta tristesse s’était étranglée dans ta voix.

        Une menaçante fêlure presque invisible et pourtant là.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Dernière photo
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        Dernière photo d’été, dernier été.

        Dernière photo de nous deux.

        Bien sûr, tu ris encore et tu me tiens la main… Mais tu vas bientôt disparaître derrière une femme qui n’est pas toi : tu as maigri, tu es fatiguée, et sous la joie d’être ensemble il y a cette angoisse qui point, ces vides, ces décalages…

        Lui, il avait cru bien faire. Tu ne pouvais rester seule rue de Suez. Tu viendrais vivre avec lui et Nicole, sa compagne. Mais la vie avec eux, c’était la banlieue, loin de Paris, loin de ton quartier, de tes commerçants, de l’atmosphère que tu aimais tant. Loin de ta vie.

        Dans un appartement qui n’était pas le tien, ces journées de semaine, en attendant leur retour, te parurent interminables… Alors la vie t’a quittée, peu à peu tu t’es perdue… Ma pauvre grand-mère de Château-Rouge, ma gambadeuse du 18e, tu t’es laissée glisser dans le chagrin. Sans une plainte.

        Cet été-là, j’ai tenté de te questionner sur ton enfance. Tu m’as donné quelques détails sur tes parents, mais les larmes sont vite montées. Je m’en suis voulu et je t’ai regardée me sourire. Je voudrais me souvenir de cet été-là, si difficile pour moi, mais rien ne me revient.

        Et, peu à peu, tu n’as plus ri. L’automne fut difficile. J’avais été nommée professeur en Normandie. Loin, si loin. Triste, si triste.

        Un jour, tu as laissé le gaz ouvert, et Pierre s’est affolé. Tu serais la semaine dans une maison de retraite et il viendrait te chercher le week-end mais, très vite, tu as cessé de manger, de boire. Coma. Hôpital. On te ramène à la vie. La vie ? Quelle vie ? Qu’es-tu devenue ? Où es-tu passée, toi qui ne me reconnais plus.

        J’attends un enfant et j’ai beau te le dire, tu ne comprends pas.

        Tu m’appelles Madame et c’est une torture.

        Je n’aurais jamais cru que nous ne nous dirions pas adieu.

        Je n’aurais jamais cru.

      

    
  
    
      
      

      
        
          En fond d’écran
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        C’est une de ces expressions étranges liées à l’ordinateur, au téléphone, à ces irruptions de la technologie moderne dans nos vies. Mais en fond d’écran supposerait une profondeur, une dimension que l’écran ne possède pas. En fond de scène se justifie mais là ! Il ne s’agit que de l’arrière-plan de toute une théorie d’icônes et de dossiers.

        Pourtant le fond d’écran occupe aujourd’hui une place de choix dans notre décor, inévitable compagnon de nos heures de travail. Une photo d’Amsterdam, le visage d’un enfant. Vacances, anniversaires, naissances, le fond d’écran installe sur la froide technicité de l’outil une affectivité inattendue. Il s’empare de nos jours, les retient, les prolonge. On peut même y faire défiler les images d’un best off de son existence. Sa vie en fond d’écran, qu’est-ce qui va la recouvrir ?

        Je t’ai mise en fond d’écran. La photo que j’ai numérisée date de 1973. Tu as quatre-vingt-trois ans. Très jolie, très présente. Désormais lorsque j’ouvre l’ordinateur, tu apparais, si moderne avec ton pull col roulé blanc, si vivante sur ce large espace éclairé que naît chaque fois ce trouble une fraction de seconde : tu es là, présente dans le temps présent, tu me souris. Je t’ai vue la veille, je t’ai quittée à Château-Rouge. Je vais sortir marcher dans Paris, te retrouver.

        Peut-être même viendras-tu ici t’asseoir dans ton fauteuil, me dire qu’un café au lait te ferait plaisir…

        Une fraction de pincement au cœur.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Tu entrerais…
        
      

      
        Et souvent, toujours ce sentiment fugace qui me transperce : comme ce serait simple que tu frappes, que tu pousses la porte, que tu enlèves la capuche de plastique transparente qui protège ta mise en plis impeccable et que tu m’embrasses en riant : « Tu as le nez froid ! »

        Tu es beaucoup moins démodée que ton coq au vin… Tu serais fraîche dans ton pull ras du cou en maille légère et ton cardigan assorti – à l’époque on disait Twin-set et ça faisait chic et tu étais chic avec ton simple collier de perles, ta jupe droite. Un carré de soie compléterait l’ensemble, un de ces carrés dont Hermès a fait la renommée qui représentent une diligence, un cheval ou un chien mais qui une fois autour du cou donnent une note fantaisie à la sobriété bon chic, bon genre de la tenue…

        Comme nulle n’est parfaite, tu laisserais tomber le mouchoir que tu glisses dans ta manche (à défaut de poche) et tu le ramasserais en riant.

        Tu serais curieuse de tout, tout te plairait et rien ne t’étonnerait vraiment tant tu sais t’adapter aux choses, aux gens. Je t’ai vue plaisanter avec mon grand-père Lucien comme une bonne camarade, converser dans une cérémonie, un verre à la main, avec une grande distinction. Tu étais chez toi partout avec aisance.

        Tu entrerais et nous reprendrions nos tendres bavardages comme si de rien n’était.

        Alors peut-être, au détour d’une phrase, je te confierais ce rêve stupide, cette envie de t’emmener loin dans le lieu que je préfère au monde et où je ne peux aujourd’hui encore déambuler sans y regretter ton absence. Un caffè con latte, campo Santa Maria dei Miracoli. Quelque part à Venise où tout t’émerveillerait.

        Un cadeau que je ne pourrai jamais te faire, jamais me faire.

        
          
            [image: Image]
          

        
      

    
  

  
    Films de mon enfance…
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          1952
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          Baptême et tendresse
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          Marguerite et Lucien Petit
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          Baptême et fantaisie
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          Noël 1955
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          Visionner la visionneuse

        
      
    

  



    
      
        
        
          
            
              Voilà… se souvenir…
            
          
        

        
          De ton sourire, de ton rire,

          du mot « choser » qui remplaçait le verbe exact quand il ne te venait pas,

          de la menthe à l’eau et du café au lait,

          du parfum du mimosa,

          de l’odeur du poêle à charbon dans la lumière du matin,

          du collier d’émaux que tu m’offris pour un anniversaire,

          des lobes de tes oreilles,

          de ta peau,

          de la brûlure fripée sur ton épaule,

          de tes omoplates un peu saillantes,

          de tes grands pieds déformés que tu m’as laissés en héritage génétique,

          de ton rire moqueur pendant les parties de pelote basque,

          de ta détestation du conflit,

          du respect que tous montraient à ton égard,

          de ta façon d’excuser les actes condamnables des autres,

          
            « Que veux-tu on n’est pas fabriqués tous pareils ! »
          

          de ton regret de n’avoir pas fait d’études,

          de la vie injuste qui fut la tienne,

          de ton regard bleu pâle si doux et pétillant,

          de cette idée que l’effort fourni ajoutait de la valeur au cadeau,

          de ta gentillesse avec ma mère, mes grands-parents, tes voisines,

          du bonheur d’effectuer mon travail scolaire en entendant ta voix au bout du couloir de la rue Marcadet,

          de nos silences complices,

          de ta présence le soir où j’ai appris la mort de ma chère arrière-grand-mère maternelle,

          du jour où une voiture a brûlé un feu rouge et t’a renversée, de ton front bleui, de mon angoisse,

          de ta modestie profonde, de ta bienveillance, de ton amour des autres,

          de la fraîcheur de tes tenues, de ta douceur, de ta vivacité,

          de ta maladresse, et de la grande serviette blanche que tu trempais dans ton verre d’eau pour tenter de nettoyer la tache,

          des expressions populaires foréziennes qui prenaient dans ta bouche un air distingué,

          
            « Il a déboulé l’escalier et s’est bien bugné ! »
          

          de ces fautes d’orthographe qui te faisaient honte mais que j’aimais tant,

          de ta charlotte au chocolat,

          de ton saucisson chaud au goût inimitable,

          des coupes posées en pyramide où tu versais le champagne,

          de ton mouchoir glissé dans ta manche et mille et une fois perdu,

          de ta dignité, de ton élégance,

          de ta méfiance envers les médecins,

          de ces images du baptême de mon frère où tu chantes avec mon grand-père Lucien,

          de « Fais dodo, Colas mon p’tit frère » et de « Dors mon p’tit quinquin »,

          du strapontin où tu t’asseyais, de la porte qui bat encore au fond à droite à La Cigale,

          du bonheur de la vie modeste.

           

           

          Se souvenir et te sourire et puis essayer d’oublier

          la maladie dévastatrice des derniers mois,

          Philippe appelé au téléphone par le directeur du collège où nous habitions et revenant l’air dévasté.

          À la rigueur juste se souvenir du champ de blé où je cueillis une brassée de marguerites à t’offrir en adieu.

           

          Oui, à la rigueur se souvenir des marguerites.
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              Repères généalogiques
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              Deux recettes de Marguerite…
            
          
        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Le saucisson chaud
          
        

        
          Prendre un saucisson d’Auvergne bien sec.

          Le faire tremper une nuit pour le dessaler.

          Le faire cuire à l’eau pendant une bonne demi-heure, quarante minutes.

          Déguster chaud accompagné d’une salade verte ou d’une salade de pommes de terre.
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            La charlotte au chocolat
          
        

        
          30 g de beurre

          3 œufs

          200 g de chocolat noir pâtissier

          100g de sucre

          café

          rhum (Négrita)

           

          Faire fondre le chocolat dans un peu de café noir, ajouter le beurre.

          Battre les blancs en neige très fermes avec une pincée de sel.

          Battre les jaunes avec le sucre.

          Mélanger le chocolat fondu et les jaunes, puis ajouter très délicatement les blancs en neige.

          Faire tiédir un demi verre d’eau, ajouter le rhum.

          Tremper les biscuits à la cuillère dans ce mélange et tapisser le fond et les côtés du moule à Charlotte (se servir d’une casserole si l’on n’a pas de moule).

          Mettre au froid plusieurs heures.

          Prévoir une crème anglaise parfumée légèrement au rhum pour le nappage.
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            Postface
          
        

        
          Je relis cette conversation entre toi et moi, ces phrases qui me vrillent, ces textes à usage intime, essayant d’y porter un œil extérieur voire critique. Et pourquoi pas sévère ?

          Je m’efforce de les détacher de moi, d’en extraire l’intérêt intrinsèque, de séparer le contenu et le contenant mais je sens qu’ils renâclent et se dérobent.

          Les mots se refusent à toute tentative littéraire avouée, et il faut me méfier, sont près de me la reprocher. Ils résistent et tentent juste l’impossible pari de restituer un peu de ce que tu fus parmi nous, esquissant un modeste « tombeau poétique » en prose.

          En parcourant les chapitres sur les objets qui furent les tiens, je ne peux m’empêcher de penser à ces momies égyptiennes qu’on entourait de vaisselle, de bijoux, et de sandales légères pour traverser l’immensité de l’éternité.

          Peut-être sans le vouloir ai-je entrepris la fabrication d’une sorte de sarcophage fragile où l’accumulation de détails, de flous, de presque riens, redonnerait par miracle couleur à tes jours.

          Peut-être sans l’avoir voulu es-tu devenue cet objet de papier que tu aimais tant ?

          Un livre dont quelqu’un, un jour, notera le titre dans un petit carnet.
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