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			À cette Amérique blessée

 et à Bessie Smith, qui a toujours

 répondu à l’humiliation par une lamentation

 si belle qu’on n’a pas cru qu’elle souffrait.

		


		
			Avant-propos

			Chardonne aimait à dire, pour mieux circonscrire son propos : « Quand je dis il pleut, je ne veux pas dire qu’il pleut sur la planète, mais bien là où je suis. » Je le cite de mémoire, car je ne tiens plus à cette précision maniaque qui m’habitait autrefois. Je n’évoquerai pas non plus les divers racismes qui pullulent un peu partout dans le monde, mais uniquement celui qui se pratique aux États-Unis contre les Noirs américains. Je concède que c’est une petite portion de la bêtise universelle qui étend ses tentacules sur les cinq continents et n’épargne personne. Il arrive que celui qui souffre du racisme l’exerce sur un autre. Il s’agit de l’être humain, et chacun jouit comme il peut. Je suis conscient de marcher sur une étroite bande au-dessus du vide. L’intérêt d’un tel sujet, c’est de bien viser.

			Le sujet

			Restons alors dans le sujet et n’ayons pas peur des mots. C’est ici une affaire de Blanc et de Noir où le Blanc concentre entre ses mains tous les pouvoirs. On doit encore comprendre que le mot Noir ne renferme pas tous les Noirs, de même que le mot Blanc ne contient pas tous les Blancs. Ce n’est qu’avec les nuances qu’on peut avancer sur un terrain si miné. Je tiens la nuance pour la forme la plus persuasive qui soit, et parfois la plus subversive. Ne pas mettre tout le monde dans le même panier, qui était la base de toute réflexion, est devenu une rareté qui confine à l’originalité. Malgré toutes ces précautions, il se trouvera toujours quelqu’un pour me lancer : « Et moi ? Et mon problème ? Je suis malheureux aussi et je ne suis pas noir. » C’est tout à fait juste, sauf que cette fois il ne s’agit pas de vous.

			Aujourd’hui, je tricote ce triste bouquin pour dire deux ou trois choses de cette histoire du racisme. Je me retrouve après toutes ces années avec une telle accumulation de faits, d’anecdotes, de réflexions abruptes ou douces, de regards obliques et de bribes de conversations charmantes ou acides qui flottent encore dans ma mémoire que je commence ce petit livre pourtant terrifiant en chantonnant. Je ne ferai pas long feu non plus.

			La soirée

			Vous (si j’écris parfois vous, c’est pour prendre un peu de distance avec moi-même), vous avez passé la soirée à un cocktail avec toutes sortes de gens, certains que vous connaissez, d’autres pas, à boire, à manger et à converser. Le champagne rend pétillant. Chacun veut briller. Les parfums se mêlent. Vous rentrez chez vous pour prendre une douche avant de vous coucher. Brusquement, vous vous rappelez quelques bribes de conversations, certains silences surtout. L’impression qu’on rit toujours ailleurs que là où vous êtes. Vous tentez vainement de recoudre la soirée. Sans jamais en être sûr, vous avez cette impression persistante que vous étiez au cœur de toutes les conversations. « Mais oui, dites-vous, j’étais le seul Noir dans cette foule. » Pourquoi vous n’y avez pas pensé ? Vous vous êtes laissé aller un moment à croire que la question raciale n’avait pas sa place chez des gens si charmants. Alors tout change. Et c’est la folie dans votre tête. Vous êtes tellement fâché contre vous-même quand vous comprenez que vous avez peut-être tout inventé. « Non seulement je suis paranoïaque, dites-vous, mais aussi prétentieux de me croire au cœur des préoccupations des gens. Mais quand même ce rire si musical et moqueur quand je suis allé chercher ce verre de vin dans la pièce du fond où se tenait une grappe de jeunes filles, je ne l’ai pas inventé. » Et ainsi de suite, toute la nuit, vous avez retourné la soirée de fond en comble comme on fait de sa chambre quand une jeune fille annonce sa visite. Jusqu’au coup de fil du matin où ce type vous apprend : « Mon vieux, t’as cartonné, hier soir. » Ça ne m’a même pas fait plaisir. Mon esprit est épuisé de toujours tout prévoir, tout en sachant qu’il y a de fortes chances que je me trompe. Je me trompe si souvent que, quand je croise quelqu’un, si je pense qu’il est raciste, c’est qu’il ne l’est pas, et si je me sens confiant, j’ai alors le sentiment qu’une déception m’attend. Bon, il m’arrive aussi d’avoir des relations saines. J’en ai parlé à une amie qui m’a dit que c’est pareil pour elle, mais avec les hommes. « S’il est sympa, me dit-elle, je sais que je dois fuir à toutes jambes, alors que ceux qui ont mauvais caractère se révèlent plus fiables. » Donc, c’est plutôt la vie qui est étrange, oui, mais c’est la mienne. Je vais m’arranger pour rester serein sans perdre pour autant ce sentiment d’urgence lié au fait d’exister.

	


Le mot à dire

			Ce n’est pas le mot qu’il faut traquer

			car il y a des gens qui savent

			comment faire pour dire le contraire

			de ce qu’ils pensent.

			
			
La vie de l’autre

			Il faut descendre plus bas.

			Là où l’identité se forme.

			Là où on banalise la vie de l’autre.

			Là où on lui fait comprendre

			que ce qu’on dit de lui

			est une blague amusante

			et que ce qu’il dit du maître

			est une insupportable insulte.

			
La tension

			On veut croire ou faire croire

			que c’est une vérité profonde

			que cette supériorité

			d’un individu sur un autre

			d’un Blanc sur un Noir.

			On crée une tension

			jusqu’à imposer

			ce sentiment d’infériorité

			chez le Noir.

			
			
Le malaise

			Sartre dit que tout homme

			qui ne ressent pas de malaise

			en présence d’un policier

			est un délateur.

			Ce malaise est constant chez

			le Noir en Amérique.

			
Le mépris

			Le racisme ordinaire est un fait

			qui change l’autre, le Noir

			en un monstre

			sur qui il faut tirer le premier

			ou un cancrelat

			qu’il faut écraser de son mépris.

			
Vin blanc

			On discute abondamment 

			du racisme

			dans les salons, dans les cafés

			dans les cocktails

			avec un verre de vin blanc

			alors qu’on fait semblant

			de ne pas voir le raciste

			à trois pas de nous.

			
Les moyens

			On me dit que n’importe qui

			peut être raciste

			sûrement

			mais on n’a pas toujours

			les moyens pour passer

			de la théorie à la pratique

			et la protection nécessaire

			pour s’en sortir

			sans une éraflure.

			
			
L’honnête citoyen

			Le raciste n’est pas uniquement

			un policier blanc

			qui tire sans sommation

			sur un jeune Noir

			c’est aussi un honnête citoyen

			qui fait comprendre 

			à ce jeune Noir

			qu’il n’est rien avant même

			de savoir

			ce qu’il sait faire.

			
La cheville

			Le raciste, c’est celui qui dit 

			à n’importe quel Noir

			en Amérique du Nord

			qu’il soit médecin, ministre ou ouvrier :

			« T’es rien, c’est moi qui t’ai fait

			et je peux te retourner

			d’où tu viens en claquant les doigts. »

			Alors que ce grossier personnage

			ne lui arrive pas à la cheville 

			moralement, ni même socialement.

			
			
Stop

			Quand une femme dit NON

			vous devez arrêter

			quand un NOIR dit

			« J’étouffe »

			vous devez arrêter aussi.

			
L’éclosion

			Le racisme fleurit 

			dans une ambiance particulière.

			Le comportement d’un chef 

			comme Trump

			lui permet une éclosion rapide.

			Cette suggestivité aussi qui déborde 

			de partout

			jusqu’à effacer toute distance 

			entre les gens.

			On vous arrose d’insultes.

			Puis on vous piétine.

			Pour enfin se plaindre de ne pouvoir 

			faire plus.

			
			
L’oxygène

			Je me méfie de cette Amérique 

			qui clame

			que c’est un jour historique 

			parce qu’un policier

			qui a étouffé un Noir 

			pendant près de dix minutes

			est condamné pour « meurtre involontaire »

			car je ne vois pas où c’est involontaire.

			Lui a-t-on fait un cours sur l’anatomie

			et la biologie

			avant de l’envoyer dans la rue

			afin qu’il sache que 

			l’oxygène est nécessaire à la vie ?

			Il est vrai que si on ignore cela 

			ça devient involontaire.

			
Les grands yeux

			Deux poids, deux mesures.

			Ces quatre mots résument souvent

			la vie ici.

			Un jeune Noir qui tire 

			sur un policier blanc

			même dans le noir, même en panique

			sera condamné, lui

			pour meurtre au premier degré.

			Les prisons américaines 

			regorgent de jeunes assassins

			aux grands yeux effarés

			devant un destin qui se referme

			comme un cercueil.

			
			
9 min 29

			L’Amérique a fait ouf ce soir-là.

			Je me demande combien ce geste d’humanité

			va coûter aux Noirs ?

			Et combien de temps cela prendra 

			pour trouver un policier assez bête 

			pour le faire devant la caméra

			pendant près de dix minutes ?

			La mort exposée ainsi est pornographique.

			
La Bête

			On a tous été nourris aux fables 

			durant cette lumineuse enfance 

			et comme dans les fables

			tout finit bien.

			Rêvons d’une introspection 

			pour faire sortir la Bête

			du plus profond de soi.

			Peut-être que la Bête 

			est juste en face de nous

			ainsi que me l’a fait remarquer

			quelqu’un dernièrement.

			
			
L’heure de la sieste

			C’est un combat à visière levée 

			qui s’annonce.

			Les gens qui vivent 

			sous pseudonyme

			comme ceux qui se terrent 

			dans leur bunker de poche

			pour tirer sans être vus

			sont priés d’aller faire

			une longue sieste.

			
			
L’honneur

			On ne saura jamais ce qui se passe

			dans le cœur de la mère

			d’un adolescent tué par un policier

			qui a voulu faire croire qu’il s’agissait

			d’un dangereux criminel qui l’avait menacé.

			Ce n’est pas assez d’avoir pris sa vie

			il voulait aussi son honneur.

			
			
Le violeur noir

			Ce jeune homme de 23 ans tué de 41 balles 

			par des policiers parce qu’il cherchait 

			à sortir son portefeuille de sa poche.

			On l’avait confondu 

			avec un violeur noir recherché.

			Ce qui prend des mois ou des années 

			à établir par un tribunal

			un policier peut le résoudre

			dans l’obscurité

			en quelques secondes.

			Avant on cherchait un Noir.

			La police croit-elle désormais qu’un violeur noir 

			est un pléonasme ?

			
Un chaton dégriffé

			Dans toutes les sociétés

			on pousse l’adolescent

			à se conduire en être viril

			capable plus tard de défendre

			l’honneur de la maison.

			Aux États-Unis la mère cherche 

			à faire du jeune tigre qu’elle couve 

			un chaton dégriffé.

			La seule façon de lui éviter une mort violente.

			Et là encore, ça ne marche pas toujours.

			


La pitié de l’idiot

			Ils l’ont fait sortir de sa voiture 

			et l’ont attaché à un arbre.

			Ils ont ensuite violé sa petite amie 

			à tour de rôle

			pendant qu’un des types 

			l’idiot du village

			lui racontait une anecdote de celles

			sans queue ni tête

			qu’on raconte, au bar, à trois heures du matin.

			Ils sont restés jusqu’à ce qu’il ait terminé 

			son histoire.

			Dans la voiture, il a dit que le gosse 

			lui faisait 

			si pitié qu’il voulait le faire 

			rire un peu.


Visages et paysages

			On peut lire une société de différentes manières. Sans regarder le paysage ou en y pénétrant jusqu’à se perdre dans ses méandres verts et jaunes. Mais on lit mieux les visages (blancs et noirs, cette fois) en les détachant un par un du paysage. On peut les garder aussi dans leurs lieux naturels comme les animaux qu’ils sont, bien qu’ils cherchent à l’oublier en établissant maintes théories foireuses. Ce qu’il faut savoir, c’est que les visages ont une influence sur les paysages, et sûrement que les paysages finissent par modeler les visages. Ce couple fond-forme produit des événements, des mythologies, des musiques et des violences. Je ferai des gros plans sur les visages et des panoramiques sur les paysages pour entendre les récits de ces gens qui diront leur malaise d’être pris malgré eux dans une situation où dès la conception (la rencontre des géniteurs) leur avenir était joué. Et malgré cette injustice des gamètes, ils arrivent à convertir ce mauvais sort parfois en destin, répondant ainsi à l’antique injonction d’Homère : « Si les dieux nous envoient des malheurs, c’est pour en faire des chants. »

			
			
Harriet Tubman

			J’ai rencontré, à Paris, un grand jeune homme, Colson Whitehead, qui venait d’avoir le Pulitzer pour son roman Underground Railroad. Mon anglais si pauvre ne m’a pas aidé. On s’est regardés, on s’est souri. Et on est restés pendant un long moment ensemble. On s’est revus plusieurs fois après par hasard. Ce sont des choses qui arrivent quand on vit dans le même bocal littéraire. Honnêtement, ce n’était pas lui qui m’intéressait, malgré l’intérêt que je pouvais porter à un jeune homme si talentueux. Je voulais faire plus ample connaissance avec une femme qu’il semblait bien connaître. Son travail, si on peut appeler ça un travail, consiste à faire passer des esclaves du Sud esclavagiste au Nord libre. Elle s’appelle Harriet Tubman. Une photo nous la montre, dans sa gloire, sous le regard d’un photographe connu de l’époque. Le visage déterminé de celle dont la devise est « Je ne lâcherai pas », et cela, malgré les risques énormes qu’elle prend sans cesse. Le voyage se fait de jour, avec un groupe d’esclaves. Harriet Tubman privilégie à ce moment la forêt, qui lui permet de laisser le moins de traces possible ; et la nuit, elle suit les chemins de fer. Avec toujours à ses trousses des chasseurs de têtes expérimentés, accompagnés de chiens féroces, qui connaissent bien la route, mais pas autant que Tubman qui a fait dix-neuf voyages (un record) avant de mourir en 1913, à quatre-vingt-treize ans. Tubman est fière de n’avoir jamais perdu un seul fugitif, c’est ce qu’elle a confié à son ami Frederick Douglass. Pour mener à bien une telle entreprise, cela exige une grande connaissance du sol, une capacité d’analyser les paysages successifs et une certaine intimité avec les étoiles.

			La route du ciel.

			
			
Frederick Douglass

			On se demande qui est cet ami de Tubman ? Frederick Douglass a à peu près le même âge que Harriet Tubman. Lui est né en 1818, tandis qu’elle est de 1820. Il faut imaginer la rencontre de ces personnages historiques. Deux tempéraments forts qui ont traversé tant d’épreuves sans jamais baisser les bras. Un jour que je soupais chez Normand Baillargeon et qu’on discutait de Prévert qu’il adore, d’Aragon aussi, mais je ne me souviens pas de son sentiment à propos d’Aragon, il a fait une allusion à Douglass, avant de revenir à cette discussion sur le roman. « Comment écrit-on un roman ? » me demandait-il avec cette avidité qu’on lui connaît. J’ai oublié ce que j’ai répondu, sûrement que je n’en savais pas plus que lui. Pour le savoir, on n’a qu’à se mettre à l’écriture d’un roman. Quand j’écris, je sais, mais c’est un savoir qui ne se transmet pas à l’oral. Puis la conversation a repris sur Neruda avant de dériver sur Douglass. Son visage s’est éclairé immédiatement. Il avait fait avec sa femme, Chantal Santerre, en 2007, une excellente traduction du célèbre livre de Douglass, Mémoires d’un esclave. Il s’est levé pour me montrer une photo de Douglass qu’il conserve pieusement. Douglass est né dans le Maryland d’une jeune esclave, Harriet Bailey. La question qu’on se pose tout de suite, c’est comment un fils d’esclave, et esclave lui-même, a pu s’élever à de tels sommets. Son enfance fut terrible. Beaucoup de gens ont connu des difficultés durant leur enfance, mais là on parle d’un petit esclave séparé de sa famille, qui vit dans des conditions inférieures à celles des esclaves de son époque. Dans son étude, Douglass remonte à la source pour comprendre qu’il n’était pas le seul à se trouver dans une telle situation, et cela, même si sa condition restait particulière. La cause est cette injustice innommable qui s’appelle l’esclavage. On n’arrive pas à croire qu’un être humain puisse appartenir à un autre. En lisant Douglass, nous dit Baillargeon, il faut nous attendre à beaucoup de surprises. C’est un homme honnête qui n’hésite pas à voir le bien et à le nommer, même au cœur de l’enfer. Après de terribles épreuves, Douglass était encore un enfant quand il fut acheté par ce couple. Sa maîtresse était une femme admirable et rayonnante qui n’avait aucune idée de l’esclavage. Personne ne lui avait enseigné les valeurs cardinales de l’esclavage : l’injustice et la cruauté. Il y mena une vie douce jusqu’à ce moment de vérité : le jour où il apprit que rien n’était laissé au hasard, qu’il s’agissait d’un système. Pour garder des êtres humains en état d’esclavage, il faut penser à tout. Au moindre grain de sable, le train risque de dérailler. Il faut les obliger à se soumettre jusqu’au plus profond de leur âme. Tout d’abord, les garder dans la noirceur de l’ignorance. Fixer des frontières à leur esprit, qu’ils ne doivent dépasser en aucun cas. Ils ne doivent surtout pas savoir qu’à quelques encablures d’ici, dans la Caraïbe, d’autres esclaves se sont battus jusqu’à la conquête de leur indépendance. Tout s’est révélé un jour à Douglass. Il a pu voir ce qui se passait derrière le voile des apparences. Sa maîtresse était en train de lui donner des leçons d’écriture quand le maître est arrivé. Il est entré dans une folle colère. Croyant bien faire, elle était étonnée de l’attitude de son mari, qu’elle connaissait plus mesuré et toujours aimant à son endroit. Le maître lui apprit que cet enfant était leur richesse, que tout l’édifice socioéconomique était basé sur lui, mais que, pour ça, il devait rester ignorant. S’il apprend à lire, il va comprendre sa situation et se révolter. Et tout s’écroulera. Imaginez l’étonnement de cette femme simple et bonne. Pour Douglass, la leçon du jour est double : il découvre qu’il doit apprendre à lire pour comprendre le monde qui l’entoure et que la lecture est en même temps la chose la plus dangereuse du monde. C’est ainsi qu’il deviendra le plus grand orateur du xixe siècle américain. Il fut envoyé en Haïti comme diplomate, j’imagine parce qu’il était noir et que le gouvernement avait un plan. Il apprendra qu’il n’avait pas complètement déchiré le voile des apparences quand le gouvernement américain lui demandera d’arracher la concession d’une infime partie du territoire haïtien, le Môle Saint-Nicolas. Les États-Unis voulaient en faire, je suppose, une base militaire pour avoir une vue privilégiée sur toute la région (ce que Guantánamo est devenue). Douglass a laissé tomber, devant la détermination du gouvernement haïtien à défendre l’inviolabilité du sol national, qu’il ne gardait aucune rancune de cet échec, qu’il pensait que c’était une courtoisie qu’Haïti aurait pu faire à un voisin. Il conclut, débonnaire, que s’il avait de bonnes raisons de faire cette demande, Haïti avait tous les droits de refuser. Ce n’est que quelques années plus tard qu’il apprit que les États-Unis s’étaient servis de lui pour tenter de violer le territoire haïtien, en prenant appui sur l’affection que les Haïtiens lui portaient. Douglass a si bien imprimé son rapport viscéral avec cet ancien peuple d’esclaves qu’il a accepté de représenter Haïti, en 1893, à l’Exposition universelle de Chicago, où il a prononcé l’un des plus importants discours de sa carrière.

			
L’état des choses

			Il y a eu la guerre de Sécession 

			qui opposa le Nord au Sud.

			Et Abraham Lincoln a ces généraux du Sud

			des officiers bornés qui voulaient

			le maintien de l’esclavage.

			J’entends dire depuis un moment 

			que je ne suis pas objectif et que je 

			ne regarde pas les deux côtés de l’histoire.

			J’ignorais que l’esclavage était une option.

			Peut-être pour ces riches planteurs

			que cette guerre a ruinés

			ce qui n’était pas le cas de l’esclave 

			qui passera d’une misère dans les chaînes 

			à une pauvreté dans la liberté.

			Lincoln triomphera, mais on hésite à dire que

			la situation du Noir en Amérique du Nord 

			a vraiment changé si on regarde

			l’état actuel des choses.


Les deux sœurs

			Mais Abraham Lincoln m’a été d’un grand secours en 1978, disons presque exactement un siècle après la guerre de Sécession, qui a duré de 1861 à 1865, en débutant par la bataille de Bull Run, en plein été, pour se terminer par celle de Palmito Ranch où le soldat John J. Williams fut le dernier à mourir dans cette effroyable guerre qui a duré quatre ans. On dit « guerre civile » (Civil War) aux États-Unis. En tout cas, en 1978, je cherchais une chambre à louer à Montréal. On me refoulait pour diverses raisons qui n’étaient pas toutes racistes. Rue Saint-Hubert, derrière la gare routière, je vois une pancarte. Je sonne, une vieille dame vient m’ouvrir. Je la suis dans un long couloir sombre. Sa sœur, encore plus vieille, était assise dans l’obscurité. On me donne la clé sans me poser de question. Devant mon étonnement, on m’explique : « Notre père était un admirateur d’Abraham Lincoln, il nous a laissé en héritage ce devoir d’aider toujours un Noir en difficulté. » Je ne savais pas trop qui remercier : Lincoln, le père ou les vieilles dames. Allez, trois mercis du fond du cœur. En descendant l’escalier pour aller chercher mes affaires dans l’autre immeuble, j’avais l’impression que je ne finirais jamais de payer mes dettes à cette guerre de Sécession où de jeunes Américains blancs sont morts pour une idée grandiose, parfois sans même savoir pourquoi, et surtout au triomphe du Nord sur le Sud.

			
			
La frontière

			Sa voiture est tombée en panne

			dans un quartier résidentiel

			à un endroit où ne vivent que des Blancs.

			La police est arrivée tout de suite.

			On lui a écarté les jambes, puis on l’a fouillé

			comme s’il avait franchi illégalement 

			une frontière.

			
Ne regarde pas

			C’est une longue fille blonde

			dans une petite robe de soie jaune

			qui descend la rue en souriant.

			Une façon d’accueillir la première journée

			vraiment chaude de l’été.

			Il la regarde longuement en pensant

			qu’il fut un temps où c’était suffisant

			pour qu’il soit fouetté jusqu’au sang.

			Ce souvenir érotise l’après-midi.

			
			
La fleur du visage

			Il continue son chemin en essayant 

			d’imaginer comment cela se passait 

			dans le sud des États-Unis.

			En un mot, comment l’esclave réglait 

			la question du désir.

			Par un sourire qui apparaît sur le visage

			pour signaler

			que tous les organes concernés par le désir

			sont en alerte maximale

			ce qui provoque un si grand émoi

			dans la ville que les plantes se mettent

			soudain à fleurir.

			
			
Chien blanc

			Le chien est toujours présent

			dans la vie du Noir en Amérique.

			On dressait des chiens qu’on lançait

			à la poursuite de l’esclave en fuite.

			L’affiche disait à l’entrée 

			des établissements publics :

			« Interdit aux nègres et aux chiens. »

			Le Noir libre se retrouve au Nord face 

			à des chiens bleus qui lui tirent dessus 

			à tous les coins de rue

			jusque dans sa chambre à coucher 

			où il se croyait en sécurité, sous les draps 

			comme au temps de son enfance.

			Pour avoir la version du chien

			il faut lire

			Chien blanc de Romain Gary.

			
Vie d’enfer

			Les femmes noires se plaignent 

			que les hommes du ghetto 

			qui deviennent stars du rap, du basket

			ou recordmen du sprint se dépêchent 

			de s’afficher avec de longues blondes

			mannequins anorexiques

			dont le seul métier est de savoir marcher

			sur un podium.

			Ces femmes du ghetto n’ont plus envie 

			d’attendre paisiblement 

			que la blonde ait fini de le ruiner

			pour qu’il revienne, amer et malade

			finir ses jours ici.

			Elles vont au boulot avec fureur, se repassent

			des idées noires dans le métro et se font 

			une vie d’enfer.


Jour de fête

			Ce vieux Noir assis sur un muret

			regarde passer ce couple bien assorti.

			Une jeune fille noire enlaçant 

			ce jeune Blanc.

			Ils se chuchotent à l’oreille des choses

			que se disent des amoureux insouciants

			de ce qui se passe autour d’eux.

			Le vieux n’en revient pas

			il ne pensait pas vivre assez longtemps 

			pour voir ça.

			Peut-on effacer la couleur sans toucher

			à la douleur ?

			Un jeune homme frémissant 

			et une jeune femme séduisante

			passent devant un vieil homme ébahi.

			C’est jour de fête.


La cible

			Il faut continuer et même passer à l’attaque.

			Ne pas plier et exposer calmement

			au grand jour leur pratique.

			Ne pas tomber dans le piège d’accuser

			tout le monde et son contraire.

			Bien cibler l’ennemi.

			Le mot est fort mais juste car c’est

			d’une guerre qu’il s’agit.


Résiste

			On veut ta peau.

			C’est le cas de le dire.

			
L’objet du désir

			Il y a celui qui te dira :

			« Tu n’as pas l’impression d’en faire un peu trop ?

			J’ai invité quelques amis samedi 

			à prendre un verre, et tu verras 

			que ce sont des gars qui aiment rigoler.

			Je t’accorde qu’ils peuvent être lourds 

			parfois, mais c’est sans conséquence. 

			Ils ont fait des blagues sur moi au début

			j’ai pas prêté attention, ils ont arrêté. »

			Ils ont arrêté ou tu as étouffé ta fierté ?

			Les femmes connaissent bien mieux 

			cette situation. Leur expérience dans 

			cette lutte au corps à corps permettrait 

			de mieux comprendre : « cet obscur objet 

			du désir ».


Le fluide

			La loi du sud des États-Unis dit 

			qu’en aucun cas

			un homme noir ne pouvait

			regarder une femme blanche

			dans les yeux.

			Comme si le fluide ne passait que

			par le regard.

			Le pouvoir est toujours en retard 

			d’un désir.

			
			
Le butin

			Cette expression m’a toujours paru bizarre : « Séparé mais égal. » Adolescent en Haïti et ignorant la violence du racisme d’État américain, j’avais cru comprendre qu’il fallait séparer le butin en portions égales. Le butin, c’était l’Amérique que les Blancs avaient volée aux Amérindiens. N’étant pas dans la Constitution, les Noirs ne pouvaient être un héritier légal. Cet amendement « séparé mais égal » était fait par compassion. Rouge et Noir exclus, il ne restait que le Blanc pour unique héritier. Et depuis le sang n’a cessé de couler.

			
La force

			L’affaire est plus vicieuse qu’elle ne paraît. Il fallait respecter la Constitution dont le quatorzième amendement prévoit une « clause de protection égale » qui dit clairement que tout citoyen américain devrait bénéficier d’une « égale protection des lois ». Le Noir est-il un citoyen ? Oui, dit l’amendement ratifié en 1868, s’il est né aux États-Unis ou s’il s’est naturalisé. Il fallait donc que le Noir bénéficie de cette protection. Il le fut par cette appellation contrôlée de Noir américain. D’où l’invention diabolique du « séparé mais égal ». Ça ne veut rien dire ou plutôt ça veut dire en sourdine que le Noir est, à moitié ou au quart, protégé par la loi. Quand on a le pouvoir, on fait dire à la loi ce qu’on veut.


Ta fierté

			Et cette force s’exerce partout et dans toutes les actions de la vie quotidienne. Tu fais monter et descendre les enchères selon ton bon vouloir. Tu places, sur l’échelle des valeurs sociales, ta fierté où tu veux, et celle de l’autre où ça te plaît. En un mot, tu te fâches ou tu souris quand tu le juges bon, tout en croyant que tout le monde autour de toi agit de même. En bon judéo-chrétien, tu prends toujours la peine de te donner bonne conscience après chaque mauvaise action. Tu n’as qu’à affirmer que nous sommes sous l’égale protection de la loi, et tu mets aisément au ban de la société celui qui conteste ta version des faits. De toute façon, on le sait, les faits ne sont plus têtus.


Contrat social

			Cette contestation a commencé

			bien longtemps avant Rousseau

			mais il l’a mise en mots 

			plus d’un siècle (1762)

			avant le quatorzième amendement

			de la Constitution américaine (1868)

			dans le préambule du Contrat social.

			« L’homme est né libre et partout 

			il est dans les fers. »

			Pour certains ça n’a pas changé 

			et ne changera pas de sitôt.

			
Rousseau

			Rousseau fait mine de donner un conseil aux puissants, mais en fait il dévoile leur jeu en dénonçant l’obsession de la loi (La loi, de quel droit ? s’étonnait jadis Louis Sala-Molins). Rousseau : « Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit, et l’obéissance en devoir. » Je donnerais dix ans de ma vie pour avoir réfléchi de cette manière. Je veux dire en 1762, c’est l’écrire à ce moment-là qui vaut la peine. Mais cette vanité personnelle ne mène à rien, car ce qui est bon appartient à tout le monde et à la tradition, dit Borges (c’est fait, j’ai cité Borges). Que ce soit Rousseau ou moi, il reste le fait irrévocable que ç’a été écrit en 1762, alors ne me racontez pas qu’on peut dire des cruautés si ça remonte à quelques décennies et que, à l’époque, etc. J’ai bien compris la différence entre ce qui est prescriptible et ce qui est imprescriptible. Ça se résume à qui parle. J’ai l’air d’ergoter ainsi comme un gamin de dix ans ; n’en croyez rien, je ne serais pas là si j’étais niais à ce point. Rousseau, il y a deux siècles et demi, a dit ce qu’on ose à peine penser aujourd’hui, pas parce qu’on ne sait plus penser, parce qu’on est simplement devenu propriétaire. Il ne suffit pas d’être riche, il faut veiller à le rester.

			
KKK (le bruit d’une mitraillette)

			Le Ku Klux Klan fait une première apparition plutôt carnavalesque en 1866. C’est alors un club de garçons festifs qui se déguisent avec une taie d’oreiller sur la tête, pour très rapidement devenir cette organisation qui sème la terreur dans les États du Sud. L’accent est tout de suite mis sur la condition du Noir (« Le nègre est né pour être esclave »). Le président Ulysses Grant, qui impose le quatorzième amendement, faisant du Noir un citoyen américain protégé par la loi, déclare illégale cette nouvelle association. Le Klan se réfugie donc dans la clandestinité et devient l’Ordre des Chevaliers de l’Empire invisible du Ku Klux Klan. Bon, on peut parler de folie des grandeurs. Toutes ces organisations ont un problème d’ego à la base.

			
			
Le mot interdit

			Le Ku Klux Klan refait surface en 1915. Étrangement, au même moment, l’armée américaine débarque en Haïti, soi-disant pour remettre de l’ordre dans le pays. Je suppose qu’il y avait quelques membres du Klan parmi eux, et ç’a dû être un cauchemar pour eux. Tu détestes les nègres (ce mot n’a pas la même signification dans la bouche d’un raciste américain que dans celle d’un Haïtien) et tu te retrouves dans un pays où les gens s’appellent « nègres » entre eux. On aimerait être présent à ce moment-là pour assister à un tel spectacle. Certains soldats américains étaient encore confus à leur retour dans leur Alabama natal et n’ont plus jamais prononcé ce mot sans penser à son emploi en Haïti. Vous voyez, un mot prend son sens dans le lieu où il est dit. L’Américain ne peut rien contre la loi du sol, du nombre et de l’histoire. Les Haïtiens sont chez eux et ils le disent comme ils l’entendent.


Charles Lynch

			Aux États-Unis, on passe à une technique assez rudimentaire dont le but est d’effrayer le Noir et d’amuser la jeunesse blanche du Sud. On n’a qu’à voir les visages radieux sur les cartes postales de pendaison pour comprendre que c’était une réussite. C’est le lynchage, du nom d’un planteur du Sud, le juge Charles Lynch, qui se vante d’avoir inventé cette justice expéditive. Il n’y avait pas la télé, ni les jeux de société, ni les réseaux sociaux, et les gens ne disposaient pas tous d’une voiture pour filer vers la mer avec une bande de joyeux copains. Bon, on dansait le samedi soir, on picolait et on emmenait sa partenaire dans les granges après pour rigoler un peu plus. Et puis il y avait l’église, mais c’était tout. Le programme n’était franchement pas assez alléchant pour retenir les jeunes dans la région. C’est partout la même situation : les jeunes ont des fourmis dans les jambes, et on fait ce qu’on peut pour les retenir au nid, sinon les villes se dépeuplent en un rien de temps. On attendait beaucoup des nouveaux spectacles du Klan.

			
Le viol

			Neuf ans après les émeutes raciales de Tulsa, le Klan sème la terreur avec le lynchage, en particulier ceux de Thomas Shipp et d’Abram Smith en Indiana. On les a accusés d’avoir tué un Blanc et violé sa petite amie. Toujours une histoire de sexe, je vous l’avais dit. On ne doit pas oublier que regarder une femme blanche équivalait à un viol léger. Toute Blanche qui voulait la tête d’un Noir n’avait qu’à l’accuser de tentative de viol. On ne va pas toujours dire « viol », car ça risque de trop charger la réputation de la jeune fille. Alors que « tentative », c’est assez précis pour mériter une sanction définitive et assez vague pour ne pas entacher sa réputation. Une rumeur part, et tout de suite les matrones s’agitent autour de la jeune fille pour recueillir des détails salaces qui vont enflammer l’esprit des hommes. Le mari, ses frères, ses beaux-frères, ses amis se mettent tout de suite à la recherche de l’accusé que personne ne peut plus protéger. En un rien de temps, la région est alertée. Le Sud est en état de guerre. Les Noirs se cachent pour regarder l’agitation jusqu’à ce qu’ils soient enrôlés dans la battue avec les chiens. Les frères de l’accusé tremblent. La mère prie. Le pasteur la console en lui murmurant que son fils ne tardera pas à voir le visage de Dieu qui, dans sa miséricorde, lui pardonnera ses péchés. Jamais il ne lui viendra à l’esprit que le jeune homme est innocent. On entend soudain un cri suivi de vivats, les chiens aboient.

			La corde.


Un tabou

			Cette insistance sur le viol m’a intéressé tout de même. Une petite analyse psychologique, même primitive, permettra de comprendre que le Noir excitait autant l’homme blanc que sa femme. Finalement, un tabou, ça marche toujours des deux côtés. Si le Blanc pouvait avoir facilement des relations sexuelles avec la Noire, avec le Noir il y avait encore le tabou de l’homosexualité. Le Blanc a tout transposé sur sa femme. D’où le goût de fouetter sans cesse ces Noirs aux muscles saillants et au corps en sueur qui travaillaient, sous le soleil de midi, dans les champs de coton. Le noir des corps se détachait sur la blancheur du coton. Faire claquer le fouet. Ce bruit n’est pas le même dans l’oreille du maître que dans celle de l’esclave. Le fouet, Leopold von Sacher-Masoch en a parlé (le couple sadomaso). Le fouet, il faut le voir comme un pénis long et souple qui provoque des hurlements en cascade, en atteignant le dos du Noir attaché à un arbre. Ça doit être excitant de voir ce corps musclé se tordre de douleur, le sang gicler et les morceaux de chair voler. Le lynchage est plus rare et plus important que le fouet, bien qu’on puisse fouetter à mort. Il paraît qu’au moment de la pendaison on peut voir assez souvent une érection spontanée chez le pendu. Au pied de l’arbre, des hommes, des femmes et des enfants, graves ou souriants, c’est selon. Et parfois une atmosphère de liesse. J’imagine qu’on pouvait manger aussi sous les arbres, ce qui crée une sorte de pique-nique improvisé. Des conversations de la vie quotidienne. On revoit des gens qu’on n’avait pas vus depuis le dernier lynchage. On trouve aussi des amateurs qui se rendent dans des villes voisines ou même plus loin pour assister à un lynchage. Et des scènes de lynchage sont plus mémorables que d’autres. Si on a fait des cartes postales, c’était parce que ça dépassait une exécution sommaire. Le spectacle était, chaque fois, amélioré. La présence des enfants montre que cette société était parvenue à un degré extrême d’insensibilité. Le meurtre était un acte naturel, le meurtre du Noir, tandis que le corps du Blanc restait inviolable. Tout ça devrait contribuer à l’exploitation économique du Noir, tout en annulant chez lui tout esprit de révolte. Un zeste de plaisir ne fera pas perdre le sens des affaires.


La Case de l’oncle Tom

			Une femme blanche d’une nature différente

			arrive dans cette histoire d’esclavage.

			Elle est née en 1811 et mourra en 1896.

			Elle s’appelle Harriet Beecher Stowe et

			est la fille d’un pasteur presbytérien.

			Une vraie Américaine, on ne peut pas 

			dire autrement.

			Son roman La Case de l’oncle Tom

			eut un succès monstre

			le plus grand best-seller du xixe siècle.

			Et pourtant c’est un livre terrible 

			pour son époque

			dont elle entend saboter la richesse basée

			sur l’exploitation des Noirs.

			Elle s’attaque à tout et à tout le monde

			mais d’abord à l’esclavage.

			Elle est féministe, abolitionniste et humaniste.

			Un dangereux cocktail.


Harriet Beecher Stowe

			Je me souviens de ma première lecture de ce livre, je ne l’ai d’ailleurs jamais relu. C’est une émotion d’enfant ému. J’aimais retrouver le vieil oncle Tom dans sa case. Toujours serein, prêt à me consoler de mes petites tristesses. J’avais l’impression tout le long de la lecture d’avoir un ami. Mon professeur m’avait dit que c’était un livre important qui avait changé la situation des Noirs aux États-Unis. Nous étions en 1963, j’avais dix ans et l’esclavage était terminé en Haïti depuis 1804, à la fin d’une effroyable guerre d’indépendance. Nous n’avions pas d’oncle Tom en Haïti. Je ne pouvais pas comprendre le débat qui avait fait rage autour du roman de Harriet Beecher Stowe. On disait que le vieil oncle si bon était une caricature qui confortait les Blancs dans leur idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Cette idée était qu’ils méritaient l’amour que le vieux Noir leur portait. Le livre, encensé par les jeunes gens des années 1850-1860, allait être honni, un siècle plus tard, par les jeunes Noirs de 1960, affamés de vengeance. Que s’était-il passé ? Les mentalités avaient changé et les gens en avaient marre d’aimer ceux qu’ils auraient dû haïr. Le jeune écrivain de Harlem, James Baldwin, venait d’annoncer la suite dans un terrible essai, La Prochaine Fois, le feu (The Fire Next Time), d’ailleurs une phrase tirée de la Bible. C’est la Bible qui a permis cette acceptation de la violence de l’esclavage, c’est encore dans la Bible que ces jeunes Noirs, fils de pasteurs, vont chercher la réponse à leur désarroi. Chaque fois que je pense à Harriet Beecher Stowe, je me demande qui est celui qu’on aime aujourd’hui et qu’on détruira demain. Il paraît que c’est dans notre nature de tuer ceux qu’on aime.

			
Le délateur

			Oncle Tolerance vit en banlieue de l’esprit

			dans une minuscule case, au bout de la plantation.

			Ayant brûlé tous ses vaisseaux et ne sachant plus

			où aller, il tire des flèches empoisonnées d’envie

			sur tous ceux qui portent encore le rêve de liberté.

			Ce petit monsieur, à l’esprit subalterne, cherche

			désespérément un maître à qui offrir

			son allégeance.

			On rencontre d’étranges individus dans ces tristes

			champs de coton.

			
			
La rencontre

			Lorsque Abraham Lincoln rencontra

			pour la première fois Harriet Beecher Stowe

			il lui dit : « C’est vous, la petite dame qui est

			à l’origine de cette grande guerre. »

			Le compliment va aussi à tous les lecteurs

			en majorité des Blancs, qui ont fait la célébrité 

			du roman et provoqué une émotion qui a 

			soulevé le nord des États-Unis contre le Sud 

			drapé dans sa noirceur.


Colored entrance

			On se demande, en regardant les photographies de Gordon Parks (1912-2006), si les Noirs américains avaient une vie quotidienne. Il est né au Kansas, mais il a vécu à Harlem, le quartier des Noirs de New York. Un petit gars monté dans la grande ville. Il va faire des flammèches dans les plus importants magazines des États-Unis. On reconnaîtra assez vite sa moustache drue et touffue. Cette photo dit l’époque : une femme en robe de jersey bleue, la main dans son sac à main blanc. Elle est très élégante et est accompagnée de sa fille de six ans qui garde ses bras collés contre son corps. Elles sont attirées toutes les deux par un incident dont j’ignore la nature et qui se passe dans la rue transversale. Elles sortent du magasin juste derrière elles, ou s’apprêtent à y entrer. Elles ont dû faire du lèche-vitrines, car elles n’ont rien acheté. Derrière elles, une femme blanche, à robe rouge, marche vers le parking. Juste en avant, au premier plan, l’affiche d’un rouge spectaculaire : COLORED ENTRANCE. Ce qui veut dire que cette femme noire si élégante, accompagnée de sa jolie petite fille, était dans un quartier blanc. Et qu’elles ne pouvaient pas entrer d’où venait de sortir la femme blanche. Il leur faut passer par une autre entrée. Ces deux femmes, la Noire et la Blanche, ne doivent jamais se retrouver sur un pied d’égalité. Les gestes sont devenus tellement mécaniques qu’elles ne se rendent plus compte de l’incongruité de l’affaire. Comme il se passe, aujourd’hui, des actions étranges que nos sens ne perçoivent plus. Il n’y a qu’avec des yeux d’enfant qu’on risque de redécouvrir le monde dans son absurdité. Ou parfois ceux d’un artiste, ce qui est un synonyme de l’enfant. L’œil de Gordon Parks capte des rituels devenus invisibles parce qu’ils se sont si bien intégrés à la vie quotidienne qu’il est devenu difficile de les détricoter. Quelqu’un, comme Rousseau, les perçoit immédiatement.

			
Dimanche après-midi

			Il y a aussi cette autre photographie

			où une famille de Noirs est chez elle 

			dans un quartier noir.

			Ils sont tous sur la petite galerie en avant

			face à un horizon qui recule sans cesse.

			Le père dans une introspection sans objet 

			dont le but principal est de se vider la tête

			en sachant que penser finira par vous tuer 

			à petit feu.

			La mère cousant, comme dans les toiles 

			des peintres hollandais. 

			Elle est absorbée par cette tâche ménagère.

			Les enfants debout dans une mise en scène 

			où chacun semble avoir sa place

			deux jeunes garçons en salopette 

			de huit et dix ans, et deux filles, une adolescente

			et une jeune femme.

			Ça doit être un dimanche après-midi

			car on peut sentir l’ennui se figer dans l’air.

			Les dimanches après-midi sont mortels

			disait une amie.

			On semble en attente de quelque chose

			qu’on ignore. Le père, la mère, les filles

			les fils, tout ça va exploser sous peu.

			Les années 1960 vont débouler avec leur charge

			de dynamite.

			Chacun suivra sa route.

			
L’oubli

			Oncle Tolerance, dégoûté de lui-même, s’est

			penché sur la margelle du puits jusqu’à y tomber.

			Pauvre vieil oncle qui n’a laissé pour tout héritage

			que des commérages aigres qu’il a pris

			pour de la sagesse.

			Quelqu’un a mis le feu à sa case et on s’est dépêché

			d’oublier son nom.

			
			
L’afro d’Angela Davis

			C’est fini, cette passivité, on passe à l’action. Les années 1930, 1940, 1950 furent un long dimanche d’ennui. Je dirais plutôt d’hibernation. L’écrivain James Baldwin l’avait prévu dans son livre La Prochaine Fois, le feu. Et le feu est arrivé avec les années 1960. Malcolm X et Martin Luther King entrent en scène. L’un veut la guerre ; l’autre, un changement lent mais radical. C’est sûr que les choses ne pouvaient pas en rester là, comme cet arbre sec au fond de la cour, près du puits où oncle Tolerance s’était tué de honte. L’ennui du dimanche qui débordait sur la semaine des années 1950 était terminé. Les deux garçons que Gordon Parks avait photographiés deviendront des membres des Black Panthers. Une des sœurs sera militante féministe et un temps assistante de Toni Morrison. La plus jeune est aujourd’hui l’une des rares photographes contemporaines à avoir une rétrospective au London Museum. Le père est mort l’année de la photo, et la mère il y a trois ans. Ne laissez pas un écrivain avec une photo, il inventera un monde. Mais entre-temps, des choses graves se sont passées dans cette Amérique si longtemps insensible au sort des Noirs. C’est au tour de ces derniers de semer la terreur dans le camp des Blancs. La jeunesse blanche du Sud se demande, en dehors de la gravité de la chose, pourquoi leurs aînés avaient si mauvais goût en matière vestimentaire. Le nom, comme le vêtement, compte beaucoup pour recruter des membres parmi les jeunes. KKK, ça claque, mais Black Panthers, c’est mieux. De plus, les Panthers plus modernes recrutent des filles aussi. Quant à l’uniforme, les Panthers l’emportent haut la main. Sauf que le KKK, plébiscité par des gens de tous âges, est par conséquent mieux protégé que les Panthers qui ne séduisent que les jeunes Noirs. Tout de même, il y a un fossé entre porter sur la tête une taie d’oreiller et cette coiffure afro popularisée par Angela Davis. Angela symbolise la lutte parce que cette beauté noire (Black is beautiful) exhibe aussi, sans complexe, une intelligence capable de trancher le racisme en fines lamelles en utilisant cette arme blanche qu’est le marxisme-léninisme. Les années 1960 furent rudes pour le KKK qui avait pris un gros coup de vieux. Le vieux nazi du Sud découvre dans la chambre de sa fille, derrière la vieille armoire, un legs de sa grand-mère, le portrait de Malcolm X dont elle était folle amoureuse. La question de l’esthétique est centrale dans la vie des humains.

			
La convulsive beauté

			C’est comme pour Ernesto Guevara dit le Che

			et Augusto Pinochet dit le salaud.

			On dirait le même prénom.

			Sauf que l’un fait vieux à mourir.

			Alors qu’Ernesto porté par Guevara

			semble si élégant.

			Tous les jeunes gens voudraient

			être le Che

			même les fils de ces officiers qui l’ont

			tué en Bolivie.

			Et la jeune fille pose sur le mur de sa chambre

			le poster du Che

			avec ses lèvres sensuelles

			son regard sombre

			zébré de fulgurances qui la chavirent.

			Et pendant ce temps, l’Augusto

			se morfond dans son palais

			entre deux vagues

			d’arrestations massives

			et des dizaines de bouteilles de pilules

			pour neutraliser

			tout élan sensible en lui.

			La révolution se nourrit de désordre

			et de beauté.

			La dictature impose l’ordre et l’ennui.

			L’un meurt en héros. L’autre, à petit feu.

			Ce n’est malheureusement pas

			toujours aussi simple.


I have a dream

			Malcolm X et Martin Luther King.

			Des frères qui s’admirent même si opposés 

			sur la stratégie à mettre en place 

			pour changer l’Amérique.

			La terrifiante intelligence de Malcolm.

			Et Martin qui est le meilleur orateur de son temps.

			Les soldats de Malcolm et la foule de Martin.

			On rêve qu’ils unissent leurs forces.

			La mort, violente pour les deux, les réunira.

			Mais Martin a eu le temps de parler de son rêve

			I have a dream.

			Sa vie, ses luttes se résument à ces quatre mots

			que seul lui pouvait prononcer à ce moment-là.

			
Changer la vie

			Pendant ce temps, les jeunes

			sur les campus

			inventaient de nouveaux sons

			transformaient la musique

			et lançaient le mouvement

			pour changer la vie.

			
			
La fièvre

			Je cherche en vain un lien entre les événements

			de la fin des années 1960 

			qui impliquaient surtout de jeunes Blancs

			et la longue lutte des Noirs 

			pour faire reconnaître leur présence au monde. 

			On se souvient aisément 

			de cette atmosphère fébrile liée à la guerre 

			du Vietnam qui n’en finissait plus

			comme on se souvient de cette fièvre sexuelle

			si loin des prudes années 1950 qui régnait sur 

			les campus pendant que des Noirs se faisaient

			tabasser en traversant les villes 

			durant la longue marche (il y avait beaucoup 

			de Blancs dans la marche, plutôt des militants 

			d’un certain âge) de Selma à Montgomery.


Le Noir est invisible

			Mille neuf cent cinquante-trois, c’est l’année de ma naissance. Staline meurt en mars, et je m’en fous. Plus important pour moi, Ralph Ellison a publié cette année-là Invisible Man, et c’est un choc en Amérique. On n’avait pas vu ça depuis Un enfant du pays (Native Son) de Richard Wright, paru treize ans auparavant. Ralph Ellison n’a publié qu’un livre de son vivant, et c’est cette masse de six cents pages denses qui suinte la solitude et la terreur de ne pas exister. À force d’être ignorés dans une société à qui ils ont tout donné, les Noirs américains ont fini par douter de leur existence. Vous passez à côté de gens qui vous ignorent, vous parlez à des voisins qui ne vous entendent pas ou à des collègues qui vous regardent comme si vous étiez un mur lisse. Oh, on vous envoie bien mourir à la guerre, et on vous écoute encore chanter comme si vous étiez un oiseau dans une cage (Maya Angelou en était devenue un). La Constitution vous a promis une protection que les maîtres ont biffée, ce quatorzième amendement. Les policiers vous butent à bout portant ou dans le dos. Les suprémacistes vous surinent dans les prisons pendant que les gardiens font le guet. Les braves gens vous dénoncent dès qu’ils vous voient passer sous leur fenêtre. Les femmes vous accusent de siffler sur leur passage, et on vous lynche pour ça. Pourtant, la Constitution vous dit que vous êtes chez vous. En 1955, un jeune Noir de quatorze ans, Emmett Till de Chicago, est lynché parce qu’il aurait fait une proposition à une femme blanche du nom de Carolyn Bryant Donham. Fous de colère, son mari et son beau-frère massacrent l’adolescent avant de le jeter dans la rivière. Ils sont déclarés innocents par un jury entièrement blanc. Plus de soixante ans après les événements, Carolyn Bryant Donham, la femme qui l’avait accusé, confesse dans un livre qu’elle avait menti. On comprend le titre du livre de Ralph Ellison : Invisible Man. Pas quand il devient une cible.

			
Le cri

			Ellison avait beaucoup de choses à raconter

			toutes ces images brûlantes qui l’empêchaient 

			de dormir sont remontées à la surface. 

			Il fallait les mettre sur papier 

			pour ne pas hurler.

			De toute façon écrire est toujours un cri

			un cri qui vient dans ce cas 

			de siècles de silence.

			Suite aux nombreux assassinats des dernières 

			décennies, on peut affirmer que le cri de 

			l’Homme invisible reste encore inaudible.

			
			
La folle énergie

			Les campus de la Californie, surtout, étaient en feu. On protestait contre la guerre du Vietnam tout en cherchant à faire exploser l’hypocrisie des années 1950 sur la si révélatrice question sexuelle. Les filles brûlaient leurs soutiens-gorges comme Jane Fonda. La folle énergie de cette jeunesse majoritairement blanche qui n’hésite pas à faire face à la police. Les jeunes étudiants blancs n’ont pas peur des policiers casqués, avec boucliers et matraques, comme pour une expédition punitive. Là où l’étudiant noir voit le pouvoir américain dans sa puissance, ces jeunes étudiants blancs, souvent plus haut placés socialement que les policiers, n’y voient que des subalternes que leurs pères auraient embauchés comme chauffeurs ou jardiniers. De toute façon, le chef de la police avait passé une note de service : « Faites attention aux étudiants, ils s’habillent comme des gueux, mais ce sont nos futurs patrons. »


Pas de vagues

			Au poste de police, le jeune Noir, pour ne pas

			perdre la face, et aussi pour détendre l’atmosphère

			cherche à faire une blague.

			Le regard glacial du policier.

			S’il ne frappe pas encore, c’est parce qu’on s’active

			dans les dossiers pour voir si on n’a pas affaire

			à un fils de diplomate africain.

			« Surtout pas de vagues », avait conclu la note.

			Quand on saura qu’il n’est qu’un simple negro

			on lui fera perdre cet humour qui lui a permis

			un bref instant, de reprendre le dessus sur la vie.


Baisser la tête

			On n’a aucune idée d’une telle condition si on n’est pas dans la catégorie de ceux qui doivent baisser la tête ou changer de trottoir à la vue du maître, et ne me dites pas que ça ne se fait plus, que tout ça est d’un autre temps. Voilà qu’on a dix-sept ans et qu’on croise le soir une voiture de police sur son chemin. On est obligé à nouveau de baisser la tête et de rentrer sa dignité au plus profond de soi. Et de se faire dire : « Negro, laisse-moi voir ton visage » avec un gros flash qui éclaire le plus minuscule bouton sur votre joue. Votre père avait pris soin de vous expliquer à huit ans que vous ne devez à aucun moment lever les yeux sur un policier blanc. Le policier noir n’est pas mieux, mais il n’est pas aussi viscéralement sensible à la question du regard. Et ça n’arrive pas qu’en Alabama, dans les années 1950, tu peux me croire.


Seul dans la ruelle

			Ça m’est arrivé dans les années 1980

			dans la ruelle derrière la rue Saint-Denis

			qui longe aujourd’hui la Grande Bibliothèque.

			La voiture roule doucement derrière moi.

			Je m’arrête pour la laisser passer.

			La portière s’ouvre brusquement.

			Un policier m’écarte les jambes

			me courbe la tête 

			et sans me poser aucune question 

			me fouille longuement.

			Il remonte dans la voiture et s’apprête à démarrer.

			Je suis seul dans la ruelle, il fait noir, je ramasse

			ma dignité d’homme libre, même s’il a en tête

			d’autres images de moi, pour lui demander 

			la raison de cette interpellation.

			« On cherche un nègre », fait-il, goguenard.


Nina Simone, je brûle

			Nina Simone voulait jouer du classique, on ne le lui a pas permis, c’est la blessure originelle. C’est comme dire que Mozart était intéressé par le be-bop et que son père ne voulait pas. Quand j’étais petit et qu’on allait en voiture, je voulais toujours prendre un autre chemin, aller ailleurs que sur l’autoroute. Finalement, Eunice Kathleen Waymon a préféré le jazz et est devenue Nina Simone. Simone, c’est pour Simone Signoret. Elle aimait les femmes fortes, elle en est devenue une. J’aimais sa fêlure, sa violence et sa terrible douceur. Exaspérée, elle pouvait dire à New York, en 1969 : « Êtes-vous prêts à démolir le monde blanc, à incendier les bâtiments ? Êtes-vous prêts à construire un monde noir ? » Elle a payé ces mots très cher. Oh, de toute façon, on trouve toujours quelque chose à vous faire payer. Ce que personne ne peut faire, ceux qui la haïssent comme ceux qui l’aiment, c’est lui enlever cette voix qui nous vrille l’estomac et nous retourne le cœur comme ce gant blanc qu’elle porte toujours.


La femme-zombie

			Zora Neale Hurston est moins connue que Toni Morrison et Maya Angelou, même si ces deux femmes l’admirent. Elle est plus sérieuse aussi, pour ne pas dire intellectuelle. Elle a étudié à Howard et c’est une diplômée d’anthropologie à Barnard College. Plus important, c’est une amie du magnifique poète Langston Hughes avec qui elle a participé à la Harlem Renaissance, le grand mouvement qui a relancé la culture noire américaine. Elle est capable de quitter sa zone de confort pour s’intéresser à d’autres, dont Haïti, ce pays qui fascine depuis si longtemps les anciens esclaves du continent et révulse les maîtres pour la même raison. Tout Haïtien connaît chaque personne qui a mis le pied sur sa terre un jour. Elle est arrivée en septembre 1936 en Haïti, deux ans après le départ des Américains, qui étaient venus remettre de l’ordre dans le pays en 1915 et sont repartis en 1934 sans le moindre changement significatif. Hurston s’est tout de suite intéressée au vaudou et à cette femme-zombie, une certaine Felicia Felix-Mentor qui avait toujours dans son sac son certificat de décès qui datait d’une trentaine d’années.

			
Tous pareils

			Hurston croit que Felicia a été enterrée vivante, et que par conséquent elle n’est pas une morte-vivante, selon l’étrange oxymoron. En réalité, Hurston a fait comme n’importe quel Américain, elle s’est intéressée à un phénomène marginal dans un pays pauvre

			mais qui impressionne toujours les étrangers, surtout les Américains. C’est bon de voir qu’à l’étranger le Noir américain réagit comme le Blanc et que finalement ils sont pareils, sauf que l’histoire, sans oublier une grande part de responsabilité individuelle, a fait de l’un le bourreau de l’autre.


Chez Quincy Troupe

			C’était à l’époque où j’allais souvent à New York. On me présentait à toutes sortes de gens puisque je venais d’être traduit en anglais. De plus, le scandale provoqué par le titre de mon premier livre faisait que j’étais invité un peu partout, surtout chez les intellectuels noirs. Un soir, je me suis retrouvé à Harlem, chez ce journaliste du Village Voice qui avait publié une excellente biographie de Baldwin et terminait celle de Miles Davis. C’est un homme de grande taille, chaleureux, spontané. Il me racontait ses rencontres avec les icônes de la musique et de la littérature américaines contemporaines. Ce qui était agréable avec lui, c’est qu’il ne disait de mal de personne. Il parlait plus des œuvres que des gens. Soudain, il m’a dit en pointant du doigt la fenêtre : « Baldwin a passé son enfance juste là. » J’essaie d’imaginer l’auteur de La Prochaine Fois, le feu dans son espace familial. C’était plus émouvant que s’il m’avait dit que Richard Wright avait donné une conférence dans la maison où nous nous trouvions. On se demande souvent quel genre d’enfant a été quelqu’un qu’on admire. Et Miles, qu’en pense-t-il ? J’ai l’impression que s’il avait cette tendresse aussi débordante pour Baldwin, Miles Davis l’intimidait. Évidemment, il l’admirait follement, surtout l’artiste intraitable, mais il était impressionné du fait que « Miles n’a jamais arrêté d’inventer de nouvelles formes ». Je me souviens de ce détail : sa femme s’appelait Margaret Porter, lui Quincy Troupe, et leur fils Porter Troupe. Son prénom était Porter et son nom Troupe, au lieu de s’appeler David Porter-Troupe, par exemple. Une bonne part de l’esthétique américaine se trouve dans ce raccourci. L’idée, c’était de lui donner un nom qui claque. Il avait mis mon lit au milieu de sa bibliothèque. J’ai passé la nuit à regarder les livres qu’il avait amassés au fil du temps. Une bibliothèque dit beaucoup sur son propriétaire. D’abord, sa façon de la ranger. Ensuite, dis-moi ce que tu lis, je te dirai quel type d’intellectuel tu es ou, mieux, quel type d’homme tu es. Il lisait de tout, biographies, récits, romans, peu de livres de philosophie, mais beaucoup de poésie (il est poète et éditeur), de sport (son père était un joueur de baseball professionnel et un champion de boxe). On sait que son père, dont il porte le nom complet, Quincy Troupe, était receveur dans les ligues « nègres » (on appelait ça ainsi à l’époque) de 1930 à 1949. Il venait de la Géorgie, on comprend, l’État de Scarlett O’Hara, le personnage principal du roman de Margaret Mitchell. C’est étonnant que les grands romans qui décrivent la vie quotidienne des gens du Sud durant l’esclavage soient écrits par des femmes. L’un sur l’esclavage proprement dit, La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe ; et l’autre sur la guerre de Sécession, Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell. Elles me font penser à ces romancières rivales qui vécurent à la même époque au Japon, celle de Heian (xe, xie siècle) : Murasaki Shikibu et Sei Shōnagon. Le même sens du détail et la même sensibilité combative, même si raffinée.

			
La double vie

			C’est en Georgie aussi que W. E. B. Du Bois, l’un des plus grands intellectuels noirs, a établi sa théorie de la double conscience. « Chaque Noir américain doit vivre une double vie, comme Noir et comme Américain. Sa confiance en lui ne peut qu’en être ébranlée ; ne peuvent émerger qu’une conscience de soi douloureuse et un sens presque morbide de sa propre identité. »

			Rien à ajouter.


Langston Hughes le poète de Harlem

			On se déplace à Harlem, le grand quartier noir de New York, le centre névralgique de cette Amérique rejetée vers les marges. Ce Harlem qui a si mauvaise réputation a connu des moments de gloire et des périodes de renaissance. Après chaque grande plongée de Harlem dans les abysses, quelques intellectuels noirs et blancs ont toujours uni leurs forces pour le remettre à flot. Parmi eux, le plus élégant des poètes américains, Langston Hughes. Il était un jeune marin sur le S.S. Malone durant toute l’année 1923, qu’il a passée à se tourner les pouces sur le pont du bateau qui longeait les côtes de l’Afrique occidentale sans jamais s’arrêter pour qu’on puisse voir à quoi ressemblait l’intérieur des terres. Arrivé en France, il file tout de suite à Paris pour se retrouver au Grand Duc, à Pigalle, où l’on pouvait croiser Aragon, mais c’est la musique qu’on y jouait là qui l’a impressionné. Le jazz. C’est quand même intéressant, un jeune Américain noir, d’une folle sensibilité, qui découvre le jazz à Paris. Ça l’excitait, ça lui donnait envie d’écrire. Il gribouillait sur les napperons du restaurant, où il était plongeur, des poèmes électriques en utilisant la technique des musiciens de jazz. Il avait compris l’importance de l’oreille. Il parvenait à capter les choses petit à petit. À un moment donné, « il a attrapé le truc et l’a foutu » dans ces poèmes qu’il écrivait sur des bouts de papier. Et naturellement, le voyage et le fleuve se sont retrouvés dans cette poésie d’un mouvement souple et ample.

			Je me suis baigné dans l’Euphrate quand les aubes étaient neuves.

			J’ai bâti ma hutte près du Congo et il a bercé mon sommeil.

			J’ai contemplé le Nil et au-dessus j’ai construit les pyramides.

			J’ai entendu le chant du Mississippi quand Abe Lincoln

			descendit à La Nouvelle-Orléans, et j’ai vu ses nappes boueuses

			transfigurées en or au soleil couchant.


Ce magnifique poète aimait beaucoup Haïti et était l’ami de Jacques Roumain, l’auteur du roman Gouverneurs de la rosée, ce grand classique de la littérature haïtienne.


Langston Hughes à Port-au-Prince

			Langston Hughes dérivait sur un voilier avec un ami quand ils ont voulu accoster au port de Port-au-Prince. Ça me fait penser à l’une des histoires qui courent au sujet du nom de cette ville : après sa construction, au moment de lui trouver un nom, un bateau accosta, et son nom était Le Prince. D’où le nom de la ville, le port au prince. Port-au-Prince. Langston Hughes y est descendu, je suppose que c’était l’été, car il note une chaleur épouvantable. J’essaie de me rappeler de mémoire son récit, et dans ce cas ce sont les détails qui nous trahissent. Quoi qu’il en soit, il semblait connaître la route qu’il avait déjà empruntée à pied. Il est arrivé chez les Roumain en sueur, et Jacques n’était pas présent. Il l’a attendu et, quand enfin celui-ci s’est pointé, ils se sont embrassés avec chaleur. Roumain revenait d’une visite officielle au Palais national et portait des vêtements bien coupés. C’était un communiste, dandy sur les bords, toujours bien mis, qui y avait fondé le premier parti communiste haïtien, le PCH. Et sûrement que Hughes était de gauche, c’était la règle pour un poète noir. Ils ont causé longuement, et Hughes a quitté la demeure (je dis « demeure », car Roumain était un fils de la bonne bourgeoisie, mais ne vous méprenez pas, ce n’était pas un traître, comme on disait alors, personne n’était plus sincère que lui ni plus courageux, il a fait souvent de la prison pour ses convictions politiques) de Roumain pour retrouver son ami qui l’attendait sur le bateau. Ah, j’allais oublier, Langston était passé, en allant chez Roumain, voir une jeune femme qu’il connaissait bien, « une fille du peuple », selon l’expression de l’époque. Langston n’a aucune arrogance sociale ; au contraire, il recherche la compagnie des gens qui doivent se battre pour survivre et il abhorre les salons. Là encore, ce sont de jolies retrouvailles. Pour moi qui connais bien tous les endroits dont parle Langston, je suis étonné qu’il ait fait un tel parcours à pied. Bon, il remonte sur le bateau. Chez Roumain, je crois qu’on lui avait offert une tasse de café. Lui et son ami se mettent à l’aise, presque nus, pour manger enfin, quand brusquement on voit arriver quelques hommes avec des sacs de provisions sur la tête, suivis d’un Roumain encore en habit réglementaire, accompagné de quelques officiels du gouvernement en redingote, eux, par cette chaleur. Les deux hommes, Langston et son compagnon, qui est je crois photographe, se mettent debout, et un membre du gouvernement haïtien (là, ma mémoire commence à flancher) déclare à peu près : « Nous ne pouvons pas laisser passer la chance de saluer un si grand poète qui nous a fait l’honneur de fouler notre sol. » Le Palais national a conservé ce ton jusqu’à aujourd’hui. Après quelques rapides accolades, le groupe est reparti avec Roumain en tête. Là où l’histoire devient émouvante, c’est à l’arrivée de la jeune femme qui avait, elle aussi, apporté des cadeaux. Les autorités portuaires refusaient de la laisser passer. Elle faisait des signes désespérés à Langston qui, finalement, l’a vue. On l’a laissée monter sur le voilier, ou Langston est allé la retrouver sur les quais, je ne sais plus. Le voilier quitte le port au moment où le soleil commence sa descente dans cette mer turquoise des Caraïbes.

			
Un dimanche à Harlem

			J’ai revu Langston Hughes, je veux dire le poète, chez une amie à Miami Beach. On causait au salon quand j’ai filé vers les toilettes. Une petite bibliothèque près du lavabo. J’ai regardé, c’étaient des livres en anglais. De la poésie. J’en avais déjà lu quelques-uns en français. J’ai pris un petit livre de Langston Hughes que je n’avais jamais vu. Je ne l’ai plus revu d’ailleurs. J’ai oublié le titre. J’ai aussi oublié l’histoire, mais pas l’émotion que j’ai ressentie en le parcourant. Quelques bribes du récit flottent encore dans ma mémoire. L’histoire est illustrée de jolies photos de Harlem, un Harlem intime, rien de formaté, pas de violences gratuites dans un but commercial, et aucune de ces couleurs criardes qu’on agite sous le nez du touriste comme pour lui rentrer dans la tête, une fois pour toutes, l’idée qu’on doit se faire de l’esthétique du Noir américain. Des photos en noir et blanc, parfois un peu floues, comme s’il avait plu tout ce dimanche. Ce petit livre pourrait s’appeler Un dimanche pluvieux à Harlem. Il s’agit d’un oncle fantaisiste qui vient effacer l’ennui de son neveu, un morne dimanche, qu’il finira par transformer en jour de fête. Je soupçonne Langston d’être cet oncle-là qui n’a rien à voir avec Tom et Tolerance, ces deux clowns du cirque de l’esclavage, ancien et moderne. Il est adorable, et on a envie d’un oncle pareil. J’ai passé un joli moment. Quand je suis retourné au salon, les gens m’ont regardé avec une certaine admiration, comme si je venais de battre le record de la plus longue pisse.

			
			
James Van Der Zee le photographe de Harlem

			Ma femme travaillait à l’époque comme infirmière visiteuse. Elle allait chez les gens pour les soigner, ce qui n’a rien à voir avec l’ambiance d’un hôpital. Pas la même odeur non plus. C’est épuisant, elle devait beaucoup marcher, par tous les temps. Elle montait et descendait des escaliers. Chaque malade avait son caractère, on ne savait jamais sur qui on allait tomber, et on ne pouvait pas prévoir l’humeur d’un malade. C’était ça qui l’excitait. Le pire n’était pas toujours la maladie, mais la solitude qui l’accompagnait. L’odeur de la solitude. Le regard de ces gens si actifs il y avait à peine une décennie. Les livres, toujours. Les albums de photos. Le vieux monsieur si doux, avec un sourire timide, qu’elle soignait à Harlem. Il était photographe, il lui avait montré quelques photos. Il s’appelait James Van Der Zee. Il allait mourir quelques années après les visites de ma femme, en 1983, à quatre-vingt-dix-sept ans. C’était un homme du xixe siècle. S’il est né en 1886 à Lenox, dans le Massachusetts, son père a peut-être participé à la guerre de Sécession avec Abraham Lincoln. Ma femme savait beaucoup de choses de lui, tout ce qu’on raconte à une infirmière venue vous tenir la main vers la fin. C’est à sa mort qu’on a appris l’importance de Van Der Zee, le photographe de Harlem. Tout Harlem est passé devant son objectif, et il a tout gardé dans de grandes boîtes. Afin de sauver cet héritage de la détérioration (la fragilité des négatifs), et même de l’abandon. Donna Mussenden, bien connue dans le milieu de la photographie et des galeries d’art de New York, l’a épousé. Il a fait des dizaines de milliers de photos, dont celle bien célèbre d’un Basquiat, en smoking et pieds nus, pour le New York Times, et de très sobres photos en noir et blanc du jeune Cassius Clay, et d’autres quand celui-ci est devenu Mohamed Ali. Des photos où l’on voit Andrew Young à vélo sur un trottoir de New York, ou Jesse Jackson à la tribune. Des milliers de photos qui dessinent le visage d’un Harlem endimanché. On s’habille pour aller se faire photographier par monsieur Van Der Zee.


Un univers fermé

			La situation des Américains noirs est si prenante qu’elle ne leur laisse aucune marge pour voir les autres. L’Américain blanc voyage plus qu’on ne le croit. L’Américain noir ne se déplace pas souvent. Même pour aller dans une autre ville américaine, il s’assure qu’il trouvera là-bas une forte communauté noire. Il doit savoir à l’avance qui il va rencontrer. Il évite les quartiers blancs et les lieux publics fréquentés par une trop forte majorité de Blancs. Il ne traverse aucun parc de nuit qu’il ne fréquente pas de jour. Son univers est fermé, même intellectuellement. Bon, il y a beaucoup d’intellectuels américains noirs qui lisent des écrivains étrangers, mais en général celui-ci ne lit que des écrivains noirs de polars. Le Blanc ne lit un écrivain noir que si ce dernier jouit d’une réputation internationale ; de son point de vue, tout écrivain noir inconnu n’est que de la littérature locale, une sorte de sous-produit qui aborde des sujets dont il n’a aucune idée. Lui, il lit Lévi-Strauss, s’intéresse aux tribus que fréquentent Margaret Mead et d’autres ethnologues allemands comme Theodor Koch-Grünberg, le baron von Humboldt ou Frobenius, sans jamais jeter un regard sur la condition des Noirs américains. Je ne dis pas que les Américains noirs sont une tribu, je me questionne à propos de cette indifférence, me disant que finalement peu de gens seraient d’accord aujourd’hui pour aller se battre afin de casser ce système basé sur l’exclusion raciale avec Abraham Lincoln. Beaucoup se contenteraient de se prélasser dans une richesse dont ils ne chercheraient pas à savoir l’origine, ni surtout à qui elle appartient. Le maître s’empare ainsi des minerais, des fleuves, des forêts, des mers, des ciels, en disant simplement : « C’est à moi. » Est-ce pourquoi il est si prompt à nier l’existence du racisme, laissant cette angoissante question à une minorité de Blancs rongés par la culpabilité judéo-chrétienne ? L’accueil étrange qu’a recueilli la condamnation de l’homme qui a étouffé George Floyd pendant près de dix minutes montre l’état déplorable des choses. Comme si un autre verdict était possible. Si on nie le racisme d’une seule voix, il n’existera plus, car nous sommes majoritaires. Pourtant, ces écrivains que l’Américain blanc de la vaste classe moyenne refuse de lire ne sont pas plus locaux que Capote ou Mailer. Les livres de Capote racontent son enfance à Mobile, ou les vedettes littéraires et politiques qu’il côtoie, ou la vie mondaine des riches et belles femmes de Manhattan, enfin toutes celles qu’il a épinglées dans ses chroniques empoisonnées. Les musiciens noirs voyagent un peu partout dans le monde, mais passent beaucoup de temps aussi dans les chambres d’hôtel à commander des mets chinois.

			
La lectrice

			Ce nom est connu dans ma famille, car quelques mois avant la parution du livre en 1976, Alex Haley est venu participer à un colloque d’écrivains à l’université que fréquentait ma femme. Elle s’occupait de recevoir les écrivains et de leur distribuer leur badge. Quand il a dit son nom, ma femme a réagi vivement :

			—  Félicitations pour votre livre !

			—  Quel livre ? demanda Haley.

			—  Roots, a répondu ma femme.

			Il était ébahi.

			—  Mais il n’est pas encore paru. Comment le savez-vous ?

			—  Mais j’ai lu de larges extraits dans une revue.

			Roots (Racines) était le livre du mois du magazine Sélection. Ah, le sourire d’Alex Haley qui était sûr de gagner, car cette toute jeune femme avait déjà lu et aimé son livre.


« Appelez la télé ! »

			Je ne sais pas si cette histoire est apocryphe, mais elle concerne encore Haley. Quelques mois après la rencontre avec cette lectrice prophétique, le livre de Haley est sorti et a connu ce succès immédiat et international. C’était avant que la série ne remette sous les yeux des Américains les horreurs de l’esclavage, mais déjà on parlait du livre partout dans le pays. Surtout à Harlem. Un après-midi, la grande librairie Barnes & Noble de Manhattan a reçu la visite de jeunes Noirs qui ont volé quelques livres avant de s’éparpiller dans les rues. On pensait que d’autres groupes allaient débarquer. Le gérant téléphone en catastrophe au propriétaire avant d’appeler la police. « Comment, la police ? Vous êtes fou ! Vous avez déjà vu de votre vie de jeunes garçons de Harlem venir voler des livres en gang ? — Non, monsieur. — Appelez la télé ! C’est pour voir ça un jour que mon père a travaillé toute sa vie ! » Vraie ou fausse, la série télé a redonné beaucoup de fierté aux Noirs américains. Pour une fois, c’était leur histoire, de leur point de vue, qui passionnait l’Amérique.


L’écorché vif

			Parmi les artistes noirs américains qui ont voyagé

			on trouve Miles Davis. 

			Est-il un Noir ?

			On dit ça en pensant à sa gloire planétaire.

			On se trompe, car Miles Davis est un écorché vif.

			Il est vexé que des imbéciles, simplement 

			parce qu’ils sont blancs, osent 

			le regarder de haut.

			Il est si blessé qu’il lui arrive de mettre 

			tous les Blancs dans le même panier.

			Il prend sa revanche dans la musique 

			en planant si haut qu’ils ne peuvent

			l’atteindre.

			
Une nuit avec Miles Davis

			J’ai deux amis qui connaissent bien Miles Davis. Ezéquiel est mort, en Haïti, dans la terrible prison de Fort Dimanche, depuis si longtemps que je le crois en éternité aujourd’hui. Il animait une émission de radio la nuit, à Port-au-Prince, dans les années 1970. Il aimait la nuit et adorait Miles Davis. C’est en pensant à lui que j’ai mis tant de jazz dans mon premier roman. Je le rejoignais parfois à Radio Métropole pour passer la nuit avec lui, une nuit toujours bleue avec des zébrures mauves. Il ne faisait jouer que Davis, et les auditeurs en avaient marre. « Est-ce que je leur demande de ne pas dormir ? Pourquoi ils m’empêchent de passer ma musique ? » Je n’ai pas osé lui dire que ce n’était pas son émission, mais leur émission. Ezéquiel ne comprenait pas ce genre de subtilité. L’autre ami est Stanley Péan. On n’avait jamais parlé de musique, sûrement pas de jazz, de toute façon je n’ai aucune oreille, mais un soir, je ne sais pas si c’est à Bruxelles ou à Genève, Stanley m’a invité dans sa chambre pour écouter Miles Davis. Je me souviendrai toujours de son visage transfiguré. Y a-t-il une femme qui provoque ça chez un homme ? Il m’a passé tout le disque dont il connaissait chaque pièce par cœur. Que dis-je, chaque souffle de Miles Davis.


Les amants de Paris

			Quand Miles Davis est à Paris, il voit Juliette Gréco.

			Comme les deux sont morts aujourd’hui

			on peut tout mettre au présent.

			Ils ont un code de vie étrange.

			Elle joue la victime, il joue le bourreau.

			C’est Miles qui a institué ce jeu.

			Il l’humilie dès qu’il y a quelqu’un d’autre

			dans la pièce.

			Quand nous sommes seuls, il est 

			d’une tendresse incroyable, dit Gréco.

			Miles n’a jamais quitté la plantation.

			C’est de là que vient son souffle, ce souffle qui

			emporte Stanley dans des univers inédits.


Le grand écrivain

			Il y a eu un moment où on pouvait le voir à Paris, la ville préférée des artistes noirs américains. Les Français ont été des colonisateurs, mais chaque Américain noir sait qu’un Noir américain est toujours le bienvenu à Paris. Il est un Américain et il n’est pas blanc. Produit rare, d’autant que ça ne voyage pas souvent. En 1956, Richard Wright, James Baldwin et Chester Himes se sont retrouvés à Paris. Wright était le plus vieux des trois, et il était à l’époque le plus connu. Il avait déjà publié Native Son (Un enfant du pays). Pour la première fois, les Blancs américains avaient assisté, médusés, au lever d’une famille noire, comme autrefois les Français assistaient au lever du roi. C’est la mère qui réveillait tout le monde, et elle devait négocier durement, car chacun voulait rester dix minutes de plus au lit. C’est chaotique dans la famille du jeune Bigger Thomas, carnavalesque même, mais je suis sûr que c’est le même rituel dans la plupart des familles américaines. C’est peut-être de là que sont venus l’étonnement, puis le succès du livre. « On dirait nous ! » s’est écrié un lecteur. Le roman a traversé deux frontières : la race et la classe. À quelques différences de mobilier et d’espace, on se réveille partout de la même manière. Ce roman a valu à Wright une célébrité instantanée et une folle haine, ça vient toujours ensemble. Cette haine est portée par tous ceux qui croient que si Richard Wright n’était plus sur la scène leur vie serait meilleure. Avec Baldwin, c’est différent, disons que c’est un mélange d’amour et de haine. Plus que de l’admiration, c’est un amour pur qui anime Baldwin à l’égard de celui qui l’a précédé dans la bagarre. Mais il sait qu’il doit le « tuer » pour avancer. C’est peut-être considéré comme un cliché quand on discute dans les salons, mais dans la vie, c’est vrai. Baldwin déteste Wright quand il est en haut, mais ne peut pas tolérer qu’il soit par terre. Il se précipite alors pour le relever. Il ne voudrait aucunement que la dégringolade de Wright vienne de lui, ni que son talent triomphe de la chute de ce dernier. Wright écrit des romans charnus qu’on dévore à grandes bouchées, d’autant que le lecteur blanc découvre un monde qu’il ignorait, et le lecteur noir est aspiré par cet univers qu’il ne connaît que trop bien, mais qu’il n’avait jamais vu dans un livre, en tout cas pas de manière aussi crue. Wright est un écrivain honnête, et le lecteur le sent immédiatement. Alors que Baldwin est un séducteur. Et Chester Himes ? Oh, lui, il n’est dans aucune compétition, c’est un sentimental.

			
			
Méditation du matin

			« Des fois, on se demande combien de temps ça va durer, cette affaire raciale, et surtout ce qui la maintient en vie. Bien sûr, l’économie, mais quoi d’autre encore ? Savoir que quelqu’un nous est inférieur. Nous pouvons faire faillite morale sur faillite financière, nous pouvons aussi être atteint d’une maladie purulente qui nous isole de nos proches, nous pouvons enfin être le dernier des misérables parce que nos enfants refusent de nous rendre visite ; si nous sommes blanc, notre sort sera meilleur que celui de tous ces Noirs qui chantent et dansent au soleil. Rien qu’en pensant à ça je me sens déjà mieux », se dit le maître qui se demande tout de même pourquoi il réfléchit à de telles choses. De plus en plus, il a des pensées mélancoliques. Il s’intéresse de moins en moins au paysage, au ciel, à la mer, aux étoiles, toutes ces choses qui l’enchantaient tant enfant. Qu’est-ce qu’on va faire de la plantation ? Les enfants sont éparpillés aux quatre coins du monde. Oncle Tom qui a assisté à sa naissance continue à lui raconter des histoires, justement de cette enfance ensoleillée, et oncle Tolerance à lui rapporter des médisances. Ainsi va la vie des maîtres, comme celle des esclaves. Tout finit par des récits d’enfance.


Eldridge Cleaver, le Black Panther

			Eldridge Cleaver est né à Wabbaseka, un village de l’Arkansas qui fait 0,95 kilomètre carré et toujours moins de deux cent trente habitants. C’est de ce bourg que viendra peut-être une voix aussi forte que Baldwin. En tout cas, Soul on Ice est autant un classique que La Prochaine Fois, le feu. Si Cleaver est aujourd’hui moins connu, c’est à cause de cette fin malheureuse où il a renié tout ce qu’il a défendu durant toute sa vie active. Il est passé d’un extrême à un autre, de la gauche armée des Black Panthers à la droite armée des républicains parmi les plus racistes. En regardant sa vie, ses œuvres, en écoutant ses déclarations, je me demande si on n’avait pas un peu extrapolé, s’agissant de Cleaver. A-t-il jamais été de gauche ? Je crois que c’était un petit voyou de Wabbaseka qui détestait viscéralement le racisme parce qu’il ne pouvait croire qu’un autre être humain puisse penser une seconde qu’il lui était supérieur. Juste ça. Pour prouver aux Blancs qu’il leur était supérieur, il séduisait leurs femmes ou il les violait. Il attaquait l’homme blanc par la femme blanche. Une obsession chez lui. Il est allé très loin dans cette direction. En prison, il a réfléchi à ça et conclu que sa vie lui donnait la nausée, et dans un accès de vérité (il dit toujours ce qu’il pense de lui-même avec la même sévérité qu’il le fait pour les autres) : « Le prix de la haine qu’on voue à d’autres hommes est que l’on s’aime moins soi-même. » Toujours à propos de cette question de virilité, il pensait que l’homosexualité de Baldwin desservait la cause. Pour lui, Baldwin n’était pas un homme, il n’avait pas de couilles. Il l’a attaqué du haut de son idée de la virilité. Pourtant, c’est lui qui a finalement cédé. Il a redonné au système tout ce qu’il lui avait pris. Il voulait faire plier le système, et c’est lui qui a mis un genou par terre jusqu’à devenir hystérique si on osait critiquer l’Amérique devant lui. Il a peut-être eu peur de mourir d’une balle à la nuque. Il a senti venir la mort violente et il n’a pas redressé la tête, comme l’ont fait Martin Luther King ou Malcolm X. Cet homme qui terrorisait même ses propres partisans, sauf Bobby Seale ou Huey Newton, n’était pas aussi fort qu’il le gueulait. On se souviendra de lui pour la puissance de Soul on Ice, et aussi pour ces quelques lignes où il explique ce qui l’a poussé à écrire ce livre : « Je n’avais plus de respect pour moi-même. Ma fierté d’homme s’en allait en morceaux. Toute ma fragile structure morale semblait s’écrouler, complètement détraquée. Voilà pourquoi je me suis mis à écrire. Pour me sauver. »

			
Toni Morrison et Maya Angelou

			Maya Angelou a lu un poème, On the Pulse of Morning, lors de l’inauguration du président américain Bill Clinton. Et la même année, Toni Morrison a obtenu le prix Nobel. C’était en 1993, une année faste pour les femmes de lettres américaines. À ce stade d’excellence, la race est une notion désuète. Maya Angelou est morte en 2014 à quatre-vingt-six ans. Toni Morrison, en 2019, à quatre-vingt-huit ans. Deux octogénaires engagées jusqu’au bout dans la lutte contre le racisme. Deux femmes qui se sont battues, même au sein de leur propre mouvement, pour imposer le respect qu’on leur doit. Maya était beaucoup plus militante que Toni. Sur cette question, elle a affronté les suprémacistes blancs et parfois le Ku Klux Klan. Toni était sûrement attaquée par ces gens qui se faisaient un devoir de casser tous les modèles qui pouvaient montrer le chemin aux jeunes. Il fallait couper l’arbre à la racine. Ces suprémacistes, aux États-Unis, n’hésitaient pas à tronquer les interviews que donnaient ces femmes un peu partout dans le monde, car elles étaient toujours sollicitées. C’était une puissante organisation en guerre contre les Noirs, gardant toujours en tête qu’un Noir « ne peut être qu’un esclave ». Leur but était de leur faire courber la tête, de les pousser à se cacher, comme dit Maya Angelou, « dans la fiente des poules ». Ils n’ont pas réussi avec ces femmes d’une formidable résistance. Maya explique sa technique à peu près ainsi : « Chaque fois qu’ils m’attaquent, j’écris un livre, ainsi j’ai écrit sept livres. » Quelle belle technique : les amener là où ils ne peuvent pas te suivre. Écrire un livre exige une patience, un art, un caractère et une générosité qui leur feront toujours défaut. Elles ont échappé à ces crétins en survolant la place publique sur les ailes de l’alphabet. Les deux femmes exposent de plus en plus leur amitié, en se collant littéralement l’une à l’autre ou en se tenant par la main comme deux petites écolières qui se retrouvent après les grandes vacances. Il y a cette scène où on voit Maya Angelou cuisiner un plat pour son amie. L’une est devenue la poète nationale, et l’autre, la seule femme noire Prix Nobel. Ils peuvent sauter, ils n’arriveront pas à attraper leurs chevilles.


L’oiseau hors de sa cage

			Elle est sensuelle, elle n’a pas froid aux yeux, elle aime l’amour sentimentalement et elle aime le faire physiquement. Elle perd la tête et la retrouve l’instant d’après. Elle a eu un enfant à dix-sept ans, que ses parents ont voulu élever afin qu’elle puisse continuer ses études ; elle a refusé, ce qui lui a valu des difficultés. Elle s’appelle Maya Angelou, elle assume ses choix et elle ne changera pas. Mais les parents avaient raison, c’est difficile d’élever un enfant tout en faisant des études. C’est rare qu’on s’arrête à l’angoisse des parents dans ces cas-là. Ils tombent automatiquement dans une autre époque, ne sont plus dans le coup, c’est une nouvelle sensibilité qui s’apprête à affronter le monde. Mais la douleur ne change pas selon les époques. On a mal, c’est tout. La rue est dangereuse. Les requins, les requines aussi, dans son cas, ne sont jamais loin. Deux prostituées lesbiennes l’engagent comme danseuse pendant qu’elle est serveuse dans ce bar qui fait office de bordel. On doute, on pleure, on chante, et on finit par comprendre pourquoi l’oiseau chante dans sa cage. Elle prend un verre avec un ami qui lui demande pourquoi elle ne chante pas. En effet, pourquoi pas ? Elle préfère écrire. Pour ce faire, elle prendra sur son temps de sommeil. Elle est souvent submergée par toutes sortes d’angoisses. Des vapeurs au milieu de la nuit. Les moments difficiles se suivent… Il y a toujours cette solution, les parents. Ça, jamais. Elle construit sa personnalité. Une forte armure. Dedans, ça bouillonne. Elle est surtout en colère, toujours malgré ce sourire et cette grâce sensuelle. Les hommes, certaines femmes aussi, finiront-ils un jour par croire qu’on puisse avoir du sex-appeal à deux endroits ? Dans le cerveau et dans le corps. En ce qui la concerne, banco ! Les hommes d’abord, là, ils se ressemblent tous, noirs, blancs, jaunes, rouges ; tout ce qu’ils veulent, c’est tirer un coup avant de filer ailleurs. Elle reçoit des baffes, tombe, retombe, mais ne perd jamais cette impertinence qu’on retrouvera dans ses livres. Le racisme, elle résume ça à de l’arrogance. Ce qu’elle n’accepte jamais, et c’est là le point central de sa vie, c’est d’être vue comme une victime. Elle pleure, mais garde le cap. Elle sait où elle va, et elle est souvent la seule à le savoir. Les petites pimbêches blanches qui se croient supérieures à elle, s’il n’y avait pas son fils, elle leur aurait arraché ce sourire prétentieux de la face. Elle a des mots durs. Les choses vont mieux, ces jours-ci, pour les Noirs dans le monde. Elle fait ses valises et va voir ce qui se passe en Afrique, où la saison des indépendances continue (entre le 1er janvier et le 31 décembre 1960 seulement, dix-sept pays africains sont devenus indépendants). Elle débarque au Ghana et croise Malcolm X. Elle est journaliste pour African Review. Ils passent leurs soirées à refaire l’Amérique. De retour aux États-Unis, elle commence à travailler sérieusement avec Malcolm X, qui meurt l’année suivante, en 1965. Grande douleur. Elle se relève en rencontrant Martin Luther King. C’est le temps des protestations pour les droits civiques. Des années plus tard, vers la fin du parcours, Barack Obama lui remet la médaille présidentielle pour la liberté, l’une des plus importantes distinctions américaines. Elle est émue aux larmes, surtout parce qu’il s’agit d’un président noir ; elle n’avait pas pensé que cela se produirait de son vivant. Ses dernières larmes auront été de fierté, elle qui a tant pleuré de douleur.


Elle a le Nobel !

			Elle a un port altier. Elle est accueillante, mais déteste la familiarité. Toujours au front. Elle est noyée dans ses projets de romans, d’essais et de discours officiels à faire, c’est aujourd’hui une grande dame des lettres, mais ne vous y fiez pas, elle s’intéresse à tout ce qui se passe autour d’elle. Son oreille capte tout, les sons nouveaux comme le bruit neuf d’un nouvel écrivain de talent qui arrive dans les parages. Elle sait comment ont été ses débuts. Elle est née à Lorain, la dixième ville de l’État de l’Ohio. Au moment de sa naissance, en 1931, Lorain, la plus grande ville du comté du même nom, comptait 44 500 habitants. Ses parents ont eu quatre enfants, ce qui n’est pas une grosse contribution. Ils ne sont pas riches non plus, le père soudeur, la mère femme de ménage, mais personne ne meurt de faim, c’est ce qu’on disait à l’époque pour sauver la face. Ils vivent dans un cocon. Elle fait de bonnes études. Elle savait déjà lire avant d’arriver à l’école. Les parents ont sûrement à la maison le livre de Frederick Douglass qui fait un tel éloge de la lecture. Toutes les familles ont cette bible (Mémoires d’un esclave) sur la table de chevet, près de la bible. Comme Les Misérables d’Hugo, en France. Elle fréquente tout de même la plus grande université noire, Howard University. Elle lit Tolstoï, et le philosophe Alan Locke la prend sous son aile. Sa vie va bien. Elle est sérieuse, ce n’est pas du tout le parcours de sa grande amie Maya Angelou. Et un peu grave aussi. C’est une intellectuelle de choc qui réfléchit sur le suicide dans l’œuvre de Virginia Woolf. Elle a trente-neuf ans, elle a été éditrice, elle veut bien écrire. Son premier livre est une histoire que lui a racontée une amie d’enfance. Une petite fille noire qui voulait avoir les yeux bleus. Elle élève seule ses deux enfants. Elle continue à écrire. Ça parle toujours de la question identitaire. On n’en sort pas. On voit bien qu’elle sait conduire un récit, ses dialogues avancent avec une certaine aisance, sa prose est luxueuse par moments, mais il y manque un rien pour passer de bonne romancière à grande romancière. Ce rien est arrivé avec Beloved. Elle obtient le Pulitzer en 1988. Cinq ans plus tard, c’est le Nobel. L’Amérique jubile. L’année précédente, qui marquait les cinq cents ans de l’arrivée de Colomb en Amérique, c’était le poète de Sainte-Lucie, Derek Walcott, qui l’avait raflé. Depuis, elle flotte, sans jamais perdre de vue ce qui se passe en bas. Elle salue les jeunes plumes qui arrivent avec le printemps littéraire et oublie ceux qui pourraient être de vrais rivaux. Elle s’entoure plutôt de femmes, noires pour la plupart. Elle surveille sa santé. Le temps a passé. Elle n’attend qu’un seul événement, celui auquel elle ne pourra pas assister. D’ailleurs, Maya est morte depuis cinq ans déjà. Celle avec qui elle peut causer du bon vieux temps qui était si dur, si dur.

			
Le choix de Styron

			Si William Styron, l’auteur du Choix de Sophie, un livre qui m’avait beaucoup impressionné, apparaît ici, c’est parce qu’il a écrit un autre livre fondamental, cette fois sur Nat Turner, justement Les Confessions de Nat Turner. Son livre le plus controversé. C’est un gars de Virginie, Styron, d’une famille de ce Sud dont on parle depuis un moment, dont les grands-parents étaient propriétaires d’esclaves. Ses parents plutôt progressistes, pas tout à fait de gauche, mais ouverts d’esprit (il y avait à l’époque une kyrielle de nuances pour situer politiquement quelqu’un). J’ai rencontré Styron, ma façon de dire que j’ai lu Styron, par ce beau roman Le Choix de Sophie. J’aimais l’ambiance calme, rassurante du début, on aurait dit un autre livre qu’on aurait rattaché à ce Choix de Sophie. Le narrateur, qui ressemble beaucoup à Styron, est un jeune homme en train d’écrire son premier roman. Au moment de la lecture de ce livre, j’étais dans la même situation. Ça rassure de savoir que les rituels ne changent pas. On doit se concentrer sur le manuscrit, sans perdre de vue ce qui se déroule autour de nous. On doit rester ce prédateur prêt à foncer sur la première proie, le premier sujet juteux à notre portée. Prêt à changer de livre. Bon, calmons-nous, disons qu’on est à l’affût. Et c’est ce qui se passe dans le roman, le narrateur observe ce couple qui habite l’immeuble : un jeune homme génial mais étrange, et une jeune femme lumineuse avec une noirceur au fond des yeux. C’est du sang frais pour ce vampire qu’est un écrivain en activité. Vampire, c’est bien dit puisqu’il ne sort que la nuit. Il se met à épier ces amants, voulant connaître leurs secrets. Nathan, si impulsif et violent, est-il le génial inventeur qu’il prétend être ? En tout cas, la personnalité de Sophie est plus complexe. On découvre lentement sa terrible histoire. Ce n’est pas de ça que je voulais parler, mais de cette controverse qu’a suscitée son roman le plus connu, Les Confessions de Nat Turner.

			
Le mauvais Noir

			Styron savait que ce livre serait important dans sa vie et qu’il provoquerait un bras de fer avec tous ceux qui croyaient que Nat Turner était un héros intouchable. Si une majorité de Noirs condamnent à voix basse Turner pour être allé trop loin, ils ne sont pas prêts à voir un petit-fils d’esclavagistes le condamner. Turner a osé porter la main sur les Blancs. À la tête d’une bande de Noirs, Nat Turner a semé la terreur pendant deux jours, à Southampton, en Virginie. Sa bande a tué tous les Blancs qu’ils ont croisés, à l’exception d’un enfant qu’ils ont épargné. L’armée, avec un effectif doublement important que la bande de Turner, a répondu avec une égale violence. Turner, battu, s’est enfui. Entre-temps, les Blancs assoiffés de vengeance ont fusillé, poignardé ou pendu près de deux cents esclaves et tous les Noirs trouvés sur leur chemin. De plus, ils ont multiplié les règles qui font de la condition de l’esclave un enfer. Une méfiance totale s’installe. Les coups de fouet s’intensifient. On les maintient dans l’ignorance. On finit par retrouver Turner et ses derniers fidèles. Turner est emprisonné, jugé et exécuté. Juste avant sa mort, son avocat a pu recueillir ses confessions, qui ont servi à Styron comme matériel de base pour son livre. Dans ces confessions, Turner s’est révélé un illuminé, un assoiffé de sang et un obsédé sexuel. Styron a fait un livre d’historien, de biographe, mais aussi de romancier. Il a ajouté des scènes qui n’avaient pas eu lieu, comme celle du viol de la maîtresse de Turner. Les Noirs sont sensibles à la question du viol, qui reste au cœur du lynchage. Ils se sont déchaînés sur Styron, tout en reconnaissant les grandes qualités du livre. Quelques intellectuels ont signé une pétition contre le livre dans le New York Times. Baldwin, qui connaissait l’honnêteté intellectuelle de Styron et sa sympathie à la cause des Noirs, a réagi contre cette mise au ban. Le débat était maintenant entre les Noirs qui accusaient Styron et ceux qui le défendaient. Aujourd’hui, on a oublié toute cette affaire, et Les Confessions de Nat Turner est devenu un classique de la littérature américaine. C’est grâce à l’amitié de Baldwin si Styron a survécu à cette chasse à l’homme.


L’ami

			C’est le Noir, fils d’esclave, James Baldwin

			qui a défendu William Styron

			Blanc, petit-fils de propriétaire d’esclaves.

			Reprenons : l’écrivain James Baldwin a

			répondu de la qualité d’écrivain

			de William Styron

			le protégeant ainsi de ceux qui le condamnaient

			sans l’avoir lu, sur la base d’une rumeur.

			
			
Le livre et la guerre

			De tout temps

			chaque fois

			qu’il y a une

			guerre

			le livre est

			au cœur de

			la mêlée.

			La Bible, le Coran

			Le Capital, Mein Kampf 

			la Torah et Les Versets sataniques.

			
Le type du FBI

			La rumeur circule librement en toute saison, allant de-ci de-là, comme une feuille au vent. On a l’impression qu’elle naît de rien et qu’elle apparaît un matin sans aucune raison, juste pour la destruction. Le but atteint, elle disparaît. En réalité, il y a toujours quelqu’un derrière une rumeur. Pendant longtemps, le grand prêtre de la rumeur était l’omnipotent directeur du FBI, J. Edgar Hoover. Son travail consistait à démolir la réputation des gens. Des milliers d’agents à son service, un budget faramineux, un pouvoir comparable à celui d’un dictateur de pays du tiers-monde lui permettaient de mener à bien cette tâche où il mettait toute sa ferveur de fourbe. Manipulation de photos, montage de déclarations, écoute téléphonique, fausses confessions, accusations mensongères, faux témoignages de prostituées, falsification des faits, corruption de témoins. Personne n’était à l’abri de ses manœuvres diaboliques. Même pas le président des États-Unis.


Big Brother

			Pendant longtemps, Hoover a interdit l’emploi de femmes au FBI, affirmant qu’elles n’étaient pas capables de se servir d’une arme, et qu’un agent du FBI devrait savoir tirer. Puis ce fut le cas des Hispaniques et des Noirs, sous prétexte qu’on ne pouvait pas être sûr de leur loyauté. Comme il a fondé le FBI, il écrivait les règles du service et les changeait au gré de son humeur. Il resta à sa direction quarante-huit ans, c’est-à-dire jusqu’à sa mort, épuisant huit présidents américains. Il avait un service de fichiers, gardé par sa secrétaire, dont il avait seul l’accès et où il stockait des renseignements compromettants de toutes sortes sur les gens de la politique, des variétés, de la mafia, du syndicat et des membres du gouvernement, des juges, des dynasties comme celle des Kennedy, et des leaders des droits civiques comme Malcolm X et surtout Martin Luther King, dont il tenait un registre de toutes les maîtresses. King était sa bête noire, il le tenait pour un hypocrite, un menteur, un salaud, un dictateur, un faux, un traître ; il n’aurait pas pu être aussi précis s’il avait voulu faire son autoportrait. Tenir les gens en laisse comme des chiens, faire du chantage sexuel, c’était dans sa nature. Est-ce pourquoi il était à sa place dans cette officine que certains ont comparée à la Gestapo ? À sa mort, on a détruit ses fichiers, on a saisi ceux qui se trouvaient dans la propriété de son bras droit, Clyde Tolson, dont on disait qu’il était aussi son amant. Était-ce pour cacher cette relation qu’il a poursuivi toute sa vie les homosexuels avec un tel acharnement ? C’était son accusation favorite. À quel pourcentage les informations contenues dans ses fiches sont-elles vraies ? On ne le saura jamais. Ses fichiers sont-ils totalement détruits ? Là encore, on ne sait pas. Ce qui est sûr, c’est que cette pratique de constituer des fiches sur les gens afin de les faire chanter a gagné le grand public pour devenir avec l’émergence d’Internet une passion populaire. Dès que le nom de quelqu’un apparaît sous nos yeux, on va vite sur Google, ou sur d’autres moteurs de recherche, pour savoir à qui on a affaire. On se méfie de tout. Big Brother n’est pas dans la foule, il est devenu la foule. Cette foule qui espionne chacun et fournit des informations à la machine. L’œil de l’être humain est aujourd’hui une extension de la machine.


Fanon, le réprouvé

			J’ai toujours regardé Fanon de biais. Ce n’est pas le soufre de son œuvre qui avait suscité chez moi cette gêne à son égard. Je ne le connaissais pas. C’était surtout le fait qu’il soit psychiatre, un métier qui provoque une grande suspicion en moi. Cela remonte à mes années du secondaire, à Port-au-Prince. On avait invité un psychiatre à mon école pour venir nous dire en quoi cela consistait. J’imagine que ma situation n’est nullement originale, mais je n’ai pas dormi la nuit précédant la rencontre, me disant qu’il allait savoir tout de suite que j’étais un fou dissimulant sa folie sous une telle montagne d’actions si ordinaires qu’on ne devinerait jamais l’étendue de mes délires. Durant la rencontre, le psychiatre, le professeur Lamarque Douyon, s’est révélé un homme attentif, généreux et souriant. Je fus sur le coup rassuré, mais, durant le trajet du retour, je me suis dit que s’il était aussi bon comédien que moi, il devait garder à l’intérieur de lui un double qui se moquait de nous. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Je l’imagine alors en train de transcrire ses notes, et bien sûr il m’a déjà repéré. Pourtant, je n’avais posé aucune question. Je n’avais pas bougé, j’étais resté raide, la colonne vertébrale droite et le visage peut-être un peu crispé. Mais c’est un spécialiste, je ne pourrais lui échapper longtemps. On comptait à l’époque très peu de psychiatres en Haïti, moins d’une demi-douzaine. Quand j’ai entendu parler de Fanon, je n’ai retenu que le fait qu’il était psychiatre. On parlait beaucoup de deux de ses livres : Les Damnés de la terre et Peau noire, masques blancs. Les Damnés de la terre nous intéressait même si nous ne voyions pas de vrais liens entre les problèmes qu’il soulevait et la situation d’Haïti. Cela faisait près de deux cents ans qu’on était indépendants, et nous n’avions plus de problèmes de colonisation. Nous avions plutôt un grave problème politique. Le dictateur (disons tout de suite que la dictature n’est pas une spécialité d’ancienne colonie) s’est révélé aussi féroce que le colon. Et il est noir comme nous. Qu’est-ce qu’on fait ? Peut-on affirmer qu’Haïti, du fait qu’il soit devenu indépendant après une guerre coloniale, a déconstruit, sans faire exprès, la thèse de Fanon ? Le Blanc n’est plus le problème. C’est le pouvoir qui le remplace. Le temps nous a fait perdre toute névrose coloniale. Nous devons vaquer à nos occupations qui sont nombreuses et absorbantes. On a oublié le colon. Est-ce pourquoi Fanon a soigneusement évité Haïti dans ses enquêtes ? Peau noire, masques blancs se rapproche un peu plus d’Haïti, mais implique que l’ancien colonisé et l’ancien colonisateur maintiennent les mêmes rapports étroits qu’auparavant, ce qui n’est pas le cas. D’ailleurs, ils n’habitent plus le même espace. Ils ont divorcé et, l’ex ne les voulant plus, c’est Haïti qui a eu la garde des enfants (les mulâtres). Non seulement l’ex, c’est-à-dire la France, refuse de payer la pension alimentaire, mais il a obligé Haïti à rembourser une dette qu’elle n’avait pas contractée, une colossale fortune (dommages et intérêts). Aujourd’hui, chacun vit sur un continent. Un océan les sépare. Ils n’ont pas passé de vacances ensemble depuis plus de deux cents ans. Le fil est définitivement rompu, et les analyses de Fanon ne tiennent plus. Est-ce pourquoi je refuse catégoriquement qu’on mette mon œuvre dans la section de littérature postcoloniale, sauf si on y met aussi la France, considérant qu’elle est une ancienne colonie romaine ? Bien sûr, il y a beaucoup de choses intéressantes à retenir dans le livre de Fanon. Son combat contre toute forme d’exploitation, d’exclusion, est admirable, mais le rapport colon-colonisé dans notre cas, niet. Il y a une chose que j’aime chez Fanon, c’est cette constante conscience d’être Fanon. Pas de temps à perdre avec les médiocres. Son professeur au lycée de Fort-de-France était Aimé Césaire, et Césaire l’admirait tant qu’il a fait les démarches nécessaires, restées longtemps infructueuses, afin de donner son nom à un boulevard de Fort-de-France (c’est fait). Fanon s’est battu, durant la Seconde Guerre mondiale, sous les ordres du général de Lattre de Tassigny. Il a reçu une citation du général Salan. Jusqu’à présent, tout va bien. Le problème est avec l’Algérie. Coup dur. Fanon a pris fait et cause pour une Algérie libre. Mais il est allé très loin, trop loin, en écrivant : « Abattre un Européen c’est faire d’une pierre deux coups : supprimer un oppresseur et un opprimé. » C’est le verbe abattre qui n’a pas passé. Les insultes et les menaces contre lui venaient de partout. On a parlé de « philosophe maudit ». Il s’était déclaré algérien en prenant un nouveau nom : Ibrahim Frantz Fanon. La préface de Sartre était beaucoup plus précise sur la notion de violence que son livre, et pourtant celui-ci n’a pas été inquiété. C’est en fait lui qui a ouvert le feu avec cette préface incendiaire des Damnés de la terre. D’une certaine façon, Sartre a mis le fusil entre les mains de Fanon. Pas vrai, la préface est venue après toute cette affaire. Les Damnés est son dernier livre, paru peu de temps avant sa mort, en 1961. L’année de la mort d’un autre casse-cou, Jacques Stephen Alexis. On a perdu coup sur coup, cette année-là, les deux intellectuels les plus fébriles, les plus brillants et les plus butés de cette partie de la Caraïbe. Heureusement, les universités américaines ont accueilli Fanon à bras ouverts. Ce jeune homme, mort avant quarante ans, comme Alexis, est un maître pour eux. Pour l’intelligentsia noire plongée, depuis toujours, dans les problèmes de la décolonisation. On se souvient de W. E. B. Du Bois avec sa « double conscience ». Justement sur la question postcoloniale, personne n’est plus écouté que Fanon. Edward Saïd l’a bien vendu (« Si j’ai tant cité Fanon, c’est parce qu’il exprime en termes plus tranchés et décisifs que tout autre un immense basculement culturel, du terrain de l’indépendance nationale au champ théorique de la libération »). On imagine à peine l’enthousiasme des étudiants noirs américains lisant cette déclaration. Et Peau noire, masques blancs est tombé à point dans un pays où l’on accuse d’être un traître tout intellectuel qui semble trop à l’aise dans la culture blanche, c’est-à-dire qui préfère Elvis à Little Richard, le raisin au melon et Norman Mailer à James Baldwin. Il porte le stigmate d’oncle Tom, ce qui est toujours mieux qu’un oncle Tolerance. Frantz Fanon ne sera jamais ni l’un ni l’autre.


Une chose gluante et verte

			C’est vrai que de nos jours chacun cherche à exposer quelque chose de sale à propos de son voisin. Il parvient ainsi à accepter son propre échec en tentant d’entacher la réputation d’un autre. Si on entre dans la pièce où se trouve cet homme qui, caché, cherche le point noir qui lui permet de détruire un autre parce que la réussite de ce dernier est une insulte à sa vie médiocre et qu’on lui fend le crâne, on verra sortir une chose gluante et verte qui s’étendra doucement sur la table.


Le virus inconnu

			Je me demande si nous sommes les seuls

			à se faire agresser par des virus inconnus

			si la nature ne se sent pas parfois violentée par

			tous ces poisons intellectuels que nous produisons

			sans cesse, et si toute cette pollution morale que

			nous diffusons de plus en plus dans l’air

			ne finira pas par contaminer cette nature qui

			réagit en lançant un scud dans le paysage ?

			
T’as pas le choix !

			Je me souviens de mon ahurissement en entendant

			pour la première fois le terme antiracisme employé

			comme un concept rival à suprémacisme.

			Comme si on avait le choix démocratique d’être

			antiraciste ou suprémaciste.

			On est au supermarché ici.

			Et pourquoi pas un choix de trois :

			nazi (suprémaciste étant un synonyme)

			antiraciste ou antisémite ?

			Tout ça pour nous dire que c’est antidémocratique

			d’empêcher l’autre d’être raciste.

			
Le racisme n’existe pas

			D’où vient cette panique 

			de se croire raciste ?

			Ceux qui réagissent ainsi

			le sont sûrement

			beaucoup moins

			que ceux qui passent 

			à l’attaque

			en refusant de croire

			à l’existence même du racisme.

			
			
La bêtise prend son pied

			Une telle logique est toujours émouvante

			venant souvent d’une personne

			exempte de tout cynisme, mais qui

			malheureusement a tort.

			Elle dit : « Le racisme n’existe pas

			la preuve, je ne suis pas raciste

			et d’ailleurs personne de 

			mon entourage non plus. »

			C’est toujours la dernière

			à apprendre que

			sa petite-fille a un amant.

			
Le Noir a peur du noir

			Il ne faut pas confondre la peur de l’autre avec le racisme. Ma belle-mère était en voiture avec son petit-fils, un joueur de football américain. Il est grand, noir, avec des muscles saillants et une mâchoire carrée, mais, en fait, il a peur de son ombre et de se retrouver dans le noir. Sa grand-mère qui l’a élevé le sait. Ils traversent un quartier noir pour descendre vers Miami Beach quand il monte précipitamment la vitre. La grand-mère s’étonne.

			—  Pourquoi ?

			—  C’est un quartier noir, grand-mère.

			—  Et alors ? Tu n’es pas noir ?

			—  Oui, mais je ne les connais pas, ceux-là.

			—  Descends de la voiture.

			Après moult protestations, il accepte de descendre et d’aller lever le capot. Immédiatement, il est entouré de jeunes gens qui viennent le questionner à propos de ses muscles et de la panne. Finalement, il est remonté dans la voiture après avoir signé quelques autographes. L’histoire ne se serait pas passée ainsi pour tout le monde.

			
Entre nous

			Juste pour dire qu’un Noir n’est pas exempt

			de clichés sur les Noirs.

			Et qu’un Noir peut en tuer un autre aussi.

			Une part des meurtres sont faits

			par des Noirs sur des Noirs.

			Comme la plupart des meurtres sont faits

			par des Blancs sur des Blancs.

			Comme un grand nombre de viols

			se passent dans la famille.

			
Tu te crois où ?

			C’est très sain de casser les icônes.

			D’ailleurs, ça les protège d’une possible

			folie des grandeurs.

			Tu montes et tu descends

			c’est le mouvement de la vie.

			Sauf que je remarque que les termes

			pour remettre à sa place un Noir

			sont toujours plus condescendants.

			Comme pour lui faire comprendre

			qu’on ne l’avait jamais placé à l’endroit

			où il croyait être.

			
L’affront

			Je me souviens de la manière

			dont le premier ministre Harper 

			avait traité l’ancien président du Sénégal.

			Arrivé aux douanes canadiennes

			où pas un officiel n’était présent.

			Les agents d’immigration lui ont 

			manqué de respect.

			Et Harper, d’ignorer la courtoisie

			pour se cacher derrière les règles.

			Imaginons si le Sénégal avait fait 

			un pareil affront

			à un ancien premier ministre canadien.

			Il est vrai qu’un chef d’État africain

			qui arrive en Amérique du Nord

			vient sûrement demander quelque chose

			et que quand un chef d’État nord-américain

			va en Afrique

			c’est pour prendre quelque chose.


L’offre de la Chine

			Ça me fait rire quand l’Occident dénonce

			la présence de la Chine en Afrique :

			« Ces gens sont des rapaces qui vont

			tout détruire sur leur passage.

			Ils ne font aucune différence

			entre le bien et le mal

			entre la démocratie et la dictature.

			Tout ce qui les intéresse

			ce sont leurs propres intérêts.

			Quand ils vous auront tout pris

			ils iront ailleurs.

			Et s’ils sont chez vous, c’est pour

			ne pas utiliser leurs propres réserves.

			L’esclavage est de retour, vous verrez. »

			Comme si l’Africain était un enfant

			qui ignore que lui seul peut veiller à ses intérêts

			comme il n’en a pas la force

			il se donne au plus offrant.

			C’est simple, tu n’as qu’à offrir mieux que la Chine.


Les mots justes

			Si tu veux savoir

			qui est en face de toi

			écoute-le parler de son rival.

			Il trouve toujours les bons mots.

			Les mots auxquels tu penses

			en le regardant faire.

			
			
L’art de l’éventail

			Je me souviens de ce film d’Abel Gance

			sur Napoléon qui dure sept heures.

			Il y a cette scène où le jeune officier Bonaparte

			assiste à une soirée mondaine.

			La violence qu’on perçoit dans les conversations

			derrière les sourires.

			Bonaparte regarde une comtesse, je suppose

			jouer de son éventail en parlant.

			Gance pose tranquillement la caméra

			sur la danse de l’éventail qui ressemble

			à celle de l’abeille, une danse de séduction

			mais pas uniquement cela.

			Bonaparte est impressionné par tout ce

			qu’une aristocrate peut dire avec un éventail.

			Il se dit qu’il pourrait conquérir la planète

			s’il parvenait à une telle maîtrise de son art.

			L’art de la guerre.


Le code du sourire

			Des fois, on se retrouve devant

			des codes si secrets.

			Les autres sont si entre eux

			qu’il faudrait une vie

			pour décoder ces sourires

			qui ne sont pas des sourires.

			Au fond, ça n’a aucune importance

			si l’autre t’insulte dans un langage

			que tu ignores.

			S’il n’ose pas te dire clairement le fond

			de sa pensée, c’est parce qu’il y a quelque

			chose en toi qui lui fait encore peur.

			
Chacun sa ville

			Je me souviens de cette conversation

			à propos du racisme à Boston

			cette ville si sophistiquée.

			J’ai dit qu’elle était aussi raciste.

			Quelqu’un m’a repris en disant

			qu’il n’a jamais vu ça alors qu’il y habite

			depuis vingt ans.

			Il défendait Boston, c’est sa ville.

			C’est normal.

			Quand j’ai énuméré le nombre d’actes racistes

			dont certains sont mortels, perpétrés

			le mois dernier

			il m’a avoué qu’il n’avait jamais entendu

			parler de ça non plus.

			On vit souvent dans deux vies parallèles.

			
Spike Lee livre la pizza

			L’image cardinale de Spike Lee, et je ne suis pas le seul à partager cet engouement, c’est Spike Lee en livreur de pizza dans Do the Right Thing. Tout est frais, et on a envie de commander une pizza chez Sal et qu’on nous envoie ce jeune livreur. Il vient en traînant les pieds. Et c’est le frottement de ses pieds et son petit balancement de corps qui donne son rythme au film. Des fois, il a l’air épuisé, et le film ralentit. C’est un ralentissement qui n’en est pas un, car quelque part Mookie est vraiment cool, on n’a qu’à voir Tina pour comprendre que son charme agit doucement, car Tina est d’une sensualité folle. Si Tina l’aime, c’est qu’il vaut quelque chose. Tina fait exploser le thermomètre. Pas besoin, il fait si chaud. Les gosses ouvrent les bornes-fontaines pour se refroidir un peu. Un petit groupe de vieux fait le chœur grec. La pizza marche, mais Mookie ne va pas assez vite pour le fils de Sal, le proprio. Tout cela cache une guerre raciale. Comment peut-on faire une guerre, en plein été, à Brooklyn ? Trop de gens pour un marché avec des tranches aussi minces que celles d’une pizza. Les Noirs, les Italiens, les Coréens et d’autres. Pendant ce temps, la tension monte. On peut être raciste comme le fils de Sal, mais tout le monde respecte les grands sportifs. C’est pas le cinéma, ici, ni même la musique, c’est le sport. Ils ont tous leur photo sur les murs de la pizzeria, un Hall of Fame. Il y a là, avec cette galerie de photos, un point de bagarre. Comme dans les tragédies grecques, une fois le thème présenté, les personnages identifiés, il faut s’attendre à ce que ça se gâte. Bien sûr, comme partout, l’économie joue un rôle ici aussi. Qui s’enrichit ? Les Italiens, les Coréens qui viennent à peine d’arriver, jamais les Noirs. Les Noirs, plus nombreux et moins entrepreneurs, ne font que consommer. C’est vraiment amusant, drôle, intelligent et subtil, mais, malgré tout, j’ai l’impression qu’on place trop haut ce film. Je pourrais le jumeler avec un autre de Spike Lee, She’s Gotta Have It, son premier. L’intérêt de ce film pour moi, c’est une sorte de trompe-l’œil. Tous les personnages sont noirs, mais on n’a pas cette impression, car le cinéaste a fait quelque chose d’une telle banalité et d’une audace si folle en même temps. Malgré le fait que tous les personnages soient noirs, ce n’est pas un film de Noirs, ce qui veut dire que personne ne s’excuse de faire un film de Noirs ou ne cherche à faire un film de Noirs en y mettant des scènes de clowns pour plaire au public blanc qui s’attend à y trouver pareils ingrédients. Il n’y a pas d’épices. C’est une jeune femme qui a plein d’amants, déjà un cliché de mort. Chacun de ses amants a une particularité. Et Spike répète les mots sur un rythme saccadé, et c’est ça qui donne son rythme au film. Spike Lee est un métronome. Son corps donne le la. On regarde l’œuvre d’un jeune cinéaste new-yorkais qui filme comme s’il écrivait son premier roman en y incluant tout ce que son œil perçoit autour de lui. L’œil est vif, l’esprit plus rapide qu’ironique, on se dit que, dans le meilleur des cas, on aura un nouveau Woody Allen (cette comparaison l’a toujours exaspéré, et peut-être avec raison), et brusquement on comprend qu’on avait oublié la couleur des personnages. Un petit film qui se passe à New York, et on se rend compte que ça n’a jamais été fait auparavant. C’est comme si les Noirs pouvaient produire un univers, qu’ils avaient trouvé un créneau qui leur permettrait d’être autonomes. Ils peuvent produire une œuvre d’art qui ne soit pas une lamentation, ou une agression, personne n’est mort, rien qu’un petit récit assez amateur, raconté avec les moyens du bord, mais d’une telle fraîcheur. Et c’est très subversif. On peut concevoir sa vie sans l’autre. Je ne sais pas si Spike Lee avait pris conscience de la puissance du geste, sûrement non, car il ne l’a jamais refait. Il a fait de bien meilleurs films, mais qui n’ont pas fait bouger les frontières. On est passé si près de tordre le cou à cette bêtise qui impose à l’artiste noir de ne parler que de sa condition raciale.

			
T’as pas à être là

			On marche dans une ville

			par une chaude soirée.

			Quoi de plus agréable ?

			Sauf qu’il faut savoir où

			tu mets les pieds.

			C’est la police qui

			vient quand un Noir se

			retrouve par erreur dans

			un quartier blanc.

			Et le policier ne lui

			demande pas

			son adresse pour

			l’aider à

			retrouver son chemin

			il veut plutôt savoir

			ce que le Noir fait ici.

			
« Éteins-moi ce téléphone ! »

			Dans les quartiers riches et blancs

			les gens qui voient un Noir passer

			deux fois prennent peur et appellent

			la police.

			Dans les quartiers pauvres et noirs

			le Blanc qui s’est perdu a peur

			qu’on l’empêche d’appeler la police.

			
Les pylônes électriques

			Pour un Blanc, c’est facile de savoir

			où il se trouve.

			Dès qu’on traverse un chemin de fer

			et qu’on voit

			plus de pylônes électriques

			que d’arbres

			et que le parc ressemble

			à un terrain désaffecté, c’est qu’on

			est chez les Noirs.

			Pas de panique. Asseyez-vous

			sur un banc

			et comptez jusqu’à cent.

			Avant d’arriver au bout

			une voiture de police

			sera devant vous

			et vous repasserez la frontière

			sous bonne escorte.

			Dans certains États du Sud, ça se passe 

			encore ainsi.


Le fantôme de la Maison-Blanche

			Vous souriez ?

			Vous avez des doutes ?

			Ça vous semble un peu tiré par les cheveux ?

			Pourtant, vous venez de vivre

			quatre ans de Trump, et l’année

			n’est pas encore passée.

			Vous l’avez vu envoyer ses hommes

			attaquer le Sénat américain

			lui le président.

			Il a fait au peuple la faveur de quitter

			la Maison-Blanche tout en gardant

			le suspense qu’il pourrait rester

			jusqu’à la dernière seconde.

			Il a déclaré publiquement qu’il fait

			plus confiance au service de renseignement

			russe qu’à son propre service.

			Il a monté un mur pour séparer le Mexique 

			des États-Unis qui coûtera trop cher

			s’il faut le casser. Il nous a proposé

			courtoisement, un verre d’eau de Javel.

			Pour lui, la réalité n’est qu’une succession 

			de faits alternatifs.

			Et, en dernier lieu, vous savez qu’il peut revenir.

			Vous trouvez toujours que j’exagère ?

			
			
L’arme de la démographie

			J’étais invité, il y a quelques années, à Duke University, le Harvard du Sud, comme on dit là-bas avec fierté. On m’avait dit aussi qu’il n’y a pas si longtemps le KKK descendait dans les rues de Durham en Caroline du Nord pour parader. Le silence qui a suivi le départ de Trump ne me rassure pas. J’entends ce leader des suprémacistes ordonner le retrait dans la clandestinité. C’est leur technique. Pour faire oublier l’insulte faite au Sénat, qui a choqué une bonne partie des gens et parmi eux de braves personnes qui détestent les Noirs, bien sûr, mais n’aiment pas pour autant la vulgarité, ces sénateurs acceptent qu’on distribue aux associations des quartiers noirs juste assez d’aide pour qu’elles survivent, les plongeant dans une vie quotidienne si difficile que leurs membres ne pourront prétendre à aucune ambition. Les tuer n’est pas une solution, car ils manipulent, comme une arme blanche, le galop de la démographie.


La honte de l’Empire

			Les Noirs américains se plaignent

			que l’Amérique ne les reconnaît

			que quand ça va.

			S’ils gagnent des médailles en Europe

			ou en Asie

			ils sont réclamés comme fils du pays.

			S’ils sont pris dans un scandale, même mineur

			ils redeviennent immédiatement des Noirs

			qui font honte à l’Empire.

			Ce dilemme, assez courant pourtant, est

			difficile à gérer par les natures sensibles.

			
De l’esclavage à la domesticité

			La question de la citoyenneté n’est jamais

			vraiment réglée, même pour des gens 

			qui ont contribué plus que personne

			à la richesse de ce pays

			qui a l’ampleur d’un continent.

			On ne voit jamais chez eux le citoyen qui

			paie consciencieusement ses impôts

			et respecte la loi

			comme tout le monde devrait le faire.

			On croit toujours qu’on lui fait 

			une faveur de lui laisser la vie, comme si 

			on était encore au temps de l’esclavage.

			Aujourd’hui, c’est un domestique.

			
Fiché !

			La technique est simple.

			Tout jeune Noir doit avoir un casier judiciaire

			avant dix-huit ans.

			On doit avoir au moins ses empreintes

			dans les fichiers de la police.

			On lui prend ses empreintes

			même pour des vétilles

			de sorte que toute action future

			soit considérée comme une récidive.

			En un mot, il doit être fiché.

			
Le blues du crépuscule

			Chaque fois qu’un Noir

			se plaint

			on lui oppose

			une souffrance parallèle

			pour qu’il comprenne

			que l’esclavage

			qui a duré trois cents ans

			est en fait un mauvais moment

			à oublier

			et qu’il doit arrêter de ressasser

			des douleurs fantômes.

			
Iman, une invention de Peter Beard

			C’est amusant, les deux vies d’Iman. Elle est née à Mogadiscio, en Somalie. Chez elle, on dit Iimaan Maxamed Cabdulmajiid. J’imagine mal sa mère l’appelant ainsi. Elle doit dire Iimaan, et c’est peut-être sa petite sœur Nadia qui, n’arrivant pas à dire son nom, l’a baptisée Iman. En tout cas, à l’école, on est obligé de dire Iimaan Maxamed Cabdulmajiid. Je ne sais pas ce qu’on fait du j et des deux ii qui terminent son nom de famille. J’ai l’air de jouer dans les tripes d’une fourmi, mais les gens ont tellement de problèmes avec les noms étrangers que parfois ça prend toute une vie de présence dans le nouveau pays avant qu’on parvienne à bien prononcer le vôtre. C’est qu’on n’avait jamais pris la peine de le lire syllabe par syllabe. Ça peut être aussi ce photographe, Peter Beard, qui a voulu un nom plus simple. De toute façon, il a tout changé d’elle. D’une fille de diplomate qui parle cinq langues, il en a fait une analphabète qui ne parle qu’aux chameaux, racontant qu’il l’a trouvée dans le désert et ramenée en Amérique. C’est un diamant brut qu’il faut toujours garder dans sa pureté. J’imagine qu’au début elle a fait semblant de ne pas savoir parler dans les cocktails et qu’elle dévorait les grandes feuilles vertes et jaunes qui servent de décoration dans les riches demeures de Los Angeles.

			
Le droit d’être un autre

			Au milieu de la nuit, le téléphone résonne dans le couloir. Je me dis que quelqu’un de proche est mort. C’est une sonnerie particulière que je reconnais aisément.

			—  Oui.

			—  Je me permets, monsieur Laferrière, de vous appeler chez vous, vous me pardonnez ?

			—  Sauf qu’il est deux heures du matin.

			L’homme au bout de la ligne se confond en excuses.

			—  Ça va… Qu’est-ce que vous voulez ?

			—  C’est très délicat. Nous aimerions, si ce n’est pas trop demander, que vous retiriez votre livre de la librairie et, si possible, de ne plus le mentionner dans la liste de vos publications.

			—  C’est tout ?

			Un long silence.

			—  C’est sérieux, monsieur, mon client est déterminé à vous poursuivre partout dans le monde.

			—  Qui me parle, et de quel livre vous parlez ?

			—  Je suis avocat, membre d’une importante firme, nous avons des antennes partout dans le monde. Il s’agit de votre livre Je suis un écrivain japonais, et je représente l’État japonais.

			Je ne peux réprimer un éclat de rire.

			—  Naturellement, vous n’aurez rien à payer si vous acceptez… Puis-je ajouter que pour préparer ce dossier j’ai lu tous vos livres, et je suis devenu un de vos admirateurs. Puis-je ajouter que, personnellement, je trouve votre livre très drôle.

			—  Mais vous me poursuivez quand même.

			—  Je suis désolé, mais mon client n’a pas d’humour.

			—  Donc vous êtes sérieux. Qu’est-ce qu’un livre qui n’est même pas un best-seller peut faire comme dommage à l’Empire du Soleil levant ?

			—  La plainte vient de l’Association des écrivains japonais. Elle dit que vous avez causé de terribles torts à ses membres. Vous êtes devenu le seul écrivain japonais, même au Japon, depuis cette déclaration.

			—  Vous me donnez une idée. J’ai été trop timide. À la prochaine édition, je vais titrer : Je suis le seul écrivain japonais.

			—  En faisant cela, vous effacerez notre culture.

			—  Comme vous avez pêché tous les poissons d’Haïti avec vos bateaux-usines de pêche.

			—  C’est une vengeance !

			—  Je vous préviens que vous vous attaquez à un Noir qui vient d’un pays pauvre que vous spoliez depuis cinquante ans sans payer un seul yen.

			—  Un Noir ! Mon Dieu ! On ne m’avait rien dit ! Haïti, misère, coups d’État, dictature, tremblement de terre, exil, mille excuses, monsieur, excusez le dérangement, si vous voulez visiter le Japon, on vous reçoit un mois à nos frais. Bonne nuit.

			Clic.

			Pour une fois, la litanie des malheurs d’Haïti sert à quelque chose.

			
Danger public

			Je me demande souvent ce qui se passe avec les policiers qui n’ont pas ce fond raciste qui permet de frapper un type menotté, allongé par terre, entouré par une escouade d’hommes au bâton levé ? Ne pensent-ils pas d’abord que c’est une forme de lâcheté ? Je me souviens d’une époque, pas si lointaine, où on ressentait un certain malaise à frapper quelqu’un qui ne pouvait pas se défendre. Je suis sûr qu’il y a un entraînement où on se met à plusieurs sur un seul type. Est-ce courageux de cacher l’homme en sang à la vue des passants pendant que des collègues font le boulot ? Je suis sûr que tous les policiers ne sont pas ainsi, et qu’il y en a qui vomissent en regardant de telles scènes aux nouvelles. Il faut à tout prix redresser ce corps de métier qui semble avoir perdu une part de sa fierté et s’apprête à perdre le respect du public. La police ne doit pas être un danger public.


Le système enrhumé

			Le public n’aime pas ça, il le dit

			et visiblement ce n’est pas suffisant.

			On parle plus fort ou on se tait.

			Jusqu’à ce que l’un de nos fils

			se retrouve dans pareille situation.

			Nous ne pouvons pas ignorer que ce sont

			les jeunes Noirs qu’on voit le plus souvent

			par terre.

			Méritent-ils un tel traitement ?

			Ce n’est pas à la police de décider

			mais au tribunal.

			Peut-être que le système a changé sans qu’on

			nous le dise.

			
Tout le monde en scène

			Pourquoi on continue à tuer quand les malheurs

			depuis un temps

			ne cessent de nous tomber dessus ?

			On nage dans l’angoisse devant un virus 

			qui tue aveuglément de son côté.

			Cette guerre continue ses ravages

			depuis plus d’un an 

			et ne semble nullement s’essouffler.

			Tous les personnages sont encore sur la scène

			et ce sont les mêmes qu’on rencontre

			dans toutes les guerres.

			Les héroïnes, les casseurs de virus

			les planqués qui commentent à l’abri

			les adolescents fugueurs qui montent 

			au front avant l’âge légal

			le délateur qui écrit des épîtres de dénonciation 

			pour prendre la place du juif 

			qui part sans valise pour les camps

			les officiels qui mentent 

			pour ne pas désespérer le peuple

			les honnêtes gens qui font comme ils peuvent 

			pour aider ceux qui sont en détresse

			et les salauds qui n’arrêtent pas

			leurs petites combines malgré la situation.

			Tout ce monde, c’est nous, notre vie.

			On peut encore rattraper les choses

			simplement en évitant d’ajouter au malheur

			déjà là.

			
Tupac Shakur le poète du ghetto

			C’est par ma fille aînée, Melissa, que j’ai entendu parler pour la première fois de Tupac Shakur. On vivait à Miami, à l’époque, et notre quartier était si calme qu’elle semblait déçue qu’il n’y ait même pas un incendie. Elle était abonnée au magazine Vibe. Ça ne pouvait pas mettre le feu dans la baraque, mais je feuilletais le magazine de temps à autre et je voyais des noms comme Tupac Shakur et Notorious B.I.G., ou Biggie pour Tupac qui était son grand ami. Ce Tupac avait quelque chose. Je ne faisais pas attention à leurs bagarres, me disant que c’était comme pour les matchs de lutte. D’ailleurs, quand Melissa était toute petite, les combats de lutte la faisaient rire. Elle se roulait par terre comme ces gros types ronds et furieux qu’on imagine prenant un verre ensemble juste après le combat. C’est ainsi que j’imaginais Tupac, Biggie et les autres. Je me disais que ces jeunes hommes américains qui jouent à se faire peur n’avaient jamais affronté de vrais adversaires : la faim, la tuberculose, la malaria, la misère totale et la dictature qui fait qu’on se retrouve à chaque coin de rue devant des hommes armés. Mais ils avaient un talent fou. Surtout Tupac, alias Thug Life. Il y a eu une fusillade, et un enfant a été tué. Tupac et son frère étaient impliqués. La foule a failli le lyncher en face d’un poste de police. Ils ont été relâchés. C’était un accident. L’enfant jouait très loin de la bagarre. Une bagarre avait éclaté parce que quelqu’un avait rapporté les paroles de Tupac contre la ville où il était. Puis c’était une sorte d’escalade. Il se faisait tirer dessus sans cesse. Il s’était fait voler pour 40 000 dollars de bijoux qu’il portait sur lui, et c’était cette fois à la sortie d’un de ses albums. Je me souviens de 2Pacalypse Now où il y avait cette chanson, Violent. Un jeune Noir avait tué un policier pendant qu’il écoutait Violent de Tupac. On en a parlé partout. L’impression que c’est Tupac qui avait descendu le policier. Le vice-président américain a demandé la tête de Tupac, mais ne l’a pas eue. On était encore en démocratie. Tupac s’est exprimé là-dessus : « Mon album expose les problèmes auxquels font face les jeunes Afro-Américains. » Il est surtout critiqué pour son langage cru. Temps mort. Peut-être que j’étais en train d’écrire. Ou peut-être que ma fille avait laissé tomber Vibe. Puis un bruit de fond. On ne s’intéresse pas au monde, trop submergé par l’univers qui nous fait rêver. Le bruit persiste. C’était Tupac avec All Eyez on Me. Et, oui, c’était bon, très bon. Est-ce que c’était sur Me Against the World qu’il y avait cette pièce, Dear Mama ? C’est en effet cette chanson qui m’a fait penser à Villon. Villon en a fait une pour sa mère, mais c’était une prière, une « prière à Notre-Dame ». Villon a mis sa mère dans le clip (sa mère « pauvrette et ancienne ») et Tupac a fait un clip aussi où l’on voit sa mère feuilleter un album de photos de ses années Black Panthers. Elle a eu une vie dure avec ces hommes étranges, toujours en prison, c’est pas ainsi qu’on élève un enfant. Des fois, j’avais l’impression que Tupac mettait sur le dos de sa mère sa « Thug Life ». Villon, c’est le contraire, sa mère s’est démenée pour qu’il ait un diplôme. Il l’a eu grâce aux relations de sa mère. Tupac a étudié la poésie à l’université. Villon l’a étudiée sûrement, parce que sa maîtrise est stupéfiante. Il ramasse tout avec une telle vitesse, un peu comme l’urgence qu’on trouve dans les toiles de Basquiat. Tupac, Basquiat, Villon. Villon est plus un rappeur américain que poète genre Ronsard. J’aime bien Ronsard. Villon ment un peu sur son côté voyou. Son cou a frôlé la corde. Tupac est droit dans ses bottes. Mais je ne peux pas oublier le garçon tapi au fond de ses prunelles. Peut-être que c’est cette tendresse qui fait frémir les filles. Il n’a pas peur d’en parler non plus. Eminem affirme que Dear Mama est sa chanson préférée et la chante avec Tupac. Le corps de Tupac a été criblé de balles. Il est revenu des enfers et à nouveau fusillé, mais cette fois c’est la bonne. Manno Charlemagne en a écrit une pour sa mère, et elle est aussi bonne que celle de Tupac. Quelle vie ! Je suis sûr que parmi les jeunes policiers blancs on trouverait des admirateurs de Tupac. On ne peut pas faire autrement. C’est irrésistible.

			Tupac est un poète.


Cheikh Anta Diop le dernier pharaon

			Très peu d’étrangers ont su pénétrer la conscience politique des jeunes étudiants noirs américains autant que Cheikh Anta Diop. Moins connu dans le monde francophone, à part en Afrique subsaharienne, mais lu avidement aux États-Unis dans les études africaines fréquentées massivement par des étudiants noirs américains. Le jeune étudiant sénégalais, Cheikh Anta Diop, venu à Paris pour poursuivre des études de physique et de chimie se passionne rapidement pour l’ethnologie, l’histoire et les sciences sociales. Un rêve réunit toutes ces recherches, qu’elles soient physiques ou chimiques, ethnologiques, historiques ou linguistiques, c’est de rassembler toutes ces connaissances éparpillées pour pouvoir, un jour, raconter l’Afrique du point de vue des Africains. Cheikh Anta Diop aimerait mener ce projet sur deux plans, d’abord raconter le continent noir tel qu’il était avant l’arrivée des Européens, puis expliquer la trame historique, les populations, la géographie si importante et les aventures intellectuelles ou spirituelles de l’Afrique, toujours du point de vue d’un Africain ou des Africains. Cela veut dire quoi ? Apporter la preuve que la planète était au début peuplée par des Noirs, d’où ses études pointues sur la peau noire, ce qui l’a poussé à affirmer que l’Égypte était, elle aussi, peuplée de Noirs, donc que les pharaons sont des Noirs. C’est là que ça a coincé. L’Europe n’est pas près de donner la paternité de la science des pyramides aux Africains, car cela voudrait dire que ces Noirs étaient plus avancés que les Européens. Vous me voyez venir, ce sera alors la fin du racisme. L’argument principal du racisme, c’est que les Noirs n’ont pas pu accéder au niveau intellectuel assez évolué pour qu’on soit sûrs qu’ils font partie de l’espèce, d’où le fait qu’on peut en faire des esclaves sans état d’âme, et justement ils n’ont pas d’âme. Alors la guerre est déclarée. Et cela, depuis le début de ses démarches pour valider ses thèses. Cet étudiant précoce et brillant a eu du mal à réunir un jury de soutenance, je suppose qu’on lui a fait remarquer qu’aucun des professeurs de l’époque n’était en mesure de juger de choses qu’ils ignoraient ou qu’ils n’avaient pas étudiées. De plus, cet homme passionné a toujours suscité une grande méfiance dans le milieu scientifique, de même que dans le milieu politique africain. On soupçonne qu’il avait les réponses avant d’entamer les recherches, en un mot qu’il était de parti pris. Mais il faut quand même partir d’une intuition. Dans son cas, on a cru comprendre qu’il s’agissait de certitude. On lui a objecté qu’il n’avait pas assez d’exemples pour étayer ses thèses. C’était d’autant plus difficile qu’il fallait trouver des momies égyptiennes authentiques pour faire des prélèvements (il en a trouvé). Imaginez un jeune scientifique africain seul parmi tous ces savants européens, qui ne sont pas tous de mauvaise foi, mais pas pressés non plus de se lancer dans de telles recherches. Bon, finalement, il a publié ses conclusions dans un circuit parallèle, et le succès est enfin arrivé. Il fallait quand même des savants occidentaux pour approuver tout cela, ils n’ont pas répondu présents avec enthousiasme, ce qui a désespéré le professeur Anta Diop. Il faut ajouter aussi que celui-ci a rencontré un peu de résistance en Afrique, et même dans son pays, le Sénégal. Faut-il croire que son implication politique et son opposition à Senghor ont joué dans cette contestation ? Je ne sais pourquoi Cheikh Anta Diop me fait penser à l’intellectuel haïtien Anténor Firmin, qui a dû faire face au scepticisme européen avec sa réponse à la thèse raciste d’Arthur de Gobineau Essai sur l’inégalité des races humaines, parue en 1853, puis rééditée en 1855 pour la version définitive, et trente ans plus tard, en 1885, Firmin répond par un tonitruant De l’égalité des races humaines. En tout cas, le succès de la thèse de Cheikh Anta Diop dans les milieux des étudiants noirs américains a mis un baume sur le cœur meurtri du scientifique. Cet engouement ne doit pas masquer le fait que Diop est lourdement contesté un peu partout, quoique personne ne mette en doute sa passion pour l’Afrique et son désir qu’on finisse par entendre, un jour, sans passer par le truchement du colonisateur, la voix authentique d’une Afrique millénaire, berceau de l’humanité et dont il prétend avoir la preuve que cette humanité a pris naissance dans la région des Grands Lacs.


Antigone à New York

			Je pense toujours à cette étrange scène.

			Chaque fois qu’un jeune Noir tombe

			sous les balles de la police.

			Le maire, le chef de la police, les médias

			et tous les employés noirs de la mairie 

			se précipitent chez la mère du jeune mort 

			pour lui demander d’apaiser la foule.

			C’est la sœur qui prend la parole.

			Son visage grave fait penser à Antigone qui exige

			le corps de son frère.

			Cela se passe sur le perron de la maison.

			Tout le monde est debout, sauf la mère

			effondrée dans un fauteuil.

			Derrière elle, le père, silencieux

			et le jeune frère, le visage plus fermé 

			qu’une pierre.

			Soudain, la mère se lève pour lancer à la foule

			son appel au calme.

			Elle ajoute qu’elle fait confiance

			à la justice de son pays.

			On entend alors quelques murmures.

			On se demande où elle puise 

			une pareille force pour ne pas hurler 

			quand cette douleur atteint son zénith.

			
Passez-moi Lénine

			Que faut-il faire quand la Nouvelle Vague

			arrive dans la bataille en reprenant les mêmes

			vieux thèmes qu’on avait chantés si souvent

			à gorge déployée durant plus de quarante ans ?

			On sait où cela nous mènera tous.

			Vers un mur.

			Faut-il se taire ? Faut-il leur dire que la route

			qu’on a si bien tracée n’est pas la bonne

			pour autant ?

			On a déjà joué cette musique.

			Et bien sûr on ne sait pas quoi faire.

			Mais on sait ce qu’il ne faut pas faire.

			C’est Lénine qui se demandait : « Que faire ?

			La fausse conscience de l’époque dans laquelle

			nous vivons recycle sans cesse

			de vieilles solutions. »

			Que dire ?


Le sous-exposé et le surexposé

			Pendant longtemps, c’était difficile qu’un Noir et un Blanc puissent faire une photo l’un à côté de l’autre sans que l’un attrape toute la lumière, laissant l’autre dans la pénombre ou parfois dans la noirceur. On sait qui est le plus souvent dans la pénombre. Un de mes amis me disait que c’était normal puisque l’appareil photo est une invention de Blancs, c’est compréhensible qu’il privilégie le Blanc. C’était toujours des photos faites par des amateurs. Un jour, je suis tombé sur une photo où c’était le Noir qui était à son avantage. J’ai demandé au photographe qui était un Blanc comment cela avait été possible. Il m’a répondu très simplement que le monsieur en bleu (le Noir) était son patron. « C’est lui que j’ai éclairé. » J’ai insisté pour savoir s’il y avait une façon particulière d’éclairer le Noir. Le photographe m’a répondu qu’il n’y a pas de différence, que c’est simplement sur qui on place la lumière, mais qu’il faut éviter de placer le Noir devant une fenêtre ou qu’il ait une source lumineuse dans le dos. Puis il a ajouté : « Si j’éclaire le Blanc, le Noir sera sous-exposé, et si j’éclaire le Noir, le Blanc sera surexposé. » « Et vous éclairez qui ? » « Mon patron, qu’il soit blanc ou noir. » Je ne sais pas si les choses sont encore ainsi, la technologie a fait un tel progrès depuis.

			
L’esprit du livre

			—  Et qu’est-ce que tu as à l’esprit en faisant ce livre ? me demande un ami.

			—  Je voudrais remettre de la chair et de la douleur dans cette tragédie qu’est le racisme. Je voudrais rappeler que, quand quelqu’un meurt de cette façon – je parle de véritables assassinats qui se passent, sous nos yeux, dans les rues américaines, et de petits meurtres aussi qui se passent dans les salons –, rappeler donc que c’est un être humain qu’on a tué ou qu’on cherche à tuer, et non un concept. Il ne faut pas oublier tous ceux qu’on a poussés au suicide lent ou à la dépression. Tous ces crimes qui passent inaperçus parce qu’on a choisi de torturer un être faible, discret et isolé. Il faudrait que quelqu’un parle en leur nom. Je n’aime pas parler au nom des gens, mais puisqu’ils sont morts…

			—  Et quelle est ta stratégie personnelle devant une telle situation ?

			—  Écrire sans cesse, mais des livres. Quelqu’un a dit dernièrement qu’écrire, ce n’est rien. Ce n’est pas l’opinion des systèmes, des pouvoirs ou des instances supérieures. Le moindre poème les fait trembler, comme Ossip Mandelstam, même en prison, a fait trembler Staline. Depuis le début, l’alphabet renverse les puissances ou écrase les petits. On écrit pour construire comme pour détruire. Il nous faut intervenir de manière durable et en profondeur. Il faut écrire des livres qui intéressent les jeunes gens. L’autorité du livre se fait en complicité avec le lecteur.

			
Martin Luther King et René Lévesque

			Le courage, c’est bien l’art de se comporter avec élégance dans les moments difficiles. Dans la défaite comme dans la victoire. Deux hommes se sont signalés dans ces situations. Martin Luther King et René Lévesque. J’allais dire que c’est plus difficile d’avoir une bonne posture devant la défaite, mais à bien y penser, je n’en sais trop rien, n’ayant jamais été placé à de telles hauteurs. Le soir de sa défaite au référendum de 1980, où il avait demandé aux Québécois de choisir entre l’indépendance et la fédération, René Lévesque a répondu par un sourire doux et triste qui disait qu’il ne pouvait que s’incliner devant la volonté populaire. Tout le monde n’a pas autant de retenue devant un cuisant échec, celui du combat de sa vie. Martin Luther King a connu beaucoup d’embûches avant d’arriver à ce micro pour son discours devant la statue de Lincoln, prononcé dans la chaleur de l’été, le 28 août 1963. Il savait que c’était le grand moment de sa vie, il savait aussi qu’il allait mourir, d’une manière violente, pour être entré ainsi de son vivant dans l’histoire. C’est le prix à payer, et on passe tous à la caisse. Ce discours devrait porter sur son dos tout un peuple, noir, blanc et rouge réunis, enfants et adultes, pauvres et riches, pour une communion qui ne durera peut-être qu’un soir, mais ce serait ça de pris aux forces obscures toujours à grimacer derrière la scène. Il a parlé avec force, avec son esprit étincelant, et son savoir-faire de vieux routier du prêche, à toute l’Amérique. Au fur et à mesure qu’il avançait, il sentait qu’il allait vers un mur, et qu’il ne resterait que du vent de son discours dans quelques années, quand Mahalia Jackson qui le suivait depuis un moment s’est souvenue d’un instant magique qu’elle avait vécu quand Martin avait parlé de son rêve. « Martin, parle-leur du rêve, dis-leur ton rêve ! » s’est-elle écriée de sa place en première rangée. Il lui a jeté un rapide coup d’œil, pour dire qu’il avait compris. Il a souri et lancé à la foule devant lui, et par-delà cette foule, au reste du monde, ce vieux cri qu’on lance depuis la nuit des temps, comme une bouteille à la mer sans espoir d’être entendu : « I have a dream… » Et c’était parti, et il a été entendu. Les gens allaient repartir avec un rêve comme le doux sourire triste de René Lévesque qui a consolé les Québécois durant des décennies.

			
Bessie Smith la femme au cœur lynché

			Je ne peux pas me rappeler avec précision quand ma tendresse a commencé à grandir pour Bessie Smith. Pourquoi elle et pas Billie ou Nina, oui, elles aussi, mais surtout Bessie. Je l’imagine le cœur lynché, c’est la seule qui me suggère une si étrange image. D’abord, je ressens comme une injustice à l’égard de Bessie Smith, elle mériterait une plus grande présence dans notre mémoire que certaines chanteuses qu’on adule aujourd’hui, non pas Billie Holiday ou Nina Simone, ou même Janis Joplin, qui se réclament d’elle. Elles sont toutes conscientes de la part de Bessie dans leurs veines. On lui doit cette sensualité qui parfume le lieu où elle chante, on lui doit cette présence sur scène, je veux dire cette grande bouche rouge et ce regard brûlant, on lui doit le sens des affaires ou, si l’on veut, le goût de l’autonomie financière, on lui doit la liberté sexuelle d’une femme noire ouvertement bisexuelle à la fin des années 1920 et jusqu’au milieu des années 1930, c’est-à-dire à sa mort en 1937, on lui doit le sens théâtral et le goût du déguisement, on lui doit de folles dépenses et la folie tout court, car il faut l’être pour faire une tournée avec quarante musiciens dans un train qui traverse le pays, on lui doit la misère sans lamentation, vous devriez commencer à payer vos dettes à Bessie avant que les intérêts ne grimpent en flèche. Comme Janis Joplin l’a déjà fait en se rendant sur sa tombe, sur la tombe anonyme de cette petite fille du Tennessee, pour faire graver l’inscription « La plus grande chanteuse de blues du monde ne cessera jamais de chanter – Bessie Smith 1895-1937 ». Elle vient de loin, celle qui a commencé à chanter dans les rues de Chattanooga avant d’entrer dans une salle. Mais sa voix puissante, sa diction souple et son sens dramatique lui ont permis tout de suite de gagner sa vie, puis de devenir l’une des chanteuses les plus riches de son époque tout en empilant plus d’une centaine de chansons poignantes, gorgées de larmes, mais qui, étonnamment, ne désespèrent pas celui qui les écoute. Cela fait deux nuits que j’écoute en boucle le Blues du découragement, suivi du « blues de Saint Louis ». Si je ne m’en lasse pas, ce n’est pas parce que les paroles me retiennent, c’est parce que ce que je n’ai pas entendu me déchire le cœur. Ce n’est pas pour faire l’oiseau de mauvais augure mais, dès les premières notes du Blues du découragement, on savait ce qui allait arriver, que cette vie finirait par un bruit de tôle tordue, ou par l’alcool. Elle le savait aussi. En fait, on meurt d’une chose ou d’une autre, la seule raison, c’est qu’on est mortel, mais la bonne question, c’est : pourquoi on vit ? Dans le cas de Bessie Smith, c’était pour chanter sa douleur afin qu’on oublie la nôtre.

			
Toni, Maya, Billie, Nina, allez, les filles le monde est à vous

			Il me fallait traverser ces champs de coton du Sud, revoir ces visages en noir et blanc. Je n’aurais jamais fait ce voyage sans Baldwin qui l’appelait déjà « le vieux pays ». Entendre claquer le fouet et le silence qui suit avant le long gémissement qui rythme le blues de Billie et de Nina, ces filles aux yeux froids et à la bouche pleine de sang ; voir filer dans ce fleuve d’encre vers une destination inconnue dans un crawl fluide Maya et Toni, ces nageuses synchronisées devenues depuis cette bête aquatique à deux dos ; entendre les lamentations des mères inconsolables qui ont avalé, comme disait ma propre mère, une barre de fer pour se tenir droites devant l’adversité ; et voir ces jeunes hommes tomber, se relever, faire le coq avant de s’effondrer, car on ne survit pas à de telles rafales tirées à bout portant, refuser d’admettre que c’est un combat à la loyale où deux forces égales s’affrontent et que chaque camp a sa part de torts – mais alors pourquoi la mort ne frappe que d’un côté ? –, puis revoir le doux regard d’un Tupac Shakur couvert de sang qui se demande pourquoi personne ne vient l’enlever de ce jeu sanglant où cette toupie rouge tourne, tourne et avec elle toute une part de l’enfance mauve de Prince qui tombe en pluie de confettis ; et attendre dans le noir que l’obscurité passe doucement à la pénombre ; et finalement refuser comme un enfant buté que le nouveau jour arrive sans avoir évoqué à satiété ces vies fugaces qui peuplent mes nuits.
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Je voudrais remettre de la chair et de la douleur dans
cette tragédie qu'est le racisme. Je voudrais rappeler
que, quand quelqu'un meurt de cette fagon, je parle de
véritables assassinats qui se passent, sous nos yeux,
dans les rues américaines, et de petits meurtres aussi
qui se passent dans les salons, rappeler donc que cest
un étre humain qu'on a tué ou qu'on cherche  tuer, et
non un concept. Il ne faut pas oublier tous ceux qu'on
a poussés au suicide lent ou a la dépression. Tous ces
crimes qui passent inapercus parce quon a choisi de
torturer un étre faible, discret, et isolé. Il faudrait que
quelqu’un parle en leur nom. Je n‘aime pas parler au
nom des gens mais puisqu’ils sont morts...

D.L.





