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               Miss Goering leva les yeux vers le ciel ; elle cherchait les étoiles, espérant de
                  toute son âme qu’elle en apercevrait. Elle demeura immobile un long moment mais elle
                  ne put dire si la nuit était étoilée ou non car, bien qu’elle fixât le ciel avec une
                  attention soutenue, les étoiles avaient l’air d’apparaître et de disparaître si vite
                  qu’elles ressemblaient plus à des phantasmes qu’à des astres réels.
               

               JANE BOWLES – Deux dames sérieuses1

            
            
               
               
                  1. Traduction de Jean Autret pour les éditions Gallimard (1969).
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                  Le soir tomba avec une déroutante soudaineté, comme un rideau baissé en hâte sur la
                     débâcle effarante d’une pièce de théâtre amateur. Puis l’homme s’aperçut que l’obscurité
                     n’était pas due au coucher du soleil mais au fait que le train entrait dans une épaisse
                     forêt, laissant derrière lui les vastes champs de neige traversés tout l’après-midi.
                     Les sapins, hauts et denses, se massaient le long de la voie comme des enfants se
                     pressant contre la fenêtre d’une classe pour mieux voir quelque horrible accident
                     survenu dans la rue.
                  

                  Sa femme était assise en face de lui ; il n’y avait qu’eux deux dans le petit wagon
                     lambrissé de ce train vieillot. Pendant un long moment elle avait contemplé le paysage
                     d’un air absent, fascinée, semblait-il, par l’étendue infinie de la toundra, mais
                     elle eut soudain un mouvement de recul quand le train entra dans les bois noirs, comme
                     si les arbres qui effleuraient les flancs du wagon risquaient de l’égratigner. Elle
                     toucha sa joue endolorie depuis la veille au soir par une vilaine écorchure.
                  
Ils étaient allés voir le marché de la ville où ils passaient la nuit car, sans être
                     des touristes, ils n’en étaient pas moins des étrangers et aspiraient à se fondre
                     en un lieu, un lieu quelconque, même juste le temps d’un soir. Et la femme s’était
                     efforcée de trouver du charme à ce marché, car elle avait atteint un moment de sa
                     vie où il lui fallait déceler et apprécier la moindre grâce ou beauté qu’elle croisait,
                     mais ce marché-là en était singulièrement dépourvu, car on n’y trouvait rien d’autre
                     que du poisson, de la viande et des légumes racines, or le poisson ne paraissait pas
                     frais, la viande n’était qu’organes, cervelles, pieds, langues et cœurs, et les légumes,
                     tous des végétaux d’hiver, racines, tubercules et autres choses sans couleur sauvagement
                     arrachées à leur lit de terre froide. Pas de pyramides éclatantes de tomates et de
                     pêches, pas de bouquets de basilic et de capucines, pas d’yeux de poissons en cabochons
                     luisants, pas de pavés de bœuf à la chair persillée. Puis elle avait vu, au loin,
                     un unique étal vendant d’extraordinaires fleurs de serre et s’était élancée dans cette
                     direction, avide de trouver quelque chose qui ne détourne pas complètement le passant
                     de la vie. Son mari avait repéré l’artifice avant elle et tenté de l’entraîner dans
                     une autre allée, mais elle se dégagea et courut vers l’exubérance multicolore de ces
                     fleurs, espérant enfouir le visage dans la douceur parfumée de leurs pétales, en acheter
                     une brassée et se promener avec, comme une mariée, comme une diva sous les feux de
                     la rampe, mais devant l’étal d’un poissonnier, elle avait glissé dans une flaque d’eau
                     glacée et chuté, s’éraflant la joue et les paumes sur le béton mouillé, écailleux.
                  
Ce fut seulement quand son mari l’eut rejointe et aidée à se relever qu’elle se rendit
                     compte qu’il s’agissait de fleurs en plastique. Pas même en soie ! Des fleurs en soie,
                     elle aurait au moins pu les caresser.
                  

                  Au bout d’un moment, la femme retourna à la lecture du livre ouvert sur ses genoux.
                     Elle avait trouvé ce vieux volume, The Dark Forest 1 de Hugh Walpole, dans la salle d’attente d’une gare qu’ils avaient traversée, manifestement
                     laissé là par un voyageur. Pendant quelque temps après que l’obscurité survint – ou
                     qu’ils y pénétrèrent – elle continua de lire mais, soudain, elle leva les yeux de
                     son livre pour regarder la noirceur fugitive des vitres du wagon et demanda : Il y
                     a une lampe qu’on puisse allumer ?
                  

                  Il restait juste assez de clarté dans la voiture pour constater qu’il n’y avait pas
                     de lampe.
                  

                  Je n’en vois pas, dit son mari.

                  En toute logique, il devrait y en avoir une, dit-elle.

                  Oui, dit-il, en toute logique.

                  Elle poussa un soupir déçu, à cause de l’absence de lampe ou de la réaction de son
                     mari à cette absence, il n’aurait su dire. Sans doute les deux, et plus.
                  

                  Cela faisait des jours qu’ils voyageaient. Ils avaient d’abord pris l’avion, puis
                     le train et le ferry, puis de nouveau le train, car leur destination était un lieu
                     à la lisière du monde, au fin fond du nord d’un pays nordique, qu’on ne pouvait rallier
                     sans peine. Leur trajet ressemblait à un voyage des siècles passés, une affaire de jours plutôt que d’heures, où la terre grave et réelle sous leurs pieds
                     affirmait constamment son immensité.
                  

                  Un vrai soir survenait à présent, l’obscurité résultant de l’absence du soleil et
                     non de son oblitération. Ils regardèrent la nuit se faire derrière la vitre. La femme
                     effleura son reflet que l’obscurité du dehors venait de révéler. Regarde-moi un peu,
                     dit-elle : complètement décharnée. Décharnée, mon Dieu, ce que je déteste ce mot. Décharné, chacal, outrance. Suintement et… quels sont les autres mots que je déteste ?
                  

                  Elle s’était mise à faire ça, depuis peu : mentionner négligemment d’étranges prédilections
                     ou opinions prétendument ancrées de longue date dont il n’avait jamais été question
                     jusque-là. Ou qui n’avaient même jamais existé, pour autant que l’homme le sache.
                     Il ignora donc cette question absurde en lui demandant de quoi parlait le livre.
                  

                  Elle garda le silence un moment, se bornant à regarder son reflet galoper le long
                     de la cohue noire des sapins. De quoi il parle ? finit-elle par demander. Qu’est-ce
                     que tu veux dire par là ?
                  

                  Il ne répondit pas, car il n’avait pas envie de céder à l’esprit de contradiction
                     dont elle faisait preuve.
                  

                  Au bout d’un moment, elle reprit : Il parle de la guerre.

                  Laquelle ?

                  Une des deux guerres mondiales, dit-elle. La première, je crois. Ça se passe dans
                     des tranchées.
                  

                  Et alors ?
Et alors ? C’est atroce, la guerre. C’est déjà bien assez pénible d’être obligée de
                     lire ça, ne m’oblige pas en plus à en parler.
                  

                  D’accord, dit-il. Excuse-moi.

                  Elle le regarda, toute sa combativité soudain désamorcée. Non, dit-elle. Ne sois pas
                     ridicule. C’est moi qui te demande de m’excuser. C’est juste que je suis à cran, tu
                     comprends… pour tout.
                  

                  Je comprends, dit-il. Moi aussi je suis à cran.

                  Pour tout ?

                  Non, dit-il. Pas pour tout. Juste… à propos de la façon dont tout va se passer, tu
                     comprends.
                  

                  Ou ne pas se passer, dit-elle.

                  *

                  Ils s’étaient endormis l’un et l’autre et furent simultanément tirés de leur somme
                     par une étrange sensation d’immobilité. Le train s’était arrêté. Par la vitre de la
                     voiture ils discernaient, au travers du voile de buée que leurs souffles y avaient
                     condensé, un quai et un bâtiment. Il n’y avait personne en vue et pas d’autre bruit
                     que le crépitement ouaté des rafales de neige contre la vitre. L’homme pensa aux molécules
                     chaudes de leurs haleines, piégées contre le verre froid des fenêtres, union externe,
                     indépendante d’eux-mêmes.
                  

                  Ça doit être là, dit-elle. C’était bien le premier arrêt ?

                  Oui, dit-il.

                  Alors c’est là.

                  Je ne vois pas de panneau, dit-il.
Non. Elle désembua un cercle brouillon sur la vitre, mais rien de significatif n’apparut,
                     juste un peu plus du quai de bois sur lequel un unique lampadaire découpait une trouée
                     conique de neige dans l’immense obscurité environnante.
                  

                  C’est forcément là, dit-il. Sur quoi il se leva et ouvrit la portière du wagon.

                  Ne sors pas, dit-elle.

                  Mais c’est forcément là.

                  Ça ne se peut pas, dit-elle. Ce n’est pas une vraie gare. Il n’y a ni ville ni rien.
                     Ça doit être une halte intermédiaire.
                  

                  Une halte intermédiaire ?

                  Oui, dit-elle. Une simple halte, pas un véritable arrêt.

                  L’homme descendit sur le quai, piétinant la perfection de la couche de neige. Il se
                     fit l’effet d’un barbare. Mais une fois ce sacrilège perpétré, il comprit qu’il devait
                     continuer, car on s’afflige davantage de voir une fine craquelure sur une belle porcelaine
                     que cette même porcelaine par terre en miettes. Il décrivit donc en courant des cercles
                     de plus en plus grands, soulevant la neige à grandes enjambées brouillonnes, et arriva
                     assez près du bâtiment qui bordait le quai pour voir, tel un souvenir de peinture
                     fanée, le nom de la ville qui était leur destination.
                  

                  Il se sentit soudain ridicule et cessa ses cavalcades. À la faveur de l’immobilité
                     qui s’ensuivit, il perçut une sorte d’ébranlement monstrueux dans l’obscurité derrière
                     lui. Le train. Il se retourna et le vit avancer lentement, si lentement que l’espace
                     d’un instant il pensa que ce devait être l’obscurité qui se déplaçait à l’arrière-plan, mais il comprit
                     que c’était le train car il voyait sa femme, penchée en avant, regarder par la portière
                     restée ouverte, son visage blanc empreint d’une stupeur muette et, pendant une seconde,
                     il eut une impression de mort, comme lorsqu’on doit laisser l’être aimé quitter ce
                     monde, s’éloigner en silence, les traits défaits, et sombrer dans les ténèbres enneigées.
                  

                  Une sensation d’urgence balaya alors cette vision et il appela la femme, se mit à
                     courir vers le train qui prenait de la vitesse, puis à côté, tandis qu’elle s’affairait
                     à lancer leurs bagages par la portière ouverte comme si tout cela faisait partie d’un
                     exercice maintes fois répété, sur quoi, juste avant l’endroit où le quai prenait fin,
                     elle se jeta dans ses bras.
                  

                  Le train s’éloigna avec fracas dans l’obscurité, la portière de leur wagon toujours
                     grande ouverte, pareille à une aile disloquée.
                  

                  Un instant, il la serra contre lui plus fort et plus étroitement que cela lui était
                     arrivé depuis longtemps. Puis ils se désenlacèrent et allèrent ramasser leurs bagages
                     qui semblaient artistement disposés, rochers sombres sur l’étendue zen du quai enneigé.
                     Ils restèrent un instant plantés là, scrutant l’obscurité qui les environnait.
                  

                  Ça ne peut pas être ici, dit-elle.

                  Il montra du doigt les lettres peintes sur le mur de la gare.

                  Je sais, dit-elle, mais ça ne peut pas être ici. Il n’y a rien…

                  Je vais aller voir devant la gare, dit-il. Il y aura peut-être quelque chose, là-bas.
Quoi donc ?

                  Je ne sais pas. Un téléphone, ou un taxi.

                  Oui, dit-elle. Et peut-être aussi un McDonalds et un Holiday Inn. Au rire amer qu’elle
                     lâcha, l’homme comprit qu’elle se retournait finalement contre lui, le désavouait
                     comme il l’avait vue désavouer tous les gens qu’elle avait aimés par le passé, dérivant
                     lentement mais sûrement vers un lieu où colère, agacement et mépris supplantaient
                     l’amour. Elle s’écarta de lui, s’avança vers le bord du quai et, pendant un instant,
                     ils se toisèrent en silence. Il attendit de voir si sa fureur prenait de l’ampleur
                     ou retombait ; il se doutait qu’elle était trop épuisée pour maintenir une virulence
                     aussi mordante, du reste il ne se trompait pas : au bout d’un moment, elle tituba
                     et tendit la main vers la rambarde métallique pour se rattraper.
                  

                  Du revers d’un bras emmitouflé dans sa parka, il chassa un coussin de neige d’un banc
                     adossé au mur de la gare. Assieds-toi, dit-il.
                  

                  Non. Je viens avec toi.

                  Non, assieds-toi. Tu n’as pas froid ? Tu ne veux pas mon blouson ?

                  Il n’y a rien devant la gare, dit-elle. Il n’y a rien nulle part.

                  Ne sois pas ridicule, dit-il. Assieds-toi.

                  Je ne suis pas un chien, dit-elle. Mais elle s’assit sur le banc.

                  Je reviens tout de suite, dit-il. Il s’attendait à ce qu’elle proteste mais elle n’en
                     fit rien. Il se pencha et déposa un baiser sur l’égratignure de sa joue froide. Puis
                     il longea le quai et contourna le bâtiment de la gare pour gagner le devant, où il n’y avait pas âme qui vive et, bien que leur affrontement se soit
                     déroulé en douceur, il éprouvait cette sensation étrange qu’on a en quittant une boîte
                     de nuit animée, tard le soir… la soudaine absence de bruit se révélant plus criarde que
                     le vacarme.
                  

                  Sur le petit parking, quelques voitures et camions plongés dans le noir amassaient
                     stoïquement des manteaux de neige. L’unique route disparaissait dans la forêt qui
                     environnait tout. Aucune trace de vie aux alentours, juste des arbres, de la neige,
                     du silence, et les véhicules assoupis sous leurs linceuls.
                  

                  Puis les phares de l’une des voitures du parking s’allumèrent et le moteur démarra.
                     Le silence et l’immobilité avaient été jusqu’alors si profonds que voir cette voiture
                     prendre vie semblait aussi irréel que regarder un insecte pris dans l’ambre déployer
                     ses ailes figées et s’envoler. Une bulle blanche luisait sous la neige du toit, laissant
                     supposer que le véhicule était – possiblement – un taxi. La portière s’ouvrit et l’homme
                     vit le chauffeur allumer une cigarette puis jeter l’allumette encore enflammée qui
                     tomba en virevoltant dans la neige et s’éteignit.
                  

                  L’homme supposa que c’était son apparition qui avait tiré ce véhicule de son sommeil,
                     mais le chauffeur ne donnait aucune indication en ce sens ; il fumait sa cigarette
                     en fixant le parking et la gare sans intérêt apparent.
                  

                  L’homme descendit alors les marches en bois et traversa la neige compacte du parking,
                     qui crissait sous ses pas. Le chauffeur ne manifesta absolument aucune réaction à
                     l’approche de l’homme, pas même quand il vint se planter dans l’étroit espace enneigé qui séparait la voiture de celle
                     d’à côté.
                  

                  Au bout d’un moment, d’une chiquenaude, le chauffeur expédia sa cigarette à demi fumée
                     aux pieds de l’homme.
                  

                  L’homme comprit que le fardeau du premier pas lui incombait. Bonjour, dit-il. Vous
                     parlez anglais ?
                  

                  Le chauffeur le toisa avec une curiosité étonnée, comme s’il n’avait encore jamais
                     entendu un homme parler. Il pencha la tête de côté.
                  

                  Est-ce que vous parlez anglais ? répéta l’homme.

                  Le chauffeur parut trouver cette question amusante : il lâcha un petit rire et alluma
                     une nouvelle cigarette dont il tira une bouffée d’un air joyeux. Il traça un arc de
                     cercle dans la neige, du bout d’un pied finement chaussé d’une babouche.
                  

                  Déconcerté par cette scène, l’homme scruta l’antre bien chauffé qu’était la voiture
                     et vit deux dalmatiens Disney en peluche pendus par le cou au rétroviseur. L’incongruité
                     de cette vision chassa provisoirement l’impression démoralisante qu’il avait d’être
                     un étranger demeuré. Enhardi, il tira de sa poche un bout de papier qu’il tendit au
                     chauffeur en pointant l’index vers les mots qui y étaient inscrits, comme s’il y avait
                     autre chose à lire.
                  

                  
                     Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel

                     Furuhjalli 62

                  

                  L’espace d’un instant, le chauffeur ne réagit pas. Peut-être ne regardait-il pas les
                     mots, ou ne savait-il pas lire ; c’était impossible à dire. Mais ensuite, d’une voix curieusement dépourvue
                     d’intonation, il prononça à voix haute : Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Et
                     il tendit le bras en direction de la route, l’unique route qui quittait le parking,
                     serpentant dans les profondeurs de la forêt obscure, telle l’illustration d’une perspective.
                  

                  Oui, je sais, dit l’homme. Mais on ne peut pas y aller à pied. Il mima la marche un
                     instant sur place puis agita l’index : Marcher. Non.
                  

                  Le chauffeur l’observait toujours avec un amusement muet. Il esquissa un léger haussement
                     d’épaules et montra les pieds de l’homme, signifiant qu’apparemment il pouvait bel
                     et bien marcher.
                  

                  Mon épouse, dit l’homme. Ses mains dessinèrent la forme d’un sablier entre eux deux
                     et, ce faisant, il pensa au corps émacié, anguleux de sa femme. Il désigna la gare.
                     Mon épouse, dit-il. Mon épouse, pas marcher.
                  

                  Le chauffeur hocha la tête, indiquant qu’il comprenait. Il haussa légèrement les épaules
                     et tira une bouffée de sa cigarette, comme pour signifier qu’il existait de bien pires
                     destins que celui d’avoir une femme invalide.
                  

                  Vous nous emmenez ? L’homme empoigna un volant imaginaire qu’il tourna de droite et
                     de gauche. Puis il désigna le chauffeur. Vous ?
                  

                  Le chauffeur n’eut pas de réaction.

                  Je vous paierai très bien, dit l’homme. Il sortit son portefeuille de la poche de
                     son blouson et le montra au chauffeur.
                  
Le chauffeur sourit et tendit la main.

                  Vous nous conduirez hôtel ? demanda l’homme.

                  Le chauffeur acquiesça et tapota sa paume avec les doigts de son autre main.

                  L’homme ouvrit son portefeuille puis, le tenant de telle sorte que le chauffeur ne
                     puisse pas voir quelle quantité de billets il contenait, en sortit deux coupures.
                     Il en remit une au chauffeur.
                  

                  Le chauffeur tendit le doigt vers l’autre coupure.

                  Je vais chercher mon épouse, dit l’homme. Une nouvelle fois, il caressa les flancs
                     d’un sablier puis montra la gare. Et il agita en l’air le deuxième billet. Celui-là,
                     je donnerai à l’hôtel, dit-il.
                  

                  Le chauffeur acquiesça.

                  L’homme traversa le parking en courant. Il glissa sur les marches enneigées, tomba
                     et s’entailla le menton sur l’arête de la plate-forme : il vit l’éclosion de sang
                     rouge sur la neige. Il retira son gant et effleura délicatement l’éraflure. Ses dents
                     lui faisaient mal et il sentait la chaude saveur saline du sang dans sa bouche. Il
                     se releva mais, pris de tournis, s’appuya un instant au mur. Quand il se sentit un
                     peu mieux, il contourna précautionneusement le bâtiment vers l’arrière de la gare.
                  

                  La femme était toujours assise sur le banc. La neige commençait lentement à la recouvrir,
                     tombant si vite et si dru qu’elle avait déjà presque masqué le gâchis qu’il avait
                     fait en courant sur le quai ; il n’en restait plus qu’une trace fantomatique.
                  

                  La femme était à ce point immobile que, brièvement, l’homme la crut morte, mais il
                     vit alors le nuage de son souffle s’échapper de sa bouche entrouverte. Elle dormait.
                  

                  Il resta un instant figé sur place, regardant la neige se poser sur elle, regardant
                     son souffle se condenser et se déployer dans l’air ambiant. Pendant un instant, il
                     oublia le taxi qui attendait sur le parking, oublia le Borgarfjaroasysla Grand Imperial
                     Hotel. Il oublia leur voyage lamentable, interminable, et la maladie qui avait rendu
                     sa femme décharnée et mesquine. Elle avait appuyé la tête contre le mur de la gare
                     et la lumière de la lampe se réverbérant doucement sur la neige lui caressait le visage
                     comme une main délicate, lui restituant une beauté que la maladie avait complètement
                     érodée. L’homme oublia tout et, l’espace d’un instant, ne se souvint plus que de l’amour
                     qu’il lui portait et ce souvenir fut si fort qu’il ressentit de nouveau cet amour,
                     en fut envahi, et il ne put le contenir, ce soudain amour qui l’inondait, alors il
                     jaillit hors de lui sous forme de larmes, et il tomba à genoux devant elle. 
                  

                  *

                  Le hall du Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, plongé dans l’obscurité, semblait
                     gigantesque car les murs en étaient indiscernables dans la pénombre. Ils durent traverser
                     une vaste plaine de moquette aux interminables motifs alambiqués pour arriver au comptoir
                     de la réception, qui se dressait tel un autel tout au fond de l’immense salle, face
                     aux portes à tambour de l’entrée. Une jeune femme, vêtue d’un uniforme d’allure officielle, se tenait derrière le haut comptoir en bois sur
                     lequel étaient juchés deux énormes griffons de bronze tenant chacun en son bec une
                     lanterne aux parois de verre multicolores. La jeune femme, droite comme un piquet,
                     se tenait entre les deux lampes, regardant placidement devant elle. Elle paraissait
                     aussi étrangement inanimée que les créatures qui l’encadraient.
                  

                  Ce fut la dernière portion de leur voyage, cette traversée de l’immensité océanique
                     du hall. L’homme et la femme se frayèrent un chemin entre de petits îlots de mobilier
                     – fauteuils club amarrés autour de petites tables rondes.
                  

                  Une fois seulement qu’ils furent postés juste devant le comptoir de la réception,
                     la jeune femme qui y trônait détacha le regard de l’obscurité qui les surplombait
                     tous et sembla enfin voir les deux voyageurs exténués debout devant elle.
                  

                  Bienvenue au Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, dit-elle. Sans un sourire.

                  Merci, dit l’homme. Nous avons réservé.

                  Votre nom ?

                  L’homme l’indiqua à la jeune femme.

                  Ah oui, dit-elle. Nous vous attendions. Votre voyage s’est-il bien passé ?

                  Ça n’a pas été facile, dit l’homme.

                  C’est souvent le cas, reconnut la femme de la réception. Vos passeports ?

                  L’homme lui tendit les documents qui furent dûment examinés puis restitués. La jeune
                     femme se retourna alors et examina un tableau monumental truffé de casiers comme autant de terriers contenant chacun une énorme clé. Elle tendit
                     le bras pour en attraper une dans la rangée du haut, se retourna vers eux et déposa
                     sur le comptoir la grande clé en métal lestée d’un lourd pompon.
                  

                  Chambre cinq cent dix-neuf, annonça-t-elle. Elle sera sans doute un peu fraîche, mais
                     si vous mettez les radiateurs en marche elle se réchauffera vite. Le groom n’est pas
                     là pour le moment. Si vous laissez vos bagages ici, il vous les montera plus tard.
                  

                  Je crois que je peux m’en charger, dit l’homme.

                  Le bar est ouvert toute la nuit, reprit la femme de la réception en désignant le fond
                     du vaste hall, où une faible lueur rouge filtrait au travers d’une portière en perles
                     de verre. Mais je crains que les cuisines soient fermées.
                  

                  Il n’est pas possible de manger ? demanda l’homme.

                  J’ai bien peur que non. Sauf, peut-être, quelques snacks au bar.

                  Je veux juste aller me coucher, dit la femme. Allons-y.

                  Tu n’as pas faim ? demanda l’homme.

                  Je veux juste aller me coucher, répéta-t-elle en détachant les mots avec insistance,
                     comme si c’était elle qui s’exprimait dans une langue étrangère, et non la femme de
                     la réception.
                  

                  L’homme soupira, ramassa la lourde clé sur le comptoir puis souleva leurs bagages.
                     Dans un renfoncement, derrière le comptoir de la réception, un escalier majestueux
                     s’élevait en spirale vers le cœur ténébreux du bâtiment, enserrant en son centre un petit ascenseur grillagé suspendu au bout de ses câbles. L’homme en ouvrit les
                     portes extérieure, puis intérieure. Il y avait juste assez de place dans la cage minuscule
                     pour l’homme, la femme et leurs bagages, ce qui les obligea à se tenir si proches
                     l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque. Leur chambre se trouvait au dernier
                     étage – le cinquième – et chaque palier qu’ils passèrent projeta une envolée de pâle
                     lumière dorée entre les barreaux ouvragés de l’ascenseur si bien que, par deux, puis
                     trois, puis quatre fois, un délicat motif d’ombres s’épanouit puis se fana sur leurs
                     visages.
                  

                  Étonnamment, la splendeur ténébreuse de l’hôtel ne se prolongeait pas jusque dans
                     leur chambre, une grande pièce au mobilier dépouillé. Les murs étaient habillés de
                     panneaux de fausse brique en PVC et le sol, recouvert d’un tapis à hautes mèches couleur
                     or qui crissa curieusement sous leurs pieds. La chambre, comme l’avait prédit la réceptionniste,
                     était glaciale.
                  

                  La femme laissa tomber les sacs qu’elle portait et s’assit sur le lit dans une posture
                     assez raide, regardant fixement le mur en fausse brique.
                  

                  L’homme l’observa un moment puis demanda : Comment te sens-tu ?

                  Elle détourna les yeux du mur et s’allongea sur le lit, contemplant cette fois le
                     plafond. Ça va, dit-elle, pour quelqu’un de mourant.
                  

                  Mais on est ici, dit-il. Ça ne compte pas un peu ?

                  Au bout d’un moment, elle demanda : Est-ce que tu as envie que je vive ?

                  Quoi ? s’écria-t-il. Bien sûr que oui.
Vraiment ?

                  Oui, dit-il.

                  Moi je pense qu’à ta place, je n’en aurais pas envie.

                  Bien sûr que si, j’en ai envie, dit-il.

                  Je pense que moi je souhaiterais ma mort, dit-elle. À ta place.

                  J’ai envie que tu ailles mieux, dit-il. Que tu vives.

                  Tu le souhaites peut-être vraiment, dit-elle. Mais ça me paraît bizarre. Je vois bien
                     ce que je suis devenue. Comment je suis. Ce que je suis.
                  

                  Il s’assit à côté d’elle sur le lit et tenta de la prendre dans ses bras, de la rapprocher
                     de lui, mais elle resta raide, inflexible. Il lui caressa le bras, un bras aussi fin
                     qu’un os sous les multiples couches de vêtements.
                  

                  Bien sûr que tu es comme tu es, dit-il. Ce serait pareil pour n’importe qui, vu les
                     circonstances. Mais si tu guéris, ça changera.
                  

                  Et sinon ?

                  Comment ça ?

                  Si je ne guéris pas ? Ou si je recouvre la santé mais pas ma… je ne sais pas comment
                     dire. Ma personnalité, tu vois. Ma *joie de vivre2. Elle lâcha un rire rauque.
                  

                  Bien sûr que tu la recouvreras, dit-il. Comment pourrait-il en être autrement ?

                  Je pense qu’elle risque d’avoir disparu, dit-elle. Excuse-moi. Je n’avais pas envie
                     d’être comme ça.
                  
Tu es épuisée, dit-il. Mais on y est arrivés. On est ici.

                  Je n’en ai pas encore conscience, dit-elle. Et toi ?

                  Moi, si.

                  Peut-être qu’en prenant un bain. Ça change toujours la donne, non ? En tout cas pour
                     moi.
                  

                  La femme se leva du lit et ouvrit la porte de la salle de bains. Elle alluma la lumière.
                     La salle de bains était très grande et très rose. La cuvette des WC et le lavabo étaient
                     roses, de même que la vaste baignoire, et le sol et les murs étaient entièrement carrelés
                     de rose. Jusqu’au plafond en carrelage rose.
                  

                  Quelle ravissante salle de bains rose, dit-elle. Et regarde un peu cette baignoire
                     gigantesque.
                  

                  Tu vas pouvoir y prendre un bon bain, dit l’homme. Un bon et long bain chaud.

                  Oui, dit la femme. Un bon et long bain, chaud et rose. Elle sourit à l’homme, d’un
                     vrai sourire. Puis entra dans la salle de bains et referma la porte derrière elle.
                     
                  

                  *

                  L’homme traversa le vaste champ crissant du tapis et s’agenouilla à côté du radiateur.
                     En priant, il tourna le robinet qui résista un instant puis se débloqua. Une colonne
                     de vapeur jaillit de l’antique valve en Bakélite, pareille au panache de fumée d’une
                     locomotive dans un film muet. Les entrailles sinueuses du radiateur gargouillèrent
                     comme celles d’un individu sur le point de vomir. L’homme posa la main sur la carcasse rouillée et rugueuse et la sentit se réchauffer lentement. Il ne retira la
                     main qu’une fois la surface brûlante.
                  

                  Il se releva et fit le tour de la pièce, tirant les rideaux sur les fenêtres noires
                     glaciales, puis il alluma les deux lampes de chevet coiffées de petits chapeaux en
                     soie rose. Il retourna à la porte et éteignit l’implacable plafonnier. La chambre
                     parut alors presque chaleureuse, presque douillette. Il alla se rasseoir sur le lit
                     recouvert d’une courtepointe molletonnée faite d’un tissu doré glissant et tendit
                     l’oreille, guettant les bruits de sa femme dans la salle de bains, espérant en déduire
                     quelque indice sur son état, mais il n’entendit rien. Au bout de ce qui sembla un
                     très long moment, la porte s’ouvrit et elle apparut, vêtue des seuls sous-vêtements
                     longs en soie qu’ils portaient l’un et l’autre depuis leur arrivée dans ce pays froid.
                     Elle avait ramassé ses cheveux en queue de cheval. Ils avaient repoussé beaucoup plus
                     épais qu’avant la chimiothérapie… unique effet bénéfique de ce poison, affirmait-elle.
                     Elle paraissait très propre et fraîche, presque en bonne santé, avec le teint coloré.
                  

                  Debout à côté du lit, elle regardait l’homme d’un drôle d’air, presque timidement.

                  J’ai mis en route, dit-il en montrant du doigt le radiateur sifflant. Ça devrait se
                     réchauffer.
                  

                  Bien, dit-elle. Merci. 

                  Il rabattit la courtepointe dorée, dévoilant les oreillers et les draps blancs. On
                     dirait des couches d’épiderme, pensa-t-il, se recouvrant les unes les autres, avec
                     quelque part, loin en dessous, les os, le sang. Il tapota l’espace blanc qu’il avait dégagé. Couche-toi, dit-il.
                  

                  Non, fit-elle.

                  Il fait froid, insista-t-il. Il voyait les pointes indistinctes de ses seins qui rompaient
                     la ligne fluide de sa tunique en soie. Tu as froid. Couche-toi.
                  

                  Non. Attends.

                  Qu’est-ce qui ne va pas ?

                  Rien, dit-elle.

                  Elle tendit la main et lui toucha le visage. Tu ne vois pas ? On est ici. On a réussi.
                     Alors non, il n’y a rien qui ne va pas. Tout va bien. Ce projet qu’on a voulu et préparé,
                     pour lequel on a souffert, cette chose qu’on pensait ne jamais obtenir ni partager
                     sera bientôt à nous. Je n’en reviens pas. Et toi ?
                  

                  Il est encore possible que ça se gâte, dit l’homme. Je ne veux pas attirer la malchance.

                  Non, dit-elle. Ne vois pas les choses sous cet angle. Crois-y maintenant.

                  J’y crois, dit-il. Avant, je n’y croyais pas, mais maintenant si.

                  Je t’aime, dit la femme. Et je te suis reconnaissante. Je sais qu’il m’arrive de l’oublier,
                     mais c’est vrai. Je te suis reconnaissante de tout ce que tu as fait pour moi. Pas
                     seulement aujourd’hui, pas seulement pour ça, mais pour tout. Depuis le début.
                  

                  Je t’aime, dit-il.

                  Moi aussi, je t’aime, dit-elle. Tu viens te coucher avec moi, maintenant ? Tu viens
                     te coucher et me prendre dans tes bras ?
                  

                  Oui, dit-il.
Elle se glissa entre les draps jusqu’au milieu du lit. L’homme entreprit de se coucher
                     à son tour mais elle lui dit : Non. Déshabille-toi. S’il te plaît.
                  

                  Ah, fit-il. Il se déshabilla à côté du lit, conscient qu’elle le regardait faire,
                     laissant tomber ses vêtements par terre, sur le hideux tapis à hautes mèches. Il resta
                     un instant debout dans sa longue tunique en soie puis s’apprêta de nouveau à entrer
                     dans le lit, mais elle l’arrêta une fois encore.
                  

                  Non, dit-elle. Enlève ça. Je veux sentir ta peau. S’il te plaît, dit-elle. Il fait
                     chaud dans le lit.
                  

                  Ah bon ?

                  Oui. Délicieusement chaud.

                  Il retira sa tunique et se glissa prestement dans le lit à côté d’elle. Puis il ramena
                     sur lui les draps et le couvre-lit. L’intérieur du lit était glacial.
                  

                  On gèle, dit-il. Tu m’as menti.

                  Attends, dit-elle. Sois patient. Ça va se réchauffer. Elle l’attira à elle et il la
                     serra tendrement contre lui.
                  

                  Quand il fut certain qu’elle dormait, il se glissa précautionneusement hors du lit.
                     Se leva et la regarda un moment. Le sommeil était pour elle un refuge, il lui restituait
                     son ancienne personnalité, indemne, et pour cela il aimait la regarder dormir.
                  

                  Comme il faisait chaud dans la chambre à présent, il s’agenouilla à côté du radiateur
                     pour en manipuler le robinet qui lâcha des crachotements féroces, comme s’il sentait
                     qu’on l’étranglait. L’homme persista cependant, ferma le robinet et le réduisit au
                     silence. 
                  
*

                  Le hall était désert ; la femme du comptoir de la réception avait disparu et les lanternes
                     que tenaient les griffons ne brillaient plus.
                  

                  Comme il faisait plus sombre dans le hall, la lumière du bar qui illuminait la portière
                     aux perles de verre rouges semblait plus vive qu’auparavant. L’homme traversa le hall
                     et s’arrêta un instant juste en deçà du seuil, puis il glissa les mains entre les
                     perles et se ménagea un passage.
                  

                  Le bar était aussi petit et intime que le hall était gigantesque et majestueux. C’était
                     une longue pièce basse de plafond et lambrissée, si bien que l’homme se crut un instant
                     revenu dans le train car les proportions étaient exactement les mêmes. Le comptoir,
                     qui s’étirait sur toute la longueur de la pièce, accueillait deux personnes, chacune
                     à un bout, comme soigneusement positionnées pour maintenir un équilibre. À l’extrémité
                     la plus proche de la porte se tenait le barman, adossé aux rayons des alcools à l’éclairage
                     tamisé, le regard braqué loin devant lui bien que la pièce soit peu profonde et qu’il
                     n’y ait pas d’espace à contempler sinon en lui-même. À l’autre extrémité, à l’endroit
                     précis où le comptoir s’incurvait pour s’ancrer dans le mur, sur le tout dernier,
                     l’ultime tabouret, une femme contemplait le fond de son verre avec le même air méditatif
                     que le barman.
                  

                  Le placement de ces deux personnes aux deux extrémités du comptoir indiquait clairement
                     où devait se poster l’homme, aussi s’installa-t-il sur un tabouret situé à mi-distance. Pendant un instant, aucun des deux ne bougea ni ne réagit d’aucune
                     manière à sa présence, si bien qu’il sentit qu’en se plaçant correctement il avait
                     évité de perturber l’équilibre de la pièce et qu’ils allaient perpétuer tous les trois
                     l’immobilité silencieuse qu’il avait craint de rompre, comme s’il venait de prendre
                     la place qui lui revenait dans un tableau ou un diorama. Cette idée le frappa d’une
                     inertie démoralisante, comme si le but que l’on poursuivait dans la vie consistait
                     simplement à occuper un repère précis dans l’espace, comme si le monde entier était
                     une toile en cours d’élaboration et que ceux qui avaient trouvé leur place ne devaient
                     plus en bouger jusqu’à ce qu’il soit terminé.
                  

                  Il scruta son reflet dans le miroir mural derrière les régiments de bouteilles alignées
                     sur les rayons, au-delà du comptoir, qui le fixait en retour avec une intensité qu’il
                     jugea plus forte que la sienne, si bien que, pendant une seconde, il perdit sa propre
                     perception physique et se demanda de quel côté du miroir il se trouvait réellement.
                     Pour s’efforcer de réintégrer son enveloppe corporelle, il tapota du bout des doigts
                     le cuivre du comptoir et le contact du métal frais sous ses phalanges remit subitement
                     le monde dans le bon sens, mais le barman, interprétant ce geste comme un appel, déploya
                     son corps affalé contre le mur, s’approcha et posa une serviette en papier devant
                     l’homme à l’endroit précis que ses doigts avaient touché, comme s’il mettait un pansement
                     sur une plaie.
                  

                  Le barman était un grand jeune homme brun, vaguement asiatique d’allure et étonnamment
                     raide, comme s’il était né avec moins d’articulations que la normale. Il semblait incapable
                     ou peu désireux de plier la nuque, aussi, dirigeant son regard au-delà de la tête
                     de l’homme, s’adressa-t-il à l’applique en albâtre fixée au mur juste derrière lui.
                     Les mots étrangers qu’il prononça n’eurent aucune signification pour l’homme ; de
                     fait, ils n’avaient même pas l’air d’être des mots. Il se rappela que, pendant longtemps,
                     enfant, il avait cru qu’il existait une lettre de l’alphabet appelée elléméno, résultat de la litanie agglomérant L M N et O (tout au moins dans la version alcoolisée de sa mère).
                  

                  Il supposa que le serveur l’avait questionné sur sa commande, mais si ce n’était pas
                     le cas ? Peut-être qu’il lui avait dit que le bar était fermé, qu’il l’avait insulté,
                     ou qu’il souhaitait juste savoir comment il allait. L’idée que le langage puisse seulement
                     fonctionner, même entre deux personnes parlant la même langue, semblait tout à coup
                     miraculeuse, compte tenu de la quantité phénoménale de choses sur lesquelles s’accorder,
                     à avoir en commun.
                  

                  Ce fut la femme qui les sauva. Elle leva brusquement les yeux des profondeurs de son
                     verre et lança, assez fort : En anglais, en anglais ! Personne ne parle ta foutue
                     langue, pauvre idiot.
                  

                  Le serveur tiqua et attendit un instant avant de parler, comme s’il voulait mettre
                     un peu de distance entre la remontrance de la femme et sa propre demande, puis reprit,
                     dans un anglais parfait : Bonsoir. Que puis-je vous proposer ?
                  

                  L’homme ne savait pas vraiment que commander. La pléiade de bouteilles était disposée
                     sur les étagères en verre du bar selon un ordre qui lui semblait d’une sophistication aussi
                     absconse que le tableau de Mendeleïev, et choisir un alcool paraissait aussi décourageant
                     que sélectionner dans le tableau un seul élément parmi tous ceux dont le monde est
                     composé. L’homme pencha un peu la tête pour pouvoir examiner les bouteilles que masquait
                     le serveur, espérant en voir une qui lui dise quelque chose… il avait envie d’un whisky,
                     d’un grand verre de whisky, sec, qu’il puisse chauffer entre ses paumes et siroter,
                     il avait envie de l’or visqueux du whisky, de sa chaleur, mais il avait perdu une
                     sorte d’assurance essentielle au fil du voyage et cela lui interdisait de demander
                     ce qu’il voulait… et là encore, la femme du bout du comptoir, apparemment agacée par
                     son indécision et par l’inertie du serveur, apparemment désireuse de déclencher quelque
                     chose, n’importe quoi, lança : Vous avez essayé le schnaps local ? Il se fabrique
                     avec du lichen, ce qui paraît infect, mais ça ne l’est pas, je vous assure, c’est
                     l’un des plus fameux schnaps que je connaisse. Lárus, sers-lui un peu de schnaps,
                     qu’il voie s’il aime ça. Je pense qu’il aimera.
                  

                  Le serveur se retourna et choisit une grande bouteille carrée sans étiquette à demi
                     pleine d’un liquide transparent. Il retira du goulot le bouchon argenté représentant
                     une tête de cerf surmontée de bois et versa une petite quantité du contenu dans un
                     grand verre ballon qu’il déposa devant l’homme, lequel se rendit compte que le liquide
                     n’était pas transparent mais avait ce reflet bleu argent que renvoie la neige au crépuscule.
                     Il prit le verre et fit tournoyer le liquide à l’intérieur, conscient que le serveur et la femme l’observaient tous les deux, en
                     attente, puis il l’approcha de son visage et inhala l’odeur propre et vivifiante de
                     linge lavé en blanchisserie, s’en mit en bouche quelques gouttes qu’il conserva un
                     instant, fraîches et parfumées, fleurant vaguement l’eau de Javel, le cresson, la
                     menthe verte et le riz.
                  

                  Il reposa lentement le verre sur le comptoir et dit : C’est fameux.

                  Je savais que vous aimeriez, dit la femme. Lárus, ressers-le.

                  Le serveur retira une nouvelle fois le bouchon de la bouteille et en présenta le goulot
                     au-dessus du verre de l’homme puis, sur un signe de tête de sa part, versa une nouvelle
                     dose de schnaps. Il alla ensuite tout au bout du comptoir et resservit la femme. Elle
                     leva son verre en direction de l’homme tout en le regardant droit dans les yeux. Elle
                     était âgée, remarqua l’homme, sans doute avait-elle dépassé les soixante-dix ans,
                     mais il émanait d’elle quelque chose d’ouvertement et étrangement sexuel. Elle portait
                     un fourreau noir brodé de paillettes irisées qui n’étaient pas sans évoquer un peu
                     à l’homme des écailles – il pensa aux reflets prismatiques du ventre des poissons
                     tirés hors de l’eau, que leurs souples contorsions font miroiter – et sa longue chevelure
                     gris argent était tirée en arrière et torsadée haut sur la tête en une sorte de chignon
                     à l’antique compliqué. Elle avait un visage maigre et fort, des yeux noirs, un nez
                     élégamment impérieux et la bouche fardée d’un rouge rubis profond qui tranchait irrévocablement
                     sur son teint pâle. Ses grands yeux semblaient légèrement trop écartés, comme si un désir permanent de
                     voir à la fois ce qui se trouvait devant elle mais aussi à côté les avait amenés à
                     se désolidariser et migrer de part et d’autre de son visage.
                  

                  On ne doit pas crier dans les bars, dit-elle, surtout aussi tard le soir. Je suis
                     actrice, j’ai la voix entraînée à porter loin, mais permettez-moi de venir m’asseoir
                     à côté de vous car je sais que vous ne viendrez pas jusqu’à moi et c’est vraiment
                     trop ridicule de laisser une telle distance entre nous.
                  

                  Sans attendre la réponse, elle descendit de son tabouret, prit son verre, contourna
                     le comptoir et vint se rasseoir sur le tabouret voisin de celui de l’homme. Elle posa
                     soigneusement son verre sur le comptoir à la hauteur de celui de l’homme auquel elle
                     adressa ensuite un regard non pas direct, mais orienté vers leurs reflets dans le
                     miroir, entre les bouteilles. Leurs regards se rencontrèrent et se prolongèrent là,
                     dans le miroir, et l’homme sentit la vigueur du schnaps circuler comme de l’électricité
                     dans son corps.
                  

                  Vous êtes ici pour voir le guérisseur ? lui demanda la femme. Ou pour l’orphelinat ?

                  L’orphelinat, dit l’homme. Il y a un guérisseur ?

                  Oui. Frère Emmanuel. Vous avez certainement entendu parler de lui.

                  Non, dit l’homme. Un guérisseur ? Qu’entendez-vous par là ?

                  Ce que j’entends par là ? Qu’entendez-vous par là ? C’est un guérisseur. Il guérit les gens.
                  

                  Vraiment ?
Il paraît que oui. Pour ma part, je n’ai pas été guérie par lui – du moins pas encore
                     –, donc je ne peux pas vous donner de réponse tranchée. Mais pourquoi cette question ?
                     Vous cherchez à vous faire guérir ?
                  

                  Non, dit l’homme. Mais ma femme est malade. Très malade.

                  Incurable ?

                  Eh bien, dit l’homme, je suppose que ça reste à voir.

                  Bien sûr, dit la femme. Tout ce qui nous attend reste à voir.

                  L’homme s’aperçut que le serveur avait comme reflué jusqu’à sa place initiale au bout
                     du comptoir et faisait mine de ne pas les entendre ni les voir, faisait mine d’être
                     seul sur scène dans une pièce différente, un spectacle solo. La femme soupira et se
                     lissa les cheveux, d’abord d’un côté puis de l’autre, et l’homme se rendit alors compte
                     que, si sa coiffure était à ce point sophistiquée, c’était pour lui occuper les mains
                     lors d’instants comme celui-là : elle pouvait toujours la toucher, la rectifier, l’apprêter.
                  

                  Ça peut marcher, dit-elle. J’ai vu arriver ici des gens à l’article de la mort – à la toute
                     fin de l’article, même – et repartir fringants, sur leurs deux jambes, quelques jours
                     plus tard.
                  

                  L’homme ne répondit pas.

                  Mais je pense que, pour que ça marche, il faut y croire. Croyez-vous à ce genre de chose ?
                  

                  Je n’en sais rien, dit l’homme.

                  Alors vous n’y croyez pas, dit la femme. Sinon vous sauriez. Et votre femme ? Est-ce
                     qu’elle y croit ?
                  
Je n’en sais rien, répondit l’homme. J’en doute.

                  Ma foi, j’imagine que ça ne pourrait lui faire aucun mal d’aller voir ce guérisseur.
                     Vous devriez tenter le coup, puisque vous voilà sur place. Les gens viennent du monde
                     entier pour voir Frère Emmanuel. Par chance, de toute ma vie, je n’ai jamais été malade.
                     J’ai de bons yeux, de bonnes dents… tout fonctionne bien. Je touche du bois. Elle
                     toqua les phalanges contre le dessous du comptoir. Je ne comprends pas comment ça
                     se fait. Je bois. Je fume.
                  

                  Vous avez beaucoup de chance, dit l’homme.

                  En effet, dit-elle. Au moins pour ça. Mon corps ne m’a jamais lâchée. Tout le reste,
                     si… mais pas mon corps. Je me demande comment je mourrai. Je m’appelle Livia Pinheiro-Rima.
                     Ça ne vous ennuie pas si je fume ? Parler me rend nerveuse et la cigarette me calme.
                  

                  L’homme secoua la tête, signifiant qu’il ne voyait aucune objection à ce que son interlocutrice
                     fume, sur quoi elle sortit de son sac un porte-cigarettes en argent, l’ouvrit en libérant
                     le ressort du fermoir et en fit glisser une sous la pince. Elle la maintint entre
                     deux doigts et, d’une chiquenaude du pouce, la fit virevolter en l’air pour la rattraper
                     adroitement du bout des lèvres, côté filtre.
                  

                  C’est un tour de l’époque où je travaillais dans un cirque, dit-elle. Elle inclina
                     la tête pour amener le bout de sa cigarette dans la flamme d’une bougie, tira une
                     bouffée, puis se redressa, soufflant la fumée par les narines.
                  
J’ai vraiment travaillé dans un cirque, vous savez, dit-elle.

                  Qu’est-ce que vous y faisiez ? demanda l’homme.

                  Je me balançais au trapèze et je paradais à dos d’éléphant. Ça remonte à des siècles,
                     bien sûr. Mais il y a des choses qui restent.
                  

                  C’est un joli tour, dit l’homme.

                  Je sais, dit-elle. C’est pour ça que je l’ai entretenu. Il y a certaines choses que
                     je continue à pratiquer tous les jours, et ce tour-là en fait partie. Quand on pratique
                     un geste tous les jours, on ne court aucun risque de ne plus savoir le faire. Les
                     gens renoncent trop facilement. Vous, par exemple.
                  

                  Quoi ? fit l’homme.

                  Je le vois. Vous avez renoncé, laissé filer certaines choses. Cette robe, je l’ai
                     depuis l’âge de vingt-sept ans. Et vous savez quoi ? J’étais l’une des premières Isadorables.
                  

                  Vous voulez dire ces enfants qui dansaient avec Isadora Duncan ?

                  Oui. Cela dit, pour sa part, elle ne nous considérait pas comme des enfants. Elle
                     estimait que, passé l’âge de trois ans, tout le monde était autonome.
                  

                  Je ne comprends pas comment c’est possible, dit l’homme. Vous auriez cent ans.

                  Je les ai peut-être. Mais vous ne savez pas qu’il est grossier de parler de l’âge
                     d’une femme ?
                  

                  Je vous prie de m’excuser, dit l’homme. Vous êtes étonnante.

                  En effet, mais ça me fait une belle jambe. C’est comme un arbre qui tombe dans la
                     forêt : si personne n’est là pour le voir, qui se soucie que ce soit étonnant ou pas ? Autrefois, je passais
                     beaucoup de temps dans les forêts, à attendre que les arbres tombent. Ça arrive, vous
                     savez : ils lâchent prise tout à coup et s’effondrent. C’est la chose la plus intime
                     que j’aie jamais eu l’occasion de voir. Et de l’intimité, j’en ai vu plus que mon
                     compte, croyez-moi. Ah, mon Dieu, toutes les choses intimes que j’ai pu voir ! En
                     toute justice, je devrais être aveugle. Vous y croyez ?
                  

                  À quoi ?

                  À la cécité hystérique. Le nerf optique qui cesse de fonctionner à la suite d’un choc
                     psychologique.
                  

                  Je ne sais pas, dit l’homme. Je suppose…

                  Je ne veux pas vous faire une fausse impression, reprit précipitamment la femme. Je
                     ne suis pas restée longtemps dans ce cirque. Voyez-vous, j’avais envie de jouer, de
                     faire du théâtre, mais on est bien obligé de débuter comme on peut. Où on peut. Alors
                     j’ai débuté en me balançant tête en bas au bout d’une corde et en faisant le grand
                     écart à dos d’éléphant. Je ne sais pas si c’est encore ainsi, mais il y eut une époque
                     où certaines personnes étaient nées pour monter sur scène. C’était mon cas. Il paraît
                     qu’à l’âge d’un an, je suis descendue des genoux de ma mère pour remonter en rampant
                     la travée qui menait à la scène du New Harmonium Theater. Qui voudrait rester assis
                     dans le noir plutôt qu’être là-haut dans cette lumière magnifique ?
                  

                  Moi, dit l’homme. Et des tas de gens.

                  C’est vrai, qu’ils soient bénis ! C’est ce qui fait la beauté du monde, n’est-ce-pas,
                     qu’il y ait les deux. Ceux qui veulent rester dans le noir, à regarder ceux qui se trouvent sur scène. Ceux
                     qui aiment souffrir et ceux qui aiment faire souffrir. Je n’ai jamais cru en Dieu
                     parce qu’à mon avis, l’anatomie des hommes et des femmes cloche complètement. La monotonie
                     des rapports sexuels, de l’homme pénétrant la femme, c’est l’œuvre d’un amateur, ça
                     n’a pas été créé par un dieu. Je pense que l’homosexualité en est la preuve. Et, chez
                     les insectes, mon Dieu, toutes les horreurs qui arrivent ! Copulation traumatique !
                     Dévoration postcoïtale ! J’ai jadis été mariée avec un entomologiste.
                  

                  Ça n’a pas l’air très agréable, dit l’homme.

                  D’être mariée à un entomologiste ?

                  Non, dit l’homme, le traumatisme et la dévoration.

                  Ah. Non. Du reste, être mariée avec un entomologiste non plus, ma foi. Vous avez déjà
                     entendu parler de Kristof Noomeul ?
                  

                  Non, dit l’homme.

                  Je l’ai eu comme mari, lui aussi. Il dirigeait un théâtre. C’était le dernier vrai
                     grand directeur de théâtre. Je parle bien sûr du véritable théâtre, du pur théâtre.
                     C’est comme ça que j’ai échoué ici, au bout du monde. Évidemment, la Terre étant ronde,
                     le monde n’a pas vraiment de bout, mais vous qui êtes venu jusqu’ici, vous comprenez
                     ce que je veux dire.
                  

                  La femme contempla le contenu de son verre.

                  Le serveur s’arracha une nouvelle fois du mur. Il prit la bouteille de schnaps, la
                     déboucha et vint se placer devant la femme et l’homme. Je vous ressers ? demanda-t-il.
                  
La femme leva les yeux, puis tourna la tête vers l’homme. Elle vit qu’il pleurait,
                     en silence, vit les larmes sur ses joues. D’un signe de la tête, elle acquiesça en
                     réponse au serveur et il versa du schnaps dans leurs deux verres. Puis il reboucha
                     la bouteille et, la laissant sur le comptoir, devant eux, regagna son poste tout au
                     bout du comptoir.
                  

                  Vous pensez à votre femme, n’est-ce pas ?

                  Oui, dit l’homme.

                  Au fait que vous risquez de la perdre.

                  Oui, dit l’homme.

                  Au bout d’un moment, la femme reprit : C’est très surprenant pour moi d’être en présence
                     d’une telle profondeur de sentiment. D’amour, j’imagine. Il ne s’agit peut-être pas
                     d’amour, mais être ému aux larmes… Quand on n’éprouve plus de sentiments, on oublie
                     qu’ils existent, que d’autres gens en éprouvent bel et bien. Des sentiments comme
                     l’amour. C’est peut-être simplement un effet du vieillissement – peut-être que les
                     sentiments, comme les muscles, s’atrophient. Je suis sûre que c’est ça, en tout cas
                     pour moi… c’est pour cette raison que je continue de me produire, même si pratiquement
                     plus personne ne vient m’écouter… je joue du piano et je chante pour gagner ma subsistance,
                     là-bas, dans ce hall, cinq soirs par semaine plus les dimanches après-midi. Je le
                     fais, voyez-vous, parce que c’est la seule façon que j’aie d’éprouver quoi que ce
                     soit par les temps qui courent, même si ce ne sont pas de vrais sentiments, juste
                     des imitations d’imitations d’imitations. Et voilà que vous, vous éprouvez quelque
                     chose de vrai juste à côté de moi. J’ai honte. Et je me sens privilégiée.
                  

                  L’homme croisa les bras sur le comptoir et se pencha en avant jusqu’à poser le front
                     sur ses bras. Je suis terriblement fatigué, dit-il. Le schnaps m’a fatigué.
                  

                  Non, dit la femme. Ce n’est pas le schnaps. Elle posa doucement la main sur le dos
                     de l’homme.
                  

                  L’homme sentit le poids et la chaleur de la grande main de la femme et craignit qu’elle
                     la retire.
                  

                  Vous avez la main chaude, dit-il.

                  Non, dit-elle. Non plus.

                  Elle paraît chaude, rectifia l’homme.

                  Ce n’est pas du tout la même chose, dit la femme.

                  Personne ne vient ? demanda l’homme.

                  De temps à autre, il y a quelqu’un. Elle veilla à ne pas bouger la main, à ne pas
                     en augmenter ni en diminuer le poids sur le dos de l’homme.
                  

                  Mais la plupart des soirs, le hall est désert, poursuivit-elle. Ou bien il y a quelques
                     hommes d’affaires occupés à baratiner des putes. Mais je ne me laisse pas décourager.
                     N’importe qui est capable de se produire devant un public, n’est-ce pas, pour le murmure
                     chaleureux et accueillant qui monte de la salle et qu’on prend si souvent pour de
                     l’amour ? D’autres gens continuent à faire d’autres choses, alors pourquoi pas moi ?
                     Ça ne fait de mal à personne, comme dirait ma mère. Cinq soirs par semaine, comme
                     je vous le disais. Vous savez, je n’ai jamais compris pourquoi une semaine compte
                     sept jours, ça paraît vraiment bizarre comme nombre, pourquoi pas dix ou cinq ? Encore une raison de douter de l’existence de Dieu, car n’aurait-il pas
                     divisé le temps plus nettement ? Tout ça est plutôt bâclé, je trouve.
                  

                  Elle retira doucement sa main et demanda : Vous pleurez toujours ?

                  Non, dit l’homme. Il se redressa et essuya à deux mains son visage trempé. Puis il
                     prit son verre de schnaps et le but d’un trait, comme un enfant avalant un médicament
                     infect aussi vite que possible. Il reposa le verre sur le cuivre du comptoir et esquissa
                     un sourire mélancolique en le regardant. Puis il en effleura le bord du bout du doigt.
                  

                  J’aimerais que vous veniez m’écouter chanter, dit la femme. Je pense que ça pourrait
                     vous faire du bien. Ça vous sortirait sans doute de vous-même.
                  

                  Ça se peut, ça ? demanda l’homme.

                  Quoi donc ?

                  J’aimerais qu’on me sorte de moi-même. Et qu’on me range quelque part dans un tiroir.
                     Un tiroir qu’on ouvre dans un rêve où on fait précipitamment ses bagages à la fin
                     du monde.
                  

                  Ah, ce rêve-là ! s’exclama la femme. Ce tiroir-là ! Eh bien, je ne peux que vous sortir
                     de vous-même. À vous de voir où vous allez ensuite.
                  

                  Pour le moment, je vais aller me coucher, dit l’homme. Il regarda le serveur. Qu’est-ce
                     que je vous dois ?
                  

                  Ne vous inquiétez pas, dit la femme. Il mettra tout ça sur votre note. C’est le charme
                     des bars d’hôtel. Il est temps que je m’en aille, moi aussi, mais je vais vous laisser
                     partir le premier. Ce serait insupportable de partir avec vous et de vous souhaiter une bonne nuit dans le couloir.
                  

                  Vous vivez dans cet hôtel ?

                  Oui. J’avais une charmante petite maison mais je n’en ai pas pris soin, en fait je
                     ne m’en suis pas du tout occupée et elle s’est délabrée, vraiment, on croit que les
                     maisons durent longtemps, en tout cas moi je le croyais, mais ce n’est pas le cas.
                     Surtout ici, avec tout ce froid et cette neige. Les choses se dilatent et se contractent,
                     puis elles s’effondrent. Et donc, maintenant, je vis dans cet hôtel. Allez, allez-vous-en !
                     Moi je vais retourner à ma place, là-bas, et finir mon verre.
                  

                  L’homme se leva. Bonne nuit, dit-il.

                  Oh, ne dites pas bonne nuit. Allez-vous-en, tout simplement ! Moi je retourne à ma
                     place. Vous voyez.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima se leva et regagna son tabouret au bout du comptoir. Elle s’assit,
                     posa son verre devant elle et se remit à en contempler le fond. Le serveur se tenait
                     à sa place initiale à l’autre bout du comptoir, le regard implacablement braqué devant
                     lui.
                  

                  L’homme replongea entre les perles rouges qui trémulèrent d’extase à son passage puis,
                     au bout d’un moment, retrouvèrent une parfaite immobilité.
                  

                  Le hall, à cette heure tardive, était étonnamment peuplé. Un homme de haute stature
                     à l’air nordique, vêtu d’un costume fonctionnel bien coupé, était assis dans l’un
                     des petits fauteuils club en cuir disposés autour d’une des nombreuses tables basses
                     que comptait le hall. Il rédigeait frénétiquement quelque chose dans un petit carnet
                     en cuir noir et, semblait-il, soulignait la majeure partie de ce qu’il écrivait. Quand l’homme passa devant lui,
                     le businessman secoua violemment son stylo comme pour poignarder l’air ambiant puis
                     tenta de nouveau d’écrire, apparemment sans succès. Il le pointa alors comme une fléchette
                     et le lança en direction de l’obscurité au fond du hall.
                  

                  Putain de stylo à trois ronds, s’écria-t-il quand l’homme passa devant lui. Ça ne
                     vous énerve pas, vous, les putains de stylos à trois ronds ?
                  

                  L’homme sourit et poursuivit son chemin. Il était fatigué et avait envie d’aller se
                     coucher.
                  

                  Hé ! Hé ! appela le businessman. Revenez, *mon frère. Je vous ai posé une question. 
                  

                  L’homme s’arrêta et se retourna. Quoi ?

                  Vous m’avez entendu ! Je vous ai demandé si ça ne vous énervait pas les stylos à trois
                     ronds.
                  

                  Si, fit l’homme. Bien sûr. Ça énerve tout le monde, les stylos à trois ronds.

                  Votre tête me dit vraiment quelque chose. Je vous connais ?

                  Non, dit l’homme. Je ne crois pas.

                  Je suis sûr que nous nous sommes déjà rencontrés. Vous ne travaillez pas avec les
                     Turcs ?
                  

                  Avec les Turcs ? Non.

                  Où habitez-vous ? Le businessman sortit un étui à cigarettes de la poche de son veston,
                     l’ouvrit et le tendit à l’homme pour lui en offrir une.
                  

                  L’homme secoua la tête. J’habite à New York, dit-il.

                  Ah, oui… c’est bien ça, dit l’homme. Je le savais ! Je ne me trompe jamais. Il sortit
                     une cigarette de son étui puis le referma avec un claquement sec, tapota la cigarette sur le couvercle
                     puis la porta à ses lèvres. Il tâta ses poches des deux côtés et trouva un briquet
                     en or. Je vous ai rencontré à New York, dit-il. J’y ai passé pas mal de temps il y
                     a deux ans de ça.
                  

                  Il alluma sa cigarette et rempocha son briquet. Tout en exhalant une fastueuse bouffée,
                     il désigna d’un signe de tête le fauteuil en face du sien. Maintenant que le mystère
                     est éclairci, pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?
                  

                  Je dois retourner à ma chambre, dit l’homme.

                  Ah, mais restez juste un instant. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de cigarette ?

                  Oui. Tout à fait sûr.

                  Vous n’auriez pas sur vous un stylo, par hasard ? Et je ne parle pas d’une petite
                     merde en plastique à trois ronds.
                  

                  Non, dit l’homme. Il en avait pourtant un, car il ne se séparait jamais d’un stylo-plume
                     Waterman ayant appartenu à son grand-père. Tous les deux ans, il l’apportait à la
                     clinique des stylos-plume, à New York, pour le faire nettoyer et, au besoin, remplacer
                     le réservoir. C’était l’une de ses plus précieuses possessions.
                  

                  Tout me revient, maintenant, dit le businessman. Je crois que nous nous sommes rencontrés
                     dans ce bar situé tout en haut du bâtiment avec toutes sortes de drapeaux. Comment
                     s’appelle-t-il, déjà ?
                  

                  Je n’en sais rien, dit l’homme. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà vus. Quelque
                     chose le poussa à porter la main à sa poitrine et à tâter la poche de sa veste en
                     quête du stylo-plume. Il y était.
                  
Le businessman se mit à rire. Sacrément humiliant, dit-il. Apparemment, je ne vous
                     ai pas fait grande impression. Mais quoi qu’il en soit, asseyez-vous, je vous en prie.
                  

                  Il faut que je retourne dans ma chambre, dit l’homme. Mon épouse est malade.

                  Je suis sûre qu’elle dort. Asseyez-vous, s’il vous plaît, juste un instant. J’ai quelque
                     chose à vous demander.
                  

                  Excusez-moi. Il est tard. Il faut vraiment que je retourne auprès de mon épouse.

                  Bah, laissons donc dormir les épouses. Comme les chiens, vous savez. À moins que vous
                     préfériez que nous montions dans ma chambre ? Vous vous y sentiriez peut-être moins
                     nerveux ?
                  

                  Écoutez, dit l’homme. Vous m’avez vraiment pris pour quelqu’un d’autre. Tout ça est
                     ridicule. Bonne nuit.
                  

                  Excusez-moi, mais je ne suis pas ridicule.

                  Je ne parlais pas de vous. Je voulais dire tout ça, cette situation. Ce malentendu
                     entre vous et moi.
                  

                  Vous trouvez ça ridicule ?

                  Oui. Je suis désolé, mais c’est comme ça que je le perçois. Je suis fatigué.

                  C’est bien dommage que vous pensiez une chose pareille. Je cherchais seulement à aider.
                     Vous aviez l’air d’avoir besoin d’un ami.
                  

                  Je n’ai pas besoin d’un ami. J’ai besoin de remonter auprès de mon épouse.

                  Ah je comprends, dit le businessman. L’écran de fumée.
Quoi ?

                  La stratégie de l’écran de fumée. Ne vous inquiétez pas. Mon mot d’ordre, c’est discrétion.

                  Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit l’homme. Je vous prie de m’excuser.

                  Ha ! fit le businessman. Je me souviens, maintenant. Vous étiez fameux. Très, très
                     bien. On s’est donné du bon temps, vous et moi, hein ?
                  

                  Je suis désolé mais vous me prenez pour quelqu’un d’autre.

                  Oui, dit le businessman. Je vous prends pour celui que vous êtes vraiment. Un super
                     bon coup. Mais je comprends, mon chéri. Va jouer au bon mari avec ta petite femme.
                     On se rattrapera plus tard.
                  

                  *

                  L’homme entra dans la chambre sans bruit, précautionneusement, pour ne pas réveiller
                     sa femme. Il s’orienta au jugé dans l’obscurité jusqu’à la salle de bains où il se
                     déshabilla sans allumer. Puis il contourna le lit et se glissa silencieusement entre
                     les draps. Il resta un moment immobile, tâchant d’oublier tout ce qui lui encombrait
                     obstinément l’esprit, n’aspirant qu’à s’abandonner au merveilleux néant de l’étreinte
                     du sommeil, mais à la lisière de sa personne il perçut un vide, non pas du froid mais
                     une absence de chaleur. Il tendit la main sur le drap à la recherche de sa femme mais
                     ne rencontra rien.
                  

                  Il alluma la petite lampe de chevet et vit qu’il était seul. Les draps, sur le côté
                     du lit qu’avait occupé la femme, étaient soigneusement retournés, comme s’ils avaient été disposés pour accueillir
                     un dormeur au lieu d’en expulser un. Il scruta la pièce, mais elle n’y était pas.
                     Se pouvait-il qu’elle soit dans la salle de bains plongée dans le noir ? Il se leva
                     et, là encore, ne trouva rien puis, avisant la ficelle pendant du néon qui serpentait
                     au milieu du plafond, il tira dessus. La salle de bains soudain illuminée, d’un rose
                     alarmant, n’abritait pas sa femme.
                  

                  *

                  L’ascenseur ne réagit pas à l’appel, si souvent et énergiquement que l’homme appuie
                     sur le bouton. La cage pendait obstinément au fond de son conduit, cinq étages plus
                     bas, comme si elle aussi était épuisée et considérait que la journée était terminée.
                     L’homme entreprit de descendre l’escalier tortueux. Peut-être y avait-il une coupure
                     d’électricité, car l’hôtel semblait complètement silencieux et plongé dans l’obscurité.
                     Mais alors qu’il approchait du rez-de-chaussée, il discerna une lueur dans l’escalier
                     et entendit quelqu’un pleurer. Il comprit que c’était sa femme.
                  

                  Assise dans l’un des fauteuils club, penchée en avant, le visage enfoui dans les mains,
                     elle sanglotait. Quatre fauteuils identiques entouraient la petite table ronde, au
                     centre, et dans celui qui faisait face au fauteuil de sa femme se trouvait Livia Pinheiro-Rima.
                     Elle était confortablement renversée contre le dossier, ses bras nus élégamment appuyés
                     sur les accoudoirs, les jambes croisées, un pied en l’air au bout duquel se balançait une petite mule
                     en velours. Le tableau était discordant : sa femme penchée en avant, en larmes, et
                     Livia Pinheiro-Rima presque affalée, en train de balancer sa chaussure.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima le vit la première, car son fauteuil était orienté vers l’escalier.
                     D’un signe, elle lui indiqua de rester là où il se trouvait, au pied des marches,
                     et se leva de son fauteuil pour venir à sa rencontre. La femme ne prêta aucune attention
                     ni à l’arrivée de son mari ni au départ de sa compagne de table et continua à sangloter.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima s’approcha de lui avec un sourire crispé, l’index posé sur les
                     lèvres, bien qu’il n’ait pas fait mine de vouloir dire quelque chose.
                  

                  Nous sommes très agitée, dit-elle. Crise de nerfs, peut-être. En tout cas, absolument
                     bouleversée. Nous nous sommes réveillée et impossible de vous trouver. Sommes sortie
                     dans le froid avec juste nos sous-vêtements sur le dos. Perdue… Je l’ai suivie dehors
                     et l’ai ramenée à l’intérieur. Elle n’arrête plus de pleurer.
                  

                  Merci, dit l’homme.

                  Est-ce qu’elle peut boire un cognac, un schnaps ou quelque chose ? Ça la calmerait
                     peut-être. J’ai essayé de lui en donner un peu mais elle ne veut pas y toucher. Je
                     la laisserais bien pleurer jusqu’à ce que ses larmes s’arrêtent d’elles-mêmes mais
                     elle a l’air très faible. J’ai peur qu’elle se fasse du mal.
                  

                  Elle ne boit pas, dit l’homme. Elle ne peut pas boire d’alcool.
Eh bien, empêchez-la de pleurer d’une façon ou d’une autre. Moi, je la giflerais si
                     je la pensais capable d’encaisser.
                  

                  Oh non, dit l’homme. Je n’aurais pas dû la laisser seule.

                  Apparemment non, dit Livia Pinheiro-Rima.

                  L’homme traversa le hall et s’agenouilla à côté de sa femme. Il voulut la prendre
                     dans ses bras mais, d’un haussement d’épaules, elle se dégagea de son étreinte sans
                     même le regarder.
                  

                  Chérie, c’est moi, dit-il. Tout va bien. Je suis là. Tu n’es pas seule. Je t’en prie,
                     arrête de pleurer.
                  

                  Il lui posa délicatement la main sur l’épaule. Elle portait un long manteau de fourrure
                     par-dessus ses sous-vêtements en soie. Il supposa qu’il appartenait à Livia Pinheiro-Rima.
                     Elle n’esquiva pas son contact mais il n’était pas sûr qu’elle le perçoive au travers
                     de l’épaisse fourrure brillante. Il caressa doucement les poils. C’était merveilleusement
                     doux. Le manteau semblait plus vigoureux et vivant que son occupante. Il posa l’autre
                     main sur le front de sa femme et repoussa les cheveux trempés qui pendaient devant
                     son visage. Sa queue de cheval s’était défaite et des mèches étaient collées à sa
                     peau humide. Elle secoua la tête, chassant sa main, mais quand il renouvela son geste
                     elle ne réagit pas. Et continua de sangloter.
                  

                  Chhhhhhhhhh, ma chérie, dit-il. Je t’en prie, arrête de pleurer. Arrête. Tout va bien
                     maintenant.
                  

                  Son regard se porta vers Livia Pinheiro-Rima qui avait regagné le fauteuil d’en face.
                     Elle se pencha en avant, fouilla dans son sac pailleté posé sur la table et en sortit son étui à cigarettes. Une cigarette la calmerait peut-être ? demanda-t-elle.
                  

                  L’homme secoua la tête pour signifier que non.

                  Et vous ?

                  Non, merci, dit-il.

                  Livia Pinheiro-Rima haussa les épaules et s’alluma une cigarette. Elle exhala la fumée
                     puis se renversa contre le dossier du fauteuil et regarda l’homme tenter de réconforter
                     sa femme. Je continue à croire qu’une goutte de schnaps lui ferait le plus grand bien.
                  

                  L’homme, agacé de la façon presque amusée dont Livia Pinheiro-Rima les observait,
                     vit là une occasion de se débarrasser d’elle. Vous avez peut-être raison, dit-il.
                     Le bar est-il encore ouvert ? Pourriez-vous aller lui chercher ça ?
                  

                  Le bar est toujours ouvert, dit Livia Pinheiro-Rima. Elle se leva et se pencha au-dessus
                     de la table, en appui sur ses bras, jusqu’à avoir le visage au même niveau que celui
                     de la femme. Je vais vous chercher du schnaps, dit-elle en articulant chaque mot comme
                     si elle s’adressait à une demeurée. Alors arrêtez de pleurer. En se redressant, elle
                     perdit l’équilibre et vacilla un instant puis se rattrapa en se penchant de plus belle
                     au-dessus de la table. Son regard se porta au loin, par-delà l’homme, et elle lâcha
                     un rot silencieux. L’homme se rendit compte tout à coup qu’elle devait être très ivre.
                  

                  Au bout d’un instant, elle se redressa de nouveau et, une fois sa haute stature fermement
                     à la verticale, se tapota les cheveux et se mit en route vers le bar.
                  

                  Elle est partie, murmura l’homme à sa femme comme si c’était la présence de Livia
                     Pinheiro-Rima qui l’avait mise dans cet état. Il se pencha plus près et lui embrassa la pointe de
                     l’oreille, visible entre deux mèches. Excuse-moi, lui murmura-t-il dans le creux de
                     l’oreille. Je t’en prie, arrête de pleurer. Il la poussa doucement contre le dossier
                     du fauteuil et lui écarta les mains du visage. Du regard, il chercha autour de lui
                     de quoi essuyer le visage ruisselant de larmes de sa femme mais, ne trouvant rien,
                     le fit avec la paume de ses mains. Ce contact sur son visage parut la calmer. Elle
                     lui recouvrit les mains des siennes, si bien qu’ils lui tenaient le visage ensemble,
                     puis ferma les yeux et se mit à se balancer d’avant en arrière en tremblant, le souffle
                     entrecoupé de spasmes. Au bout d’un moment, elle retrouva calme et silence. Elle retira
                     les mains et il abaissa les siennes, d’un geste qui semblait chorégraphié et rituel,
                     comme le retrait du bandeau des yeux d’un aveugle.
                  

                  Elle regarda face à elle, le fauteuil vide où s’était tenue Livia Pinheiro-Rima.

                  Je me suis réveillée, dit-elle, et je ne savais plus où j’étais. Tu n’étais pas là.
                     J’étais toute seule. J’ai cru que j’étais morte.
                  

                  Tu vas bien, dit-il. Je suis là. J’étais juste descendu au…

                  Non, dit-elle. Écoute. Pendant un instant, elle garda le silence, le regard toujours
                     braqué droit devant elle. Je n’étais pas seule, finit-elle par dire. Il y avait quelqu’un
                     dans la chambre avec moi. Elle est sortie du placard et s’est postée à côté du lit.
                     Je la voyais. Elle est restée là, à me regarder. Et quand je lui ai parlé, elle a
                     disparu.
                  
Tu rêvais, dit-il. C’était juste un mauvais rêve.

                  Tu ne comprends pas, dit-elle. Je l’ai vue. Et je l’ai vue disparaître.

                  Nous avons fait un voyage épouvantable, dit-il. Tu es épuisée. Demain nous irons à
                     l’orphelinat et quelque chose de neuf va commencer. Et tu pourras oublier tout ça.
                  

                  Je veux y aller tout de suite, dit-elle.

                  Où ça ?

                  À l’orphelinat ! Il faut que j’y aille maintenant. J’ai besoin de voir le bébé tout
                     de suite.
                  

                  C’est le milieu de la nuit, dit-il. Il n’y aucun moyen de s’y rendre. Nous irons demain
                     matin. Retournons nous coucher.
                  

                  Elle se leva et scruta le hall d’un air égaré, comme si une pancarte indiquant la
                     direction de l’orphelinat pouvait y être plantée quelque part. J’y vais tout de suite,
                     dit-elle. Je ne retournerai pas dans cette chambre. Tu es toujours… jamais tu ne…
                     tu reviens toujours sur ce que tu dis. Tu hésites ! Tu n’es jamais impulsif, jamais !
                  

                  La portière de perles fit entendre son frissonnement quand Livia Pinheiro-Rima la
                     franchit. Elle portait à deux mains un plateau en argent sur lequel étaient disposés
                     trois petits verres de schnaps. Elle avança très lentement dans leur direction, la
                     tête basse, regardant le disque argenté du schnaps danser dans les verres. Il y avait
                     quelque chose de cérémoniel dans son arrivée, quelque chose qu’on pouvait suivre des
                     yeux mais pas interrompre, aussi l’homme et la femme restèrent-ils tous les deux figés, la regardant en silence traverser le hall.
                  

                  Elle déposa le plateau au centre précis de la table et replaça les verres un par un,
                     à l’est, au sud et au nord. Là, dit-elle. Pas une goutte renversée. Elle s’assit dans
                     le fauteuil qu’elle avait libéré et prit l’un des verres.
                  

                  Asseyez-vous, dit-elle à ses deux vis-à-vis.

                  Nous sommes très fatigués, dit l’homme. Nous allons nous coucher.

                  Non ! fit sa femme.

                  L’homme se rendit compte que son énergie, sa colère, avait atteint son apogée et commençait
                     à décroître. Sentant que Livia Pinheiro-Rima s’en rendait compte elle aussi, il la
                     regarda. Elle s’était réinstallée dans le fauteuil et balançait sa mule, mais elle
                     tenait maintenant le verre de schnaps à une trentaine de centimètres d’elle, son bras
                     nu recourbé, comme si elle figurait dans une publicité vantant la belle et bonne vie
                     que tout un chacun recherche.
                  

                  Vous ne pleurez plus, dit-elle à la femme. Bravo.

                  Je veux aller à l’orphelinat, dit la femme.

                  Demain matin, dit l’homme. Pour le moment, nous allons nous coucher.

                  Moi, je vais à l’orphelinat maintenant, dit-elle, mais elle restait figée sur place,
                     vaincue, épuisée.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima tenait toujours son petit verre de schnaps brandi devant elle.
                     Elle n’y avait pas touché et son maintien indiquait qu’elle ne le ferait pas avant
                     que la femme en crise ait regagné sa place. Asseyez-vous, répéta-t-elle.
                  
Assieds-toi, dit l’homme en rasseyant doucement sa femme dans son fauteuil. Il s’assit
                     dans le fauteuil voisin et prit le petit verre posé devant lui. Sa femme resta assise
                     mais sans toucher ni regarder son verre de schnaps. Une expression vide, abattue se
                     lisait sur son visage. Une expression que son mari lui avait déjà vue une fois, bien
                     des années auparavant, alors qu’ils venaient de se marier et avaient invité quelques-uns
                     de leurs amis respectifs à dîner, leur premier dîner dans leur nouvel appartement,
                     et ça ne s’était pas bien passé, en fait ça s’était même affreusement mal passé :
                     c’était un soir d’été, par une chaleur accablante et ils n’avaient pas la climatisation,
                     le repas était raté et les invités – ses amis à elle et ses amis à lui – s’étaient
                     immédiatement manifesté une étrange hostilité, s’étaient dit les uns aux autres des
                     choses regrettables, et à mesure que le dîner avançait l’ambiance devint de plus en
                     plus ouvertement désagréable, si bien que l’homme, détournant les yeux de la table
                     une fois débarrassées les assiettes du plat de résistance – un poisson entier cuit
                     dans le sel d’une façon exotique et presque immangeable –, avait vu sa femme dans
                     la cuisine en train de tourner doucement la salade dans un énorme saladier en olivier,
                     cadeau de mariage de sa grand-mère italienne, soulevant et retournant stoïquement
                     le fouillis de feuilles à maintes et maintes reprises, et elle avait alors la même
                     expression consternée, comme si elle tournait de la salade en pleine fin du monde.
                  

                  Je crois que nous devrions boire aux miracles, dit Livia Pinheiro-Rima. Car il s’en
                     produit. Il s’en est produit dans ma vie. Elle leva son verre un peu plus haut devant elle.
                  

                  L’homme leva le sien et le brandit à son tour. La femme garda le regard braqué devant
                     elle, dans le vide. Elle était ailleurs, il le voyait bien. Elle était partie.
                  

                  Oui, dit-il, aux miracles ! Il trinqua avec Livia Pinheiro-Rima et vida son verre.
                     Puis il le reposa sur le plateau en argent et en rapprocha celui de sa femme. Livia
                     Pinheiro-Rima tenait toujours son verre à bout de bras.
                  

                  Nous allons nous coucher, maintenant, dit l’homme. Vous avez été très aimable avec
                     ma femme et moi. Merci.
                  

                  Il se leva et aida sa femme à quitter son fauteuil. Passant derrière elle, il lui
                     souleva des épaules le manteau de fourrure dont elle sortit en s’avançant. C’était
                     le manteau le plus lourd qu’il ait jamais vu, si lourd qu’il semblait surpasser le
                     rang de manteau. C’est à vous, je suppose, dit-il à Livia Pinheiro-Rima. Sur quoi
                     il déposa soigneusement le manteau sur le fauteuil.
                  

                  La femme croisa les bras sur sa poitrine et frissonna.

                  À moi tout autant qu’à n’importe qui, dit Livia Pinheiro-Rima. Elle posa son verre
                     de schnaps sur la table et se renversa au creux de son fauteuil. Que tout est donc
                     triste, en fin de compte.
                  

                  Triste ? releva l’homme.

                  Oui : triste. Tout le monde finit par aller se coucher, non ? C’est ce qui arrive
                     la nuit. Les gens disparaissent. Du reste, ils ne sont peut-être même pas là avant. La vie est si malfaisante. Si cruelle. Pas seulement les intempéries. Pas
                     même les intempéries. Son regard était dirigé non pas vers eux, mais vers un point
                     au-delà, bien plus haut, dans les strates supérieures des tréfonds obscurs du hall.
                  

                  L’homme ne trouva rien à dire. Il savait que l’urgence absolue était de ramener sa
                     femme à leur chambre et la mettre au lit, se coucher à côté d’elle et la prendre dans
                     ses bras jusqu’à ce qu’ils s’endorment au chaud tous les deux, et ne pas la lâcher
                     tant qu’ils dormiraient.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima avança le buste, tendit la main et caressa le manteau de fourrure.

                  C’est de l’ours, vous savez, dit-elle. De l’ours de Russie. Mon Dieu, que j’aime ce
                     manteau ! Je l’ai acheté à une Russe blanche à Trieste, en 1938. Elle pleurait quand
                     elle s’en est séparée. Il avait appartenu à sa mère, et peut-être à la mère de sa
                     mère. Dieu seul sait quel âge a ce manteau. Les fourrures se gardent si on en prend
                     soin. Notre peau à nous, non, mais la fourrure se garde. Je lui ai donné deux fois
                     le prix qu’elle en demandait, mais ça restait un crime. Si je pouvais la retrouver,
                     je le lui rendrais. La pauvre chère âme disparue. Je parle de la Russe blanche, pas
                     de l’ours. Quoique de l’ours aussi, j’imagine. Mais on ne peut rien rendre aux morts,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  Bonne nuit, dit l’homme.

                  Livia Pinheiro-Rima l’ignora. Elle se laissa tomber du fauteuil, à genoux, et s’effondra
                     en pleurant sur le manteau.
                  
L’homme souleva sa femme dans ses bras et lui fit traverser le hall en direction de
                     l’ascenseur, mais faute d’imaginer comment il pourrait ouvrir la grille et s’insérer
                     dans la cage en portant sa femme, puis appuyer sur le bouton – à supposer qu’il fonctionne –,
                     il la porta tout au long des cinq volées de marches et jusque dans leur chambre, où
                     régnait de nouveau un froid glacial. Là, il la déposa doucement dans le lit et remonta
                     sur elle les draps, les couvertures et la bonne couette, puis alla s’agenouiller à
                     côté du radiateur dont il tourna le robinet, permettant à la chaleur de se répandre
                     à nouveau en sifflant dans la chambre, sur quoi il se déshabilla et se coucha, éteignit
                     la lampe et serra contre lui sa femme qui finit par cesser de trembler, se réchauffa
                     et s’endormit alors qu’il la tenait toujours dans ses bras, ne la lâchait pas.
                  


            

            
               
               
                  1. « La forêt sombre », non traduit en français (N.d.T.).
                  

               
               
                  2. Les expressions en italique et précédées d’un astérisque figurent en français dans
                     le texte original (N.d.T).
                  

               
            
         

      
   
      
         DEUX

               
                  En s’éveillant le lendemain matin, la femme se sentit reposée et calme, comme si une
                     tempête était passée. Elle entendait son mari ronfler doucement dans l’obscurité.
                     En allumant la lampe de chevet, elle constata qu’il était douillettement enfoui, la
                     courtepointe dorée rabattue par-dessus la tête. Elle le regarda dormir un moment puis
                     se glissa précautionneusement hors du lit.
                  

                  Dans la salle de bains, elle remit les vêtements qu’elle avait quittés la veille au
                     soir – pour pouvoir emporter tout ce qu’il fallait au bébé, ils avaient dû eux-mêmes
                     voyager léger. Quand elle ressortit de la salle de bains, son mari dormait encore.
                     Il était quelques minutes avant six heures et, bien qu’elle ait envie de le réveiller,
                     elle s’en abstint. Maintenant qu’ils étaient arrivés, elle avait envie d’aller à l’orphelinat
                     le plus tôt possible. Comment pouvaient-ils rester là ? Comment pouvaient-ils attendre ?
                     Comment pouvait-il dormir ?
                  

                  Il faisait chaud dans la chambre. Elle souleva un des lourds rideaux qui masquaient
                     les fenêtres mais il n’y avait rien à voir : juste son visage inconnu qui lui rendait son regard depuis
                     l’obscurité. Elle tira un fauteuil sur l’affreux tapis, le rapprochant du lit pour
                     l’amener dans la lueur de la lampe de chevet, s’assit et commença à lire The Dark Forest.
                  

                  En guise de marque-page, elle utilisait une photo qu’on leur avait envoyée de leur
                     enfant. Sur ce cliché, il paraissait très beau, presque angélique, mais la femme était
                     sceptique car la photo semblait assez ancienne, comme celles qu’on trouve dans les
                     albums, l’épais papier un peu racorni jaunissant le long des bords festonnés. Peut-être
                     s’agissait-il d’une photo que l’orphelinat envoyait comme appât à tous les parents
                     qui adoptaient et leur enfant ne ressemblerait-il pas du tout à celui-là. Elle avait
                     imprudemment évoqué cette possibilité à son mari qui lui avait dit qu’elle était folle.
                     Tu t’attends toujours au pire, avait-il dit. En effet, il avait raison là-dessus,
                     mais comment pouvait-elle faire autrement ? Et ça ne signifiait pas qu’elle était
                     folle. Plutôt qu’elle était avisée. 
                  

                  *

                  Quand l’homme s’éveilla, il était seul dans le lit. Supposant que sa femme s’était
                     de nouveau enfuie, il se redressa précipitamment sur son séant et la vit installée
                     dans un fauteuil, de son côté du lit, en train de lire. Elle était habillée et semblait
                     inhabituellement alerte et vive.
                  

                  Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
Un petit plus de sept heures, dit la femme. Elle marqua sa page et reposa le livre
                     sur la table de nuit. On peut y aller, maintenant ?
                  

                  Y aller ? Où ça ?

                  À l’orphelinat !

                  Je suis sûr qu’il est trop tôt.

                  Non. Ils nous laisseront entrer maintenant, dit-elle comme si elle savait.

                  Je peux prendre le temps de manger quelque chose ? Je meurs de faim. Il se leva. Laisse-moi
                     prendre une douche et ensuite, on descendra prendre un petit déjeuner. Rapide, promis.
                     Et ensuite on ira à l’orphelinat. D’accord ?
                  

                  Oui, dit-elle, c’est très bien. Elle lui sourit.

                  Il traversa la chambre. Le tapis était bizarrement râpeux sous ses pieds nus. Il se
                     pencha sur le fauteuil et déposa un baiser sur le front de sa femme.
                  

                  Elle lui caressa le visage, puis la bouche. Le regarda, effleurant de nouveau sa joue.

                  Je t’aime, dit-il. Je t’aime beaucoup.

                  Elle ne répondit pas mais lui sourit une nouvelle fois. 

                  *

                  La salle à manger du Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel était à l’autre bout du
                     hall par rapport au bar, et se révéla aussi vaste et froide que le bar était douillet
                     et chaleureux. Conçue dans le style des salles de bal, elle présentait un plafond
                     en voûte doré ponctué de nombreux lustres en cristal, comme si l’énorme suspension centrale, telle quelque espèce végétale envahissante, avait germé dans
                     tous les sens en pousses inextirpables. Le parquet étincelant était encombré d’une
                     foule de très grandes tables toutes drapées de nappes blanches sur lesquelles étaient
                     disposés argenterie, cristal et porcelaine étincelants pour dix convives. Des colonnes
                     de marbre divisaient trois des murs de la salle en triptyques peints de fresques représentant
                     des scènes de ce qui semblait une mythologie guerrière. Le quatrième mur était jalonné
                     de portes-fenêtres donnant sur une large terrasse peuplée de nombreuses tables en
                     fer recouvertes de neige. Les chaises avaient apparemment été rangées pour la saison
                     – ou les saisons, plus vraisemblablement. La salle était très lumineuse, l’éclairage
                     émanant principalement des lustres et non du monde qui se déployait au-delà des portes-fenêtres,
                     lequel, en dépit des grandes nappes de neige blanches, ne réfléchissait aucune lumière
                     en provenance du ciel complètement noir.
                  

                  L’homme et la femme s’arrêtèrent sur le seuil, paralysés par la taille, la clarté
                     éblouissante et le silence de la salle. C’était le genre de lieu dans lequel on hésite
                     à entrer comme si, dans l’une de nos vies passées, quelque grande violence nous avait
                     été faite dans une salle exactement semblable. Aucune des tables n’était occupée et
                     rien n’indiquait qu’elles l’aient jamais été tant l’immobilité et le silence qui régnaient
                     là étaient absolus. 
                  

                  Est-ce que ce serait le restaurant, ici ? demanda l’homme. On dirait plutôt une salle
                     de banquet. Peut-être que le petit déjeuner se sert au bar ?
                  
La réceptionniste a bel et bien indiqué cette direction, dit la femme.

                  Je suppose qu’on n’a qu’à s’asseoir et voir ce qui se passera.

                  Ou pas, dit la femme.

                  Mais avant qu’ils puissent mettre leur plan à exécution, une des fresques du mur le
                     plus éloigné se scinda en deux, une moitié du panneau pivotant vers la salle pour
                     livrer passage à une grande femme portant une parka par-dessus son uniforme de serveuse.
                     Elle traversa la salle à grand fracas en direction de l’homme et la femme, trajet
                     qui prit un certain temps car elle était obligée de louvoyer entre les nombreuses
                     tables, aucune travée n’étant ménagée. Comme elle se rapprochait, il apparut que le
                     bruit était causé par les kamik en fourrure qu’elle avait aux pieds, les semelles
                     en étant pourvues d’une sorte de protection en métal destinée à empêcher de glisser
                     sur le verglas. Elle fit halte aux trois quarts du parcours et indiqua une des tables
                     autour d’elle. Petit déjeuner ? demanda-t-elle. Deux ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Deux pour le petit déjeuner. Il prit sa femme par le bras et l’entraîna
                     vers la table que la serveuse leur avait choisie.
                  

                  Bonjour, lui dit-il tandis qu’ils s’installaient côte à côte.

                  La serveuse retourna les tasses posées à l’envers sur les soucoupes de leurs deux
                     places et demanda : Café ?
                  

                  Oui, s’il vous plaît, dit l’homme.

                  Avez-vous des tisanes ? demanda la femme.

                  Menthe, camomille, tilleul, anis.
Camomille, s’il vous plaît, dit la femme.

                  Jus de fruit ?

                  Lesquels ? demanda l’homme.

                  Orange, pamplemousse, tomate, sureau.

                  Je vais tenter le sureau, s’il vous plaît.

                  Orange, dit la femme.

                  La femme redisparut derrière la fresque et revint très vite avec leurs boissons. Elle
                     avait retiré à la fois sa parka et les crampons de ses chaussures, ce qui lui donnait
                     une tout autre apparence, presque l’air d’une inconnue. Elle leur apportait aussi
                     des menus : d’épais livrets en cuir détaillant, en italiques abondamment ornementées,
                     tous les plats des différents repas servis au fil de la journée et du soir dans la
                     salle à manger. Ce vaste menu était rédigé dans la langue du pays à l’alphabet indéchiffrable,
                     si bien qu’aucun indice quant à la nature des plats ne pouvait être même deviné à
                     l’examen de ses nombreuses pages.
                  

                  La serveuse attendit patiemment pendant que l’homme compulsait le menu, en tournait
                     les pages, espérant tomber sur quelque chose qui ait un air familier de petit déjeuner.
                     Sa femme, apparemment découragée par l’épaisseur du livret, n’avait même pas tenté
                     de le soulever.
                  

                  Vaincu, l’homme referma le menu et lança : Des œufs ? Eggs ? Comment dit-on œuf en allemand ? demanda-t-il à sa femme.
                  

                  Nous ne sommes pas en Allemagne, dit sa femme.

                  Sie möchten Eiern ? dit alors la serveuse, en allemand. Vous voudriez des œufs ?
                  

                  Ja, dit l’homme. Oui.
                  
Brouillés, mollets, au plat, durs, cocotte ? Elle parlait apparemment très bien les
                     langues étrangères.
                  

                  Comment se présentent les œufs cocotte ? demanda l’homme à sa femme.

                  Je n’en sais rien, dit-elle. Comme les œufs mollets, je crois.

                  *En croûte, dit la serveuse. Cuits au four dans un récipient. Avec beurre et chapelure.
                  

                  Ça a l’air délicieux, dit l’homme. Je vais en prendre.

                  Pomme de terre ?

                  Oui, s’il vous plaît, dit l’homme. Bacon ?

                  La serveuse acquiesça. Et pour votre dame ?

                  Un toast, s’il vous plaît, dit la femme. Nature.

                  Miel ou confiture ?

                  Rien, merci. Nature.

                  La serveuse leur reprit les menus et disparut une nouvelle fois par la porte dans
                     le mur.
                  

                  Bon, dit l’homme. Ça n’a pas été si difficile que ça.

                  Pourquoi commander un petit déjeuner dans un hôtel devrait-il être difficile ?

                  Parce que tout le reste l’a été, dit l’homme. Il goûta son jus de sureau. C’est délicieux,
                     dit-il. Astringent. Un peu comme la grenade. Tu veux essayer ? Il proposa son verre
                     à sa femme.
                  

                  Elle secoua la tête et se servit une tasse de tisane.

                  C’est drôle, dit l’homme au bout d’un moment. 

                  Quoi donc ?

                  La façon dont les choses sont difficiles… ou pas. C’est vrai, quand nous sommes arrivés
                     ici, ça semblait vraiment impossible.
                  

                  Qu’est-ce que tu entends par impossible ?
                  
Tout l’était. À commencer par le marché, l’autre soir. Puis hier soir, à la gare.
                     Et pourtant, nous voilà assis ici, en train de boire du jus de sureau en attendant
                     de déguster des œufs cocotte. Moi, en tout cas. Je trouve ça stupéfiant, la façon
                     dont les choses se dénouent d’elles-mêmes, pour peu qu’on persévère.
                  

                  La femme ne répondit pas. Elle semblait examiner la fresque la plus proche de leur
                     table, qui dépeignait un groupe de jeunes filles nues pourchassant un sanglier aux
                     défenses passablement obscènes dans une forêt de conte de fées.
                  

                  J’aimerais m’en souvenir, dit-il. Je crois que ce serait bien que nous puissions nous
                     en souvenir tous les deux.
                  

                  Nous souvenir de quoi ? Elle n’appréciait jamais qu’il tente de s’ingérer dans ses
                     pensées ou de les orienter.
                  

                  Du fait que tout ne finit pas toujours mal.

                  En effet, dit la femme. Les choses se dénouent bel et bien d’elles-mêmes. Elle porta
                     à ses lèvres sa tasse de tisane mais la reposa précipitamment sur la soucoupe. C’est
                     trop chaud, dit-elle en regardant la tasse comme si sa température répulsive était
                     un affront personnel.
                  

                  Il était allé trop loin, il le comprit. Il allait toujours trop loin. Elle s’ouvrait
                     à lui et il répondait, ce qui n’avait pour effet que de la conduire à se refermer.
                     Un trait qu’il trouvait déloyal chez elle.
                  

                  Ils gardèrent le silence un moment, jusqu’à ce que la serveuse ressorte de la cuisine,
                     portant sur l’épaule un plateau en argent chargé de deux assiettes recouvertes de
                     cloches également argentées. Elle en déposa une devant chaque convive et retira ensuite les cloches, dévoilant sur l’assiette
                     de l’homme un ramequin empli d’œufs entouré de pommes de terre sautées et de deux
                     tranches très épaisses de bacon, et sur celle de la femme deux toasts légèrement grillés.
                     Un brin de persil avait été disposé sur l’assiette, sans doute pour en compenser le
                     dépouillement, mais cela créait l’effet inverse, donnant aux toasts nature un aspect
                     encore plus esseulé.
                  

                  L’homme souleva les œufs du bout de la fourchette, dévoilant un tapis de chapelure
                     en dessous. Une vapeur odorante s’éleva jusqu’à ses narines. Il regarda sa femme.
                     Elle contemplait son assiette de toasts d’un air abattu.
                  

                  Ce n’est pas ce que tu voulais ? demanda-t-il.

                  Elle secoua un peu la tête et lui adressa un sourire, tristement. Si, dit-elle. C’est
                     exactement ce qu’il me faut. 
                  

                  *

                  On leur avait dit de se présenter à l’orphelinat n’importe quand entre dix heures
                     et midi pour leur première visite. La réceptionniste s’arrangea pour qu’un taxi les
                     y conduise, et il les attendait devant l’hôtel quand ils sortirent de la salle de
                     bal après avoir terminé leur petit déjeuner. La femme aurait voulu remonter dans leur
                     chambre pour aller aux toilettes et maquiller un peu son teint pâle, mais elle craignait
                     que le taxi ne les attende pas et, bien que son mari lui affirme que si, bien sûr,
                     il attendrait, elle insista pour partir immédiatement. 
                  
*

                  L’hôtel se trouvait au cœur même de la vieille ville. Les rues, alentour, étaient
                     extrêmement étroites et les hauts tas de neige restreignaient encore le passage, si
                     bien que le taxi roulait lentement. La ville semblait étrangement déserte, avec de
                     nombreux magasins fermés, leurs vitrines vides ou seulement occupées par un mannequin
                     nu et solitaire contemplant le monde froid, dehors.
                  

                  Les rues s’élargirent aux abords des faubourgs, et le peu de charme qu’avait la vieille
                     ville céda la place à une laideur moderne de béton et brique vernissée, mais bien
                     vite l’agglomération fut derrière eux et ils se retrouvèrent sur une route de campagne
                     bordée d’un côté de champs enneigés et de l’autre d’une forêt. Ils roulèrent assez
                     longtemps dans ce paysage immuable jusqu’à ce qu’un bâtiment se profile du côté des
                     champs, entouré d’un rempart de très hauts sapins. Comme il était situé très en retrait
                     de la route, la voiture s’engagea dans une étroite allée et roula en direction du
                     bâtiment, franchissant une trouée entre deux sapins un peu plus espacés que les autres,
                     dont les branches se rejoignaient néanmoins et formaient une arche. Des corbeaux –
                     ou des corneilles, de grands oiseaux noirs croassants – s’envolèrent brusquement des
                     arbres quand la voiture passa et s’éloignèrent à grand renfort de battements d’ailes
                     et de protestations au-dessus des champs déserts.
                  
Le bâtiment dont ils approchaient avait l’aspect d’un manoir, haut de trois étages
                     et habillé d’un enduit vert pâle. Il n’y avait pas de panneau et rien n’indiquait
                     qu’il s’agissait d’un orphelinat et non d’une demeure privée, mis à part l’austérité
                     de la façade dépourvue d’ornements, dont la rigueur avait quelque chose d’institutionnel.
                     De la fumée s’élevait de deux cheminées dépassant du toit couvert d’ardoises.
                  

                  Le taxi se rangea devant la porte d’entrée sans prétention que quelques marches de
                     pierre surélevaient du niveau de l’allée, soigneusement déneigées et saupoudrées de
                     terre. L’homme, qui tentait de se tenir à sa nouvelle philosophie consistant à présupposer
                     le meilleur en toute situation, fut ragaillardi par ces signes d’hospitalité et de
                     prévoyance. Ils descendirent tous les deux de la voiture, puis la femme se dirigea
                     précipitamment vers le bord de l’allée gravillonnée, se baissa, les mains sur les
                     genoux et, tandis que son mari la regardait, lâcha un geyser de vomi sur le tas de
                     neige. Au bout d’un moment, elle se redressa, lui tournant toujours le dos, face au
                     rempart d’arbres qui entourait le bâtiment, leva une main, doigts déployés, comme
                     si elle prêtait serment. Un geste que l’homme connaissait bien : il signifiait qu’elle
                     voulait qu’on la laisse tranquille. Au lieu d’aller la rejoindre, il fit donc le tour
                     de la voiture jusqu’à la portière du chauffeur qui abaissa sa vitre à son approche.
                     La réceptionniste l’ayant informé de ce que le trajet devait coûter, l’homme donna
                     au chauffeur le montant en question, agrémenté d’un petit pourboire et lui demanda
                     s’il voulait bien attendre un moment pour le cas où entrer dans le bâtiment poserait
                     un problème. Le chauffeur acquiesça obligeamment mais repartit sitôt sa vitre remontée.
                     L’homme courut un peu derrière la voiture en criant et en agitant les bras, mais le
                     taxi ne lui prêta aucune attention et franchit à vive allure l’arche des sapins.
                  

                  Qu’est-ce que tu fais ? demanda la femme. Elle s’était retournée, le souffle un peu
                     court : l’effort du vomissement l’avait épuisée. Tu as oublié quelque chose ?
                  

                  Non, dit l’homme. Mais je lui ai demandé d’attendre.

                  Pour quoi faire ?

                  Au cas où on ne pourrait pas entrer. Ou si par hasard ce n’était pas ici.

                  Bien sûr que c’est ici, dit la femme.

                  Ça n’a pas l’air d’un orphelinat, dit l’homme.

                  Tu en as déjà vu un ?

                  Non, reconnut-il. Enfin si, dans des films.

                  Avec sans doute Shirley Temple en vedette, dit la femme.

                  Tu te sens bien ? demanda l’homme. Tu viens de vomir.

                  En effet, j’ai vomi, dit-elle. Tu es très observateur. Elle s’essuya la bouche d’un
                     revers de son gant en cuir.
                  

                  La trahison du chauffeur de taxi doublée de l’adversité de sa femme terrassa momentanément
                     l’homme. Il s’agenouilla sur la neige compacte qui recouvrait l’allée gravillonnée.
                     Pour la première fois, il s’autorisa à prendre conscience de son épuisement. Il aurait voulu s’allonger par terre et s’endormir.
                  

                  Au bout d’un moment, la femme le rejoignit. Elle se pencha et lui posa une main sur
                     la tête. L’épaisse chevelure châtain de l’homme commençait depuis peu à grisonner
                     et elle remarqua qu’il semblait beaucoup plus gris qu’auparavant. Était-ce dû au fait
                     qu’elle le voyait de dessus ? Ou bien les épreuves et tribulations de leur voyage
                     avaient-elles accéléré le processus ?
                  

                  Excuse-moi, dit-elle. Il faut juste qu’on en passe par-là.

                  Oui, dit l’homme.

                  Tu es prêt ? demanda la femme.

                  Oui, dit l’homme.

                  Alors viens, dit-elle. Allons-y. Allons chercher notre enfant.

                  Elle lui tendit la main. Elle n’avait pas remis son gant. L’homme se leva et retira
                     le sien avant de lui prendre la main, sur quoi elle l’entraîna vers les marches de
                     pierre abritées d’une marquise visiblement ajoutée à la maison bien après sa construction
                     et pour l’heure recouverte d’au moins trente centimètres de neige. Quand ils furent
                     sur le petit perron, devant la porte, elle lui redemanda s’il était prêt. Il lui dit
                     que oui. Elle actionna la sonnette, à côté de la porte, une poignée à l’ancienne qu’il
                     fallait tirer puis relâcher. Aucun bruit ne leur parvint au travers de la porte et
                     des murs épais.
                  

                  Ils attendirent ce qui semblait un long moment et la femme venait de lever le bras
                     pour sonner une nouvelle fois quand la porte s’ouvrit à la volée. Une très grande femme noire se tenait
                     devant eux. Elle portait une robe ressemblant à un caftan mais qui moulait plus étroitement
                     son long corps mince et dont le tissu était frappé d’un motif voyant d’énormes fleurs
                     mutantes dans des tons surprenants d’orange, vert et rouge. L’homme et la femme n’avaient
                     rien vu d’aussi vif et chaleureux depuis leur arrivée dans cette ville.
                  

                  Webegodden, dit-elle. Soyez les bienvenus. Elle leur adressa un sourire éblouissant – ses dents
                     étaient d’une blancheur stupéfiante, aussi blanches que les champs de neige autour
                     de la maison – et s’effaça en tenant la porte. Ils entrèrent, la femme d’abord, suivie
                     de l’homme. Une fois qu’ils furent tous les deux dans le hall, la jeune femme referma
                     vite la porte à double tour derrière eux. Le hall était une petite pièce mais très
                     haute de plafond. Un escalier s’élevait en volute au-dessus d’eux jusqu’au troisième
                     étage où une lucarne couverte de neige diffusait une pâle lueur. De part et d’autre
                     du hall se dressaient deux grandes portes en bois surmontées d’impostes en verre coloré.
                     La femme qui les accueillait en ouvrit une en la faisant coulisser dans un galandage,
                     révélant une grande pièce meublée dans le style Biedermeier.
                  

                  Je vous en prie, dit-elle en indiquant de sa main à la paume rose la pièce qu’elle
                     venait de dévoiler. L’homme et la femme entrèrent. C’était une grande pièce claire
                     qui leur donna le sentiment, à l’un comme à l’autre, de pénétrer dans un sanctuaire.
                     Les murs étaient peints en rose pâle et tout le mobilier habillé de soie jaune ; les lampes étaient allumées et un feu exubérant flambait dans la cheminée.
                     Sur le linteau, au-dessus, une grande pendule dorée protégée d’un globe en verre marquait
                     paisiblement le passage du temps dans un ronronnement de rouages ponctué des pulsations
                     du tic-tac. Une table ronde occupait le milieu de la pièce, impeccablement cirée et
                     marquetée d’une guirlande de bois fruitiers. Dessus, une petite forêt de narcisses
                     se dressait dans une coupe dorée emplie de gravier, diffusant dans la pièce son parfum
                     poivré. Deux petites carpes d’or se livraient une poursuite apparemment sans fin dans
                     un bocal en verre. Dans un angle de la pièce, une cage en fil de fer ouvragé était
                     suspendue à une chaîne fixée au plafond. À l’intérieur, un grand perroquet vermillon,
                     bleu et jaune les dévisageait en silence tout en becquant la chair d’un gros grain
                     de raisin rouge qu’il tenait dans ses griffes.
                  

                  Asseyez-vous, je vous en prie, dit la jeune femme en leur indiquant le plus grand
                     des canapés, placé devant la cheminée, mais pas trop près. L’homme et la femme s’assirent
                     et la jeune femme se plaça devant le feu, leur souriant de plus belle.
                  

                  Nous sommes très heureux de vous accueillir ici, dit-elle.

                  Merci, dit l’homme.

                  Je ne m’attendais pas à ça, dit la femme.

                  Non ? À quoi vous attendiez-vous ?

                  Je ne sais pas, dit la femme en regardant autour d’elle. Mais des fleurs… tout est
                     si beau !
                  

                  La jeune femme sourit de nouveau et demanda : Et donc, vous venez voir Frère Emmanuel ?
Frère Emmanuel ? releva la femme.

                  Frère Emmanuel ! s’exclama l’homme.

                  Oui, dit la jeune femme. Vous n’êtes pas ici pour voir Frère Emmanuel ?

                  Non… non, dit l’homme. Oh !

                  Nous sommes ici pour voir Tarja Uosukainen, dit la femme. Cette maison n’est pas l’orphelinat ?
                     Elle se leva du canapé et jeta autour d’elle un regard éperdu comme si la personne
                     en question, la fameuse Tarja Uosukainen, allait soudain surgir de derrière les rideaux
                     ou de sous l’un des autres canapés. Mais personne n’apparut et la femme se laissa
                     retomber sur le canapé.
                  

                  Leur hôtesse resta debout devant la cheminée. Son sourire rayonnait un peu moins,
                     mais son visage serein conservait néanmoins une expression avenante. Elle regarda
                     calmement l’homme et la femme.
                  

                  Je pense qu’il y a eu une erreur, dit l’homme. Il posa la main sur le bras de sa femme.
                     Frère Emmanuel est un guérisseur. La femme de l’hôtel m’a parlé de lui hier soir.
                     L’homme eut un instant envie de poser la main sur la bouche de sa femme, de la réduire
                     au silence, mais il se ressaisit à temps.
                  

                  Frère Emmanuel n’est pas un guérisseur, dit leur hôtesse. C’est un angakok.
                  

                  La femme se leva précipitamment du canapé, si vite qu’elle perdit l’équilibre et bascula
                     en avant. Leur hôtesse la rattrapa et la rassit doucement sur le canapé, puis s’agenouilla
                     devant elle. Elle prit les deux mains de la femme dans les siennes et, en la regardant
                     intensément droit dans les yeux, lui dit : Je vous en prie, ne perdez pas espoir. Inspirez profondément. Maintenant, s’il vous
                     plaît. Inspirez profondément.
                  

                  La femme inspira mais retira ses mains. Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

                  Vous êtes chez Frère Emmanuel, dit leur hôtesse. Vous êtes en sécurité ici. Tout le
                     monde est en sécurité ici. C’est un bon endroit, un endroit sûr.
                  

                  Nous voulions aller à l’orphelinat, dit l’homme. Je suppose que le chauffeur de taxi
                     a fait erreur.
                  

                  Je ne pense pas qu’il y ait eu d’erreur, dit leur hôtesse. Elle se leva mais posa
                     une main sur l’épaule de la femme. Nous vous attendions. Quelqu’un nous a appelés
                     de l’hôtel pour nous dire que vous alliez arriver.
                  

                  Qui ça ?

                  Je ne sais pas de qui il s’agissait. Une femme. L’hôtel nous appelle souvent quand
                     quelqu’un qui y séjourne vient ici. Ça n’a rien d’inhabituel. Voulez-vous attendre
                     ici, je vous prie ? Juste un petit instant, je vous le promets. Elle quitta la pièce
                     en refermant derrière elle la grande porte coulissante.
                  

                  Je pense qu’il y a eu une erreur, dit l’homme. Le chauffeur du taxi s’est trompé et
                     nous a conduits ici au lieu de nous amener à l’orphelinat.
                  

                  Mais pourquoi ? Pourquoi le taxi nous conduirait-il ici ? Tu leur as pourtant dit…

                  Oui, dit l’homme. C’est à cause de la langue, j’imagine. La réceptionniste aura mal
                     compris. Peut-être les mots se ressemblent-ils : orphelinat et… quelle profession
                     a-t-elle dit qu’il exerçait ?
                  
Quelque chose en kok, dit la femme.

                  C’est juste une erreur, dit l’homme. Ne t’inquiète pas. Nous allons appeler un taxi
                     d’ici et aller directement à l’orphelinat.
                  

                  La femme acquiesça sans rien dire. Elle avait les deux pieds fermement ancrés dans
                     le sol et les mains croisées sur ses cuisses. Elle avait détourné la tête en direction
                     de la table, au milieu de la pièce, et regardait les poissons tourner indolemment
                     dans le bocal. L’homme se rapprocha d’elle sur le canapé et tenta de lui décroiser
                     les mains, mais elle lui dit : Je t’en prie, ne me touche pas, d’une drôle de voix,
                     basse, comme étranglée de douleur ou tendue.
                  

                  Attends juste un instant, dit-il. Attends juste que cette femme revienne. On ne peut
                     rien faire sans elle.
                  

                  La femme se laissa tomber en avant, la tête inclinée sur les genoux. Elle posa les
                     mains sur le dessus de son crâne comme si elle voulait l’attirer plus près de son
                     corps, se rouler en une petite chose jetable. 
                  

                  L’homme aurait voulu la décrisper mais se souvint alors qu’elle lui avait demandé
                     de ne pas la toucher et la laissa faire.
                  

                  Je t’en prie, dit-il. Essaie de te ressaisir, je t’en prie. S’il te plaît, fais ça
                     pour moi. Je ne peux pas…
                  

                  Tu ne peux pas quoi ? lui demanda la femme. Tu ne peux pas supporter ça ? Tu ne peux
                     pas me supporter moi ?
                  

                  Mais non, dit l’homme. Pourquoi faut-il toujours que tu… non ! Je t’en prie, qu’est-ce
                     que tu veux ? Dis-moi seulement ce que tu veux.
                  
Avant que la femme ait pu répondre ils sentirent tous les deux une autre présence
                     dans la pièce, bien qu’ils n’aient pas entendu la porte coulisser. Ils se retournèrent
                     et virent un homme à mi-chemin entre la porte, fermée, et le canapé où ils étaient
                     assis. Il était assez jeune, apparemment, très grand et mince. Sans doute parce qu’il
                     n’avait pas de cheveux (ou les rasait), son crâne ainsi que les os et cartilages de
                     son visage semblaient bizarrement apparents, comme si sa peau était trop petite d’une
                     taille et étirée au point de paraître anormalement lisse sur cette armature osseuse.
                     Ses yeux étaient foncés et intenses, son nez aquilin, presque en bec d’aigle, et sa
                     bouche petite, avec des lèvres très pâles. Il portait une tunique tombant jusqu’aux
                     pieds très ajustée au-dessus de la taille, ce qui soulignait la minceur de son torse.
                     Elle se boutonnait en diagonale de l’épaule droite à la hanche gauche par de petits
                     boutons en vermeil doré.
                  

                  Soudain le perroquet, qui boudait en silence sur un de ses perchoirs, se mit à battre
                     de ses grandes ailes et poussa un cri d’accueil ravi. D’un bond, il se cramponna aux
                     barreaux de la cage et brassa l’air de ses ailes impuissantes.
                  

                  Frère Emmanuel s’avança prestement vers la cage et caressa l’oiseau du bout d’un doigt.
                     Requiescat in pace, Artemis, dit-il, sur quoi l’oiseau émit un nouveau son, plus grave et moins aviaire,
                     ressemblant presque à un soupir, puis regagna son perchoir.
                  

                  Frère Emmanuel se détourna alors de la cage pour faire face aux deux personnes assises
                     sur le canapé. Il les regarda comme s’il découvrait seulement leur présence, et l’homme et la femme lui rendirent son regard. Pendant un instant, le
                     temps resta en suspens, plus rien ne bougeait, sauf les poissons qui tournaient dans
                     leur bocal et les flocons de neige minuscules et têtus qui tombaient doucement devant
                     toutes les fenêtres. Et les rouages de la pendule dorée qui égrenait ses pulsations.
                  

                  Cet étrange instant passa, puis Frère Emmanuel dit : J’ai cru comprendre qu’il y avait
                     eu une erreur.
                  

                  Eh bien, oui, dit l’homme. Peut-être…

                  Nous devrions être à l’orphelinat, dit la femme. Mais ce n’est pas l’orphelinat, ici.
                     Elle lança cette phrase d’un ton accusateur, comme si Frère Emmanuel avait laissé
                     entendre le contraire, ou cherchait sournoisement à faire passer l’endroit pour l’orphelinat.
                  

                  Non, dit Frère Emmanuel. Vous avez raison. Ce n’est pas un orphelinat. Et pourtant,
                     vous êtes ici. Quelque chose vous a conduits ici. Je suis Frère Emmanuel.
                  

                  Le chauffeur du taxi, dit l’homme. Il a dû mal comprendre, je suppose. Peut-être pouvez-vous
                     nous en appeler un autre ?
                  

                  Bien sûr, dit Frère Emmanuel. Si c’est ce que vous voulez. Mais ne pensez-vous pas
                     que vous êtes ici parce que vous deviez venir ? Qu’il n’y a pas eu d’erreur ?
                  

                  Non, dit l’homme. Cette pensée ne m’a pas effleuré.

                  Et vous ? Frère Emmanuel se tourna vers la femme.

                  Elle regardait la neige tomber derrière la vitre et n’eut pas l’air de l’entendre.
Frère Emmanuel attendit. Il se tenait parfaitement immobile et fixait la femme avec
                     intensité. Finalement, elle détourna la tête de la fenêtre et le regarda droit dans
                     les yeux. Une bûche s’effondra dans le feu, envoyant une gerbe d’étincelles crépitantes
                     dans la cheminée. Ce soudain tumulte fit tressaillir l’homme, mais ni Frère Emmanuel
                     ni la femme ne semblèrent le percevoir.
                  

                  Est-ce que je devais venir ? demanda la femme.

                  Frère Emmanuel garda le silence.

                  Qu’est-ce que vous faites, dans cet établissement ? Ou prétendez faire ?

                  Frère Emmanuel esquissa un sourire presque imperceptible. Vous êtes très en colère,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  Bien sûr que je suis en colère, dit la femme. Nous ne sommes pas où nous devrions
                     être. On nous a conduits au mauvais endroit. Par erreur ou par malveillance, je n’en
                     sais rien et je m’en moque. Toujours est-il que nous sommes au mauvais endroit !
                  

                  Cette maison est la mienne, dit Frère Emmanuel. Ce n’est jamais le mauvais endroit.
                     Personne ne vient ici par hasard ni ne fait erreur en y venant. Souvenez-vous bien
                     de ça. Un instant, je vais demander à mon assistante de vous appeler un taxi. L’orphelinat
                     n’est pas très loin. Vous serez là-bas en un rien de temps. 
                  

                  *

                  L’homme et la femme n’échangèrent pas un mot dans le taxi qui les menait à l’orphelinat.
                     Le ciel n’était plus noir de nuit mais restait entièrement couvert de nuages denses et opaques. Assis chacun contre une portière de la voiture, ils laissaient
                     un espace vide entre eux deux et regardaient chacun de leur côté les champs blancs
                     qui défilaient derrière la vitre.
                  

                  Le chauffeur était celui qui les avait conduits chez Frère Emmanuel, mais personne
                     ne fit allusion au trajet précédent qu’ils avaient fait ensemble. Le taxi rebroussa
                     son chemin initial jusqu’en ville, reprit les rues étroites, passa devant l’hôtel,
                     puis franchit un pont qui enjambait une rivière gelée et menait dans une campagne
                     identique à celle qui s’étendait à l’autre extrémité de la ville. Ils firent un peu
                     moins de deux kilomètres dans cette direction puis le taxi quitta la route pour s’arrêter
                     devant un bâtiment de deux étages ressemblant à une école. La façade était symétriquement
                     ponctuée de grandes fenêtres et habillée d’un enduit jaunâtre qui, en plusieurs endroits,
                     se décollait par larges plaques, laissant voir les parpaings du mur.
                  

                  Le chauffeur se retourna et dit : Orphelinat, en désignant le bâtiment. L’homme se
                     pencha en avant et paya le chauffeur puis descendit du taxi, mais la femme ne bougea
                     pas, alors il fit le tour de la voiture et alla lui ouvrir la portière.
                  

                  Allez, dit-il. Nous y sommes.

                  La femme leva les yeux vers lui et dit : J’ai un peu peur.

                  Peur ? demanda-t-il. Peur de quoi ?

                  Je ne sais pas, dit-elle. 

                  On y est enfin, dit l’homme. Ce n’est pas le moment d’avoir peur. C’est le moment
                     de se réjouir. Viens, dit-il en tendant la main.
                  
Elle tourna la tête vers lui. Et si… commença-t-elle, puis elle s’interrompit.

                  Et si quoi ? demanda l’homme.

                  Elle secoua la tête. Rien, dit-elle Sans prendre sa main, elle sortit de la voiture
                     et se plaça à côté de lui. L’homme referma la portière et le taxi s’éloigna. Ils le
                     regardèrent tous les deux disparaître sur la route, retourner en direction de la ville,
                     comme s’il les fuyait.
                  

                  Bon, dit l’homme. On entre ? Il tendit la main et la femme se figea un instant, la
                     regardant, comme si elle ne comprenait pas vraiment ce que signifiait ce geste.
                  

                  Donne-moi la main, dit-il. S’il te plaît.

                  Elle lui agrippa la main, puis ils allèrent jusqu’à la double porte d’entrée du bâtiment,
                     sur laquelle était inscrit, à l’aide de ces lettres adhésives bon marché qui s’achètent
                     à la pièce dans les quincailleries :
                  

                  
                     ORPHELINAT ST BARNABAS

                  

                  Comme il ne semblait y avoir ni cloche ni sonnette, l’homme toqua au carreau de verre
                     dépoli de la porte.
                  

                  Jamais ils n’entendront, dit la femme, sur quoi elle frappa très fort au montant en
                     bois de la porte qu’ouvrit presque aussitôt une femme portant un uniforme blanc d’infirmière.
                     Ses chaussures étaient également blanches, ainsi que le petit calot en papier maintenu
                     à l’aide d’épingles dans sa chevelure rousse visiblement teinte.
                  

                  Bonjour, dit-elle. Elle ouvrit plus largement la porte et s’effaça, laissant entrer
                     l’homme et la femme qui se retrouvèrent dans un grand hall au sol recouvert de dalles de lino rouges et
                     beiges formant un damier. Aux deux extrémités du hall, des escaliers montaient au
                     premier étage où une galerie les reliait.
                  

                  Vous parlez anglais ? demanda l’infirmière.

                  Oui, dit l’homme. En effet.

                  Bienvenue à St Barnabas, dit l’infirmière. Comment puis-je vous aider ?

                  Nous avions rendez-vous, dit l’homme. Ce matin à dix heures, mais je crains que nous
                     soyons en retard.
                  

                  On nous a conduits au mauvais endroit, dit la femme. Par la faute du chauffeur de
                     taxi. Nous sommes venus ici aussi vite que nous le pouvions.
                  

                  Bien sûr, dit l’infirmière. Il n’y a pas de raison de vous inquiéter. Peut-être pouvez-vous
                     attendre ici, je vais aller voir si le docteur Ludjekins peut vous recevoir. Elle
                     désigna deux bancs en bois ressemblant à des bancs d’église, encastrés dans le mur
                     de part et d’autre de la porte d’entrée.
                  

                  L’homme et la femme s’assirent sur un banc et regardèrent l’infirmière disparaître
                     derrière une porte, entre les deux escaliers.
                  

                  Au bout de cinq minutes, elle reparut, les mains serrées devant sa poitrine et les
                     agitant doucement d’un geste comme suppliant. Je suis vraiment désolée, dit-elle,
                     mais le docteur Ludjekins n’est plus là. Il reviendra demain et j’en suis sûre qu’il
                     sera heureux de vous recevoir à ce moment-là. Vous revenez demain ?
                  

                  Bien sûr, dit l’homme. Il se leva. À quelle heure, demain ?
Peut-être l’heure de votre rendez-vous d’aujourd’hui, dit l’infirmière. Je pense que
                     ça serait bien.
                  

                  La femme était restée assise sur le banc, les mains toujours étroitement nouées.

                  Pouvons-nous voir l’enfant ? demanda-t-elle. Notre enfant ?

                  L’enfant ? releva l’infirmière.

                  Oui, dit la femme. L’enfant. Le bébé que nous sommes venus adopter.

                  Ah, dit l’infirmière. Pardonnez-moi. J’ai mal compris. Non, je crains que ça ne soit
                     pas possible. C’est seulement avec le docteur Ludjekins que vous pouvez la voir.
                  

                  Le voir, dit la femme.

                  Le voir ?

                  Oui, dit la femme. L’enfant que nous adoptons est un garçon. Pas une fille.

                  Mais bien sûr, dit l’infirmière. Excusez-moi. Je ne comprends pas. Le docteur Ludjekins,
                     demain, vous aidera, j’en suis sûre. Moi je ne peux pas vous venir en aide aujourd’hui.
                     Je suis désolée.
                  

                  Mais non, merci beaucoup, dit l’homme. Vous avez été très serviable. Nous reviendrons
                     demain.
                  

                  Pourquoi ne pouvons-nous pas voir notre bébé ? demanda la femme en se levant. Nous
                     avons fait tout ce chemin…
                  

                  C’est bon, chérie, coupa l’homme. Demain. Nous le verrons demain. Plus qu’une journée.
                     Pouvez-vous nous appeler un taxi ? demanda-t-il à l’infirmière.
                  

                  Bien sûr, dit-elle. Où allez-vous ?
Au Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, dit l’homme.

                  Mais bien sûr, dit l’infirmière. Je vais appeler tout de suite. Un taxi va venir d’une
                     minute à l’autre. Elle se détourna et repassa précipitamment la porte.
                  

                  Pendant un instant, ni l’homme ni la femme ne dirent un mot. L’homme fit quelques
                     pas dans le hall en prenant soin de ne marcher que sur les dalles rouges. Ce qui lui
                     rappela sa petite sarabande de la veille sur le quai enneigé de la gare, et il se
                     demanda pourquoi, dans les moments de grande tension, il adoptait ces comportements
                     enfantins. Il interrompit sa traversée sautillante du hall en entendant sa femme parler
                     derrière lui. Il se retourna, en gardant cependant les deux pieds sur des dalles rouges.
                  

                  Tu ne m’as pas soutenue, dit-elle. Tu ne me soutiens jamais.

                  Quoi ? demanda-t-il.

                  Quand j’ai demandé à le voir. Tu ne m’as pas soutenue. Je suis sûre que si tu l’avais
                     fait, nous aurions pu le voir. Elle nous l’aurait montré.
                  

                  Je ne crois pas, dit l’homme. Elle a dit que seul le docteur pouvait nous le montrer…

                  Je sais bien qu’elle a dit ça. Mais ça n’a aucun sens. Si tu m’avais soutenue, si
                     tu lui avais dit que nous devions le voir, si tu lui avais donné un peu d’argent…
                  

                  De l’argent ?

                  Oui, de l’argent. Tu ne comprends vraiment pas comment ça marche ! Si tu lui avais
                     donné un peu d’argent, quelques kopecks, schillings ou Dieu sait comment ça s’appelle ici, je suis sûre qu’elle nous aurait conduits auprès du petit.
                  

                  Nous le verrons demain, dit l’homme.

                  La femme soupira. Puis elle ouvrit la porte et sortit du bâtiment, laissant le battant
                     se refermer derrière elle.
                  

                  L’homme resta immobile, regardant la porte fermée. Il voyait la silhouette de sa femme
                     se découper en ombre chinoise juste au-delà de la vitre embuée de la porte. Il se
                     rendit compte qu’il avait encore les pieds ridiculement écartés entre deux dalles
                     rouges et les joignit en les faisant glisser sur le sol. 
                  

                  *

                  Quand ils regagnèrent leur chambre d’hôtel, la femme, épuisée par leurs trajets et
                     tribulations, se déshabilla une nouvelle fois pour ne garder que sa tunique en soie
                     et se mit au lit.
                  

                  Tu ne veux pas déjeuner un peu ? demanda l’homme.

                  Non, dit-elle. Je veux juste dormir.

                  Moi, j’ai faim, dit l’homme. Je descends au restaurant. Veux-tu que je te remonte
                     quelque chose ? Il faut que tu manges.
                  

                  Je n’ai pas faim. Mais vas-y. Elle tira la courtepointe dorée sur son visage. L’homme
                     resta encore un instant, comme s’il y avait autre chose qu’il puisse faire, ou dire,
                     mais il ne trouva rien et finit par descendre dans le hall.
                  
Le restaurant était fermé. Une chaîne en barrait l’entrée, à laquelle était accrochée
                     une petite pancarte indiquant FERME. L’homme scruta la vaste salle vide. Toutes les lumières étaient éteintes, l’endroit
                     était presque plongé dans l’obscurité alors que c’était à peine le milieu de l’après-midi.
                  

                  Il retraversa le hall en direction du comptoir de la réception, derrière lequel se
                     tenait à présent un vieil homme au crâne chauve luisant et à la moustache de morse,
                     vêtu du même genre d’uniforme vaguement militaire que la jeune femme qui les avait
                     accueillis à leur arrivée, et affichant le même genre d’attitude impassible, hermétique.
                     L’homme se rendit compte qu’il ne s’était pas écoulé vingt-quatre heures depuis leur
                     arrivée, quand il lui semblait qu’ils avaient passé là des jours – des mois, des années…
                  

                  Bonjour, dit l’homme.

                  Bonjour, dit le réceptionniste. En quoi puis-je vous aider ?

                  J’espérais pouvoir déjeuner un peu, dit l’homme. Mais le restaurant a l’air fermé.

                  En effet. Le restaurant ne sert jamais de déjeuners les week-ends. Uniquement les
                     petits déjeuners et dîners.
                  

                  Peut-être l’homme avait-il perdu le compte des jours, mais il était à peu près certain
                     que ce n’était pas encore le week-end.
                  

                  Il n’y a donc aucun endroit où je puisse trouver quelque chose à manger ?

                  On trouve quelques excellents restaurants dans le voisinage, dit le réceptionniste.
                     Dont certains servent peut-être encore à déjeuner, malgré l’heure tardive. Et si vous n’avez pas envie de
                     vous aventurer hors de l’hôtel, une sélection limitée de plats froids est proposée
                     à toute heure au bar.
                  

                  Merci, dit l’homme. Je vais y tenter ma chance. 

                  *

                  Lárus se tenait à son poste habituel derrière le comptoir, et un jeune couple japonais
                     occupait les places situées à mi-longueur, là où l’homme s’était assis la veille au
                     soir. Il s’installa donc tout au bout, à la place de Livia Pinheiro-Rima.
                  

                  Lárus s’avança lentement vers lui. Bonjour, dit-il.

                  Bonjour, dit l’homme.

                  Voulez-vous du schnaps, ou peut-être autre chose ?

                  L’homme n’avait pas l’intention de commencer à boire d’aussi bonne heure, puis il
                     se rappela qu’il faisait presque noir dehors et que la journée était quasiment terminée
                     puisqu’elle n’avait jamais vraiment commencé. Il répondit à Lárus que, oui, il boirait
                     volontiers un schnaps. Merci.
                  

                  Lárus servit un verre et le plaça devant l’homme.

                  Est-il possible de manger quelque chose ? demanda l’homme. J’ai très faim.

                  Bien sûr, dit Lárus. Il plongea la main sous le comptoir et posa devant l’homme un
                     petit livret en similicuir rouge sur lequel le nom de l’hôtel était frappé en lettres
                     d’or. À l’intérieur, une feuille de papier pliée en deux était maintenue par une cordelière
                     dorée. Quatre mots y figuraient, alignés en colonne au milieu de la première page : 
                  

                  
                     Snacks

                     Закуски

                     Bocadillos

                     Grickalice

                  

                  L’homme tourna la page et le menu se répéta, là encore en plusieurs langues. Le choix
                     énonçait, tout au moins dans la langue que comprenait l’homme :
                  

                  
                     Œufs durs en sauce

                     Croquette de poisson froide

                     Achards de légumes

                     Petit sandwich à la viande

                     Salade de pommes de terre et jambon

                  

                  Lárus attendit patiemment pendant que l’homme étudiait le menu.

                  Les œufs, s’il vous plaît, lui annonça l’homme. Avec le sandwich à la viande et la
                     salade de pommes de terre.
                  

                  Voulez-vous plutôt du jambon ou de la terrine de viande, dans votre sandwich ?

                  De quoi est faite la terrine de viande ?

                  De viande, dit Lárus.

                  Oui, je sais. Mais de quel type ? Quel animal ?

                  Oh, fit Lárus. Sûrement plusieurs.

                  Je vais prendre du jambon, dit l’homme.

                  De la viande de jambon ?
Oui. S’il vous plaît.

                  Très bien. Lárus tendit la main et l’homme lui rendit le menu. Lárus le remit à sa
                     place sous le comptoir, puis déroula une serviette en tissu devant l’homme et y disposa
                     une sous-assiette en étain. Puis il disparut derrière une petite porte habillée d’un
                     cuir ou similicuir vert capitonné. L’homme regarda, par-delà le comptoir, le couple
                     de Japonais qui le dévisageaient. Ils étaient tous les deux très beaux, avec leurs
                     petits visages propres et leurs cheveux noirs brillants. Se pouvait-il qu’ils soient
                     frère et sœur ? L’homme leur sourit, mais ils se détournèrent prestement.
                  

                  L’homme prit son verre de schnaps et y trempa les lèvres. Il adorait ce schnaps, ça
                     ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu goûter jusqu’alors. Il se demanda s’il
                     pourrait en acheter une bouteille à rapporter chez eux. Chez eux, cela semblait bien
                     loin, dans le temps aussi bien qu’en distance. Le réconfort de l’évocation de leur
                     chez eux semblait presque illicite, comme le réconfort ou le plaisir qu’on prend à
                     gratter une croûte, ou l’excitation de la pornographie. Mais l’homme se représenta
                     néanmoins leur lointain foyer, leur appartement douillet, plein de livres, de tableaux,
                     de vieux tapis et jetés de lits. La minuscule chambre d’amis qui avait été transformée
                     en chambre d’enfant la première fois que la femme s’était retrouvée enceinte et qui,
                     depuis, était toujours restée vide derrière la porte fermée.
                  

                  Lárus resurgit et posa une assiette blanche sur la sous-assiette en étain. Œuf, sandwich,
                     salade, annonça-t-il en désignant tour à tour les trois composants, bien qu’il soit impossible de les confondre. Bien qu’aucun des trois n’ait l’air particulièrement
                     appétissant, la vue de l’ensemble, de denrées comestibles toutes proches et accessibles,
                     ravit l’homme qui avala voracement le tout avec grand plaisir.
                  

                  Dès qu’il eut terminé, Lárus débarrassa le tout. Il ramassa le verre de schnaps presque
                     vide et demanda : Un autre ?
                  

                  Oui, dit l’homme. S’il vous plaît.

                  Lárus alla chercher la bouteille et versa du schnaps dans le verre de l’homme, puis
                     retourna à son poste tout au bout du comptoir.
                  

                  Le couple japonais discutait tout bas, très sérieusement, leurs deux visages penchés
                     l’un contre l’autre au-dessus de la flamme du lumignon. Ils étaient tous les deux
                     élégamment et tout de noir vêtus. Soudain, la femme fondit en larmes. L’homme lui
                     empoigna le bras et le secoua doucement en répétant, à plusieurs reprises, un mot
                     qui semblait être le prénom de la femme : Mitsuko, Mitsuko. Elle s’écarta de lui et s’essuya les yeux à deux mains, puis se leva et quitta le
                     bar. L’homme resta. Il soupira et repoussa son verre d’un geste qui signifiait clairement
                     qu’il ne demandait pas à ce qu’on l’en débarrasse, mais plutôt qu’on le lui remplisse.
                     C’était du whisky qu’il buvait. Lárus en versa un doigt ou deux dans son verre.
                  

                  Qu’est-ce qui n’allait pas ? se demanda l’homme. Que s’était-il passé ? Assister à
                     la tristesse incompréhensible et publique d’autrui, c’est très dur. À New York, il
                     voyait souvent des femmes pleurer dans les rues tout en marchant à côté d’hommes en
                     costumes croisés aux chevelures exubérantes. Et, bien sûr, il n’y avait rien que l’on puisse
                     faire. 
                  

                  *

                  Il perdit la notion du temps pendant un court instant et, en se reprenant, constata
                     que le client japonais avait lui aussi quitté le bar. Lui-même s’était-il endormi ?
                     Lárus était toujours à son poste, fixant implacablement des yeux la portière de perles,
                     laquelle frémissait de temps à autre, presque imperceptiblement, comme si un métro
                     passait dans un tunnel en dessous du bar, mais l’homme savait que les perles ne réagissaient
                     qu’à la tension du monde, à la charge d’énergie qui se dégageait de sa personne, du
                     couple japonais, et même de l’apparemment implacable Lárus, car qui savait quels drames,
                     quelles passions, quels chagrins, quelles joies dissimulait son air stoïque.
                  

                  L’homme avait toujours rêvé d’être client régulier d’un bar, de se faire servir par
                     un barman qui le connaissait et l’aimait bien, mais comme il buvait rarement et ne
                     se rendait pratiquement jamais dans les bars, ce rêve était toujours resté pour lui
                     inatteignable. Peut-être, se dit-il, allait-il le réaliser ici, très loin de chez
                     lui, car il se sentait inhabituellement bien et chaleureusement accueilli dans le
                     bar sombre et intime du Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Sans doute ce sentiment
                     était-il un effet du schnaps, mais il n’en était pas moins délectable, et l’homme
                     avait envie d’en rendre compte d’une façon ou d’une autre.
                  
Il se leva et contourna le comptoir jusqu’à se trouver en face de Lárus. Merci, dit-il,
                     et il lui tendit la main par-dessus le cuivre bien astiqué du comptoir, car il avait
                     envie d’établir un lien avec Lárus, même d’un geste aussi anodin qu’une poignée de
                     main. De le toucher.
                  

                  L’espace d’un instant, Lárus parut déconcerté par la main tendue de l’homme, qu’il
                     regarda d’un air interrogateur, comme si c’était là une curiosité. Puis il tendit
                     à son tour sa grande main chaude et serra celle de l’homme, la secoua en disant :
                     Je vous en prie, sur quoi l’homme se sentit curieusement victorieux, se détourna alors
                     et se fraya un passage au travers de la portière comme un pêcheur de perles resté
                     trop longuement en plongée qui se hisse au travers du plafond des flots, à bout de
                     souffle. 
                  

                  *

                  Il faisait noir et très chaud dans la chambre quand l’homme y retourna. Il traversa
                     en titubant l’obscurité et alluma l’une des petites lampes de chevet. Sa femme dormait,
                     mais elle avait repoussé les couvertures et reposait à découvert, sur le flanc, une
                     jambe pliée et relevée, comme si elle était en train de courir ou de monter un escalier.
                     L’homme éteignit le radiateur et remonta le drap, la couverture et la courtepointe
                     dorée pour couvrir sa femme.
                  

                  Il alla dans la salle de bains, referma la porte derrière lui et, dans le noir, chercha
                     à tâtons la cordelette qui pendait du tube au néon fixé au milieu du plafond. Quand il l’eut trouvée, il l’actionna et la lumière s’alluma par à-coups
                     en grésillant.
                  

                  L’homme ouvrit le robinet et emplit la grande baignoire en porcelaine d’eau très chaude
                     qui coulait en violentes cataractes, prenant, à mesure qu’elle s’accumulait, une teinte
                     verdâtre qui n’était pas sans rappeler la pâle couleur hivernale du schnaps. Quand
                     la baignoire fut pleine, l’homme tendit le bras vers la cordelette et éteignit la
                     lumière puis entra avec précaution dans le bain. Lorsqu’il put enfin supporter la
                     chaleur, il étendit les jambes et se renversa contre le flanc incliné de la baignoire.
                     Bien qu’il fasse complètement noir dans la salle de bains, il ferma les yeux.
                  

                  Une fois que l’eau eut refroidi, il sortit de la baignoire et ralluma. Puis il se
                     rasa avec grand soin, regardant son reflet apparaître puis disparaître dans le rond
                     qu’il désembuait sur le miroir. À peine l’avait-il ménagé que la buée revenait, tant
                     le microclimat de la salle de bains était humide.
                  

                  Comme il ne s’était pas rasé de plusieurs jours, quand il en eut enfin terminé et
                     que son visage fut lisse et propre, il regarda l’eau savonneuse qui emplissait le
                     lavabo, frangée de milliers de poils noirs, et lui trouva l’air d’une mer jonchée
                     d’un carnage de vestiges flottants au terme d’une effroyable bataille navale.
                  

                  Il tira sur la petite bonde en caoutchouc et regarda le tout disparaître.

                  De retour dans la chambre, il trouva sa femme assise dans le lit. Les deux lampes
                     de chevet étaient allumées. Il ferma les rideaux dorés pour masquer les fenêtres noires
                     glaciales.
                  
Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

                  Mieux, dit-elle.

                  Il se rendit soudain compte qu’il était nu et eut l’impression de faire étalage, sans
                     la moindre considération, de la santé et la beauté de son corps, si bien qu’il trouva
                     précipitamment dans sa valise un slip qu’il enfila. Puis il se retourna vers sa femme
                     qui le regardait, un léger sourire aux lèvres, comme s’il venait de faire quelque
                     chose d’amusant.
                  

                  Tu dois avoir faim, dit-il. Non ?

                  En effet. Un peu.

                  Bien, dit-il. Si on descendait dîner ?

                  Oh non, dit-elle. Je n’ai pas envie de descendre. Je ne peux pas. Je veux rester au
                     lit.
                  

                  Tu es sûre ? Ce serait bon pour toi de te lever. Tu as dormi tout l’après-midi.

                  Oui, j’en suis sûre, dit-elle. Tu crois qu’on peut faire monter quelque chose ?

                  Je suppose que oui, dit l’homme. Bien que le personnel ait l’air pitoyablement en
                     sous-effectif.
                  

                  Ça m’est égal d’attendre, dit-elle. Juste un peu de soupe, ou quelque chose comme
                     ça.
                  

                  Tu es sûre de ne pas vouloir descendre ?

                  Je viens de te le dire. Alors s’il te plaît, n’insiste pas. Tu sais que j’ai horreur
                     de ça.
                  

                  Il finit de s’habiller en silence. Elle le regardait, le même demi-sourire amusé aux
                     lèvres. Il la détesta un peu.
                  

                  D’accord, dit-il. Je vais voir ce que je peux faire. S’ils ne veulent pas nous monter
                     quelque chose, je m’en chargerai moi-même.
                  
Merci, dit-elle. Merci de ton amour. Et de ta patience. 

                  Il alla jusqu’au lit et lui déposa un baiser sur la joue qu’il trouva inhabituellement
                     chaude. Il résista à l’impulsion qui lui vint de lui tâter le front. Il s’en voulait
                     de l’avoir détestée l’instant d’avant. Mais c’était fini. 
                  

                  *

                  Le réceptionniste chauve à moustache de morse n’était plus là et la jeune femme qui
                     les avait, pour ainsi dire, accueillis la veille au soir avait repris sa faction stoïque
                     derrière le comptoir. L’homme s’approcha. Bonsoir, dit-il.
                  

                  Bonsoir, répondit-elle.

                  Je me demandais si… Mon épouse ne se sent pas très bien et reste dans notre chambre,
                     mais elle se demandait s’il serait envisageable de se faire monter de quoi manger.
                     Est-ce possible ?
                  

                  C’est possible, bien sûr, dit la jeune femme. Je crois que tous les plats qui figurent
                     sur le menu du restaurant peuvent être livrés en chambre.
                  

                  Magnifique, dit l’homme. Merci.

                  J’espère que vous appréciez votre séjour au Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel.

                  Oui, dit l’homme. Tout se passe très bien.

                  Bon, dit la jeune femme. Nous faisons tout notre possible pour répondre aux besoins
                     de tous les voyageurs.
                  

                  Vraiment ? releva l’homme.
Oui, dit la jeune femme. Vraiment. Est-ce que nous avons manqué d’attention à votre
                     égard ?
                  

                  Non, dit l’homme. Vous n’avez pas manqué d’attention à mon égard.

                  Cela fait plaisir à entendre, dit la jeune femme.

                  L’homme traversa le hall et pénétra dans le restaurant. L’immense salle étincelante
                     était pratiquement déserte. Quelques rares couples, ridiculement seuls, étaient assis
                     aux grandes tables prévues pour dix. Un quatuor à cordes jouait ce que l’homme pensa
                     être une polka et, sans doute parce qu’ils étaient installés juste devant les grandes
                     vitres qui donnaient sur le jardin et devaient laisser filtrer des courants d’air
                     froids, les musiciens portaient tous une parka par-dessus leur tenue de concert.
                  

                  Il ne semblait y avoir ni maître ou maîtresse d’hôtel ni aucune autre personne susceptible
                     d’accueillir et d’installer les dîneurs, aussi l’homme resta-t-il debout, à attendre.
                     Il examina le menu imprimé sur une grande feuille de papier vélin et fixé sur un chevalet
                     doré placé au-delà du juste le seuil.
                  

                  
                     Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel

                     MENU

                     *Table d’hôte

                      

                     Hors-d’œuvres

                     *Hors d’œuvres variés

                     Huîtres

                      

                     Consommé

                     Consommé Olga, crème d’orge
 

                     Poisson

                     Saumon sauce mousseline et concombres

                      

                     Entrée

                     Filet mignon Lili

                     Sauté de poulet à la lyonnaise

                     Courgettes farcies

                      

                     Relevé

                     Agneau sauce à la menthe

                     Caneton rôti aux pommes

                     Selle de bœuf garnie de pommes de terre château

                      

                     Timbales de petits pois à la menthe, carottes à la crème

                     Riz à l’eau

                     Pommes de terre nouvelles à l’anglaise

                     Pommes de terre Parmentier

                      

                     Punch ou sorbet

                     Punch à la romaine

                      

                     Rôt

                     Pigeonneau rôti sur lit de cresson

                      

                     Salade

                     Asperges vinaigrette

                      

                     Viande froide

                     Pâté de foie gras en croûte

                     Céleri
 

                     Entremets

                     Gâteau Waldorf

                     Pêches en gelée de Chartreuse

                     Éclairs chocolat et vanille

                     Crème glacée à la française

                  

                  L’homme comprit vite qu’il ne pourrait pas affronter l’épreuve que promettait d’être
                     ce dîner et décida de retourner au bar et à son menu de snacks. Au même instant, la
                     porte dissimulée dans la fresque du mur d’en face s’ouvrit et une femme apparut, portant
                     un grand plateau chargé de plats recouverts de cloches en argent. Pour acheminer ce
                     fardeau, elle avait calé le plateau sur son épaule et le soutenait d’une main, ce
                     qui, en conséquence, la faisait pencher un peu d’un côté sous ce qui semblait être
                     un grand poids. Elle fit le tour des tables occupées, plaçant un plat devant chaque
                     convive et en retirant la cloche d’un geste qui se voulait manifestement plein d’emphase
                     mais qui, dans ces circonstances périlleuses, ressemblait à une capitulation. Quand
                     elle eut bouclé son laborieux périple autour de la salle – car les trois tables occupées
                     étaient le plus loin possible les unes des autres –, l’homme leva la main pour l’appeler.
                     Elle le regarda d’un air las, comme si elle ne parvenait à s’en sortir qu’avec les
                     dîneurs dispersés de-ci, de-là, et que toute obligation ou responsabilité supplémentaire
                     allait l’achever. Si bien que l’homme se sentit coupable de la solliciter, comme s’il
                     avait fait quelque chose de mal, et resta piteusement planté sur le seuil pendant
                     qu’elle s’approchait.
                  
Une table pour une personne ? demanda-t-elle d’une voix abattue. Il trouva cette question
                     étrange étant donné que toutes les tables du restaurant étaient mises pour dix personnes.
                     Puis il se rendit compte que la serveuse était celle-là même qui s’était occupée d’eux
                     le matin. Elle portait une tenue plus élégante, avait ramassé ses cheveux en un chignon
                     assez recherché et mis un rouge à lèvres fatal, mais c’était indéniablement la même
                     femme. Il comprit soudain sa lassitude et son agacement.
                  

                  Non, dit-il. Je suis désolé de vous déranger mais mon épouse est dans notre chambre…
                     elle ne se sent pas bien, elle est malade… alors je me demandais s’il serait possible
                     de lui monter quelque chose de léger à manger ? Peut-être un peu de soupe. Le consommé
                     ou la crème d’orge, peut-être ?
                  

                  Oh, oui, dit-elle. Bien sûr. Et peut-être un peu de carottes à la crème avec du riz ?

                  Oui, dit l’homme, ce serait parfait. Merci ! Merci beaucoup.

                  La pauvre ! dit la serveuse. Je suis désolée de la savoir souffrante. Quel est votre
                     numéro de chambre ?
                  

                  Cinq cent dix-neuf, dit l’homme.

                  Cinq cent dix-neuf, répéta la serveuse. Bien. Je vais dire au garçon de cuisine de
                     vite lui monter quelque chose de bon.
                  

                  Merci, dit l’homme. C’est très gentil de votre part. Tenez. Il sortit son portefeuille
                     de sa poche et l’ouvrit, choisit une coupure de moyenne valeur et la tendit à la serveuse.
                  

                  Oh ! s’exclama-t-elle. Vous êtes sûr ?
Oui, dit-il. Acceptez, je vous en prie. Et merci beaucoup.

                  La serveuse prit le billet et le fourra dans une poche de son tablier. Dieu vous bénisse,
                     dit-elle.
                  

                  L’homme se sentit soudain heureux car il savait qu’il venait enfin de faire une chose
                     juste et bonne : il avait pris des dispositions pour faire monter de quoi manger à
                     sa femme et avait reçu la bénédiction de la serveuse. Il retraversa le hall, un sourire
                     aux lèvres.
                  

                  Le businessman, assis au bar, était en train de boire de la bière dans une ridiculement
                     grande chope en verre tout en lisant le Financial Times. Il avait troqué son complet contre une veste d’intérieur en velours d’un vert bouteille
                     dense et une chemise blanche au col ouvert sur un foulard en soie à motifs cachemire.
                     Il leva la tête quand l’homme entra dans le bar, et laissa tomber son journal par
                     terre.
                  

                  Bon sang, dit-il, je vous attendais, moi. Où étiez-vous passé ?

                  Vraiment ? dit l’homme. Il savait que le businessman ne l’attendait probablement pas
                     – pourquoi l’aurait-il fait ? – mais se savoir attendu était tout de même très agréable.
                  

                  Bien entendu, reprit le businessman, je ne mens jamais. Mentir, c’est se trahir soi-même.
                     Il n’y a que les lâches et les pédés qui mentent. Je vous attendais ici. Nous sortons
                     dîner.
                  

                  Ah oui ?

                  Oui, confirma le businessman. À moins que vous préfériez l’auge à cochons digne de
                     Mathusalem qu’est la salle à manger.
                  
Non, dit l’homme. Je viens de la fuir.

                  Je savais que vous étiez un compère. Nous nous risquons en ville. Vous avez un manteau ?

                  En haut, dans ma chambre.

                  Alors allez le chercher, mec. En vitesse. Le temps file.

                  Où allons-nous ?

                  Allez chercher votre manteau, mon chéri. Couvrez-vous. Il fait froid, dehors. Nous
                     allons dans un vrai restaurant, qui sert de la vraie cuisine. Pour hommes. Je vous
                     attends ici.
                  

                  L’homme monta dans sa chambre. Sa femme dormait et ne se réveilla pas quand il entra
                     et alluma la lumière. Il trouva sa parka sur le fauteuil où il l’avait laissée et
                     l’enfila. Il resta là un instant, à regarder sa femme dormir. Il y avait tant de choses
                     qu’il aurait voulu pouvoir faire pour elle, tant de choses qu’il aurait voulu pouvoir
                     lui donner, mais rien de ce qu’il essayait de faire ou de donner ne semblait jamais
                     atteindre sa femme. Elle semblait équipée d’un bouclier qui déviait tout l’amour qu’il
                     lui portait, d’une armure qui la protégeait de tout ce qu’il donnait. 
                  

                  *

                  Le businessman attendait juste devant les portes à tambour. Il portait une cape en
                     laine assez ridicule et un chapeau tyrolien au ruban piqué d’une plume. Sans faire
                     mine de remarquer l’arrivée de l’homme, il s’engagea dans la porte à tambour. L’homme
                     suivit derrière lui. Il éprouvait toujours une curieuse sensation d’intimité à l’égard des gens avec qui il partageait une porte à tambour.
                     Ils baissèrent tous les deux la tête car le vent, qui soufflait très fort, leur envoyait
                     la neige en pleine figure. Il n’y avait ni voitures ni passants dans la rue ; on aurait
                     dit que tout avait été nettoyé et rangé.
                  

                  Au premier croisement, le businessman tourna à droite dans une rue presque aussi sombre
                     et étroite qu’une venelle. Le vent cinglant perdit de la vigueur et l’homme se rendit
                     compte qu’il avait jusqu’alors retenu son souffle. La ruelle, tout aussi déserte que
                     la rue précédente, n’avait été dégagée ni à la pelle ni au balai si bien que les deux
                     hommes durent se frayer un chemin dans de hautes congères. Elle était plongée dans
                     le noir à l’exception d’une lumière qui brillait faiblement une centaine de mètres
                     plus loin. Ils passèrent devant plusieurs vitrines obscures et, dans la clarté diffuse
                     émanant de chacune, des lettres dorées peintes au pochoir luisaient d’un éclat sourd :
                     HAMMASLÄÄKÄRI, MARKT. L’homme s’arrêta un instant devant cette boutique, mais un rideau était tiré derrière
                     si bien qu’il ne voyait pas l’intérieur. C’était tout de même bien de savoir qu’une
                     épicerie se trouvait tout près. Ils s’arrêtèrent devant l’unique vitrine éclairée
                     et, au travers du verre embué, l’homme discerna une salle qui ne contenait pas plus
                     de dix tables dont à peine cinq étaient occupées. Le businessman tira la lourde porte
                     et ils entrèrent tous les deux. Un rideau en velours était fixé juste après la porte
                     pour empêcher l’air froid de s’immiscer. Le businessman batailla avec agacement pour
                     en trouver l’ouverture, puis écarta les deux pans afin de faciliter l’entrée. Les clients étaient tous des hommes dînant seuls,
                     sauf à une table qu’occupaient un mari, une femme et leurs deux jeunes fils. Les hommes
                     avaient tous cet air abattu des travailleurs que la nécessité économique contraint
                     à chercher un emploi loin de leur foyer et leur famille ; comme il y avait une raffinerie
                     de pétrole aux abords de la ville, l’homme supposa que ces hommes devaient y travailler,
                     là ou sur l’une des plates-formes pétrolières implantées au large, dans la mer gelée.
                     Chacun était à sa propre petite table et tous semblaient très seuls, privés même du
                     bénéfice de la camaraderie. Il se demanda ce qui maintenait en vie ces hommes, comment
                     tant de choses pouvaient être soustraites à une vie – chaleur, compagnie, culture,
                     et même lumière – sans que cela empêche la vie elle-même de perdurer. Était-ce la
                     promesse d’un avenir doré, du retour dans le giron familial en quelque paradis ensoleillé,
                     de l’argent plein les poches, qui leur permettait de trimer aussi stoïquement dans
                     cette région froide et sombre ?
                  

                  Une femme d’âge mûr vêtue d’un cardigan informe par-dessus une robe en nylon à motif
                     léopard apparut et les conduisit à une table. Les menus étaient calés entre les salière
                     et poivrière et le distributeur de serviettes en papier. L’homme et le businessman
                     en prirent un chacun et se mirent en devoir de l’examiner. Trois plats seulement étaient
                     énumérés dans la langue hiéroglyphique du pays. Le businessman avança le buste et,
                     désignant le menu de l’homme, expliqua : Ce sont tous des ragoûts. Viande, poisson,
                     légumes.
                  
Leur hôtesse, qui semblait être aussi la serveuse, s’approcha de leur table et se
                     figea, l’air las, attendant leur commande. L’homme adressa un signe de la tête au
                     businessman et demanda : Qu’est-ce que vous prenez ?
                  

                  Ragoût de poisson, annonça le businessman à l’homme en même temps qu’à l’hôtesse.

                  Cette dernière acquiesça puis regarda l’homme. L’homme, se remémorant les compétences
                     linguistiques impressionnantes de la serveuse de l’hôtel et espérant que tous ceux
                     qui travaillaient dans le secteur du service parlent couramment sa langue, montra
                     du doigt l’un des trois plats du menu et demanda : Quel genre de viande ?
                  

                  L’air interrogateur de la serveuse confirma son incompréhension, aussi l’homme répéta-t-il
                     sa question comme si, en la serinant un assez grand nombre de fois, ou avec la bonne
                     intonation, l’illumination allait s’ensuivre. La serveuse secoua la tête, signifiant
                     par là que ses ténèbres étaient impénétrables, mais un homme à dreadlocks, assis à
                     une table voisine, s’éclaircit alors la voix, puis leva l’index et l’abaissa en direction
                     de son propre plat en émettant une sorte de bêlement caprin. Puis il posa les deux
                     poings sur sa tête, index et majeur dressés en l’air pour simuler de longues oreilles,
                     en faisant des petits bonds sur sa chaise. Après avoir adressé à l’homme un sourire
                     plein de fierté, il reporta son attention sur son repas.
                  

                  Chèvre et lapin ? À moins qu’il existe dans la région une espèce de chèvre montagnarde
                     sauteuse à longues oreilles ? Quoi qu’il en soit, l’interprète paraissait apprécier son repas qui se composait de morceaux de viande et pommes de terre et de
                     ce qui ressemblait à des carottes, nappés d’une sauce marron gélatineuse. C’était
                     appétissant, aussi l’homme montra-t-il du doigt le plat de la table voisine en disant :
                     Ragoût de viande, s’il vous plaît.
                  

                  La serveuse acquiesça puis désigna le verre de bière posé sur cette même table, se
                     tourna pour montrer la carafe de vin rouge que se partageait le couple marié, et mima
                     ensuite le geste de vider un verre d’une gorgée. L’homme comprit ce que cela signifiait :
                     schnaps.
                  

                  Prenons-nous de la bière ou du vin ? demanda-t-il au businessman.

                  De la bière, dit le businessman. Le vin, ici, c’est de la pisse d’âne. Deux bières,
                     lança-t-il à la serveuse. Grande.
                  

                  L’hôtesse franchit une porte battante menant aux cuisines. Le businessman se leva
                     et quitta sa cape, mais pas son chapeau. Quittez-moi cette veste de chochotte, dit-il
                     à l’homme. J’irai la mettre au porte-manteau.
                  

                  L’homme retira sa parka et la tendit au businessman. Était-ce une veste de chochotte ?
                     Peut-être la bande de fourrure qui bordait la capuche ? C’était pourtant curieux car
                     si quelqu’un avait l’air d’une chochotte, c’était bien le businessman, avec sa veste
                     d’intérieur en velours et son foulard en soie.
                  

                  Le businessman accrocha la parka de l’homme à l’une des nombreuses patères fixées
                     aux murs du restaurant puis pendit sa cape par-dessus si bien que les deux vêtements
                     avaient l’air lovés l’un contre l’autre. Il regagna la table. La serveuse arriva avec un plateau, posa deux verres sur la table
                     puis ouvrit deux bouteilles vertes dépourvues d’étiquettes et versa un peu de bière
                     dans chacun des verres. Puis elle repartit en hâte.
                  

                  Le businessman vida sa bouteille dans son verre et attendit pendant que l’homme faisait
                     de même. Il leva ensuite son verre et lança : Aux joies de la fraternisation !
                  

                  L’homme leva son verre et trinqua avec le businessman, puis ils burent tous les deux.

                  Ça fait du bien de boire une bière avec un autre homme, non ? demanda le businessman
                     une fois qu’il eut reposé son verre sur la table.
                  

                  Oui, dit l’homme, en effet.

                  Il y a des choses que je ne fais qu’avec des hommes. Boire une bière. Jouer au polo.
                     Fumer le cigare. On n’aurait pas envie de mêler une femme à aucune de ces activités,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  Non, dit l’homme, pourtant convaincu que les comportements différenciés étaient une
                     chose du passé. Du reste il ne fumait pas plus de cigares qu’il ne jouait au polo.
                  

                  La serveuse reparut. Elle posa le ragoût de poisson devant le businessman, le ragoût
                     de viande devant l’homme et une panière en plastique contenant deux petits pains ronds
                     au milieu de la table. Et repartit en hâte.
                  

                  Pendant quelques instants, ils mangèrent tous les deux. Puis le businessman prit la
                     panière de pain et la tendit vers l’homme.
                  
Vous voulez un peu de pain avec votre ragoût ?

                  Oui, dit l’homme. Merci. Il eut honte de ne pas avoir pensé à proposer du pain à son
                     compagnon de table avant que celui-ci ne s’en charge. Il prit le moins gros des deux
                     pains de la panière. Le businessman prit l’autre et reposa soigneusement la panière
                     au centre de la table. Il tourna la tête et scruta la salle puis, voyant la serveuse
                     surgir de la cuisine, leva le bras pour l’appeler. Elle vint directement à leur table
                     et se figea, l’air nullement disposée à coopérer, sans que rien dans son maintien
                     ne laisse supposer qu’elle avait une autre intention que de les dévisager d’un air
                     méprisant. Mais le businessman n’eut pas l’air de s’apercevoir ni de se formaliser
                     de cette attitude, car il lança avec un enthousiasme excessif : Deux autres bières
                     et une tournée de schnaps !
                  

                  La serveuse s’en alla sans signifier d’aucune manière qu’elle avait entendu ou compris
                     ce que le businessman venait de dire.
                  

                  Je ne veux pas d’une autre bière, dit l’homme. Ni d’un schnaps. Je ne peux pas me
                     soûler !
                  

                  Pourquoi donc ?

                  Je ne suis pas venu pour me soûler, dit l’homme.

                  Et pour quoi êtes-vous venu, alors ? demanda le businessman.

                  Pour chercher un enfant, dit l’homme. Pour venir chercher notre enfant.

                  Pourquoi voulez-vous vous embarrasser d’un enfant ? Ne me dites pas qu’elle a réussi
                     à vous persuader qu’il vous en fallait un ?
                  

                  Qui ça ?
Votre petite femme ! Restée là-bas à l’hôtel avec ses vapeurs. C’est elle qui veut
                     un gosse ?
                  

                  Nous en voulons un tous les deux, dit l’homme. C’est pour ça que nous sommes venus
                     ici.
                  

                  Pauvre idiot. Autant vous couper les couilles. Vous me croiriez si je vous disais
                     que dès l’instant où vous aurez un gosse, c’en sera fini de votre vie d’avant ?
                  

                  Non, dit l’homme. Je crois que c’est à ce moment-là que la vie commence. La vraie
                     vie. Il prit une nouvelle bouchée de son ragoût. Il appréciait, mais la viande avait
                     une curieuse saveur, une drôle de consistance. Il s’efforça de ne pas se rappeler
                     que ce qu’on nomme viande dans un pays s’appelle abats dans un autre.
                  

                  La serveuse revint avec leurs bières et schnaps qu’elle disposa, sans cérémonie, sur
                     la table.
                  

                  Les hommes comme nous méritent mieux, dit le businessman. Il leva son petit verre
                     de schnaps. Laissons la plèbe procréer et élever ses portées mais, vous et moi, savourons
                     les plaisirs de la fraternisation. Il tendit le bras et caressa la joue de l’homme.
                  

                  L’homme lui écarta la main. Écoutez, dit-il, je ne sais pas à quoi vous jouez mais
                     j’aimerais que vous arrêtiez votre petit jeu. Ça devient lassant.
                  

                  Je ne joue pas, dit le businessman. Je ne joue à aucun jeu.

                  Eh bien, quoi que vous fassiez, veuillez s’il vous plaît arrêter. Je n’apprécie pas.

                  Le businessman se renversa contre le dossier de sa chaise et soupesa l’homme du regard,
                     comme s’il le voyait pour la première fois. Vous avez changé, hein ? demanda-t-il.
                  
Non, dit l’homme.

                  Si, dit le businessman. Vous n’étiez pas comme ça, avant.

                  Mais je ne vous ai jamais vu nulle part ! dit l’homme. Vous ne pouvez pas savoir comment
                     j’étais ni qui je suis.
                  

                  Eh bien, dans ce cas, je devrais me présenter, n’est-ce pas ? Je m’appelle Henk Bosma.
                     Il tendit sa grande main charnue. Elle resta un moment en suspens, au-dessus de la
                     table, puis l’homme tendit la sienne, ils échangèrent une poignée de main, et il déclina
                     son nom.
                  

                  Bon, voilà qui est mieux, non ? dit le businessman. Maintenant, il ne sera plus question
                     de ces faux-semblants inutiles.
                  

                  Ils retournèrent l’un et l’autre à leurs ragoûts. Au bout d’un moment, l’homme, décidant
                     de passer à l’offensive, lança : Et vous ? Qu’est-ce qui vous amène ici ?
                  

                  Les affaires, dit le businessman. L’argent. Rien d’autre ne pourrait me décider à
                     passer au-dessus du soixantième parallèle.
                  

                  Quel genre d’affaires ?

                  Oh, les plus brutes. Le pétrole. Les Russes veulent acheter la plate-forme et la raffinerie
                     du coin aux Finlandais et moi je monte tout le dispositif. Ou pas. Sans doute pas.
                     Vous est-il déjà arrivé de faire des affaires avec des Russes et des Finlandais ?
                  

                  Non, dit l’homme.

                  Eh bien, estimez-vous heureux. Ils sont fous, les uns et les autres. Mais fous de
                     façons extrêmement différentes. Et voilà maintenant que les Japs rappliquent, pour essayer de nous couper
                     l’herbe sous le pied.
                  

                  Et vous, pour qui travaillez-vous ? Les Russes ou les Finlandais ?

                  Aucun des deux. Moi je suis juste l’intermédiaire. Le punching-ball.

                  Le businessman posa sa fourchette, leva les deux poings et fit mine d’envoyer quelques
                     petits coups à l’homme. Poum ! Poum ! dit-il.
                  

                  L’homme savait que le businessman n’avait pas l’intention de lui porter des coups,
                     néanmoins il tressaillit. Ce qui amusa le businessman. Détends-toi, mon chéri. On
                     est entre amis, ici. Il se pencha en avant et tapota la joue de l’homme, puis retira
                     prestement la main. Oh, pardon ! dit-il. J’oubliais que le contact est verboten. Mais il toucha pourtant la joue de l’homme une nouvelle fois avant de reprendre
                     ses couverts et de s’attaquer à son ragoût.
                  

                  L’homme eut honte de sa réaction aux coups pour rire du businessman. Il abaissa les
                     yeux vers son ragoût. La sauce commençait à figer et les morceaux de viande paraissaient
                     bizarrement luisants et un peu violacés. Il se rendit compte qu’il avait envie de
                     vomir. D’abord juste une petite nausée qui, soudain, le submergea. Il se leva en demandant :
                     Vous savez où sont les toilettes ? Je crois que je vais être malade.
                  

                  En bas, dit le businessman en désignant une embrasure de porte au-delà de laquelle
                     un escalier descendait au sous-sol.
                  
L’homme quitta précipitamment la table et dévala les marches menant au sous-sol où
                     il se retrouva dans ce qui était manifestement une resserre, avec d’énormes bocaux
                     de verre qui semblaient contenir des conserves de fruits et de légumes et peut-être,
                     chose inquiétante, de viande, alignés sur les étagères métalliques. L’homme faillit
                     vomir par terre car ces récipients de verre contenant des matières organiques lui
                     rappelèrent un bocal dans lequel il avait jadis vu un fœtus humain à la tête anormalement
                     volumineuse flotter de la même façon dans de la saumure malpropre. Il y avait deux
                     portes au fond de la resserre. L’homme se précipita vers la plus proche et l’ouvrit.
                     Il distingua la cuvette qui luisait faiblement dans le noir, au bout d’une longue
                     pièce étroite, se rua dans cette direction et arriva juste à temps pour s’y pencher
                     et donner libre cours à l’éruption. Les vomissures jaillirent en plusieurs salves
                     presque terrassantes, avec une violence dont il ne savait pas son corps capable. Après
                     la troisième vague convulsive, il parvint à poser la tête sur le rebord de la cuvette
                     et à fermer les yeux.
                  

                  Il se sentait incroyablement mieux, soulagé de savoir derrière lui une telle tourmente,
                     et se dit : Ce n’est pas si désagréable en fait d’être agenouillé ici, la tête sur
                     cette cuvette. C’est paisible et confortable. Il garda les yeux fermés et s’autorisa
                     doucement à sombrer dans un lieu plus proche de sa véritable personnalité.
                  

                  Puis il sentit soudain sur ses paupières la pression d’une lumière, ouvrit les yeux
                     et vit que la lampe des toilettes venait d’être allumée. Il se redressa et tourna la tête mais avant qu’il
                     puisse voir quoi que ce soit, la lumière fut éteinte. Dans sa hâte à atteindre la
                     cuvette, il avait laissé la porte ouverte. Et voilà qu’elle était maintenant fermée
                     et qu’il faisait complètement noir. Il sentait une présence à l’intérieur, contre
                     la porte, entendait quelqu’un respirer. Il entreprit de se relever mais se ravisa
                     et tenta de se pelotonner de plus belle au fond de la pièce, entre la cuvette et le
                     mur, mais il n’y avait pas assez de place, alors il se dit qu’il parviendrait peut-être
                     à passer devant la personne qui venait d’entrer, à condition de se déplacer suffisamment
                     près du sol. Il se tapit contre le mur et commença à ramper à plat ventre en tâchant
                     de rester parallèle au mur. Puis il se dit que s’il se tenait parfaitement immobile
                     en s’aplatissant contre le mur, l’inconnu allait passer devant lui après quoi il pourrait
                     lui-même se lever et s’enfuir par la porte. Il se figea et se blottit étroitement
                     contre le mur. Il sentait le froid du sol monter au travers du béton et regretta d’être
                     venu dans cet endroit.
                  

                  Il n’y avait aucun bruit dans la pièce obscure. L’homme comprit que l’autre tendait
                     l’oreille pour le repérer, aussi resta-t-il parfaitement immobile. Puis il se demanda
                     si, par hasard, il ne s’était pas trompé. Peut-être n’y avait-il pas d’inconnu dans
                     la pièce. Se pouvait-il qu’il l’ait imaginé ? Mais il se rappela la lumière et la
                     porte qui se fermait. Il entendit alors un son qu’il ne put identifier mais, de quoi
                     qu’il s’agisse, cela se rapprochait et il se rendit compte qu’il y avait bel et bien un inconnu et que cet inconnu donnait des coups de pied, des deux pieds alternativement,
                     en tous sens, pour le trouver lui. Le premier coup l’atteignit derrière la tête et
                     lui écrasa le visage contre le mur puis le suivant le frappa à la colonne vertébrale,
                     juste entre les omoplates. L’homme entendit l’inconnu dire quelque chose dans sa langue
                     et sentit qu’on le relevait, qu’une main passait sous ses deux bras, le hissant et
                     le plaquant violemment contre le mur, puis une autre main lui écrasa la nuque pendant
                     que la première allait lui palper le cul, tâtant et malaxant, il se dit qu’il allait
                     se faire violer et voulut crier mais il avait la bouche collée au mur, alors l’inconnu
                     trouva son portefeuille dans la poche arrière boutonnée, tira avec force et déchira
                     la poche – l’homme entendit le bouton tinter en tombant –, s’empara du portefeuille.
                     Comme la main lui lâchait le cou, l’homme perdit l’équilibre et tomba à terre, heurtant
                     quelque chose de la tête – la cuvette, pensa-t-il –, et il sentit l’agresseur se remettre
                     à le frapper à coups de pied, cognant même dans la cuvette et poussant un cri de douleur
                     puis donnant un dernier coup très violent avant de disparaître, rai de lumière indistincte
                     quand il ouvrit la porte puis retour de l’obscurité.
                  

                  L’homme, silencieux, resta à terre. Il s’était couvert le visage de ses mains et appuyait
                     maintenant, les pressant tendrement contre sa peau, et la tendresse de ce contact
                     le calma. Il se balança d’avant en arrière, une main sur son visage, de l’autre se
                     tâtant l’oreille gauche qu’il pensait sectionnée, mais elle était toujours en bonne
                     place, aussi appuya-t-il fermement dessus pour l’empêcher de tomber.
                  
L’instant d’après, il constata que la lumière avait été rallumée. Il se recroquevilla
                     un peu plus sur lui-même, s’attendant à ce que les coups reprennent.
                  

                  Mon Dieu, qu’est-ce qui vous est arrivé ? Il sentit quelqu’un s’agenouiller à côté
                     de lui et une main se poser sur le haut de son bras, essayant de le retourner, de
                     l’éloigner de la cuvette. Mais il réussit à chasser la main et se serra plus étroitement
                     encore contre la cuvette.
                  

                  C’est moi, dit la voix. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ouvrez les yeux. C’est fini.

                  L’homme ouvrit les yeux et vit le businessman agenouillé à côté de lui. Il tapotait
                     doucement le bras de l’homme. Vous pouvez vous relever ?
                  

                  L’homme hocha la tête, mais il n’était pas sûr de pouvoir se lever.

                  Je vais vous aider, dit le businessman. Passant une main sous chacune des aisselles
                     de l’homme, il le hissa et le remit sur ses pieds. L’homme resta un instant debout
                     puis, pris de vertige, s’assit sur la cuvette.
                  

                  Vous avez le nez en sang, dit le businessman. Tenez… il fouilla dans la poche de sa
                     veste d’intérieur mais ne trouva rien. Et rien non plus dans l’autre poche. Il porta
                     alors la main à sa gorge et retira son foulard qu’il tendit à l’homme. Il vaudrait
                     mieux que vous vous en chargiez, dit-il. Je risquerais de vous faire mal.
                  

                  Vous êtes sûr ? demanda l’homme. Votre beau foulard ?

                  Bien sûr, dit le businessman. Prenez-le. J’en ai des centaines.
L’homme prit le foulard et se tamponna délicatement le nez.

                  Maintenez-le en place, dit le businessman. Et penchez la tête en arrière.

                  L’homme obéit. Le businessman resta à côté, lui frottant le milieu du dos d’un mouvement
                     circulaire, mais si léger que l’homme sentait la chaleur de sa main plus que son contact
                     proprement dit. 
                  

                  *

                  Un coup à la porte tira la femme de son sommeil. L’obscurité complète qui régnait
                     dans la chambre d’hôtel ne révélait rien de qui ni où elle était, si bien qu’elle
                     mit un moment à se remémorer son identité et les circonstances. Puis elle entendit
                     frapper de nouveau. Ah, pensa-t-elle, ça doit être le room-service qui apporte mon
                     repas. Tendant le bras, elle alluma la lampe de chevet la plus proche.
                  

                  Entrez, lança-t-elle, mais sa voix semblait faible, mal assurée, aussi se répéta-t-elle.

                  Je le ferais si je pouvais, mais je ne peux pas, répondit une voix de l’autre côté
                     de la porte. Une voix féminine. Cette foutue porte est fermée à clé !
                  

                  La femme repoussa les draps et sortit du lit. Prise d’un vertige, elle se figea un
                     instant, une main contre le mur en fausse brique. Puis, lorsqu’elle s’en sentit capable,
                     elle traversa la chambre et ouvrit la porte. Il faisait noir dans le couloir – il
                     semblait faire noir partout dans cet hôtel – mais, dans la pénombre, elle distingua Livia Pinheiro-Rima, plantée devant la porte, un plateau entre les
                     mains.
                  

                  Je vous apporte votre souper, dit sa visiteuse, sur quoi elle passa devant la femme
                     et entra dans la chambre. Où dois-je le mettre ? Sans attendre de réponse, elle posa
                     le plateau sur le lit puis se frotta les mains comme si elles étaient endolories par
                     le poids. Votre mari est sorti dîner, dit-elle, alors j’ai intercepté le jeune homme
                     basané qu’on vous envoyait en me disant que vous auriez peut-être plaisir à voir un
                     visage amical, coincée toute seule ici comme vous l’êtes.
                  

                  La femme restait debout à côté de la porte ouverte. Un visage amical ? demanda-t-elle.

                  Eh bien, un visage connu, faute de mieux. Mais peut-être pas. Vous ne vous souvenez
                     pas de moi ? Je suis la femme qui vous a évité de mourir gelée hier soir, quand vous
                     vous êtes enfuie de l’hôtel en slip. Si ce n’est pas amical, ça, je ne vois pas ce
                     qui peut l’être.
                  

                  Oui, dit la femme. Bien sûr. C’est juste que je ne m’attendais pas à vous revoir.

                  Vraiment ? Plus jamais ?

                  Eh bien, pas ici, dans cette chambre, dit la femme. Avec le plateau.

                  Il faut que vous appreniez à accepter les choses comme elles se présentent, dit Livia
                     Pinheiro-Rima. C’est une chose que j’ai apprise, pour ma part. Maintenant, allez,
                     filez vous remettre au lit avant de mourir gelée. Nous allons faire comme si vous
                     étiez une toute petite fille dans sa chambre d’enfant, et moi je serais votre vieille
                     nounou adorée. Ça nous réconfortera sûrement toutes les deux. Au lit, ma poulette !
                  

                  Bien que la femme n’ait aucune envie de se prêter au fantasme de Livia Pinheiro-Rima,
                     elle avait froid et sommeil, aussi regagna-t-elle docilement le lit, renonçant ainsi
                     provisoirement à son droit à une existence rationnelle.
                  

                  Bonne petite fille bien sage, dit Livia Pinheiro-Rima. Voyons maintenant ce que la
                     cuisinière nous a fait monter comme souper. Elle retira les deux cloches en argent
                     qui couvraient les plats et s’écria : Quelle chance, tes plats préférés ! Soupe de
                     poulet aux poireaux et saucisse en croûte ! Avale-nous vite cette soupe pendant qu’elle
                     est bien chaude !
                  

                  Livia Pinheiro-Rima reposa la cloche sur le deuxième plat et apporta le bol de soupe,
                     une cuillère et une grande serviette blanche en tissu jusqu’au côté du lit où se trouvait
                     la femme. Il va falloir t’asseoir, ma chérie ; tu ne peux pas manger de la soupe allongée
                     comme tu l’es. Allez, on va te caler et t’installer bien douillettement. Elle posa
                     ce qu’elle apportait sur la table de chevet et aida la femme à se redresser sur son
                     séant, lui disposant les oreillers derrière le dos, puis remonta les couvertures qu’elle
                     lissa autour d’elle. Là, voilà, dit-elle. Elle s’assit sur le lit et glissa les coins
                     de la serviette dans l’encolure de la tunique de la femme, de façon à l’étaler jusque
                     sur la courtepointe dorée. Puis elle prit le bol, tourna la soupe à l’aide de la cuillère
                     et en préleva une cuillerée en disant : Ouvre grand la bouche.
                  

                  Je peux le faire moi-même, dit la femme.
Tu laisses tes petites mimines sous les couvertures, bien sagement, dit Livia Pinheiro-Rima.
                     *Ouvre la bouche, mon petit chat.
                  

                  La femme ouvrit la bouche et avala la cuillerée de soupe. C’est bon, dit-elle.

                  Bien sûr que c’est bon. Tu crois peut-être que je t’en donnerais si c’était mauvais ?
                     *Ouvre. La femme ouvrit la bouche et avala un peu plus de soupe. Elle se rendit compte qu’elle
                     trouvait plutôt agréable de se faire nourrir ainsi, pelotonnée au lit dans la lumière
                     rose tamisée de cette chambre pendant que la neige tombait derrière les fenêtres calfeutrées
                     de rideaux. Il y avait des jours qu’elle ne s’était pas sentie à ce point au chaud
                     et en sécurité.
                  

                  Quand le bol de soupe fut terminé, Livia Pinheiro-Rima retira la serviette et en essuya
                     la bouche de la femme. Puis elle la lui refixa sous le menton. Prête pour notre fameuse
                     saucisse en croûte ?
                  

                  Oui, dit la femme.

                  Oui quoi ?

                  Oui, merci, dit la femme.

                  Bonne petite fille bien sage.

                  Livia Pinheiro-Rima reposa le bol de soupe vide sur le plateau, enleva la cloche de
                     l’autre plat et regagna sa place sur le lit, à côté de la femme. Ce n’est pas vraiment
                     de la saucisse en croûte, dit-elle. On dirait du poulet à la crème et des champignons
                     sur du riz. *Ouvre la bouche.
                  

                  Tandis qu’elle administrait à la femme le poulet à la crème, Livia Pinheiro-Rima dit
                     soudain, d’une voix qui n’était plus celle de la nounou : Alors maintenant, il faut que vous me disiez ce que vous avez pensé de lui !
                  

                  Ce que j’ai pensé de qui ?

                  De qui ? Mais de Frère Emmanuel, bien sûr !

                  Comment est-ce que vous…

                  Qu’est-ce que vous croyez ? C’est moi qui ai tout combiné. J’ai dit au chauffeur de
                     taxi de vous amener là-bas. La dernière des choses qu’il vous faut, c’est un enfant.
                     Il est évident que vous avez besoin de Frère Emmanuel. Il fallait donc que j’intervienne.
                  

                  Comment osez-vous ! s’écria la femme.

                  Oui, exactement, dit Livia Pinheiro-Rima : comment est-ce que j’ose ? Que dit le dicton,
                     déjà… il vaut mieux oser que rêver ? À moins que ce soit le contraire, mais en tout
                     cas je vous y ai conduits, non ? Alors le moins que vous puissiez faire c’est me dire
                     ce que vous avez pensé de lui.
                  

                  C’est un charlatan, dit la femme. Je veux dire, de toute évidence.

                  Mais retournez-vous le voir ?

                  Si c’est un charlatan, à quoi bon ?

                  Vous n’en êtes sans doute pas sûre.

                  Oh, si, dit la femme. C’est vraiment honteux, ce qu’il fait. C’est la pire tromperie
                     qui puisse exister, je trouve. Profiter des gens vulnérables…
                  

                  Il a profité de vous ?

                  Non. Bien sûr que non. Je ne l’ai pas laissé faire. Et je ne le laisserai pas faire.

                  Dans ce cas, il n’y a aucun mal à y retourner, n’est-ce pas ?
Il n’y a peut-être aucun mal, mais aucune raison non plus, dit la femme. D’ailleurs,
                     nous allons à l’orphelinat demain. Demain nous verrons notre enfant.
                  

                  Et puisque nous abordons le sujet, dites-moi, s’il vous plaît, pourquoi diable il
                     vous faut un enfant ? Ce sont vraiment de sales petites engeances, les bébés.
                  

                  Vous en avez déjà eu un ? demanda la femme.

                  Oui. Plusieurs, en fait. Je parle d’expérience.

                  Et vous ne les avez pas aimés ?

                  Non, pas tant qu’ils étaient bébés. Quels empoisonneurs c’était !

                  Mais plus tard, si ?

                  Ah oui. Il y a une période de quelques années – entre cinq et dix ans, si je me souviens
                     bien – où les enfants sont adorables. Mais ça ne dure pas longtemps.
                  

                  Eh bien, moi je suis sûre que nous adorerons notre bébé parce que nous le désirons
                     vraiment et avons traversé bien des épreuves pour l’adopter.
                  

                  Si je peux une nouvelle fois parler de ma propre expérience – on parle toujours de
                     sa propre expérience, c’est donc inutile de le préciser comme ça –, elle m’a appris,
                     mon expérience, que les choses qu’on désire vraiment et pour lesquelles on soulève
                     des montagnes sont celles qui nous déçoivent le plus amèrement. Pour cette seule raison,
                     je pense que vous devriez laisser tomber l’orphelinat et retourner voir Frère Emmanuel.
                     Bien entendu, l’un n’empêche pas l’autre. Je comprends tout à fait que vous pourriez
                     ne pas écouter mon conseil – vous devriez pourtant, vraiment –, mais, ma chère, ne
                     croyez-vous pas au destin ?
                  
Au destin ?

                  Oui, au destin. Le destin ! Pour quelle autre raison seriez-vous venue ici, entre
                     toutes les destinations possibles, adopter un enfant, si ce n’était pas pour rencontrer
                     Frère Emmanuel ? Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai la forte impression que
                     vous deviez le rencontrer.
                  

                  Vous faites partie de son numéro ? Il vous donne un pourcentage des sommes qu’il extorque
                     aux gens ?
                  

                  Voilà une remarque tout à fait bête et détestable, et si c’est moi qui vous ai amenée
                     à dire une chose pareille, j’en suis vraiment désolée, car je sais que vous n’êtes
                     ni bête ni détestable. Mais laissez-moi vous dire que Frère Emmanuel n’a jamais pris
                     le moindre penny à quiconque. Quant à moi, j’ai un poste honorifique à vie au Théâtre
                     national que j’ai fondé et dirigé pendant trente-sept ans, alors je n’ai ni besoin
                     ni l’habitude de prendre l’argent de qui que ce soit, merci bien.
                  

                  Excusez-moi, dit la femme. C’est juste que je ne sais pas quoi penser, donc pas quoi
                     faire.
                  

                  Raison de plus pour m’écouter, dit Livia Pinheiro-Rima. Votre mari m’a dit que vous
                     étiez très malade. Il n’avait pourtant pas besoin de le dire : je l’ai compris dès
                     que je vous ai vue.
                  

                  Compris quoi ?

                  À quel point vous étiez malade. Inutile de tourner autour du pot. Je n’en ai pas le
                     temps et, franchement, ma chère, vous non plus. Vous êtes bien trop malade pour devenir
                     mère.
                  
Ça, je le sais, dit la femme. Vous vous figurez que non ? C’est justement pour cette
                     raison, pour cette raison précise que nous sommes ici à l’heure qu’il est. Pour pouvoir
                     être une famille aussi longtemps que possible. Peut-être pendant toute une année,
                     et quand ça arrivera – quand je mourrai –, ils seront là l’un pour l’autre. Ils formeront
                     une famille. Il ne sera pas seul. Vous ne savez pas à quel point ç’a été difficile…
                     de trouver quelqu’un qui veuille bien nous laisser adopter, à notre âge et dans cette,
                     dans ma situation. C’est pour ça que nous avons dû venir de si loin, jusqu’ici. C’est
                     pour ça que nous sommes ici… pour débuter quelque chose de réel. Pas pour voir je
                     ne sais quel arnaqueur.
                  

                  Mais pourquoi ne pas aller le voir, maintenant que vous êtes ici ?

                  Vous ne comprenez pas ! J’ai mis si longtemps, si incroyablement longtemps, à me résigner
                     à ce qui est en train d’arriver. Mais ça y est, je suis résignée. Je ne peux plus
                     envisager d’autres possibilités, tout ce qui peut être fait l’a été, et je suis trop
                     fatiguée, trop…
                  

                  Excusez-moi, mais tout n’a pas été fait ! s’écria Livia Pinheiro-Rima. Vous n’avez
                     pas vu Frère Emmanuel ! Enfin, vous l’avez vu aujourd’hui, mais pas bien, pas comme
                     vous en avez besoin. Pourquoi n’y retourneriez-vous pas ? Vous n’estimez pas que vous
                     le méritez ? Ou votre mari ? Et oui, bien sûr, si ça en arrive là, votre enfant ?
                  

                  Je vous l’ai dit, je ne crois pas à ces choses. Il me reste ce temps… ce temps restreint…
                     je tiens à le passer à vivre, pas à essayer de rester en vie ni même à espérer rester en vie. Je connais mon corps. Je sais ce qu’il fait.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima se leva et reposa le plat vide de ce qui n’avait pas été de la
                     saucisse en croûte. Elle le recouvrit de la cloche d’un geste un peu théâtral, comme
                     si elle exécutait un tour de magie. Sans rien dire, elle fit le tour du lit et retira
                     doucement la serviette du cou de la femme, puis la secoua et la replia en deux, quatre,
                     huit. Au bout d’un moment, reprenant sa voix de nounou, elle dit : Tu as dû faire
                     la vilaine. La cuisinière n’a pas mis de dessert. Maintenant, recouche-toi. Elle retira
                     les oreillers qui soutenaient le dos de la femme et l’aida à se rallonger dans le
                     lit, puis lissa la courtepointe dorée qui la recouvrait. Désignant la petite lampe
                     de chevet, elle demanda : Allumée ou éteinte ?
                  

                  Allumée, dit la femme.

                  Oui, dit Livia Pinheiro-Rima, à ta place, je la laisserais allumée toute la nuit.
                     Elle donne une lumière si douce. On est sûr de faire de beaux rêves quand on dort
                     dans une aussi jolie lumière. Elle s’assit sur le lit, à côté de la femme.
                  

                  Ferme les yeux, dit-elle. Là, gentille petite fille. Elle tendit la main et écarta
                     doucement les cheveux du front de la femme. C’était un petit discours tout à fait
                     poignant que vous nous avez fait. Je crois que vous vous êtes épuisée. Il faut laisser
                     venir le sommeil, maintenant. Le sommeil vient, vous savez. Et dès qu’il arrive, les
                     gens s’endorment sur place. Vous être prête à vous endormir, maintenant, n’est-ce
                     pas ?
                  
Oui, dit la femme. Elle se sentait repue, au chaud, somnolente et légèrement droguée,
                     comme si le repas qu’elle venait de prendre avait des pouvoirs de guérison magiques
                     et que son corps était redevenu plein, au lieu d’être creux et friable. Cela faisait
                     un certain temps qu’elle n’avait pas autant mangé.
                  

                  Bien, dit Livia Pinheiro-Rima. Elle se pencha et embrassa doucement la femme sur le
                     front. Le trouvant légèrement moite, elle se leva, alla dans la salle de bains et
                     trouva un gant de toilette qu’elle détrempa sous l’eau fraîche, puis revint et le
                     passa délicatement sur le visage de la femme.
                  

                  Ça fait du bien, dit la femme. Merci.

                  Mais de rien, dit Livia Pinheiro-Rima. Elle se tut un instant, puis reprit : Vous
                     ne savez pas où vous en êtes, n’est-ce pas ?
                  

                  Non, confirma la femme. En effet.

                  Ce qu’il faut bien se rappeler c’est qu’aucun de nous ne sait où il en est, dit Livia
                     Pinheiro-Rima. Nous vivons dans une époque obscure. Personne n’est capable de s’y
                     retrouver. Tout le monde tâtonne, tâtonne à l’aveuglette. Comme ces petits animaux
                     souterrains qui avancent sans rien voir dans la terre froide et humide, dans l’espoir
                     de tomber sur une racine comestible. Nous ne valons pas mieux.
                  

                  C’est à ce point-là ?

                  Oui, dit Livia Pinheiro-Rima, à ce point-là. Mais il y a pire que d’être aveugle et
                     de tituber dans le noir. Bien pire.
                  

                  Quoi donc ?

                  Être mort, dit Livia Pinheiro-Rima.
Je ne crois pas que ce soit pire, dit la femme. C’est juste… plus rien.

                  Peut-être. Qui sait ? Mais plus rien, n’est-ce pas pire que tout ça ? Pire que ce
                     lit chaud et douillet avec Nounou à côté de toi, pour te veiller et te protéger toute
                     la nuit, jusqu’à ce qu’arrive le matin avec la rosée sur les jacinthes et le coq qui
                     coquerique ? Tout ça, c’est forcément mieux que rien ?
                  

                  Oui, dit la femme.

                  Livia Pinheiro-Rima se leva et prit le plateau sur le lit. Je vous apporte un verre
                     d’eau ? Vous avez assez chaud ?
                  

                  Tout va bien, dit la femme. Merci, dit-elle de nouveau. Puis elle ajouta : Vous avez
                     sans doute raison.
                  

                  Bien sûr que j’ai raison, dit Livia Pinheiro-Rima. Ce serait inutile de vous dire
                     quoi faire si j’avais tort. Je reviendrai plus tard pour voir si vous n’avez besoin
                     de rien. Maintenant, il faut que vous dormiez. 
                  

                  *

                  Quand il reprit ses esprits, l’homme était assis sur les toilettes dans une salle
                     de bains et le businessman lui épongeait la tête avec un mouchoir blanc propre, lui
                     soutenant le dos d’une main tout en lui nettoyant les plaies de l’autre.
                  

                  Ça ne saigne plus, entendit-il le businessman annoncer. C’est bien… ça signifie que
                     des points de suture ne seront pas nécessaires.
                  

                  Où suis-je ? demanda l’homme. Comment suis-je arrivé ici ?
Le businessman gloussa. Des questions bien existentielles, dit-il. Nous sommes de
                     retour à l’hôtel. Dans ma chambre. Vous aviez besoin qu’on vous soigne un peu.
                  

                  Comment sommes-nous arrivés ici ?

                  Je vous ai littéralement porté. Ce n’est pas que je vous aie sauvé la vie ni quoi
                     que ce soit, mais quand même. Vous êtes plus lourd que vous n’en avez l’air. Les types
                     maigres c’est souvent ça. Je crois que vous étiez en état de choc. Comment vous sentez-vous,
                     maintenant ?
                  

                  Je ne me souviens pas de grand-chose, dit l’homme. Que s’est-il passé ?

                  Vous avez subi une agression dans les toilettes du restaurant, au sous-sol. Vous vous
                     en souvenez ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Au moins en partie.

                  Y a-t-il la moindre raison qui explique que vous ayez été agressé ?

                  Comment ça ? demanda l’homme.

                  Enfin, se pourrait-il que quelqu’un ici veuille vous agresser, vous expressément ?

                  Non, dit l’homme. Bien sûr que non. Je ne connais personne ici. Je suis seulement
                     arrivé hier soir. Je ne connais personne.
                  

                  Moi, vous me connaissez, dit le businessman.

                  C’est vous qui m’avez agressé ?

                  Non, mon ami. Je vous ai sauvé. Et maintenant je vais vous laver un peu et vous mettre
                     au lit.
                  

                  Le businessman mit un gant de toilette dans le lavabo et ouvrit le robinet d’eau chaude.
                     Pendant que le lavabo se remplissait, il prit un savon et le fit mousser entre ses mains, laissant les bulles tomber dans l’eau.
                  

                  De l’autre bout de la salle de bains, l’homme sentit la forte odeur de résine de pin.
                     Quand le lavabo fut plein de mousse, le businessman ferma le robinet. Tenant le gant
                     par un coin, il le trempa rapidement dans l’eau puis l’essora un peu. Puis il revint
                     auprès de l’homme et tamponna doucement son visage ensanglanté à l’aide du gant et
                     cela fit du bien à l’homme, et sentait bon, aussi leva-t-il le visage vers le businessman
                     comme un tournesol suivant le soleil.
                  

                  Le businessman essora le gant plusieurs fois dans le lavabo. Il nettoya le visage
                     puis les mains de l’homme, et lui tamponna le cou. Une impression d’enfance envahit
                     l’homme, la sensation d’être pris en charge et lavé.
                  

                  On va vous mettre au lit, entendit-il le businessman annoncer, sur quoi il se força
                     à ouvrir les yeux et relever la tête, qu’il sentait propre mais lourde, pour demander :
                     Comment ça ?
                  

                  Je vais vous installer dans mon lit, dit le businessman. Vous avez besoin qu’on vous
                     veille. Vous n’êtes pas complètement tiré d’affaire.
                  

                  Mais ma femme, dit l’homme. Elle va s’inquiéter si je ne reviens pas…

                  Votre femme dort à poings fermés, dit le businessman. Vous n’avez aucune idée de l’heure
                     qu’il est ? Et franchement, je ne pense pas que ce serait une bonne idée de la réveiller
                     avec la tête que vous avez pour le moment. Il vaut bien mieux que vous dormiez ici
                     et remontiez au matin. Comment vous sentez-vous ? Vous pouvez vous lever ?
                  

                  L’homme se rendit compte qu’il pouvait se mettre debout mais sentit aussitôt le monde
                     se mettre à tournoyer autour de lui et se rassit sur les toilettes.
                  

                  J’ai peut-être un traumatisme crânien, dit-il. Tout tourne quand je me lève.

                  Raison de plus pour vous mettre au lit, dit le businessman. Passez votre bras autour
                     de mon épaule. Fermez les yeux. Je vais vous soulever et vous amener jusqu’au lit.
                     Laissez-vous juste guider. Vous pouvez faire ça ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Il ferma les yeux et sentit le businessman se baisser tout près,
                     lui passer le bras autour de l’épaule puis l’empoigner fermement par la taille.
                  

                  Un, deux trois, dit le businessman, après quoi il se redressa, hissant l’homme du
                     même coup. Gardez les yeux fermés. Venez avec moi.
                  

                  L’homme laissa le businessman quasiment le transporter jusque dans la chambre et s’abandonna
                     à la force qui le soutenait.
                  

                  Asseyez-vous, dit le businessman, sur quoi l’homme s’assit. Vous pouvez ouvrir les
                     yeux, maintenant.
                  

                  Je peux les garder fermés ? C’est mieux, je crois.

                  Bien sûr que vous pouvez. C’est comme vous voulez.

                  L’homme sentit le businessman le déshabiller. Il lui retira son pull par l’encolure,
                     lui déboutonna la chemise et l’en débarrassa, dévoilant la tunique en soie à manches
                     longues qu’il portait en dessous. Le businessman passa alors prestement les mains le long des bras de l’homme, de ses manches,
                     et dit : On va vous laisser vos soieries.
                  

                  Puis il dégrafa la ceinture de l’homme et descendit la braguette de son pantalon.
                     Allongez-vous, dit-il, et l’homme, les yeux toujours fermés, s’allongea sur le lit.
                     Il sentit le businessman lui soulever le bassin et lui ôter son pantalon, mais ses
                     chaussures firent obstacle.
                  

                  Flûte, fit le businessman. Il s’agenouilla, dénoua les lacets des chaussures de l’homme
                     et les lui retira l’une après l’autre.
                  

                  Les chaussettes, vous gardez ou pas ?

                  Je garde, dit l’homme.

                  D’accord, dit le businessman. Je vais vous demander de vous lever juste un instant
                     pour que je puisse ouvrir les draps. Inutile de vous mettre vraiment debout, soulevez
                     juste votre cul du lit. Vous pouvez faire ça ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Il se pencha et s’écarta du lit.

                  Le businessman le maintint d’une main tout en ouvrant rapidement les draps de l’autre.
                     Là, dit-il, et il repoussa l’homme sur le lit. Vous pouvez vous rallonger maintenant.
                     Vous devriez peut-être ouvrir les yeux ? Ça faciliterait sans doute.
                  

                  Oui, dit l’homme. Il ouvrit les yeux. La chambre du businessman était identique à
                     la sienne, mais avec des couleurs différentes. La courtepointe, par exemple, était
                     bleu roi.
                  

                  Allongez-vous, dit le businessman, je vais vous border.
L’homme se recoucha et laissa le businessman rabattre les draps et les lui remonter
                     sous le menton puis les border étroitement sous le matelas.
                  

                  Ne bougez pas, dit le businessman. Je vais vous donner un truc qui vous aidera à dormir.

                  L’homme le regarda entrer dans la salle de bains. Un instant plus tard, le businessman
                     revint avec un verre d’eau dans une main et un cachet dans l’autre. Il tendit le cachet
                     mais l’homme avait les bras bordés serré sous la courtepointe et n’eut pas envie de
                     les en sortir, aussi ouvrit-il la bouche.
                  

                  Le businessman passa la main derrière la nuque de l’homme et le redressa un peu, puis
                     lui mit le cachet dans la bouche et lui approcha le verre d’eau des lèvres. L’homme
                     avala de quoi faire descendre le cachet. Le businessman déposa ensuite le verre, encore
                     presque plein, sur la table de nuit. Il éteignit la lampe de chevet. Pour tout éclairage,
                     il n’y avait plus maintenant que la lumière de l’autre lampe de chevet et celle filtrant
                     par la porte ouverte de la salle de bains. Le businessman s’assit sur le lit, écarta
                     les cheveux du front de l’homme. Je vais rester ici jusqu’à ce que vous vous endormiez,
                     l’entendit dire l’homme.
                  

                  Merci. Vous avez été très gentil.

                  Le businessman fit glisser sa main du front de l’homme à sa joue qu’il prit au creux
                     de sa grande paume. L’homme perçut la chaleur et l’étonnante douceur de cette main
                     sur sa joue. Il tourna le visage vers la main, comme un chat veillant à se faire caresser
                     comme il le souhaite.
                  

               

            

         

      
   
      
         TROIS

               
                  Le hall était désert et froid, de la taille d’une patinoire. Il y faisait sombre,
                     pas de lueur rouge en provenance du bar. On aurait dit ces photos qu’avait vues l’homme
                     des salles de bal des navires de croisière engloutis.
                  

                  Il avait laissé le businessman endormi dans son lit et était descendu chercher la
                     clé de sa chambre au comptoir de la réception mais il n’y avait personne et sa clé
                     n’était pas dans le casier correspondant. Il n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait
                     déposée à la réception avant de sortir dîner, la veille. Mais peut-être était-elle
                     restée dans la chambre du businessman, ou l’avait-il perdue dans les toilettes, au
                     sous-sol du restaurant. En tout cas, il ne l’avait pas, et s’il voulait regagner sa
                     chambre il allait devoir frapper à la porte et réveiller sa femme, à supposer qu’elle
                     dorme. À supposer qu’elle soit dans la chambre.
                  

                  Il prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et s’engagea dans le couloir plongé dans
                     l’obscurité. Au moment où il s’apprêtait à frapper, il remarqua une mezouzah accrochée au chambranle de la porte. Il ne l’avait pas vue auparavant. S’était-il
                     trompé d’étage ? Ou de chambre ? Pourtant non, le numéro 519 était bien là, sur la
                     porte, en chiffres de plastique imitation or.
                  

                  Il frappa, assez fort, car il ne voulait pas avoir à recommencer. Il attendit un instant,
                     mais rien ne se produisit, alors il frappa de nouveau.
                  

                  Il allait faire une troisième tentative quand il entendit sa femme demander : Qui
                     est-ce ?
                  

                  C’est moi, dit-il.

                  La porte s’ouvrit et sa femme apparut devant lui, mais l’espace d’un instant, dans
                     la pénombre, il ne la reconnut pas. Elle portait une longue robe en velours trop grande
                     pour elle et serrée autour de sa taille minuscule à l’aide d’une grosse cordelière.
                     Elle le regarda et dit : Ah, c’est toi.
                  

                  Mon Dieu, dit-il. Mais qu’est-ce que tu portes là ?

                  Une robe, dit la femme.

                  Où l’as-tu trouvée ?

                  C’est cette femme… celle que nous avons rencontrée ici l’autre soir… qui me l’a donnée.

                  Livia Pinheiro-Rima ? Quand l’as-tu vue ? Tu ne t’es pas de nouveau enfuie dehors,
                     j’espère ?
                  

                  Non, bien sûr que non. Elle m’a monté de quoi souper. Elle s’est montrée vraiment
                     gentille, adorable. On a eu une discussion intéressante puis elle m’a laissée dormir
                     un moment, et elle est revenue ensuite me dire que je me sentirais mieux si je quittais
                     cette longue tunique pour mettre quelque chose de joli. Et elle avait raison. On est
                     allées dans sa chambre et elle m’a fait voir tous ses vêtements. Elle m’a donné cette robe. Elle n’est pas à
                     ma taille pour le moment, mais elle m’ira quand j’aurai repris du poids. On fait la
                     même taille, elle et moi. Ou on faisait. C’est une robe Balenciaga. Et cette cordelière
                     vient de l’ancien Metropolitan Opera. Elle servait à tenir les rideaux ou quelque
                     chose comme ça. Imagine un peu ! Elle a tout un assortiment de choses incroyables
                     – pas seulement des vêtements, mais mon Dieu les vêtements qu’elle a… –, du Balenciaga !
                  

                  Je crois qu’elle est un peu folle, dit l’homme. Mais je ne comprends pas. Elle t’a
                     monté ton dîner ?
                  

                  Oui. Je te l’ai dit. Elle a vu le garçon qui l’apportait et a réquisitionné le plateau.
                     Elle s’est dit que je risquais de me sentir seule, ici, sans toi. Elle t’a vu sortir…
                  

                  Sans un mot, l’homme passa devant elle et entra dans la pièce sombre. Bien qu’il s’agisse
                     manifestement de leur chambre, et de sa femme, tout semblait faux. Changé, en quelque
                     sorte. Il ne se souvenait pas de quand datait la dernière fois qu’il l’avait vue porter
                     une robe ou parler avec une telle ardeur.
                  

                  La femme ferma la porte et alluma le plafonnier. Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle. Que
                     t’est-il arrivé ?
                  

                  Je me suis fait agresser. Hier soir, au restaurant. On m’a volé mon portefeuille.
                     Et ma montre. Il leva le bras gauche et dévoila son poignet nu. Ma belle montre. La
                     montre de mon père.
                  

                  Sa femme vint tout près de lui et effleura la chair tuméfiée et livide, sous son œil
                     et sur sa joue.
                  
Il grimaça. Quel endroit horrible, dit-il. Et quel pays horrible.

                  C’est juste que nous n’avons pas eu de chance, dit-elle. Il fallait que ça arrive
                     un jour ou l’autre. D’une certaine façon, c’est un soulagement.
                  

                  Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                  Je te l’ai dit. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé à toi ? Où as-tu passé la nuit ?

                  Le businessman m’a emmené dans sa chambre. Il a nettoyé ma blessure et m’a couché.
                     J’ai dormi là-bas.
                  

                  Le businessman ? Quel businessman ?

                  Le gigantesque businessman nordique qui est toujours dans le hall.

                  Pourquoi t’a-t-il amené dans sa chambre ? demanda la femme. Pourquoi pas ici ?

                  Je ne sais pas, dit l’homme. Excellente question.

                  Tu ne lui as pas demandé de t’amener ici ?

                  J’étais en état de choc ! dit l’homme.

                  Et tu l’es toujours ?

                  Je ne sais pas. C’est possible. Ou peut-être un peu groggy – il m’a donné quelque
                     chose pour m’aider à dormir.
                  

                  Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

                  Comment ça, qu’est-ce qui s’est passé ?

                  Un inconnu t’emmène dans sa chambre d’hôtel, te drogue et te met dans son lit. À ton
                     avis, qu’est-ce qui se passe ensuite ?
                  

                  Rien, dit l’homme. Ils dorment. Qu’est-ce qui te prend ?
Je ne sais pas, dit la femme. Mais c’est étonnant. Quelque chose s’est… quelque chose
                     a changé. Je me sens différente. Je me sens changée.
                  

                  L’homme s’assit sur le lit. Il avait soudain le sentiment que le monde était trop
                     grand et trop compliqué pour lui. Il s’allongea sur la courtepointe et contempla le
                     plafond, lequel était comme carrelé de ce qui semblait être des plaques de lino blanc.
                     Regarder ce qui avait l’air d’être le sol le désorienta, aussi ferma-t-il les yeux.
                     Quel soulagement c’était de ne rien voir.
                  

                  Il sentit sa femme s’asseoir à côté de lui sur le lit. Elle garda le silence un moment,
                     puis dit : En fait, je sais.
                  

                  Tu sais quoi ?

                  Je sais ce qui a changé. Je crois que je suis guérie.

                  L’homme rouvrit les yeux. Se redressa sur son séant. Comment ça, guérie ?

                  Guérie, dit-elle. Je me sens bien. Tout ce qui se passait à l’intérieur de moi, les
                     dégâts, les troubles… je ne le sens plus. Je sais que c’est impossible, mais c’est
                     ce que je ressens. Je crois qu’il m’a guérie.
                  

                  Qui ça ?

                  Qui ? Mais Frère Emmanuel, bien sûr. Qui d’autre ? Il faut que je retourne le voir.
                     Il faut que je sois de nouveau près de lui, pour que ça ne fasse pas machine arrière.
                     Il faut qu’on y aille le plus vite possible.
                  

                  Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda l’homme. À mon avis, tu es devenue folle. Veux-tu
                     bien quitter cette robe ridicule ?
                  

                  Non, dit-elle. La robe y est sûrement en partie pour quelque chose. Dès que je l’ai
                     mise, je l’ai senti. C’est sans doute l’association de la robe et de Frère Emmanuel. Alors non, je ne la
                     quitte pas et il faut que je retourne le voir. Nous devrions y aller maintenant, tu
                     ne crois pas ? À quoi bon attendre ?
                  

                  Quelle heure est-il ? demanda l’homme.

                  À peu près six heures, dit-elle. Six heures vingt. Le temps d’arriver sur place, il
                     sera sept heures, peut-être même huit heures. Il doit avoir l’habitude que les gens
                     viennent un peu n’importe quand.
                  

                  Enlève cette robe ridicule, dit l’homme. Enlève cette robe et viens te coucher. Il
                     est l’heure de dormir.
                  

                  Non, dit-elle. Il n’est pas l’heure de dormir. Tu ne me crois pas ?

                  L’homme secoua la tête. Non, dit-il. Je ne… je n’arrive pas à croire ça. Il faut qu’on
                     aille chercher notre enfant ce matin. C’est là que nous devons aller.
                  

                  L’enfant peut attendre. On a tous attendu jusqu’à maintenant. Un peu plus, ça ne fera
                     pas grand mal. Il faut d’abord que je voie Frère Emmanuel.
                  

                  Dans ce cas, vas-y. Va ! Garde cette robe ridicule. Mets un bonnet et des gants pendant
                     que tu y es. Moi j’irai chercher notre enfant.
                  

                  Pourquoi te montres-tu si méchant ? Pourquoi te montres-tu si méchant à propos d’une
                     chose aussi merveilleuse ? Moi, je ne compte pas ? Je ne compte pas plus que l’enfant ?
                  

                  L’homme s’allongea sur le lit et dit : Je veux juste dormir. Je ne me sens pas bien.
                     Je suis épuisé. Je me suis fait agresser. Le type m’a mis un coup de pied dans les
                     couilles. Violent.
                  
Moi aussi, j’ai eu mal, dit sa femme. Au marché. J’ai peut-être eu un traumatisme
                     crânien. Mais est-ce que je me suis recroquevillée en pleurnichant ? Non.
                  

                  Je ne pleure pas, dit l’homme. Et je ne suis pas non plus recroquevillé.

                  Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas ce que je veux dire.

                  L’homme garda le silence. Il ferma les yeux.

                  Ne t’endors pas, dit la femme. Il faut que tu viennes avec moi, maintenant, pour voir
                     Frère Emmanuel.
                  

                  L’homme se tourna sur le flanc et se recroquevilla dans la position du fœtus. Là,
                     je suis recroquevillé, dit-il.
                  

                  Il sentit sa femme s’éloigner du lit mais elle n’alla sans doute pas bien loin car
                     aucun bruit ne s’éleva du tapis. Au bout d’un moment il ouvrit les yeux et vit qu’elle
                     se tenait face au mur, s’y appuyant à deux mains. Elle avait la tête baissée et semblait
                     contempler le sol. Faisait-elle du yoga ?
                  

                  Tu fais du yoga ? demanda-t-il.

                  Elle ne répondit pas. Il mit un moment à se rendre compte qu’elle pleurait. Il se
                     leva et alla se placer juste derrière elle mais sans la toucher. Elle lui avait dit,
                     quelques mois plus tôt, que son contact était douloureux. Que la moindre pression,
                     où que ce soit sur son corps, faisait mal. Elle tressaillait quand il oubliait et
                     essayait de la prendre dans ses bras. Une fois, alors qu’il l’accompagnait à un rendez-vous
                     chez l’oncologue, il signala au médecin que son contact semblait faire mal à sa femme.
                     Quand vous la touchez à quel endroit ? demanda le médecin. N’importe où, dit l’homme. Partout. N’est-ce pas ? demanda-t-il à sa femme. En effet, dit-elle au médecin.
                     Par moments, je me sens très sensible… endolorie de partout, et j’ai mal quand il
                     me touche. Est-ce que ça se produit généralement après une chimiothérapie ? demanda
                     le médecin. Non, dit la femme. Pas forcément. Eh bien, dit le médecin, comme je vous
                     l’ai déjà dit, il est très important de communiquer. Vous devez expliquer à votre
                     mari comment il doit vous toucher et quand.
                  

                  Dans le taxi qui les ramenait chez eux, elle avait dit : Tu croyais que je mentais ?

                  Quoi ?

                  À propos du fait que ce soit douloureux quand tu me touches. Tu ne me croyais pas ?

                  Si, dit-il. Bien sûr que je te croyais…

                  Alors pourquoi lui as-tu parlé de ça ?

                  Parce que je pensais qu’il pourrait peut-être faire quelque chose…

                  Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il pourrait bien faire ? Il n’y a rien qu’il puisse faire.

                  Très bien, dit l’homme. Je ne te toucherai plus.

                  Pour l’heure, dans leur chambre d’hôtel, tout près d’elle mais sans la toucher, il
                     demanda : De quoi as-tu besoin ? Qu’est-ce que je peux faire ?
                  

                  J’ai besoin que tu me croies ! dit-elle. Tu peux faire ça ? Et même si tu n’y arrives
                     pas, dis que tu me crois. Je ne peux pas affronter ça seule.
                  

                  Bien sûr que je peux, dit l’homme. Bien sûr que je te crois. Il tendit la main et
                     avec beaucoup de tendresse, beaucoup d’hésitation, la posa sur son épaule, sans en
                     faire peser le poids mais en conservant le contact le plus léger et le plus doux qu’il puisse maintenir. Elle ne tressaillit
                     pas, contrairement à ce qu’il avait craint, ne réagit pas non plus à son contact,
                     aussi arrondit-il presque imperceptiblement la main de façon à toucher plus largement
                     son épaule, à en épouser la forme, et il lui sembla qu’elle avait les os menus comme
                     ceux d’un oiseau, si délicats, si friables que, de peur de les briser, il retira sa
                     main. 
                  

                  *

                  Cette fois, quand l’assistante de Frère Emmanuel ouvrit la porte, elle ne fit pas
                     à l’homme et à la femme un accueil chaleureux. Elle resta figée devant eux, tenant
                     la porte, les regardant d’un air soucieux, perplexe. Oh, fit-elle enfin, au bout d’un
                     instant. Bonjour. Mais elle n’eut pas un geste pour les accueillir à l’intérieur.
                  

                  L’homme perçut que sa femme s’attendait à être reçue à bras ouverts et que ce manque
                     de chaleur la déconcertait. Il s’avança donc un peu et posa la main sur la porte,
                     comme s’il aidait la jeune femme à la maintenir ouverte ou l’empêchait de la refermer,
                     et dit : Bonjour. Nous sommes revenus, comme vous le voyez.
                  

                  Oui, dit l’assistante. Je vois.

                  Mon épouse voudrait revoir Frère Emmanuel. Cela lui serait-il possible ?

                  Je crains que non. Frère Emmanuel est en isolement, aujourd’hui.

                  Mais il faut que je le voie ! s’écria la femme.
Pour quelle raison ? demanda l’assistante.

                  Il a changé quelque chose en moi. Je pense qu’il m’a guérie. Ou qu’il est en train
                     de me guérir. Il faut donc que je le revoie, maintenant, avant que… avant que ça change.
                     Ou que ça s’arrête.
                  

                  L’assistante regarda longuement la femme, calmement, comme si elle tentait de discerner
                     quelque chose en la fixant. Puis elle recula d’un pas et ouvrit plus grand la porte,
                     faisant perdre son équilibre à l’homme qui bascula en avant mais se rattrapa avant
                     la chute.
                  

                  Entrez, dit l’assistante. Il fait froid dehors. Comme elle s’écartait, l’homme et
                     la femme franchirent le seuil et se retrouvèrent dans le hall d’entrée. La lucarne
                     n’était plus enfouie sous la neige, quelqu’un avait dû monter sur le toit et la dégager
                     à la pelle, se dit l’homme. À moins que ce soit le vent pendant la nuit.
                  

                  Ils restèrent tous les trois figés un instant, sans un mot, comme si la pression atmosphérique
                     était différente à l’intérieur de la maison et demandait un temps d’adaptation. Puis
                     la femme lança soudain : Oh, je vous en prie, je ne peux pas le voir ? Je la ressens
                     très fort, cette urgence… cette nécessité de le voir ! D’être en sa présence, ne serait-ce
                     qu’un moment. Je ne lui parlerai…
                  

                  L’assistante attrapa le bras de la femme et le secoua légèrement. L’homme remarqua
                     que sa femme n’accusait pas de recul ni même de réaction à ce contact pourtant brusque
                     et il comprit que quelque chose avait changé.
                  
Écoutez, dit l’assistante. Écoutez-moi. Frère Emmanuel ne peut pas vous avoir guérie.
                     Ça ne marche pas comme ça. Il ne peut pas vous avoir changée, d’aucune manière… il
                     n’a fait que parler avec vous quelques instants. Pour vous aider, il faut qu’il passe
                     plus de temps avec vous. Beaucoup de temps. C’est du réel, ce qu’il fait, pas de la
                     magie. Ce que vous ressentez n’est pas juste. Nous appelons ça une illusion thérapeutique :
                     vous vous sentez guérie parce que vous voulez l’être. Ça arrive souvent. Mais c’est
                     bien, je vous l’assure. Vous ne pouvez pas guérir à moins de vouloir être guérie.
                     Et vous le voulez tellement que vous vous êtes leurrée vous-même. Alors ne désespérez
                     pas.
                  

                  C’est pourtant une forme de soin, dit la femme. Ça n’a rien d’illusoire, c’est impossible.

                  Vous pouvez en penser ce que vous voulez, dit l’assistante. Moi, je vous ai exposé
                     la réalité de votre situation. Ça aussi, c’est une forme de soin.
                  

                  Vous voulez bien lui dire que je suis venue ? Je pense qu’il accepterait peut-être
                     de me voir s’il savait que je suis venue.
                  

                  Je vous l’ai dit, il est en isolement. Il ne parle à personne pendant ces jours-là.
                     Pas même à moi. 
                  

                  Vous pouvez peut-être lui remettre un message ?

                  C’est impossible. Il n’a d’échange avec personne, sous quelque forme que ce soit,
                     pendant ces jours-là. Si vous voulez le voir, il va falloir revenir une autre fois.
                  

                  Demain ? demanda la femme.
Non. Sa journée de demain est entièrement prise. Il ne pourra sans doute pas vous
                     voir avant la semaine prochaine.
                  

                  C’est impossible ! Il faut que je le voie demain, c’est une question de vie ou de
                     mort.
                  

                  L’homme s’avança légèrement, de façon à se trouver devant sa femme. Mon épouse est
                     très malade, dit-il. Gravement malade. Ne pouvez-vous pas trouver un moment pour qu’elle
                     voie Frère Emmanuel demain ? C’est très important pour nous deux. Je vous en supplie.
                  

                  Ne me faites pas l’insulte de supplier, dit l’assistante. Ce n’est pas le lieu pour
                     ça.
                  

                  Alors, je vous en conjure, dit l’homme.

                  Quoi qu’il en soit, dit l’assistante, ce n’est pas à moi de décider. Je parlerai à
                     Frère Emmanuel quand il sortira de son isolement, plus tard, ce soir. Si vous appelez
                     demain matin, je vous ferai part de sa réponse. Appelez au numéro qui figure sur cette
                     carte – elle prit un bristol sur un guéridon en bois et le remit à l’homme. Et maintenant,
                     je dois vous demander de partir. Nous essayons de préserver la maison de toute ingérence
                     extérieure les jours d’isolement.
                  

                  Ils attendirent dehors, sur les marches saupoudrées de terre, le temps que le taxi
                     arrive.
                  

                  Merci d’avoir pris la parole comme ça, dit la femme. Merci de m’avoir soutenue.

                  C’était tout naturel, dit l’homme. Je pense qu’il te recevra demain.

                  La femme ne dit rien. Son visage tremblait, sans doute parce qu’elle serrait fortement
                     les mâchoires.
                  
L’homme abaissa les yeux vers la carte qu’on lui avait remise. Un rectangle gris pâle,
                     légèrement plus grand qu’une carte de visite normale. D’un côté, étaient imprimés
                     une adresse et un numéro de téléphone et, de l’autre, un unique verset biblique :
                  

                  
                     L’Ermitage

                     Ulitsa Zarechnaya 36

                     Borgarfjaroasysla 9

                      

                      6 – 238 - 994
                     

                     *

                     Confie-toi en l’Éternel de tout ton cœur,

                     Et ne t’appuie pas sur ta sagesse.

                     Proverbes 3 : 5

                  

                  Dès qu’ils furent dans le taxi, la femme demanda au chauffeur de les conduire à l’hôtel.
                     Puis elle se laissa aller contre le dossier du siège et ferma les yeux. Son visage
                     s’était détendu.
                  

                  Ils franchirent la trouée dans les sapins et rejoignirent la route qui se dirigeait
                     vers la ville. Ils étaient parvenus assez loin, sans doute à mi-distance du trajet
                     entre la demeure de Frère Emmanuel et l’hôtel, quand l’homme demanda : Tu ne veux
                     pas aller à l’orphelinat ?
                  

                  La femme ouvrit les yeux et secoua légèrement la tête, comme si elle venait de faire
                     un somme.
                  

                  Oh, fit-elle. L’orphelinat. J’avais oublié.
Tu avais oublié ? Comment as-tu pu oublier ? C’est l’unique raison de notre présence
                     ici.
                  

                  Je ne pense pas que ce soit l’unique raison. C’en est une. D’ailleurs, à vrai dire, qui sait pourquoi nous sommes ici ?
                  

                  Moi, je sais pourquoi je suis ici, dit l’homme. Je suis ici pour venir chercher notre
                     enfant.
                  

                  La femme détourna la tête et regarda le paysage.

                  Tu veux vraiment retourner à l’hôtel ?

                  Sans répondre, la femme continua de regarder le paysage.

                  Par moments, tu m’étonnes, dit-elle.

                  Comment ça ?

                  Tu montres si peu d’empathie. Est-ce que tu as une idée de ce que ça peut être ? De
                     sentir que je suis guérie, ou qu’on est en train de me guérir ? De penser que, peut-être,
                     je ne vais pas mourir ?
                  

                  J’imagine que non, je n’en ai pas idée, dit-il. Comment le pourrais-je ? Comment n’importe
                     qui le pourrait-il ?
                  

                  Elle tourna la tête vers lui et le regarda, le visage empourpré de rage.

                  Mais tu pourrais essayer ! Tu ne peux donc pas prendre cinq minutes pour essayer ?

                  J’essaie, dit-il. J’essaie sans arrêt. Mais ça ne te suffit jamais. Tu veux que je
                     sois autre chose que ce que je suis, que je te donne quelque chose que je ne peux
                     pas te donner. J’en ai assez de sentir que je te déçois. Je sais que tout ça a été
                     difficile, impossible pour toi, mais ça ne te dispense de rien. Ça ne veut pas dire…
                  

                  Pas dire quoi ?
Tu pourrais être un peu plus aimable, dit l’homme. Un peu plus patiente.

                  Elle détourna une nouvelle fois la tête et contempla le paysage inexorablement blanc
                     qui défilait derrière la vitre. Ils roulèrent un moment en silence, puis elle se pencha
                     en avant, tendit le bras et posa doucement la main sur l’épaule du chauffeur.
                  

                  Excusez-moi, dit-elle. Il y a eu une erreur. Je me suis trompée. Ce n’est pas à l’hôtel
                     que nous voulons aller, mais à l’orphelinat. Savez-vous où c’est ? 
                  

                  *

                  Ils montèrent les marches de l’orphelinat mais avant que l’homme ait le temps d’ouvrir
                     la porte, la femme lui posa la main sur le bras et dit : Attends. S’il te plaît. Juste
                     une minute. Tu n’as pas peur ?
                  

                  Peur ? dit-il. Peur de quoi ?

                  De voir… de rencontrer… l’enfant. Peur parce qu’enfin tout ça… arrive.

                  Non, dit-il. Pourquoi devrais-je avoir peur ?

                  Moi j’ai peur, dit-elle.

                  Pourquoi ça ?

                  Parce que si ça doit se révéler une terrible erreur ? Si c’est un mauvais choix ?

                  Ce n’est pas une erreur donc ça ne peut pas être un mauvais choix.

                  Comment le sais-tu ?

                  L’homme haussa les épaules. Je ne le sais pas, dit-il. Je le sens, c’est tout.
Moi, non, dit la femme. Je ne sens rien de ce que toi tu sens. Pour moi ce n’est plus
                     pareil. Je veux dire plus pareil qu’avant.
                  

                  Comment ça ? demanda l’homme. 

                  Si je suis guérie, dit la femme. Ça change tout, non ?

                  En quoi ?

                  En quoi ! Tu le demandes vraiment ?

                  Oui, dit l’homme. Je le demande. Je demande vraiment en quoi. On peut entrer ? Il
                     fait un froid glacial, sur ce perron. Il voulut ouvrir la porte mais la femme lui
                     attrapa le bras et le retint.
                  

                  Non, dit-elle. Sois un homme. Il ne fait pas si froid que ça.

                  Sois un homme ? L’homme s’esclaffa. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Qui es-tu ?

                  La femme ne répondit pas.

                  Lâche-moi, dit l’homme.

                  La femme lui lâcha le bras d’un geste brusque, dédaigneux, comme si c’était lui qui
                     la retenait.
                  

                  Je peine à te suivre, dit l’homme. Je me sens un peu submergé par tout ça…

                  Submergé ? releva la femme.

                  Faute d’un mot plus approprié, dit l’homme. Mais oui, submergé. On peut entrer, maintenant ?

                  Tu pensais vraiment que j’allais mourir, hein ?

                  Quoi ? fit l’homme.

                  Tu as bien entendu. Tu pensais que j’allais mourir. Tu n’avais plus d’espoir. Plus
                     la foi. Faute d’un mot plus approprié. Tu t’étais résigné à l’idée que j’allais mourir.
                     Hein ? Réponds-moi. Sois honnête.
                  
Eh bien, fit l’homme, compte tenu de ce que les médecins nous ont expliqué, de ce
                     que toi-même tu m’as dit, de ce que je sais à propos du cancer de stade 4, oui, pour
                     être honnête, oui, je pensais que tu allais mourir. Je pense que tu vas mourir.
                  

                  Donc tu ne crois en rien qui outrepasse le champ de tes connaissances ou de ton expérience ?

                  J’imagine que non, dit l’homme. Je suis désolé. Tu m’as demandé d’être honnête.

                  Donc tu ne penses pas que je puisse être guérie ? Que je puisse vivre ?

                  Il se pourrait que tu sois guérie, dit l’homme. C’est possible, bien sûr. Mais ce
                     n’est pas le fait de cet homme. Pas comme ça.
                  

                  Pourquoi ? demanda la femme. Pourquoi pas ?

                  Comment pourrait-il te guérir ? Il ne savait même pas que tu étais malade.

                  Bien sûr que si, il le savait. Sinon pourquoi serait-il venu me voir ? Rien d’autre
                     ne justifiait qu’il vienne dans ce salon.
                  

                  Alors pourquoi ne t’a-t-il pas vue aujourd’hui ?

                  Peut-être parce qu’il n’en avait pas besoin. Peut-être que je n’ai pas besoin de le
                     revoir. Tu te poses des questions très rationnelles. Tu cherches une logique. Mais
                     ça n’a rien de rationnel. Il n’est pas question de logique.
                  

                  C’est donc une sorte de miracle ? demanda l’homme.

                  Il n’y a que ça, selon toi ? La raison ou les miracles ?

                  Je suppose que oui, dit l’homme. Je suis très terre-à-terre. Je n’ai aucune imagination,
                     en tout cas tu me l’as souvent répété. Tu te rappelles quand nous jouions aux jeux de rôles ?
                     Quelle catastrophe c’était ?
                  

                  Oui, dit la femme. Je me rappelle. Tu n’arrivais même pas à jouer un chef cuisinier.

                  Un chef cuisinier ? Je croyais que c’était un cowboy ?

                  D’abord un cowboy, ensuite un chef cuisinier. Dans les deux cas, ç’avait été un échec.

                  Et un échec aussi en l’occurrence. De quoi qu’il puisse s’agir.

                  Mais c’est très clair, ce dont il s’agit. Ça n’a rien d’un jeu de rôle. Ça ne demande
                     aucune imagination. C’est tout simple. C’est la conviction que j’ai d’être guérie.
                     Ou plutôt, la sensation que j’ai qu’on est en train de me guérir.
                  

                  D’accord, dit l’homme. On est au point là-dessus, alors s’il te plaît, on peut entrer
                     maintenant ?
                  

                  Oui, dit la femme. On peut entrer maintenant. 

                  *

                  Il apparut à l’évidence que le bâtiment qui abritait désormais l’orphelinat avait
                     jadis été une école – et en était peut-être encore une, car plusieurs des salles devant
                     lesquelles l’homme et la femme passèrent en suivant l’infirmière dans un long couloir
                     du premier étage étaient meublées de rangées de pupitres, et des tableaux noirs étaient
                     fixés aux murs. Au bout du couloir, l’infirmière ouvrit une porte qui donnait sur
                     un escalier. Elle tint la porte le temps qu’ils la franchissent, puis les précéda
                     pour monter l’escalier. En haut, sur le palier, une plante tropicale morte, d’une hauteur et d’un volume considérables,
                     avait été retirée de son pot et posée en appui contre le mur carrelé, la boule sale
                     de ses racines mise à nu. À côté, dans un grand seau en fer blanc plein d’eau savonneuse,
                     trempait un genre de balai lave-pont. Ils suivirent l’infirmière au deuxième étage
                     où, de nouveau, elle ouvrit une lourde porte métallique qu’elle les invita d’un signe
                     à franchir.
                  

                  Cet étage était identique à celui d’en dessous, mais les salles étaient vides. Même
                     les tableaux noirs avaient été retirés, laissant leur silhouette sur la peinture des
                     murs en parpaings. À mi-longueur du couloir, derrière une porte dont la vitre était
                     recouverte de papier journal, l’infirmière s’arrêta. Elle se tourna vers l’homme et
                     la femme et dit : Vous allez maintenant voir votre enfant. Mais je vous rappelle que
                     vous ne pourrez le prendre avec vous qu’au bout d’un délai de trois jours. Vous comprenez ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Mais nous pouvons venir le voir, c’est bien ça ?

                  Oui, dit l’infirmière. Pendant une heure deux fois par jour, d’abord le matin, puis
                     l’après-midi. Êtes-vous prêts maintenant ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Il tendit la main à sa femme, comme si elle avait besoin d’aide
                     pour entrer dans la salle, mais elle fit mine de ne pas s’en apercevoir. Elle semblait
                     s’être retirée de la situation, se comportant comme une reine visitant un hôpital,
                     qui ne devrait laisser paraître aucune émotion. La main de l’homme, tendue, vide,
                     entre eux deux, avait l’air insolite, ou blessée. Conscient que l’infirmière regardait, l’homme secoua la main comme si elle
                     était engourdie.
                  

                  Qu’est-ce que tu fais ? demanda la femme, tout à coup attentive.

                  Ma main s’est engourdie, répondit l’homme.

                  L’infirmière ouvrit la porte et fit signe à l’homme et la femme d’entrer dans la salle.
                     La lumière était éteinte et les rideaux tirés, si bien qu’il y faisait très sombre.
                     L’infirmière alluma les plafonniers. Les tubes au néon grésillèrent et clignotèrent
                     furieusement pendant un instant puis s’illuminèrent. Il y avait dix berceaux dans
                     la vaste salle, disposés sur le pourtour, trois de chaque côté et deux à chaque extrémité.
                     L’air ambiant, légèrement fétide, sentait le renfermé. Des pleurs de bébés montaient
                     de plusieurs berceaux.
                  

                  L’infirmière referma la porte. Venez, dit-elle. Nous allons maintenant vous présenter
                     votre enfant. Elle traversa la pièce, l’homme et la femme lui emboîtant le pas. Elle
                     s’arrêta à côté du berceau du milieu, le long du mur, et annonça : C’est ici que vit
                     votre bébé.
                  

                  Les parois du berceau étant tapissées d’étamine, l’homme et la femme s’approchèrent
                     pour regarder à l’intérieur. Un petit enfant se tenait assis au milieu. Il portait
                     un tablier blanc froissé par-dessus un pull moutarde tricoté main et un pantalon en
                     velours côtelé rouge. Aux pieds, d’épais chaussons tricotés recouverts de sacs en
                     plastique. Un harnais de cuir passant autour de sa taille et de ses épaules était
                     fixé par une lanière à l’un des barreaux du berceau. Bien qu’il soit assis, il semblait
                     plutôt somnolent et contemplait le matelas recouvert d’une housse en plastique décorée de petits agneaux humoristiques gambadant dans tous les sens. Un
                     alligator vert poilu dont la gueule ouverte révélait de nombreuses dents en tissu
                     gisait tête en bas au fond du berceau.
                  

                  L’infirmière se pencha et détacha la lanière du harnais. Puis elle prit l’enfant sous
                     les aisselles et le hissa hors du berceau. Elle le tint un instant au creux de son
                     bras, orienté face à l’homme et la femme.
                  

                  C’est un beau petit bien dodu, dit-elle en le secouant dans ses bras. Voyons voir
                     s’il a fait le vilain. Elle porta le bébé jusqu’à une table à la surface luisante,
                     en inox semblait-il, située au milieu de la pièce. Elle y assit le bébé puis le renversa
                     doucement pour l’allonger sur le dos.
                  

                  Venez, leur intima l’infirmière. Venez voir.

                  L’homme et la femme s’approchèrent de la table et regardèrent l’infirmière soulever
                     le tablier et retirer le pantalon en velours côtelé, sous lequel l’enfant portait
                     une couche en tissu, très visiblement salie. L’infirmière dit un mot unique dans sa
                     propre langue et dégrafa les épingles de sûreté qui maintenaient la couche. Elle la
                     retira à l’enfant et en examina brièvement le contenu avant de la replier et de la
                     poser à l’autre bout de la table. Un instant, je vais laver, dit-elle.
                  

                  Elle laissa le couple planté à côté de la table, contemplant le bébé dont le pénis
                     non circoncis semblait d’une taille disproportionnée et rouge sombre, alors que le
                     reste de sa peau était d’un blanc laiteux. On aurait dit une chose qu’on lui avait
                     ajoutée plutôt qu’une partie intégrante de sa personne. Il avait une masse de beaux
                     cheveux blonds et des yeux aussi grands et doux que ceux d’un chien, et il paraissait leur adresser un sourire joyeux.
                     Une grande tache de naissance rouge lui tatouait l’intérieur de la cuisse droite,
                     ce qui semblait être le prix qu’il lui en avait coûté d’être par ailleurs aussi beau.
                  

                  L’infirmière était allée jusqu’à un évier, au fond de la salle, où elle humecta un
                     linge sous le robinet. Revenue à la table, elle nettoya prestement le derrière du
                     bébé, puis l’essuya à l’aide d’un linge sec. Puis elle se figea en le regardant, rayonnante
                     de fierté. Un beau bébé, vous trouvez ?
                  

                  Oui, dit l’homme. C’est un bébé magnifique.

                  La femme ne dit rien.

                  Vous voudriez le tenir ? demanda l’infirmière. Sur quoi elle berça au creux de ses
                     bras un bébé imaginaire pour illustrer sa question.
                  

                  L’homme, qui n’imaginait pas prendre si vite le bébé contre lui, se pencha et lui
                     caressa tendrement la joue, puis lui frotta doucement le nez avec le dos de ses phalanges.
                     Le bébé essaya de lui attraper le doigt et lui tapa sur la main. L’homme rit et retira
                     sa main. Il regarda sa femme. Elle se tenait un pas ou deux en arrière de la table
                     et regardait froidement le bébé, les bras croisés sur sa parka. Elle n’avait pas pris
                     la peine d’enlever son couvre-chef, une casquette d’aviateur doublée de fourrure et
                     pourvue de rabats pouvant être noués sous le menton mais qui, pour l’heure, pointaient
                     comiquement à angle droit de part et d’autre de sa tête.
                  

                  Enlève ta casquette, lui dit-il.

                  Quoi ? répondit-elle. Elle semblait immergée en elle-même, un état dont elle était
                     coutumière. Il savait que c’était sa façon d’affronter la douleur ou la dépression, comme si le fait
                     d’être totalement vivante et pleinement engagée vis-à-vis du monde ne faisait qu’exacerber
                     son état. Il tendit la main et lui retira sa casquette. Elle n’eut pas l’air de s’en
                     apercevoir et continua à fixer le bébé sur la table.
                  

                  Touche-le, dit l’homme. Il tendit la main et toucha le bébé comme il l’avait fait
                     un instant auparavant, mais cette fois le bébé parut surpris de ce contact et cessa
                     de s’agiter, ferma les yeux et se tint parfaitement immobile, comme un opossum mimant
                     la mort.
                  

                  Il est bien potelé, n’est-ce pas ? demanda l’homme. Combien est-ce qu’il pèse ?

                  Quatre ou cinq, dit l’infirmière. Peut-être six.

                  Livres ?

                  Livres ? Non. Kilos.

                  L’homme se tourna vers sa femme. Combien de livres est-ce que ça fait ?

                  Je n’en ai aucune idée. Elle semblait s’être arrachée à sa torpeur car elle s’avança
                     et se pencha sur le bébé. Pendant un instant, elle ne fit que l’observer, de près,
                     comme si elle était myope, après quoi elle lui prit le bras et le retint un petit
                     moment. Puis elle le lâcha, et il retomba sur la table.
                  

                  Elle émit alors un drôle de son qui pouvait aussi bien exprimer de la surprise que
                     du dégoût et dit : Son tonus musculaire n’a… pas l’air très bon.
                  

                  Musculaire ! s’écria l’infirmière. C’est un bébé qui est là. Plus tard, les muscles
                     poussent. Portez-le ! N’ayez pas peur ! Prenez votre petit bébé !
                  
Mais la femme s’était de nouveau reculée et avait recroisé les bras sur sa poitrine,
                     comme pour les empêcher d’aller de leur propre chef prendre le bébé.
                  

                  Pour compenser le comportement de sa femme, l’homme se pencha, prit l’enfant et le
                     nicha au creux de ses bras, le serrant contre lui. Même au travers de ses vêtements,
                     il sentait le poids chaud du bébé. Ses petites jambes nues étaient douces et délicieusement
                     chaudes. L’homme aurait voulu être nu aussi, aurait voulu pouvoir serrer doucement
                     le bébé sur son torse nu, sentir son cœur battre contre celui de l’enfant. Il ferma
                     les yeux. Baissa la tête et déposa un baiser sur la tête blonde du bébé, inhalant
                     l’odeur propre de ses cheveux. Puis il accrut légèrement son étreinte car il voulait
                     être sûr que l’enfant se savait tenu dans les bras. 
                  

                  *

                  Une fois que le taxi eut quitté le parking de l’orphelinat et couvert un peu de distance
                     en direction de la ville, l’homme tourna la tête vers sa femme qui regardait par la
                     vitre.
                  

                  Pourquoi es-tu restée comme ça ? demanda-t-il. Pourquoi ne l’as-tu pas pris dans tes
                     bras ?
                  

                  Elle haussa les épaules, mais son geste passa presque inaperçu dans le cocon de ses
                     vêtements.
                  

                  Ça avait l’air contradictoire, se surprit-il lui-même à dire.

                  Sa femme tourna alors la tête et le regarda… et peut-être avait-il justement formulé
                     sa remarque dans le but de provoquer cette réaction.
                  
Contradictoire ! Mais de quoi parles-tu ?

                  Venir de si loin, faire tout ce chemin, pour ensuite ne pas le prendre dans tes bras.
                     Laisser retomber son bras comme ça. 
                  

                  Je suis désolée de ne pas avoir réagi comme tu le voulais.

                  Non, dit l’homme. Ne sois pas désolée. Dis-moi seulement pourquoi. Pourquoi as-tu
                     réagi comme ça ?
                  

                  Je ne sais pas. Ça semblait juste tellement… bizarre.

                  Bizarre ? Comment ça, bizarre ?

                  Tellement hasardeux. Je ne ressentais pas d’attachement pour lui.

                  Eh bien, mais forcément ! C’était la première fois qu’on le voyait. Comment aurais-tu
                     pu ressentir de l’attachement ?
                  

                  Mais toi tu en ressentais. Je l’ai bien vu. Quand tu l’as pris dans tes bras… tu éprouvais
                     de l’attachement.
                  

                  Oui, parce que je le tenais contre moi. C’est pour ça que tu aurais dû le prendre.
                     C’était incroyable… l’effet que ça faisait, de le tenir.
                  

                  C’est pour ça que je ne l’ai pas pris, dit la femme. Parce que je savais que même
                     si je le tenais contre moi, je ne ressentirais rien. Je ne ferais que le tenir sans
                     rien éprouver. Et je n’aurais pas pu supporter ça.
                  

                  Mais tu n’en sais rien. Comment peux-tu le savoir ?

                  Je le sais, dit la femme. Ce qui m’arrive en ce moment – le changement que je ressens
                     – me conduit en partie à savoir des choses comme celle-là. Tout est limpide. Évident.
                     J’ai l’impression de tout comprendre. 
                  
*

                  Ils trouvèrent le hall du Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel inhabituellement
                     peuplé. Un grand groupe d’une vingtaine de personnes occupait plusieurs des archipels
                     de tables et chaises disséminés au fond du hall, juste devant le restaurant fermé.
                     Les âges variaient du très jeune au très vieux, mais tous les membres du groupe étaient
                     vêtus d’atours colorés et chatoyants. Pendant que les enfants se poursuivaient autour
                     des chaises en poussant des cris, les adultes s’affairaient autour de bouteilles de
                     champagne immergées dans des seaux argentés sur plusieurs des tables. Le groupe fêtait
                     visiblement quelque chose.
                  

                  Saluons tous ensemble les héros victorieux ! s’écria Livia Pinheiro-Rima en s’avançant
                     à grands pas vers l’homme et la femme. Car c’est ce que vous êtes… à parcourir cette
                     morne ville en tous sens par ce temps glacial ! Vous méritez une médaille, vraiment !
                     Venez vous asseoir et vous réchauffer. Je vais demander à Lárus de nous préparer un
                     bon thé. À moins que vous préfériez un peu de schnaps ?
                  

                  Du thé, c’est bien, dit la femme. Du thé serait parfait.

                  Du thé ce sera donc, dit Livia Pinheiro-Rima. Non, ne vous asseyez pas là… il y a
                     un courant d’air en provenance de la porte. Venez plutôt dans mon petit recoin douillet
                     à côté du bar. C’est toujours un endroit infiniment plus chaud. *Sans parler d’intime.
                  
L’homme et la femme suivirent Livia Pinheiro-Rima jusqu’au recoin tout proche de l’entrée
                     du bar. Elle les aida à retirer leurs blousons et les fit installer dans deux des
                     fauteuils club.
                  

                  Je reviens dans un instant, dit-elle. Avec une bonne théière bien chaude. Elle écarta
                     les perles rouges et disparut à l’intérieur du bar.
                  

                  Nous ne sommes pas obligés de prendre le thé avec elle, dit l’homme. Veux-tu que nous
                     remontions dans la chambre ? Es-tu fatiguée ?
                  

                  Non, dit la femme. Je suis fatiguée mais j’ai très envie de boire un thé. Et je la
                     trouve intéressante. Elle a été très gentille avec moi hier soir. D’ailleurs, on ne
                     peut pas s’en aller maintenant, pendant qu’elle est partie chercher le thé.
                  

                  L’homme soupira mais ne répondit pas. Il commençait à trouver l’intérêt que leur portait
                     Livia Pinheiro-Rima un peu épuisant, pour ne pas dire suspect. Il balaya du regard
                     le hall. Le grand groupe venu fêter quelque chose entrait dans l’immense salle à manger.
                  

                  Sa femme semblait endormie, affalée dans le fauteuil, la tête inclinée d’un côté.
                     Son visage, baigné de la douce lueur tamisée que diffusaient les appliques dorées
                     fixées au mur, derrière eux, paraissait plus plein et plus doux qu’il ne l’avait été
                     depuis bien longtemps. De fait, ses joues, caves et décharnées depuis si longtemps,
                     s’étaient remplies, et il dut résister à l’envie pressante de lui toucher le visage,
                     de peur de la réveiller ou la déranger.
                  

                  Était-il possible qu’elle soit véritablement guérie ? Ou changée d’une façon ou d’une
                     autre ?
                  
Il dut dériver un instant dans ses pensées, puis soudain Livia Pinheiro-Rima était
                     là, qui posait doucement sur la table un grand plateau d’argent sur lequel étaient
                     disposés un petit samovar et trois tasses en métal.
                  

                  C’est un merveilleux darjeeling blanc, dit-elle. Il ressemble au thé de Chine à la
                     pivoine blanche, mais il vient d’Inde. Elle s’assit et emplit au samovar trois tasses
                     qu’elle déposa devant eux. On ne le voit pas, dans ces tasses, mais la couleur de
                     ce thé est tout à fait inhabituelle : un genre de vert chartreuse transparent. Elle
                     prit la sienne, l’approcha de ses narines un moment, les yeux clos, puis y trempa
                     les lèvres. Elle rouvrit alors les yeux, reposa la tasse sur la table. Divin, dit-elle.
                     Pas sublime… non. Véritablement divin. Goûtez, dit-elle à l’homme. Il faut le siroter
                     à petites gorgées, comme boivent les oiseaux. D’un hochement de tête, elle désigna
                     la femme. Elle dort ? demanda-t-elle à voix basse.
                  

                  Oui, dit l’homme. Elle est épuisée.

                  La pauvre, dit Livia Pinheiro-Rima. J’étais vraiment inquiète, le soir de votre arrivée.
                     Il ne semblait pas rester grand-chose d’elle ! Mais vous savez, elle a meilleure mine
                     aujourd’hui. Évidemment, en dépit de la libération de la femme et autres sornettes,
                     n’importe quelle femme se sent incroyablement mieux dans une robe. Surtout une Balenciaga.
                  

                  Elle aime cette robe, dit l’homme. Elle ne veut plus la quitter.

                  Bien sûr que non, dit Livia Pinheiro-Rima. Elle la maintient en vie, cette robe. Elle
                     va reprendre du poids, la remplir et ressembler à Romy Schneider.
                  
Elle pense être guérie, dit l’homme.

                  Je ne dors pas, dit la femme. Elle ouvrit les yeux, se pencha vers la table et prit
                     la petite tasse de thé. Divin, c’est bien ça ?
                  

                  Oui, dit Livia Pinheiro-Rima. Mais goûtez-le. Je doute que vous soyez du même avis.

                  Pourquoi dites-vous ça ?

                  Parce qu’à mon avis, votre palette est plutôt restreinte.

                  Ma palette ? Qu’entendez-vous par là ?

                  Votre capacité à savourer et apprécier la vie.

                  Et je suppose que votre palette à vous est étendue ?

                  De fait, elle l’est, dit Livia Pinheiro-Rima. Malgré mon grand âge. Ou peut-être grâce
                     à lui.
                  

                  La femme porta la tasse de thé à ses lèvres et prit une petite gorgée.

                  C’est curieux, dit-elle, mais ça me plaît. Elle trempa une nouvelle fois les lèvres
                     dans sa tasse puis la reposa sur la table.
                  

                  Plus personne ne parla pendant un instant puis Livia Pinheiro-Rima joignit les mains
                     avec un claquement étouffé et lança : Alors ! Ç’a dû être une sacrée journée pour
                     vous, j’imagine. Je veux que vous me racontiez tout ça.
                  

                  Vraiment ? demanda la femme. C’est curieux.

                  Mais bien sûr que c’est vrai, dit Livia Pinheiro-Rima. Pourquoi est-ce que ce serait
                     curieux ?
                  

                  Parce que ce ne sont pas vos affaires, si ? La femme énonça cette réponse gentiment,
                     sans la moindre trace de méchanceté, et pendant un instant ni l’homme ni Livia Pinheiro-Rima
                     ne réagirent. Puis Livia Pinheiro-Rima sourit. Se pencha en avant et prit l’une des mains de la femme
                     dans la sienne, puis posa son autre main par-dessus, comme si elle la prenait en sandwich.
                     L’homme fut surpris de voir que sa femme ne retirait pas sa main, la laissait entre
                     celles de Livia Pinheiro-Rima.
                  

                  Oh, ma chère, dit cette dernière. Je ne vous agressais pas. Bien au contraire. Votre
                     âme s’est déversée dans la mienne. Bien sûr que ça m’intéresse, ajouta-t-elle, la
                     main de la femme toujours entre les siennes. Elle lui adressait un regard pénétrant.
                  

                  C’est peut-être elle, la guérisseuse, songea l’homme. Elle a des pouvoirs. Même lui
                     les sentait.
                  

                  Au bout d’un moment, la femme retira sa main de celles de Livia Pinheiro-Rima et se
                     leva.
                  

                  Je suis fatiguée, dit-elle. Je vais monter faire une sieste dans la chambre. La journée
                     a été fatigante. Épuisante, en fait. Je suis sûre que mon mari vous racontera tout
                     ça.
                  

                  Veux-tu que je t’accompagne ? demanda l’homme.

                  Non, dit-elle. Reste ici avec ton amie. Elle s’éloigna, d’un pas un peu chancelant,
                     parmi le capharnaüm de tables et de chaises puis monta les marches menant à l’ascenseur,
                     d’où elle ne fut plus visible.
                  

                  Au bout d’un moment, Livia Pinheiro-Rima lança : Elle est à cran, la pauvre.

                  Faut-il que je monte la rejoindre ? demanda l’homme.

                  Non. Buvez votre thé. Restez tranquille. Parlez, ou pas, comme bon vous semble. 
L’homme prit sa tasse et sirota quelques petites gorgées de son thé, puis reposa la
                     tasse sur la table.
                  

                  Il ferma les yeux. Il percevait Livia Pinheiro-Rima, en face de lui, dans l’expectative.

                  Connaissez-vous le Norvégien ? demanda-t-il. Le businessman en costume qui est toujours
                     embusqué dans les parages ?
                  

                  Oui, bien sûr, dit Livia Pinheiro-Rima. Je connais tout le monde. Mais c’est un Néerlandais.
                     Pourquoi ça ?
                  

                  J’ai couché dans son lit, cette nuit, dit l’homme.

                  Ah oui ?

                  Oui, dit l’homme. Dans son lit. J’ai subi une agression hier soir. On m’a agressé
                     et dévalisé.
                  

                  Quelle soirée mouvementée vous avez eue : violence et aventure romantique. Racontez-moi
                     tout ça.
                  

                  Ce n’était pas une aventure romantique, dit l’homme.

                  C’est moi qui en jugerai. Racontez-moi. Commencez par le début. Adam et Ève au paradis.

                  L’homme lui raconta ce qui s’était passé la veille au soir. Comment on l’avait agressé
                     dans les toilettes du restaurant. Comment le businessman l’avait secouru et ramené
                     à l’hôtel.
                  

                  Que c’était donc aimable à lui ! dit Livia Pinheiro-Rima. De vous laver puis de vous
                     mettre au lit. Je donnerais n’importe quoi pour qu’on me lave et qu’on me mette au
                     lit. Donc, vous avez couché avec lui ?
                  

                  Oui, dit l’homme.
Je vous demandais si vous aviez baisé avec lui, précisa Livia Pinheiro-Rima. Excusez
                     ma grossièreté.
                  

                  Non ! dit l’homme. Je ne suis pas homo.

                  Allons donc, dit Livia Pinheiro-Rima. Je n’en mettrais pas ma main au feu. Tout le
                     monde est au moins un petit peu homosexuel. Et je dirais que vous l’êtes plus qu’un
                     petit peu. Je m’en suis fait la réflexion dès la première fois que je vous ai vu.
                  

                  Comment ça ?

                  À cause de la façon timide dont vous êtes entré dans le bar, de votre manière de regarder
                     autour de vous comme si vous vous étiez perdu, ou que vous ne vous sentiez pas à votre
                     place.
                  

                  Je ne ressentais rien de tel, dit l’homme. Et je suis convaincu qu’un hétéro peut
                     se sentir perdu ou pas à sa place.
                  

                  En effet, mais il le manifestera différemment. Du reste, être perdu et ne pas se sentir
                     à sa place sont deux choses bien différentes. Sauf, peut-être, pour un homo. Et pour
                     une femme, bien entendu.
                  

                  Vous êtes folle, dit l’homme. Il s’empara de sa tasse et se rendit compte qu’elle
                     était vide. Il la tendit en direction de Livia Pinheiro-Rima qui la prit et la remplit.
                     Le samovar était un modèle démodé pourvu d’un bec verseur en argent ouvragé avec une
                     poignée en forme de fleur qu’il fallait tourner pour ouvrir et fermer. Elle lui rendit
                     la tasse et le regarda y tremper les lèvres.
                  

                  Au bout d’un moment, l’homme reprit : Elle se croit guérie.
Oui, dit Livia Pinheiro-Rima. C’est ce que vous m’avez dit. Et elle aussi. Elle m’a
                     dit ça hier soir, quand je lui ai apporté son souper. C’était très beau.
                  

                  Beau ?

                  Oui, beau. Dans le genre terrifiant.

                  Mais elle ne peut pas être guérie. C’est impossible.

                  Bien sûr que si, c’est possible. Pourquoi est-ce que ça ne le serait pas ?

                  Eh bien, au regard de la médecine scientifique, déjà, dit l’homme.

                  La médecine scientifique a échoué à la soigner. Donc elle n’a plus vraiment sa place
                     dans le tableau, n’est-ce pas ?
                  

                  Je suppose que non. Pour elle. Mais pour moi…

                  Mais en l’occurrence, il n’est pas question de vous.

                  Donc vous pensez que je devrais l’encourager ? Faire semblant d’y croire ?

                  Oui, bien sûr. À quoi servirait de la contrarier ?

                  Je ne sais pas, dit l’homme. Nous avons toujours été francs vis-à-vis l’un de l’autre.

                  Ça paraît plutôt sinistre, dit Livia Pinheiro-Rima.

                  Vous trouvez la franchise sinistre ?

                  Non. La franchise en soi est une bonne chose… mais, mon Dieu ! pas en permanence !
                     La franchise peut être très cruelle. Et blessante. Dans le meilleur des cas. Il faut
                     que vous fassiez tout votre possible pour faciliter les choses à votre femme. Quelles
                     que puissent être les choses en question. Et c’est à elle d’en décider, pas à vous.
                     Voilà quel est votre boulot, maintenant.
                  

                  Alors pourquoi l’avez-vous asticotée ?
Parce que je ne suis pas vous. Vous avez votre boulot et moi j’ai le mien.

                  Et quel est le vôtre ?

                  Ne vous inquiétez pas de ça, dit Livia Pinheiro-Rima.

                  Je ne m’inquiète pas, dit l’homme. Je me demandais, c’est tout.

                  Se demander, s’inquiéter… appelez ça comme vous voulez. Vous devriez rejoindre votre
                     femme. Il s’est écoulé assez de temps pour que vous n’ayez pas l’air d’accourir à
                     sa suite.
                  

                  Nous avons vu l’enfant aujourd’hui, dit l’homme.

                  Comment ça, l’enfant ?

                  Le bébé que nous sommes venus chercher ici pour l’adopter.

                  Ah, dans ce cas c’est votre bébé, non ? Votre fils, votre fille ?

                  C’est un garçon, dit l’homme. Un fils.

                  L’enfant, un garçon, un fils… que vous restez donc dans le vague ! Vous n’avez pas
                     de nom pour lui ?
                  

                  Si, peut-être. Nous pensions à Simon. Mais nous voulions attendre, le voir d’abord,
                     avant de décider.
                  

                  Maintenant vous l’avez vu. Et c’est bien Simon ? 

                  Oui, dit l’homme. Je pense que c’est bien lui.

                  C’est un nom qui a cours dans votre famille ?

                  Simon ? Non.

                  Alors pourquoi Simon ?

                  Parce que c’est sans prétention. Très simple. Comme Simple Simon, vous connaissez
                     la comptine.
                  

                  Qui croise un marchand de tourtes en allant à la foire. Vous savez quand même, j’espère,
                     que Simon n’était pas simple au sens de « sans complications » ? Il était simple comme un demeuré.
                  

                  Vous en êtes sûre ?

                  Tout à fait sûre.

                  Alors, vous nous gâchez ce prénom. L’homme se leva. Merci pour le thé.

                  Je vous en prie. Et ne m’écoutez pas. Appelez-le Simon si vous en avez envie. C’est
                     un joli prénom. En effet sans prétention. Et c’est très bien, les prénoms avec une alternance de voyelles et
                     consonnes. Ça leur donne une solidité, un équilibre qui font défaut à d’autres prénoms.
                     Comme Livia.
                  

                  Eh bien, fit l’homme, nous nous souviendrons de tout ça.

                  Montez rejoindre votre femme. Mais ne faites pas comme si je vous avais chassé. Je
                     sais que je vous distrais. Et sans doute que je vous réconforte.
                  

                  L’homme se sentit trop fatigué pour trouver quoi répondre à cette affirmation. Il
                     se borna donc à se baisser et déposer un baiser sur la joue de Livia Pinheiro-Rima,
                     puis la laissa assise là, seule, avec ce samovar et ce thé divin. 
                  

                  *

                  La chambre était plongée dans le noir et sa femme dormait sur le lit, à même la courtepointe.
                     Comme elle n’avait pas fermé les rideaux, la sombre lumière hivernale du dehors permettait
                     de discerner les formes. L’homme resta un instant immobile au milieu de la chambre,
                     à regarder sa femme. Pourquoi pensait-il toujours qu’elle faisait semblant de dormir ? Parce que c’était une façon
                     de l’évincer, de le tenir à distance. Une fois, peu après leur mariage, il avait rêvé
                     qu’il était enceint, qu’il sentait le bébé grandir en lui, curieusement pas dans son
                     ventre mais plus haut, à l’intérieur de son torse, dans ses poumons. Et le lendemain,
                     quand sa femme lui annonça qu’elle était enceinte, il eut la conviction qu’ils s’étaient
                     transmis un savoir pendant leur sommeil. Ainsi, à un moment donné, le sommeil les
                     avait liés plutôt que séparés.
                  

                  Ce fut la première et la plus déchirante de leurs nombreuses grossesses inabouties,
                     la seule qu’il ait mystérieusement pressentie.
                  

                  Il ferma les rideaux, se déshabilla dans le noir et s’allongea sur le lit à côté de
                     sa femme, aussi près d’elle que possible sans pour autant la toucher. 
                  

                  *

                  La femme s’éveilla dans le noir complet. Pendant un instant, elle se demanda où elle
                     était, puis elle se souvint. Son mari, serré contre elle, la tenait dans ses bras.
                     Ils étaient tous les deux couchés sur la courtepointe. Il faisait froid dans la chambre,
                     sauf dans le mince interstice de chaleur entre eux deux ; sans doute était-ce le froid
                     glacial qui les avait rapprochés.
                  

                  Totalement immobile, elle sentait l’étreinte de son mari. À l’évidence, dans le sommeil,
                     son corps avait toléré et peut-être même savouré cette proximité intime, mais maintenant qu’elle était réveillée, elle lui était désagréable. Elle
                     s’efforça de rester immobile et de retrouver le confort et la chaleur de cette étreinte,
                     mais quelque chose avait changé. Elle lui dénoua les doigts pour se libérer des bras
                     qui lui encerclaient la taille, puis s’éloigna légèrement de lui. Il s’éveilla, se
                     redressa rapidement sur son séant, comme s’il fallait faire face à quelque urgence
                     – un incendie, un enfant qui vomit, un appel aux armes. Il resta un moment immobile,
                     puis tendit le bras, trouva dans le noir l’interrupteur de la lampe et alluma. Tournant
                     la tête par-dessus son épaule, il regarda sa femme et dit : Je te tenais dans mes
                     bras.
                  

                  Quoi ?

                  Là, à l’instant… pendant que nous dormions… je te tenais dans mes bras.

                  Elle le regarda avec curiosité et se leva. Passa dans la salle de bains et ferma la
                     porte.
                  

                  Il entendit la tuyauterie couiner quand elle ouvrit les robinets, puis l’eau couler
                     à flots dans la baignoire. Elle dut la remplir complètement, car le bruit d’eau dura
                     un certain temps. Puis il s’arrêta. L’homme attendit un instant et, quand il fut certain
                     qu’elle était dans son bain, il frappa à la porte.
                  

                  Oui ? lança-t-elle.

                  Je peux entrer ?

                  Bien sûr, dit-elle.

                  Il ouvrit la porte et entra dans la salle de bains envahie de vapeur. Sa femme était
                     allongée dans l’immense baignoire, entièrement immergée à l’exception de la tête qu’elle maintenait hors de l’eau en levant le menton, comme une enfant
                     qui apprend à nager.
                  

                  L’homme s’assit sur l’abattant fermé des WC. Placé comme il l’était, derrière elle,
                     il se faisait un peu l’effet d’un psy. Certains de ses meilleurs moments – les moments
                     où il s’était senti le plus intensément vivant –, il les avait passés allongé sur
                     le canapé de son analyste, à révéler à la présence invisible, derrière lui, les vérités
                     secrètes sur lui-même. C’était une bonne posture d’analyse, pensa-t-il, car de toute
                     évidence, être allongé nu dans un bain chaud ne pouvait qu’engendrer un sentiment
                     de sécurité accru et, par voie de conséquence, la capacité à comprendre et dire la
                     vérité. Pendant un instant il eut envie, ou besoin que sa femme se mette à parler,
                     à formuler toutes ces choses mal comprises ou non dites. Mais elle garda le silence.
                     Le seul bruit audible était celui de l’eau se mouvant doucement pour bercer son corps
                     frêle.
                  

                  Ils se turent tous les deux pendant quelques minutes puis elle se souleva légèrement
                     hors de l’eau et tourna la tête pour le voir. Après l’avoir regardé un moment, elle
                     se détourna et son corps replongea sous l’eau.
                  

                  Tu n’as pas besoin d’utiliser les toilettes ?

                  Non, dit-il.

                  Ah, fit-elle. Alors pourquoi…

                  Pourquoi quoi ?

                  Pourquoi es-tu entré ?

                  Pour être avec toi, dit-il. Pour te parler.

                  Ah, fit-elle. De quelque chose en particulier ?

                  Oui, dit-il. Du bébé. De Simon.
Simon ? Tu as décidé ?

                  Oui, dit-il.

                  Ah bon, fit-elle. Puis, au bout d’un moment : Je ne pense pas que ce soit un Simon.

                  Alors qui est-il ?

                  Un bébé abandonné, dont personne ne veut.

                  Moi, je veux de lui. Toi, non ?

                  Non. En toute franchise. C’est pour ça que je me suis comportée comme je l’ai fait…
                     j’ai compris tout de suite que je ne voulais pas de lui.
                  

                  Mais tu voulais de lui, avant. C’est notre bébé. Pourquoi ne veux-tu plus de lui ?

                  J’ai changé. Quand je croyais que j’allais mourir, je voulais de lui pour toi. Mais
                     il s’est passé quelque chose… d’étonnant.
                  

                  Tu vas pourtant mourir, pensa-t-il. Bien qu’il ait les yeux fermés, il comprit aux
                     bruits de l’eau qu’elle avait dû bouger son corps ou le toucher.
                  

                  Tout mon corps se sent changé, dit-elle. Il est en paix avec lui-même. Et si ce miracle
                     est arrivé, pourquoi pas un autre ?
                  

                  Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  Je veux dire que je peux peut-être concevoir un enfant. Nous ne sommes peut-être pas
                     obligés d’adopter un bébé. Nous pouvons peut-être concevoir le nôtre.
                  

                  Simon est notre bébé.

                  C’est peut-être ton bébé à toi, mais ce n’est pas le mien.

                  Tu sais que tu ne peux pas avoir d’enfant. Tu as subi une hystérectomie.
J’ai parlé d’un miracle. J’ai dit que ce serait un miracle.

                  Ah, alors tu veux deux miracles, maintenant ? On devient gourmande.

                  Tu ne comprends donc pas ? Chaque fois qu’un miracle se produit, les chances pour
                     qu’il s’en produise un autre augmentent de façon exponentielle.
                  

                  L’homme garda le silence. Il regarda la femme prendre un savon au creux de la niche
                     dans le mur carrelé, le tremper dans l’eau du bain et commencer à s’en frotter vigoureusement
                     bras et jambes. Chose inhabituelle, car depuis qu’elle était malade, elle traitait
                     toujours son corps avec la plus extrême précaution et tressaillait souvent à son propre
                     contact.
                  

                  Tu penses vraiment avoir été guérie ?

                  Oui.

                  Ça paraît vraiment complètement invraisemblable.

                  Mais bien sûr que c’est invraisemblable ! Elle tourna la tête pour le regarder en
                     face, expédiant une traînée d’eau bulleuse sur le sol rose de la salle de bains. Mais
                     parfois, des choses invraisemblables arrivent, non ? Pourquoi cette idée t’inspire-t-elle
                     autant de résistance ?
                  

                  Je n’en sais rien, dit-il. Excuse-moi.

                  C’est parce que tu ne veux pas d’un dérivatif. Tu veux concentrer ton attention sur
                     ce bébé. Tu ne penses qu’à ça en ce moment. Pas à moi. Tu as envie que je disparaisse.
                  

                  Ce n’est pas vrai, dit-il. Tu sais que ce n’est pas vrai. Je pense continuellement
                     à toi. Je te tenais dans mes bras, à l’instant, dans le lit.
                  
Tu me l’as déjà dit. Pourquoi t’obstines-tu à le répéter ?

                  Parce que ça veut dire quelque chose.

                  Mais quoi ?

                  Ça veut dire que nos corps ont encore besoin l’un de l’autre. Qu’ils sont l’un à l’autre.

                  Me tenir dans tes bras pendant qu’on dort ne veut rien dire. Les chiens – les chiens
                     de traîneaux – dorment les uns contre les autres dans la neige. Ils s’y enfouissent
                     et se serrent fort les uns contre les autres.
                  

                  Je ne crois pas, non, dit l’homme. Ils dorment dans la neige, en effet, mais pas ensemble.
                     Ils dorment seuls, chacun de leur côté. Je me souviens d’avoir lu ça dans L’Appel de la forêt.
                  

                  Il se leva et, pendant un instant, fut pris d’un vertige affreux, comme s’il allait
                     s’évanouir, et dut s’agripper au lavabo pour garder l’équilibre.
                  

                  La femme tourna la tête et le regarda. Ça va ?

                  Au bout d’un moment, il répondit : Oui. Juste un étourdissement. Et j’ai faim. Je
                     vais descendre au bar chercher de quoi manger. Tu veux venir avec moi ?
                  

                  Non.

                  Est-ce que je te remonte quelque chose ?

                  J’aimerais bien du yaourt, dit-elle. Je ne pense pas que tu puisses en trouver…

                  Je vais essayer, dit-il. Il y a une épicerie au coin de la rue. Autre chose ?

                  Oh, je voudrais des tas de choses.

                  Rien que je puisse te rapporter ?

                  Non, dit-elle. Tu ne peux rien me rapporter de ce que je veux. À part le yaourt.
Tu es sûre ? demanda-t-il. J’arriverais peut-être à t’étonner.

                  Eh bien, j’aimerais une pêche mûre à point, une orchidée, un peu d’encens au sapin
                     baumier et un petit chat. Je crois que je pourrais être vraiment heureuse si j’avais
                     tout ça. Avec moi dans la baignoire. Enfin, peut-être pas le petit chat.
                  

                  Donc tu m’envoies faire une chasse au trésor. Est-ce qu’il faut aussi que je te rapporte
                     une poule qui pond des œufs d’or ?
                  

                  Ça me ferait très plaisir, dit-elle. Tu imagines comme ce serait bien ? Des œufs en
                     or. Tout chauds. Je ne les vendrais pas. Non, je les mettrais à l’intérieur de moi,
                     en moi, là où c’est vide en ce moment. Des œufs en or. Là, je suis sûre que j’aurais
                     un bébé. Un beau bébé doré. 
                  

                  *

                  Lárus n’était pas au bar. Son absence étonna l’homme qui, tout en sachant que c’était
                     impossible, croyait que Lárus ne quittait jamais le bar.
                  

                  Pour l’heure, derrière le comptoir, trônait une femme d’une blondeur inquiétante,
                     vêtue d’un smoking qui la moulait jusqu’à la mortification. Elle en semblait d’ailleurs
                     attristée, à moins que ce soit dû à autre chose.
                  

                  Un couple âgé séduisant – dans les soixante-dix ans, évalua l’homme – était installé
                     tout au bout du comptoir. Tous les deux élégamment et impeccablement vêtus : lui,
                     d’un smoking et elle d’une longue robe ajustée en soie bleu nuit assortie d’un petit boléro incrusté de pierreries.
                     Elle était coiffée d’un petit chapeau en velours de la même couleur que sa robe, dont
                     la voilette était relevée sur le dessus. Dans sa main gantée, elle tenait une cigarette
                     pas encore allumée ; son compagnon, penché sur elle, murmurait avidement dans le creux
                     de son oreille.
                  

                  L’homme s’assit près de la porte et, quand la serveuse s’approcha en brandissant une
                     serviette en papier, il lui énonça fièrement les noms des trois petits plats qu’il
                     voulait. Avec du schnaps.
                  

                  Le couple élégant quitta le bar pendant que l’homme mangeait son souper hétéroclite.
                     Ils parlaient français et semblaient de très joyeuse humeur. L’homme eut l’impression
                     qu’ils sortaient pour se rendre à quelque événement plein de prestige et de splendeur
                     – une soirée de première à l’opéra, un banquet en l’honneur d’un dignitaire de passage.
                     Mais comment un tel événement pouvait-il avoir lieu où que ce soit dans cette petite
                     ville morne et gelée ? Pour autant que le sache l’homme, il n’y avait pas d’opéra
                     ni de musée, pas de cathédrale, de palais, de casino, si bien qu’il lui vint une envie
                     irrésistible de suivre le couple.
                  

                  Quand ils furent partis, il demanda à la serveuse s’il existait un opéra dans la ville,
                     car c’était là que se rendait ce couple séduisant, il en avait la conviction. Mais
                     la serveuse n’eut pas l’air de le comprendre ou, tout au moins, de comprendre le mot
                     opéra, si bien qu’il s’enquit d’un théâtre, à quoi elle répondit par l’affirmative puis
                     demanda : *Amour ? et l’homme, pensant qu’elle faisait allusion aux romances d’opéra, acquiesça avec enthousiasme. La serveuse sourit et sortit précipitamment par la porte
                     capitonnée, puis revint un instant plus tard avec un petit bout de papier rose sur
                     lequel étaient imprimés la photo en noir et blanc d’une femme aux seins énormes et
                     l’annonce suivante : 
                  

                  
                     XXX Ciné Paris Éros XXX

                     19 Kujanpääntie

                      

                     *Réduction 50 % 

                     avec ce billet

                      

                     toujours ouvert

                     « pour jouir à toute heure »
                     

                  

                  Quand l’homme eut fini son repas, il quitta l’hôtel et s’aventura jusqu’à la petite
                     épicerie, dans la rue voisine. La grande vitrine qui donnait sur la rue était complètement
                     embuée mais une longue bande de cuir décorée de clochettes argentées carillonna quand
                     il ouvrit la porte. L’intérieur était très dépouillé et lumineux. L’homme découvrit
                     à sa déception qu’il s’agissait d’un de ces commerces dans lesquels tout est disposé
                     sur des rayonnages derrière le comptoir, où il faut demander au vendeur de trouver
                     les articles désirés. Quelle organisation absurde, se dit l’homme. Il se rappela qu’au
                     drugstore de la ville puritaine de Nouvelle-Angleterre où il avait grandi, les magazines
                     pornographiques étaient rangés derrière le comptoir, sur une étagère, avec un cache
                     sur la couverture qui n’en laissait voir que le titre, si bien qu’on était obligé de demander Playboy, Penthouse ou Oui au droguiste ou à sa corpulente épouse. Petit, il n’imaginait pas que quiconque puisse
                     avoir assez d’aplomb pour cela et ce fut le premier aperçu qu’il eut du pouvoir incroyable
                     du sexe.
                  

                  Un autre détail lui rappelait le drugstore de son enfance : le vendeur de l’épicerie
                     portait une blouse blanche à col Mao identique à celle de Mr Pasternak, le pharmacien
                     de sa ville natale. Cette tenue, de même que l’éblouissant éclairage au néon qui illuminait
                     d’un éclat antiseptique le lino blanc du sol et le comptoir donnait plutôt à l’épicerie
                     l’atmosphère d’une clinique, un endroit où se traitaient des choses plus délicates
                     et dangereuses que l’achat de denrées alimentaires. L’homme eut envie de tourner les
                     talons, de quitter le magasin pour s’épargner l’inévitable humiliation qu’il encourait
                     en essayant d’acheter le moindre des produits dont sa femme manifestait un désir si
                     intime, mais il décida de prendre son courage à deux mains.
                  

                  Bonsoir, dit-il en s’approchant du comptoir qui, à l’exception d’une caisse enregistreuse
                     antédiluvienne, était aussi bizarrement nu que si une intervention chirurgicale allait
                     s’y dérouler.
                  

                  Le vendeur répondit d’un signe de tête au salut de l’homme.

                  Avez-vous du yaourt ? demanda l’homme. Puis, décidant qu’une affirmation serait plus
                     convaincante qu’une question, il déclara : Je voudrais du yaourt.
                  

                  Nature ou aux fruits ? Grand pot ou petit ?
Grand, dit l’homme. Aux fruits.

                  Avec Gummi ?
                  

                  Gummi ?
                  

                  Oursons gélatine, dit le vendeur.

                  Ah, dit l’homme. Non. Pas de Gummi.
                  

                  Le vendeur acquiesça et disparut dans les rangées d’étagères, derrière le comptoir.
                     Il revint au bout d’un moment et posa sur le comptoir, à mi-distance entre l’homme
                     et lui, une grande fiole en verre contenant du yaourt rouge sombre, puis demanda :
                     Vous voulez beaucoup des articles ?
                  

                  Non, dit l’homme. Juste quelques-uns. Vous auriez une pêche ?

                  En boîte, dit le vendeur. Vous voulez ?

                  Non, dit l’homme. Le petit chat et l’orchidée étaient, bien sûr, hors de question,
                     mais l’homme se demanda s’il n’allait pas se risquer à réclamer l’encens au sapin
                     baumier. Quel triomphe ce serait de revenir avec ça ! Ce serait presque aussi précieux
                     que la poule qui pondait des œufs d’or.
                  

                  Avez-vous de l’encens ? Au sapin baumier, si vous en avez.

                  Sapin baumier ?

                  Sapin, dit l’homme. Pin. Arbre de Noël. Tannenbaum. Du bout des deux index, il traça dans les airs la silhouette d’un sapin de Noël
                     comme les enfants apprennent à en dessiner.
                  

                  Non, dit le vendeur. Nous n’avons pas d’arbre.

                  Non, non, dit l’homme. Pas un arbre. L’odeur de l’arbre. De l’encens. Ou une bougie.
                     Mais avec l’odeur. Il renifla fortement plusieurs fois.
                  
Ah oui. Je comprends maintenant. Le vendeur disparut de nouveau dans les étagères
                     et revint avec un petit paquet de mouchoirs qu’il posa soigneusement en équilibre
                     sur le flacon de yaourt. Paperinenäliina, yaourt. D’autres ?
                  

                  Non, dit l’homme. Rien d’autre. 

                  *

                  Quand il revint dans la chambre d’hôtel, sa femme dormait. Il décida de ne pas la
                     réveiller. Il écarta l’un des lourds rideaux et posa le flacon de yaourt sur l’appui
                     de la fenêtre, contre la vitre givrée, puis referma les rideaux. Il envisagea de se
                     coucher à côté de sa femme et de chercher le sommeil, mais il savait qu’il n’était
                     pas prêt à dormir. Il se sentait inhabituellement éveillé et se demanda si le médicament
                     administré par le businessman la veille n’avait pas eu un effet tranquillisant qui
                     viendrait de se dissiper. 
                  

                  *

                  L’homme passa la majeure partie de la soirée dans le hall, à boire du schnaps. Une
                     femme vêtue comme une prostituée vint s’asseoir un moment à côté de lui, se bornant
                     à fumer une cigarette en croisant et décroisant suggestivement ses grosses jambes.
                     Par deux fois, elle lui demanda l’heure – Est-ce que vous avez l’heure ? – et par deux fois il lui répondit que non. Au deuxième échec, elle se leva et entra
                     dans le bar, mais en ressortit quelques instants plus tard. Vous voudriez un homme ? demanda-t-elle. Avec moi ou seul. C’est le même prix. Il répondit
                     qu’il ne voulait pas d’homme. Elle réagit à l’annonce de cette absence de désir par
                     un soupir et un hochement de tête triste, mais resta plantée devant lui, comme si
                     elle s’efforçait de trouver autre chose qui soit susceptible de l’aguicher. Au bout
                     d’un moment, rien ne lui venant, elle haussa les épaules et retourna au bar. 
                  

                  Peu après cet épisode, agréablement détendu par ses quelques verres de schnaps, il
                     remonta dans la chambre. Sa femme, assise dans le lit, lisait The Dark Forest. Elle leva la tête de son livre et regarda l’homme se déshabiller.
                  

                  Demain matin, je veux aller voir Frère Emmanuel, dit-elle. Je veux y aller seule.
                     Je crois que c’est mieux. Comme je te sais sceptique, je pense qu’il vaut mieux que
                     tu ne sois pas là. Je suis désolée.
                  

                  Mais non, dit-il. Je comprends. C’est bien.

                  J’irai à l’orphelinat avec toi, dit-elle. Dans l’après-midi. Mais le matin, je voudrais
                     voir Frère Emmanuel.
                  

                  C’est bien, dit-il. Fais comme tu l’entends. Moi, je suis fatigué.

                  Tu as bu ?

                  Oui, dit-il.

                  Avec ton ami ?

                  Non. J’ai bu seul. Enfin non, une prostituée s’est jointe à moi un moment.

                  Elle était jolie ? Tu as été tenté ?

                  Non, dit l’homme.

                  Non elle n’était pas jolie, ou non tu n’as pas été tenté ?
Non aux deux, dit-il.

                  Parce que ça ne me ferait rien, tu sais. En fait, je serais même contente pour toi.

                  Tu serais contente pour moi si je couchais avec une prostituée moche ?

                  Eh bien, non… pas contente. Soulagée. Tu sais à quel point je me sens coupable à propos
                     de notre vie sexuelle. C’est pour ça que ce serait un soulagement pour moi si tu couchais
                     avec une prostituée. Je me rends compte que c’est égoïste de ma part. Et je me sens
                     aussi coupable de ça.
                  

                  Eh bien, ne t’inquiète pas. Je ne coucherai pas avec une prostituée moche dans le
                     seul but de te faire plaisir. Il alla dans la salle de bains et se regarda dans le
                     miroir. Il n’avait jamais couché avec une prostituée – non par manque d’envie, c’étaient
                     plutôt les négociations et les transactions qui l’arrêtaient. Il n’imaginait pas parvenir
                     à s’en sortir. L’espace d’un instant, il se demanda s’il ne devrait pas redescendre
                     dans le hall et coucher avec la prostituée à titre d’exercice d’apprentissage, d’entraînement
                     à la confiance en soi, et si ça pouvait contenter sa femme ce serait d’autant mieux.
                     Du reste ce serait peut-être la dernière fois qu’il en aurait l’occasion… ça paraîtrait
                     un comportement indigne une fois qu’il serait père.
                  

                  La femme avait éteint la lumière. Il pensa lui parler du yaourt dissimulé derrière
                     les rideaux mais décida qu’il valait mieux attendre le lendemain matin. Il gagna à
                     tâtons son côté du lit et se glissa sous la courtepointe. Sa femme ne réagit pas.
                     Il resta immobile un moment, puis demanda : Tu dors ?
                  
Non.

                  Je suis désolé de te donner l’impression que je suis sceptique. Tu as tout mon soutien.

                  Ton soutien équivoque, dit-elle.

                  Je suis désolé. J’aimerais pouvoir t’apporter le soutien dont tu as besoin, mais ça
                     ne paraît pas correct de simuler des choses que je ne ressens pas. Est-ce que ce serait
                     mieux que je le fasse quand même ?
                  

                  Bien sûr, dit la femme. Ta franchise, elle ne veut rien dire pour moi, elle ne m’aide
                     pas. Elle me fait du mal.
                  

                  La franchise, encore une fois… l’homme ne comprenait pas. J’ai envie de t’aider, dit-il.
                     Mais j’ai aussi envie d’être franc avec toi. Sans quoi je ne pense pas pouvoir t’apporter
                     d’aide.
                  

                  Je crois que c’est ça qui est vraiment triste, dit la femme. Ce qui nous sépare vraiment.

                  Quoi donc ?

                  Le fait que tu veuilles être franc avec moi.

                  Je ne comprends pas, dit l’homme. Si tu ne veux pas que je sois franc, dis-le-moi.
                     Et je ne le serai pas.
                  

                  Non, dit la femme. C’est ça qui est triste. Je ne veux pas avoir à te dire comment
                     tu dois être, parce qu’alors tu ne seras pas toi-même, tu seras celui que je te demande
                     d’être, et ça n’a aucun sens. Je préfère que tu sois toi-même et que tu me fasses
                     du mal plutôt que de te faire passer pour quelqu’un d’autre.
                  

                  L’homme garda le silence. Que pouvait-il dire ? Il se sentait en colère, fatigué,
                     condamné. La ténacité de sa femme, qu’il avait jadis admirée car elle compensait son
                     propre manque de force, le submergeait à présent. Sa femme avait attaqué en justice le cabinet juridique où elle travaillait quand le
                     statut d’associée lui avait été refusé, arguant d’une discrimination fondée sur son
                     état de santé, la maladie et son traitement l’ayant beaucoup empêchée de travailler
                     au cours des deux années qui venaient de s’écouler. L’affaire s’était réglée à l’amiable
                     et elle avait empoché une indemnisation très conséquente, mais elle semblait désormais
                     prête à en découdre de la même façon dans tous les domaines.
                  

                  Il se rendit compte qu’il aurait voulu qu’elle soit morte.

                  Il pivota face au mur. Au bout d’un moment, il entendit et sentit sa femme se tourner
                     vers lui. Puis il sentit qu’elle lui posait la main sur l’épaule, pesant dessus comme
                     si elle prenait appui.
                  

                  Excuse-moi, dit-elle. Je sais que je te rends la situation impossible. Je m’en empêcherais
                     si je le pouvais. Mais je n’y arrive pas. Quelque chose… une sorte de maîtrise de
                     moi-même… m’a abandonnée. Bien sûr, tout m’abandonne en ce moment, mais ça, c’est
                     la première chose qui a disparu. Elle se détourna de lui et se mit à pleurer.
                  

                   Sa propre mesquinerie le retint de se tourner vers sa femme, de la prendre dans ses
                     bras. Et chaque seconde qui s’écoulait rendait le pas plus difficile à franchir. Puis,
                     soudain vaincu par la tendresse et la honte, il se décida et l’attira à lui, entre
                     ses bras, étroitement serrée. Au bout d’un moment, elle cessa de pleurer et se lova
                     un peu plus contre lui. Son corps avait perdu toute sa sensualité, tout son poids,
                     il semblait presque inexistant. Pour lui redonner un peu de réalité, l’homme glissa la
                     main sous la tunique en soie de sa femme et l’inséra doucement entre ses jambes, pour
                     savourer la douce chaleur de cette intimité. Ils sentirent tous les deux croître son
                     érection.
                  

                  La femme lui prit la main et l’écarta.

                  Excuse-moi, dit l’homme.

                  Non, dit-elle. Je voulais… Elle passa la main derrière elle et prit son membre dans
                     sa paume, le sentit forcir, tel un animal plein de vie, se recula davantage, tout
                     contre lui, et le fit entrer en elle. Elle entendit son bref hoquet, ou son soupir,
                     puis il l’étreignit plus fort et se mit à aller et venir le plus doucement du monde,
                     berçant leurs deux corps, posa les deux mains en conque sur ses seins et elle sentit
                     leurs paumes un peu rêches les envelopper, il tourna la tête de côté, la joue dans
                     ses cheveux, la bouche tout près de son oreille et elle l’entendit murmurer, je t’aime,
                     je t’aime, je t’aime, au rythme de son va-et-vient retenu, alors elle glissa le bras
                     derrière lui, lui attrapa les fesses et l’attira plus étroitement en elle, se renversa
                     contre lui, épousant son mouvement, en pensant aux œufs d’or, aux beaux œufs dorés
                     qu’il déposait en elle.
                  

               

            

         

      
   
      
         QUATRE

               
                  La femme partit aussitôt après le petit déjeuner pour aller voir Frère Emmanuel.

                  Le chauffeur du taxi, une femme, portait un pardessus d’homme à col de fourrure sur
                     une chemise de nuit en flanelle. Elle avait la tête piquée de bigoudis en métal protégés
                     d’un filet incrusté de papillons.
                  

                  Serait-il possible de faire deux arrêts ? demanda la femme. Pouvez-vous me conduire
                     à deux endroits différents ?
                  

                  Pas en même temps, dit la conductrice.

                  Non ! bien sûr que non. Je voulais dire me conduire d’abord à un endroit, puis attendre
                     et, ensuite, me conduire à un autre endroit. Je vous paierai l’attente.
                  

                  L’attente ! Toute la vie c’est de l’attente.

                  Je veux aller à l’orphelinat. Puis chez Frère Emmanuel. Vous connaissez ces deux endroits ?

                  Bien sûr, dit la conductrice. Je connais tous les endroits.

                  Bien, dit la femme. Alors, s’il vous plaît, conduisez-moi d’abord à l’orphelinat.
La conductrice enclencha une vitesse et accéléra doucement. Elle agrippait le volant
                     très fort, à deux mains, tout le corps projeté vers l’avant, la poitrine écrasée contre
                     le volant, et scrutait intensément la route enneigée qui se déployait en tunnel devant
                     le véhicule, maintenait rigoureusement la même vitesse, aussi réduite que s’il y avait
                     une bombe à bord de la voiture et que la moindre accélération ou décélération risquait
                     de la faire exploser.
                  

                  La femme se souvint d’un trajet avec ses parents, quand elle était enfant, lors duquel
                     ils doublèrent une longue file de voitures roulant au pas, les phares allumés. Elle
                     demanda pourquoi ces gens roulaient ainsi et son père lui expliqua qu’il s’agissait
                     d’un cortège funéraire et que toutes ces voitures se rendaient dans un cimetière pour
                     y enterrer un corps. Attends, dit-il, et au bout de toutes ces voitures, la première
                     de la file sera une grande voiture noire différente de toutes celles que tu as pu
                     voir jusqu’ici. Et il disait vrai, mais par la suite, pendant une éternité, la femme
                     crut que son père avait appelé cette procession un corsage, si bien qu’elle trouva
                     toujours étrange qu’un mot puisse désigner deux choses aussi différentes. Mais elle
                     se disait qu’il y avait des fleurs aussi bien dans la mort et les enterrements que
                     sur les jolis vêtements de fête, alors peut-être y existait-il un lien, finalement.
                  

                  Quand le taxi s’arrêta devant l’orphelinat, la femme se pencha en avant et demanda :
                     Vous voulez bien attendre ?
                  

                  Oui. Une heure, pas plus.
Oh, je n’en aurai pas pour si longtemps que ça, dit la femme.

                  Allez, dit la conductrice. J’attends.

                  La femme descendit donc du taxi et entra dans l’orphelinat. Le vestibule était désert.
                     Elle attendit un moment et s’apprêtait à appuyer sur la sonnette, à côté des portes
                     intérieures, quand l’un des deux battants s’ouvrit. L’infirmière qu’ils avaient vue
                     la veille était maintenant vêtue d’un pantalon en maille et d’un blouson de ski.
                  

                  Bonjour, dit la femme. Je suis…

                  Je sais qui vous êtes. Vous êtes venue voir votre bébé ? Votre mari vient aussi ?

                  Non, dit la femme. Ce matin, je viens seule.

                  Les hommes ! Ils sont toujours comme ça. Venez, nous allons voir votre bébé. 

                  *

                  Plusieurs bébés pleuraient quand elles entrèrent dans la salle, à l’étage. La femme
                     demanda à l’infirmière – ou Dieu sait quelle était sa fonction – si elle pouvait emmener
                     le bébé dans une autre salle, pour pouvoir être seule avec lui, dans un endroit calme.
                  

                  Oui, dit l’infirmière. Nous avons une salle pour ce genre de visites. Nous emmenons
                     votre bébé là-bas. Elle se pencha et détacha la lanière du harnais que portait le
                     bébé, puis le hissa hors du berceau. Il est un gros père, dit-elle. En bonne santé.
                     Allons lui changer la couche, il sera tout propre pour vous.
                  

                  Est-ce que je peux le faire ? demanda la femme. 
Vous voulez ?

                  Oui, dit la femme. J’aimerais le changer.

                  Si vous voulez, bon. On va là-bas. L’infirmière porta l’enfant jusqu’à la table à
                     langer et l’allongea. Puis elle s’écarta et signala d’un geste du bras qu’elle cédait
                     la place. La femme s’approcha et se pencha sur l’enfant jusqu’à ce que son visage
                     touche presque celui du petit. Les yeux fermés, elle huma son odeur complexe formée
                     de strates, comme ces parfums composés de musc ou de civette, entre lesquelles affleurait
                     une base sombre, fongique. Elle l’inspira profondément.
                  

                  Elle aurait voulu avoir la mémoire des parfums.

                  Ce fut seulement après avoir retiré la blouse et la salopette de l’enfant qu’elle
                     se rappela qu’il avait une couche à l’ancienne, en tissu. Elle était moins sûre de
                     savoir manier les langes et craignit de le piquer avec les épingles de sûreté. Mais
                     il ne se passa rien de tel. La couche propre qu’elle lui mit n’était pas aussi bien
                     ajustée ou élégamment fixée que celle qu’elle venait de lui retirer, mais l’infirmière,
                     après avoir replacé une des épingles, hocha la tête d’un air approbateur.
                  

                  Est-ce qu’il est l’heure de lui donner le biberon ? demanda la femme.

                  Oh, non, répondit l’infirmière. Il a déjà pris.

                  Ah, fit la femme.

                  Vous aimeriez lui donner ?

                  Oui, dit la femme. Si ce n’est pas mauvais pour lui.

                  Ça ne fera pas de mal. Il a toujours faim. Gros père. Je vais chercher biberon. Prenez-le,
                     dit-elle. Dans les bras.
                  
La femme prit le bébé et le tint contre elle, un bras lui soutenant le dos et l’autre
                     la tête. Elle le fit tressauter doucement sur place mais il n’eut pas l’air d’apprécier
                     et se mit à pleurer. Elle interrompit son mouvement. Il continua de pleurer. Elle
                     le serra un peu plus fort et lui murmura : Bébé, bébé, bébé, gentil bébé, gentil bébé,
                     bébé, bébé, bébé…
                  

                  Il pleurait toujours, mais avec moins de conviction, quand l’infirmière revint avec
                     le biberon. Venez, dit-elle. Je vous conduis maintenant à l’endroit pour visites.
                  

                  La femme quitta la salle avec l’infirmière et s’engagea dans le couloir à sa suite.
                     L’infirmière ouvrit une porte et alluma une lumière. Cette salle-là, beaucoup plus
                     petite que toutes celles qu’avait vues la femme, était meublée d’un bureau encombré
                     et d’étagères métalliques croulant sous les cartons et les caisses en plastique. Ainsi
                     que d’un fauteuil à bascule en bois monté sur patins et pourvu de coussins en tweed
                     marron et or.
                  

                  La femme s’assit dans le fauteuil et l’infirmière lui tendit le biberon.

                  La femme le prit mais ne le proposa pas au bébé. Le verre était encore trop chaud.

                  Donnez-lui !

                  Est-ce que je peux être seule ? demanda la femme. J’aimerais être seule avec lui.

                  Seule avec votre petit, dit l’infirmière. Je comprends.

                  Merci, dit la femme.
C’est un gentil bébé, dit l’infirmière. Il aime déjà sa maman. Elle tourna les talons
                     et quitta la pièce en refermant la porte derrière elle.
                  

                  Quand la femme fut certaine que l’infirmière s’était éloignée de la porte, elle posa
                     le biberon sur le bureau, se leva et éteignit le tube au néon du plafond. Il faisait
                     sombre dans la petite pièce, mais un peu de lumière filtrait par la vitre de la porte.
                     La femme reprit le biberon et se rassit dans le fauteuil. Elle l’approcha lentement
                     de la bouche du bébé et posa doucement la tétine orangée contre ses lèvres. Il cessa
                     de pleurer et entrouvrit la bouche. Puis se mit à téter.
                  

                  Tout en buvant, il regarda la femme bien en face, comme si l’afflux de lait dépendait
                     de la constance de leur contact visuel. De temps à autre, il levait l’un de ses poings
                     vers le visage de la femme.
                  

                  Il but à peu près les deux tiers du biberon puis s’arrêta brusquement et le repoussa
                     loin de sa bouche d’un revers de la main.
                  

                  Fini ? demanda la femme. Elle posa le biberon sur le bureau et souleva l’enfant, le
                     posa contre elle et entreprit de lui tapoter le dos. Était-ce une erreur de venir
                     le voir ? se demanda-t-elle. Pas pour lui, mais pour moi ? Je voudrais avoir encore
                     mon corps d’avant, mon corps intact. Ce corps-là, je le comprenais. Je m’y sentais
                     parfaitement bien. Même si c’est une erreur, j’ai bien fait de venir. Quoi qu’il arrive,
                     ça aura de l’importance que je l’aie tenu dans mes bras comme ça.
                  

                  Quand elle le sentit s’endormir contre elle, elle cessa de lui tapoter le dos et approcha
                     la bouche pour lui parler directement à l’oreille.
                  
Excuse-moi, dit-elle, mais tu ne peux pas être à moi. Tu seras quand même à lui. Tout
                     à lui. Il faudra que tu l’aimes et que tu prennes soin de lui. Il y aura beaucoup
                     de choses qu’il fera mal, mais les plus importantes il les fera bien. Alors essaie
                     de ne pas le juger, de ne pas lui en vouloir. Comme j’ai essayé moi-même. Si ce que
                     nous faisons est mal, mauvais, égoïste, pardonne-nous. C’était mon idée, alors pardonne-moi.
                     Je sais à quel point il est seul. Il a besoin de toi.
                  

                  Bébé, bébé, bébé. Gentil bébé. 

                  *

                  Une heure plus tard, la femme arriva chez Frère Emmanuel. Elle paya la conductrice
                     et monta les marches du perron pendant que le taxi s’éloignait lentement. Elle sonna.
                  

                  Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit en grand et l’assistante de Frère Emmanuel
                     apparut sur le seuil.
                  

                  Ah, dit-elle. Vous êtes revenue.

                  Oui, dit la femme. Est-ce que je peux entrer ?

                  Tout le monde est le bienvenu ici. Elle ouvrit plus grand la porte et s’effaça de
                     côté.
                  

                  La femme entra dans la maison de Frère Emmanuel. L’assistante ferma la porte puis
                     l’aida à quitter sa parka.
                  

                  Comment vous appelez-vous ? demanda la femme. Vous connaissez mon nom et vous avez
                     été très gentille avec moi. J’aimerais connaître le vôtre.
                  

                  Je m’appelle Darlene.
Elle avait replié le blouson de la femme au creux de son coude et se tenait bras croisés,
                     si bien que la femme, la voyant étreindre son blouson, avait le sentiment que Darlene
                     l’étreignait elle-même symboliquement.
                  

                  Eh bien, dit Darlene. Vous voilà revenue.

                  Oui, dit la femme. Me voilà revenue. Je viens voir Frère Emmanuel mais s’il ne peut
                     pas me recevoir, j’aimerais rester un petit moment ici. Je me sens à l’abri, ici.
                  

                  À l’abri ? À l’abri de quoi ?

                  À l’abri de mon corps, dit la femme. À l’abri du monde.

                  Alors venez vous asseoir, je vous en prie. Voudriez-vous une tasse de thé ?

                  Oh, oui, dit la femme. Avec plaisir. Merci !

                  Allez vous asseoir près du feu. J’apporterai le thé. Elle désigna les portes ouvertes
                     donnant dans le salon, puis disparut derrière l’une de celles situées sous l’escalier.
                  

                  La femme resta un instant dans le hall, savourant d’avance le soulagement et le plaisir
                     qu’elle allait éprouver en entrant dans le salon, car elle avait conscience que c’était
                     là, dans cette pièce lumineuse, chaude et odorante qu’elle s’était sentie en paix
                     avec le monde, plutôt que contrainte de le supporter. 
                  

                  *

                  Après avoir aidé sa femme à s’installer dans le taxi et avoir regardé le véhicule
                     s’éloigner, l’homme regagna le hall et s’assit dans l’un des fauteuils club. Sur la table qui se trouvait devant lui, quelqu’un avait laissé un magazine de compagnie
                     aérienne avec Peggy Fleming en couverture. Peggy Fleming ? Par curiosité, il prit
                     le magazine et le feuilleta, mais il ne trouva dans ses pages ni mention ni photo
                     de Peggy Fleming, pas plus que d’aucune autre personnalité du patinage artistique.
                  

                  Il le rejeta sur la table mais le magazine glissa sur le bois ciré et tomba de l’autre
                     côté. Il faut que je sorte d’ici, se dit l’homme. 
                  

                  *

                  L’homme partit à pied à l’opposé du restaurant et de l’orphelinat, décidant qu’il
                     allait prendre des rues au hasard pour se perdre.
                  

                  Un vent cruel soufflait de face et la neige lui cinglait le visage. Bifurquer dans
                     les rues adjacentes n’atténuait en rien le problème. Il baissa donc la tête et enfouit
                     le menton dans les replis de l’écharpe dont il s’était emmitouflé le cou.
                  

                  Quand il eut perdu toute notion d’orientation et se sentit bel et bien perdu, il ralentit
                     le pas et commença à s’intéresser aux magasins devant lesquels il passait. Une chaude
                     lumière dorée brillait dans l’une des vitrines. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur
                     par la vitre embuée : un café, ou un bar, avec un comptoir et plusieurs petites tables
                     disposées le long des murs. L’éclairage y était vif et une sorte de musique folklorique
                     à la balalaïka se répandait dans l’air froid du dehors. Puis il remarqua une énorme
                     silhouette enveloppée de fourrure, assise à l’une des tables, tournant le dos à la vitrine, et
                     reconnut le manteau russe en ours brun de Livia Pinheiro-Rima. Il poussa la porte.
                     La petite salle était déserte à l’exception de l’unique silhouette penchée sur un
                     bol de ce qui semblait être de la soupe fumante. Enveloppée dans son immense manteau,
                     Livia Pinheiro-Rima portait un grand chapeau de fourrure compliqué. L’homme la regarda
                     lever soigneusement la soupe vers ses lèvres et souffler doucement sur chacune des
                     cuillerées avant de l’engloutir précipitamment.
                  

                  Quelque chose dans sa solitude et l’attention presque fervente qu’elle vouait à sa
                     soupe donna le sentiment à l’homme qu’il s’immisçait dans une scène intime. Il allait
                     tourner les talons pour essayer de se glisser dehors quand une femme surgit de l’arrière-salle
                     du café en poussant deux petites portes battantes.
                  

                  Elle lança dans la langue du pays quelque chose que l’homme supposa être un mot de
                     bienvenue, mais d’un ton âpre, comme si elle l’avait attendu et qu’il était en retard.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima posa sa cuillère et se tourna vers la porte. Regardez donc qui
                     voilà, dit-elle. Votre arrivée a de quoi réjouir le cœur. Plus on est de fous, plus
                     on rit ! Elle se retourna alors et dit quelque chose à la femme sur le ton cassant
                     qu’elle employait avec Lárus. La femme inclina le buste et repartit en vitesse par
                     les portes battantes.
                  

                  Ne restez pas planté là, bouche ouverte, dit Livia Pinheiro-Rima. Venez vous asseoir.
                     J’ai dit à cette accorte servante de vous apporter de la soupe. Je crains qu’il n’y ait que ça, et nous avons déjà bien de la chance. Vous êtes au courant,
                     n’est-ce pas, à propos des trains ? Le pont de Vaalankurkku s’est effondré l’autre
                     jour sous le poids de la neige, si bien qu’il n’y a pas eu de livraisons de denrées
                     alimentaires. Je suppose que nous allons tous mourir de faim avant l’arrivée du printemps.
                  

                  L’homme s’assit en face de Livia Pinheiro-Rima. Et les routes ? demanda-t-il.

                  Les routes ? Il n’y a pas de routes. Du moins pas en hiver. Le seul moyen de venir
                     dans ce trou perdu ou d’en repartir, c’est le train.
                  

                  Donc nous sommes tous bloqués ici ?

                  Jusqu’à ce que le pont soit réparé. À moins d’avoir un traîneau et un attelage de
                     rennes.
                  

                  Combien de temps est-ce que ça va prendre ? Pour qu’ils réparent le pont ?

                  Oh, quelques jours. Ou quelques années. On ne peut jamais prévoir, avec ces choses-là.
                     Mais je sais d’expérience qu’il vaut toujours mieux envisager le plus long terme.
                  

                  Mais il faut que nous repartions, dit l’homme. Ma femme et moi. Et le bébé. Il doit
                     bien y avoir un moyen de partir. Que se passe-t-il en cas d’urgence ? Il y a forcément
                     un hélicoptère ou quelque chose.
                  

                  Je suis sûre qu’il y a un hélicoptère ou quelque chose, dit Livia Pinheiro-Rima, mais
                     comme je n’ai nulle part où aller, je ne me soucie pas de savoir comment partir. Mes
                     soucis tournent tous autour du fait de rester. Excusez-moi, mais je vais continuer
                     à manger ma soupe pendant qu’elle est chaude.
                  
Oui, oui, dit l’homme. Je vous en prie… allez-y.

                  Livia Pinheiro-Rima promena la grande cuillère en argent dans sa soupe. S’il vous
                     plaît, dit-elle, regardez ailleurs. Personne n’aime être regardé en train de manger
                     de la soupe.
                  

                  L’homme dirigea son regard au-delà de Livia Pinheiro-Rima, au travers de la vitrine
                     embuée. Un chien qui n’avait plus que trois pattes clopinait au milieu de la rue,
                     s’enfonçant dans la couche de neige puis en ressortant tant bien que mal.
                  

                  Le chien disparut et l’accorte servante arriva avec un bol de soupe fumante qu’elle
                     plaça soigneusement devant l’homme. À côté, elle disposa une cuillère enveloppée d’une
                     serviette blanche en tissu. L’homme laissa un moment la fumée odorante monter jusqu’à
                     ses narines et lui réchauffer le visage. La soupe était d’un kaki terne et il en émanait
                     une odeur curieusement âcre qu’il s’efforça de trouver aromatique.
                  

                  À quoi est cette soupe ? demanda-t-il.

                  C’est une soupe qui n’a pas de nom, dit Livia Pinheiro-Rima. Faite avec ce qu’on a
                     sous la main – restes, épluchures et rogatons. En fait, on lui donne pourtant un nom.
                     On l’appelle soupe aux ordures.
                  

                  Aux ordures ? L’homme reposa sa cuillère.

                  Oh, ne soyez pas aussi américain ! Ici, on ne considère pas que les ordures soient
                     sales. On ne jette pratiquement rien – impossible de se débarrasser de quoi que ce
                     soit, avec la terre qui reste gelée la majeure partie de l’année. Si bien que les
                     ordures sont perçues différemment, ici. C’est ce qui reste, ce qui attend d’être réutilisé.
                     Littéralement. C’est délicieux, non ?
                  
C’est bon, dit l’homme. Mais ça a un drôle de goût.

                  Comment en serait-il autrement ?

                  L’homme posa sa cuillère. Bien qu’il tente de se convaincre du contraire, ce n’était
                     pas du tout une très bonne soupe.
                  

                  Vous n’aimez pas, n’est-ce pas ? demanda Livia Pinheiro-Rima.

                  Non, dit l’homme. La seule qualité qu’ait cette soupe, c’est qu’elle est chaude.

                  Alors finissez-la. Vous avez une longue marche glaciale à faire pour regagner l’hôtel.

                  C’est vrai, pour le pont ? Je n’arrive pas à croire que nous soyons bloqués ici.

                  Pour autant que je le sache, c’est vrai, dit Livia Pinheiro-Rima.

                  Tout tourne mal, dit l’homme.

                  Tout ?

                  Oui, dit l’homme. Tout. Du moins tout ce qui compte. Qui compte à mes yeux.

                  Ça, ce n’est pas tout. C’est même loin d’être tout.

                  L’homme garda le silence.

                  Qu’est-ce qui a mal tourné ? Dites-moi. En dehors de ce que je sais déjà, j’entends.

                  Ma femme est devenue folle.

                  Comment ça ?

                  Elle croit avoir été guérie.

                  Ah… ça. Pourquoi êtes-vous aussi réfractaire à cette idée ? Vous n’avez pas envie
                     qu’elle soit guérie ?
                  

                  Bien sûr que si. Comment pouvez-vous poser une question pareille ?
Parce que je ne comprends pas. Si votre femme croit avoir été guérie et que vous avez
                     envie qu’elle le soit, qu’est-ce qui a mal tourné ?
                  

                  Mais elle n’est pas guérie. Elle ne peut pas l’être.

                  Vous semblez en être tout à fait certain.

                  En effet.

                  Et, hormis l’ignorance, qu’est-ce qui vous permet d’en être aussi certain ?

                  L’ignorance de quoi ?

                  Oh, il n’est pas question d’une chose que vous ne sauriez pas. Mais du fait que vous
                     ne savez rien.
                  

                  Alors que vous, si ? Vous pensez que ce charlatan a guéri ma femme d’un cancer de
                     l’utérus de stade 4 ?
                  

                  Nous sommes tous des charlatans, vous savez. Rarement ce qu’on fait mine d’être.

                  D’accord, mais vous pensez vraiment que ce charlatan-là a guéri ma femme ?

                  C’est possible. J’ai assisté à des événements plus miraculeux que ça. Mais à quoi
                     bon ergoter là-dessus ? Soit votre femme est guérie, soit elle ne l’est pas. Tout
                     ça reste à voir. Alors à quoi bon en débattre maintenant ?
                  

                  Vous observez ça de très loin. C’est différent pour moi.

                  Bien sûr que c’est différent pour vous. Mais vous m’avez demandé mon avis alors je
                     vous l’ai donné. D’habitude, quand on pose une question à quelqu’un c’est parce qu’on
                     tient à savoir ce qu’il pense. Qu’on recherche un point de vue différent du nôtre.
                  

                  Excusez-moi, dit l’homme. J’accorde de la valeur à votre opinion. C’est juste que…
                     je ne sais pas. Je me sens vraiment découragé. Fatigué. Vaincu.
                  
Raison de plus pour manger votre soupe. C’est une soupe très saine vu la quantité
                     d’ingrédients différents qu’elle associe.
                  

                  Je n’aime pas cette soupe, dit l’homme. Je n’en veux pas. Il voulut la repousser mais
                     le set de table en plastique sur lequel était posé le bol l’en empêcha, et il ne réussit
                     qu’à en renverser un peu par-dessus bord.
                  

                  Tout ça finit par vous déborder, je crois, dit Livia Pinheiro-Rima. Le bébé, votre
                     femme, la soupe.
                  

                  En effet. Ça me déborde. Hier soir, j’aurais voulu qu’elle soit morte.

                  Qui ça ? Votre femme ou l’enfant ?

                  Ma femme. Le bébé est un garçon.

                  Si tous ceux dont j’ai pu souhaiter la mort étaient morts, la planète serait quasi
                     déserte, dit Livia Pinheiro-Rima. Vouloir que quelqu’un meure est une chose. Le tuer,
                     c’est tout autre chose. Et maintenant, si vraiment vous ne voulez pas finir votre
                     soupe, passez-moi votre bol. C’est considéré comme un péché de ne pas manger sa soupe
                     jusqu’à la dernière cuillerée.
                  

                  Pourquoi ?

                  Parce que des restes de soupe aux ordures, ce sont des ordures. Il n’y a rien à en faire si ce n’est la jeter. Donc il faut la manger.
                  

                  On ne peut pas la réchauffer ?

                  Non. Ne dites pas de bêtises. Vous aimeriez manger de la soupe aux ordures réchauffée
                     de la veille ?
                  

                  Non, dit l’homme. Mais je ne l’ai pas aimée non plus quand elle était du jour.
C’est très américain, ça, non… de penser qu’on ne devrait manger que ce qu’on aime ?

                  Et c’est très européen, non… ce dénigrement constant des Américains ?

                  *Touché, dit Livia Pinheiro-Rima. Maintenant que moi, au moins, j’ai chaud et j’ai repris
                     des forces, pouvons-nous nous aventurer dehors dans la neige ? Je suppose que vous
                     retournez à l’hôtel ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Et ensuite à l’orphelinat. J’y retrouve ma femme à trois heures.

                  Pour aller chercher votre bébé ?

                  Non. Nous ne pourrons le prendre que demain. Et ensuite, nous devrons rester une journée
                     de plus, à l’hôtel. Après, seulement, nous pourrons partir.
                  

                  Si le pont est réparé, dit Livia Pinheiro-Rima. Mais je suppose que vous le franchirez,
                     ce pont, quand vous arriverez devant. 
                  

                  *

                  Cette fois, comme personne ne répondit quand il frappa à la double porte de l’orphelinat,
                     l’homme ouvrit et s’avança à l’intérieur du hall. Il entendait une sorte de moteur
                     tourner et les hurlements déchirants d’un bébé. Il espéra que ce n’était pas le sien…
                     le leur.
                  

                  Il s’assit sur l’un des bancs d’église, à côté de la porte d’entrée. Où était sa femme ?
                     Était-elle déjà montée pour voir leur bébé ? Ou bien était-elle encore plus en retard
                     que lui ? Il décida d’attendre là cinq minutes puis d’aviser à la meilleure façon
                     de procéder. Il appuya la tête contre le mur et ferma les yeux. Un conduit juste au-dessus de la
                     double porte soufflait de l’air chaud dans sa direction. Il en trouva réconfortante
                     la douce chaleur odorante.
                  

                  Une infirmière le secouait. C’en était une autre, aux cheveux d’un blond aussi artificiel
                     que le roux de la première infirmière. L’homme s’en étonna. Peut-être y avait-il besoin,
                     dans cette région sombre et froide, d’illuminer la vie en se teignant les cheveux ?
                  

                  Vous dormiez si bien, dit l’infirmière blonde. Comme une bûche.

                  Excusez-moi, dit l’homme. Il s’était profondément endormi en un rien de temps !

                  Vous venez voir votre chaton ? demanda l’infirmière.

                  Mon chaton ?

                  Oui, dit l’infirmière. Votre bébé. Votre petit chaton chéri.

                  Oui, dit l’homme. Je suis là pour voir mon petit chaton chéri. Est-ce que mon épouse
                     est arrivée ? J’étais censé la retrouver ici à trois heures.
                  

                  Ah, c’est une vraie maman ! Elle a revenu ! Et maintenant, maman et papa !

                  Est-ce que je peux l’attendre ici avant que nous allions voir le bébé ?

                  Vous pouvez attendre, oui. Mais seulement jusqu’à l’heure seize. Personne ne voit
                     un bébé après l’heure seize. C’est interdit.
                  

                  Elle laissa l’homme assis, seul, dans le hall, mais il comprit que s’il restait là,
                     dans ce courant d’air chaud, il allait se rendormir, alors il se leva, ouvrit la double
                     porte et se posta en haut des marches en espérant que cela puisse accélérer l’arrivée de sa femme. Mais au bout de cinq minutes d’attente
                     dans le froid glacial, il regagna le hall en se disant : Elle arrivera bien quand
                     elle arrivera ; l’endroit où je l’attends n’a rien à voir là-dedans.
                  

                  À quatre heures moins sept minutes, il appuya sur le bouton et entendit retentir au
                     loin l’écho d’une sonnerie grave. Au bout d’un moment, l’infirmière reparut. Votre
                     épouse est arrivée ?
                  

                  Non, dit l’homme. Je ne comprends pas ce qui se passe. Mais est-ce que je peux aller
                     voir le bébé maintenant ?
                  

                  Seul ? demanda l’infirmière.

                  Oui. Juste le voir.

                  L’infirmière consulta sa montre, épinglée au tissu blanc, sur sa poitrine. Ça sera
                     seulement quelques minutes, dit-elle.
                  

                  Je sais, dit l’homme. Je voudrais juste le voir. Le prendre dans mes bras.

                  Alors nous allons, dit l’infirmière. Suivez-moi.

                  Dans son sillage, l’homme franchit les portes, longea le couloir et monta les marches
                     jusqu’à l’étage. On avait enlevé le seau et le balai lave-pont mais la plante tropicale
                     morte était toujours appuyée, solitaire, contre le mur carrelé.
                  

                  Puis il s’engagea dans le couloir à la suite de l’infirmière et ils entrèrent dans
                     la salle aux dix berceaux. L’obscurité régnant à l’intérieur, l’infirmière s’abstint
                     d’allumer les plafonniers à l’éclairage impitoyable.
                  

                  Maintenant, ils dorment, annonça-t-elle. Les petits chats.
L’homme la suivit jusqu’au berceau de son fils. L’enfant était de nouveau assis. D’une
                     main, il maintenait l’alligator en peluche contre le matelas recouvert de plastique
                     et, de l’autre, arrachait les dents en tissu de la bouche de l’animal.
                  

                  Oh, vilain garçon, dit l’infirmière. Elle se pencha et prit l’alligator au petit puis
                     lui en donna un coup sur la tête, un peu plus fort que l’homme l’aurait souhaité.
                     Mais cela n’eut pas l’air de déranger l’enfant. Il leva les mains pour attraper l’alligator
                     que l’infirmière, cruellement, brandissait juste hors de sa portée. Puis elle expédia
                     le jouet dans le berceau voisin dans lequel l’homme discernait deux très petits enfants
                     endormis.
                  

                  Le petit se mit à pleurer sans cesser de tendre les bras vers le jouet en peluche,
                     bien qu’il ait disparu. L’infirmière se pencha une nouvelle fois et détacha prestement
                     le harnais de la lanière en cuir. Elle souleva l’enfant très haut au-dessus du berceau,
                     lui fit faire un petit saut en l’air et le rattrapa comme il retombait. Le saisissement
                     mit fin aux pleurs du petit, ou en tout cas les interrompit. L’infirmière le garda
                     un instant puis dit à l’homme : Voilà votre petit diable.
                  

                  L’homme lui prit le bébé et le serra doucement contre son torse, le cœur de l’enfant
                     battant contre le sien. Se sentant un peu tremblant – sans savoir pourquoi –, il serra
                     le bébé plus fort, de peur de le faire tomber. Ce serait vraiment affreux s’il le
                     faisait tomber ! On le lui retirerait certainement. Bien sûr qu’on le lui retirerait.
                     On ne confie pas de bébé à un homme qui les fait tomber.
                  
Le petit dut se sentir serré trop fort car il se mit à pleurer, puis à hurler. C’était
                     un son affreux. L’homme tendit le bébé à l’infirmière dans l’espoir qu’elle le prenne
                     et le console, mais elle s’écarta en disant : Remuez-le. Pouf pouf pouf, ajouta-t-elle
                     en mimant des bras un mouvement de haut en bas.
                  

                  L’homme tenta de faire tressauter le bébé dans ses bras mais, faute de trouver le
                     bon geste, il avait l’impression de le secouer et le bébé se mit à pleurer plus fort.
                     Puis le bon rythme s’installa, l’homme desserra son étreinte et fit doucement sauter
                     le bébé dans ses bras. Pouf, pouf, pouf, dit-il, suivant les consignes de l’infirmière.
                     Au bout d’un moment, le bébé cessa tout à coup de pleurer et leva l’une de ses petites
                     mains vers le visage de l’homme. L’homme pencha la tête pour que le petit puisse lui
                     toucher la joue, le nez, et il perçut soudain l’odeur de son fils, un puissant effluve
                     de laine mouillée, de feuilles de printemps et de merde. Il souleva le bébé en l’air
                     et l’embrassa.
                  

                  C’est l’heure seize, dit l’infirmière. Je suis désolée, mais il faut vous partez.

                  L’homme la regarda. Encore une minute ? demanda-t-il. S’il vous plaît.

                  Elle consulta de nouveau sa montre et fronça les sourcils. Deux minutes, dit-elle.
                     Et après vous devez partir.
                  

                  D’accord, dit l’homme. Merci. Approchant le bébé tout près de son visage, il embrassa
                     ses cheveux blonds chauds et resta ainsi, les lèvres doucement posées contre la petite
                     tête chaude du bébé, s’efforçant d’une façon irréelle d’établir un lien entre eux ;
                     il avait envie que son souffle pénètre la peau et le crâne du bébé et entre dans son
                     cerveau comme une brise tiède dans une pièce.
                  

                  Finalement, l’infirmière tendit les bras en disant : Donnez-le.

                  L’homme lui rendit le bébé qu’elle réinstalla dans le berceau. Ne soyez pas triste,
                     dit-elle. Demain, vous venez et vous l’emmenez. Vous et votre épouse. Où est votre
                     épouse ?
                  

                  Je ne sais pas, dit l’homme.

                  Mais demain elle vient ?

                  Oui, dit l’homme. Demain elle vient.

                  Bon, dit l’infirmière. Parce que vous ne pouvez pas prendre l’enfant seul.

                  Je ne peux pas ? demanda l’homme.

                  Non. Un bébé doit avoir maman et papa. Nous devons voir maman, nous devons voir papa.

                  Elle était ici hier, dit l’homme.

                  Hier, aujourd’hui, ça ne compte pas. C’est demain qui compte. Bien sûr elle vient.
                     Comment ferait-elle pour pas venir recevoir son enfant, son petit chaton ? 
                  

                  *

                  La femme s’éveilla dans ce qui sembla d’abord une obscurité et un silence absolus
                     mais, au bout d’un moment, elle entendit le doux tintement de la neige contre une
                     vitre invisible et, peu à peu, la pièce dans laquelle elle se trouvait se fit moins
                     sombre.
                  

                  Elle était couchée sur le dos dans un lit, dans une petite pièce.
Elle tenta de s’asseoir sur son séant mais s’aperçut qu’elle ne pouvait pas bouger.
                     On m’a mise en camisole de force, pensa-t-elle, puis elle se rendit compte que les
                     draps avaient simplement été bordés très serré autour d’elle. Elle en extirpa les
                     bras puis repoussa les draps.
                  

                  Elle s’assit. Dans la pièce de moins en moins sombre à présent, les quelques objets
                     se révélaient comme des animaux craintifs qui se seraient cachés à son réveil et commenceraient
                     à émerger timidement de leurs tanières. La femme sortit du lit et, une fois debout,
                     chercha du regard une lampe ou un interrupteur, mais elle ne vit rien. Il faisait
                     très froid et elle était pieds nus sur le lino. Elle portait une longue chemise de
                     nuit droite qui se fermait à l’aide d’un ruban à l’encolure, mais il n’était pas noué,
                     si bien que la chemise glissa sur une de ses épaules. Elle la remit en place et fit
                     un nœud, serré à presque s’en étrangler, juste sous sa gorge. Elle s’avança vers la
                     fenêtre, chercha à tâtons la séparation des rideaux et écarta l’un des deux panneaux.
                     Il faisait nuit noire dehors, elle ne voyait rien d’autre que les flocons kamikazes
                     qui se jetaient contre la vitre.
                  

                  Elle ne savait pas trop où elle était – semblait étrangement détachée d’elle-même
                     et de son passé, et cette pièce obscure inconnue ne permettait pas d’ancrage. Était-elle
                     morte ? Mis à part le froid glacial, c’était très serein. Elle resta au milieu de
                     la pièce pendant une durée qu’elle ne put évaluer, puis elle entendit un bruit quelque
                     part, de l’autre côté de la porte de la pièce, et des pas qui approchaient. Elle entendit
                     la porte s’ouvrir derrière elle et se trouva tout à coup au cœur d’un rectangle de lumière diffuse qui
                     se dessina sur le lino. Elle sentait la personne qui avait ouvert la porte, debout
                     à un mètre derrière elle, dans l’embrasure de la porte, et avait conscience de l’ombre
                     qui se projetait sur son dos et par terre, sombre étreinte intangible.
                  

                  Était-ce Dieu ?

                  Elle se retourna et vit un homme dans l’embrasure de la porte. Comme il se découpait
                     à contre-jour, elle ne put tout d’abord distinguer que sa haute silhouette mince.
                     Puis, comme s’il comprenait qu’elle ne pouvait pas le voir, il pivota légèrement et
                     la lumière du couloir afflua, éclairant son visage. 
                  

                  Elle se rendit alors compte que c’était Frère Emmanuel, mais elle ne l’avait pas reconnu
                     car, ayant quitté sa tenue d’ecclésiastique, il était très simplement vêtu d’un pantalon
                     et d’un pull à col roulé.
                  

                  Je vous en prie, recouchez-vous, dit Frère Emmanuel. Il fait froid. D’un signe, il
                     lui désigna le lit et s’avança comme pour l’aider à se recoucher, mais il recula ensuite,
                     craignant, semblait-il, de s’approcher trop près d’elle ou du lit.
                  

                  Uniquement parce qu’elle avait très froid, la femme s’assit sur le lit, souleva précautionneusement
                     les jambes et les glissa entre les draps. Puis elle se rallongea, remonta les couvertures
                     jusqu’à son menton et attendit en fixant le plafond, comme une enfant à l’heure du
                     coucher. Sa nounou reviendrait-elle lui apporter son dîner sur un plateau ?
                  

                  Elle entendit un bruit et, tournant la tête, vit que Frère Emmanuel prenait une petite
                     chaise en bois rangée contre le mur. Il la tira au milieu de la pièce, à quelque distance du lit,
                     et s’assit. La femme ne comprit pas pourquoi il n’approchait pas la chaise plus près
                     du lit. Elle attendit, pensant qu’il allait peut-être percevoir l’incongruité de la
                     distance entre elle et lui et se rapprocher, mais il n’en fit rien, aussi se surprit-elle
                     à demander : Vous voulez bien venir plus près ?
                  

                  Plus près ? releva-t-il.

                  Oui, dit-elle. Vous êtes si loin que je vous vois à peine. 

                  C’était vrai : l’unique lumière de la pièce était celle qui provenait du couloir par
                     la porte ouverte, et Frère Emmanuel était installé de l’autre côté, dans le noir.
                  

                  Il attendit un instant puis rapprocha la chaise du lit, la plaçant exactement au centre
                     de la flaque de lumière. 
                  

                  La femme dévisagea un moment Frère Emmanuel, enhardie par le fait qu’il était maintenant
                     visible alors qu’elle était dissimulée dans l’obscurité. Elle se rappela qu’elle était
                     venue le voir au matin – à moins que ça ne remonte à plus loin que ça, elle n’avait
                     aucune notion de la durée qui s’était écoulée depuis.
                  

                  Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

                  À peu près cinq heures, dit Frère Emmanuel.

                  Du matin ?

                  Non. De l’après-midi.

                  Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-elle. Que s’est-il passé ?

                  Vous ne vous en souvenez pas ?

                  Non, dit-elle. Je me souviens d’être venue ici, d’avoir demandé à vous voir puis attendu…
Et rien d’autre ?

                  Non, dit-elle. Je me souviens du feu, du feu dans la cheminée.

                  Oui, dit Frère Emmanuel. Ça ne m’étonne pas. Le feu est élémental. On se souvient
                     toujours du feu.
                  

                  Mais que s’est-il passé ?

                  Vous êtes devenue très agitée, dit Frère Emmanuel. Nous avons craint que vous vous
                     fassiez du mal alors nous vous avons donné un calmant. Vous avez dormi tout l’après-midi.
                     Comment vous sentez-vous ?
                  

                  J’ai froid, dit-elle. J’étais agitée ?

                  Oui, dit Frère Emmanuel. Très agitée. Vous ne vous en souvenez pas ?

                  La femme essaya de réfléchir, de se souvenir, mais elle ne parvenait qu’à se rappeler
                     le feu dans la cheminée : la chaleur, le bruit et l’énergie des flammes, comme une
                     chose vivante, une chose du grand air, piégée à l’intérieur de la pièce.
                  

                  Mon mari, dit-elle. J’étais censée le retrouver à l’orphelinat cet après-midi. Est-ce
                     qu’il est venu ici ?
                  

                  Non, dit Frère Emmanuel.

                  Que doit-il penser ? Où peut-il être ?

                  Darlene a laissé un message pour lui à l’hôtel. Peut-être n’y a-t-il pas de taxis.
                     La neige bloque tout, aujourd’hui.
                  

                  La neige, dit la femme. Comment pouvez-vous la supporter ? Pourquoi restez-vous ici ?

                  En été c’est magnifique, dit Frère Emmanuel. Les jours sont verts et dorés, très longs.

                  Oui, dit la femme. Mais quand même… pourquoi ne partez-vous pas en hiver ?
J’aime l’hiver ici. L’été et l’hiver. À mes yeux, tout est magnifique.

                  Êtes-vous natif d’ici ? demanda la femme. Ou bien êtes-vous venu d’ailleurs ?

                  Je suis venu d’ailleurs, dit Frère Emmanuel. Mais quelle importance ? Il n’est pas
                     nécessaire que vous me compreniez. Mais il y a une chose dont nous devons discuter.
                  

                  Ah bon ?

                  Frère Emmanuel abaissa le regard vers ses mains, croisées sur ses genoux. En sus de
                     son visage, c’étaient les seules parties de son corps qui soient visibles, et il les
                     regardait d’une façon un peu étrange, comme s’il ne s’agissait pas des siennes, juste
                     d’une paire de mains qu’il tenait sur ses genoux.
                  

                  Comme il gardait le silence, la femme répéta : Ah bon ?

                  Il y a eu un malentendu, dit Frère Emmanuel. Vous avez eu une illusion.

                  Une illusion ?

                  Oui. Si j’ai bien compris. Avez-vous dit à Darlene que vous pensiez que je vous avais
                     guérie ?
                  

                  Pendant un instant, la femme ne dit rien. Regardant elle aussi les mains que Frère
                     Emmanuel tenait croisées sur ses genoux. Elles semblèrent, l’espace d’un instant,
                     comme illuminées de l’intérieur, mais peut-être était-ce seulement dû à leur blancheur
                     diaphane.
                  

                  Elle se récita la comptine : « Voici l’église, voici le clocher, ouvrez les portes,
                     voyez tout ce monde… »
                  

                  Vos mains. On dirait une église, dit-elle.
Vous vous trompez en pensant que j’aie pu vous guérir, dit-il. C’est impossible. Nous
                     n’avons même pas commencé.
                  

                  Vous ne pouvez pas savoir, dit-elle.

                  Il n’est rien arrivé, dit Frère Emmanuel. Les gens pensent souvent que quelque chose
                     est arrivé alors que rien n’est arrivé. Ils le désirent tellement. Alors le corps
                     se leurre lui-même.
                  

                  Mais que le corps se leurre lui-même… qu’est-ce que c’est ? N’est-ce pas quelque chose
                     qui arrive ? Comment pouvez-vous dire que ce n’est rien ? Comment pouvez-vous savoir
                     que ce n’est pas, en soi, une guérison ?
                  

                  Il faut que vous m’écoutiez, dit Frère Emmanuel. Que vous m’entendiez. Je sais que
                     c’est difficile, mais il faut que vous compreniez. Sans quoi il ne pourra rien arriver.
                  

                  Mais il est déjà arrivé quelque chose ! Vous ne pouvez pas m’affirmer que non. Je
                     le sens ! Là, à l’intérieur de moi ! Je le sais !
                  

                  Ce n’est que votre envie qu’il arrive quelque chose qui est arrivée. Ce que je fais
                     n’est pas scientifique, mais pas non plus magique. Il ne faut pas que vous me dévalorisiez.
                     Je ne pourrai pas vous aider si vous entretenez cette illusion. Et il ne faut pas
                     non plus vous laisser de nouveau gagner par l’agitation. S’il vous plaît, essayez
                     de garder votre calme.
                  

                  La femme contempla une nouvelle fois le plafond. Elle garda le silence un moment,
                     pensant : Si je ne dis rien et qu’il ne dit rien, si nous restons tous les deux muets,
                     rien ne pourra arriver. Rien ne changera. Je resterai à tout jamais allongée dans
                     le lit et Frère Emmanuel, assis sur la chaise. Et la neige tombera à tout jamais contre la vitre,
                     du moins jusqu’à l’été, quand les jours deviendront très longs. Verts et dorés.
                  

                  Alors je vais mourir, dit-elle.

                  Nous allons tous mourir. Il n’existe aucun remède à ça.

                  Je le sais. Je ne cherche pas de remède à ça. Je cherche un remède qui guérisse mon
                     corps. J’en avais un mais avant même qu’il puisse commencer à faire effet, vous me
                     l’avez enlevé.
                  

                  Ce que vous avez ressenti n’était pas une guérison.

                  Comment le savez-vous ? Comment pouvez-vous le savoir ?

                  Excusez-moi, dit Frère Emmanuel. Je me suis mal exprimé. Je ne crois pas que ce que
                     vous avez ressenti – ou ressentez encore – soit un début de guérison. En tout cas
                     je ne pense pas être impliqué le moins du monde dans cette guérison.
                  

                  Mais pourquoi me dire ça – même si vous ne croyez pas que j’aie pu être guérie par
                     vous ou qui que ce soit d’autre, pourquoi m’expliquer ça ? Pourquoi ne pas me laisser
                     y croire ?
                  

                  Parce que vous êtes venue ici pour demander mon aide. Et que je ne peux pas vous aider
                     s’il y a entre nous une incompréhension, un malentendu. Ce que je fais, je ne le fais
                     pas seul. Nous devons le faire ensemble. Alors vous voyez, il fallait que je vous
                     le dise.
                  

                  La femme dévisagea un moment Frère Emmanuel, puis détourna la tête vers le mur. Elle
                     garda le silence.
                  

                  Je suis désolé, dit Frère Emmanuel. Je ne suis pas en train de dire qu’il n’y a pas
                     d’espoir. Je dis seulement que, pour continuer, nous devons être en accord, vous et moi.
                  

                  La femme tendit la main et effleura le papier peint du mur. Dans l’obscurité, elle
                     n’en discernait pas les motifs mais elle les sentait, qui se répétaient indéfiniment
                     tout autour de la pièce.
                  

                  Frère Emmanuel se leva de sa chaise et s’approcha du lit. Il posa doucement la main
                     sur celle de la femme et la retira du mur. Puis il plaça sa paume contre celle de
                     la femme. Il maintint un instant leurs deux paumes l’une contre l’autre puis, avec
                     douceur, reposa la main de la femme sur le couvre-lit.
                  

                  Est-ce que je peux rester ici cette nuit ? demanda la femme.

                  Bien sûr. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez.

                  Non, dit la femme. Je m’en irai demain matin, je vous le promets. Mais si je pouvais
                     juste rester cette nuit, je vous en serais reconnaissante. Le froid et la neige, dehors…
                     je ne pense pas que je pourrais supporter.
                  

                  Restez couchée, dit Frère Emmanuel. Avez-vous assez chaud ? Voulez-vous une autre
                     couette ? Une bouillotte ?
                  

                  Tout va bien, dit la femme. Il fait chaud dans ce lit, il est très confortable. C’est
                     un lit de plumes ?
                  

                  Oui, dit Frère Emmanuel.

                  On croirait dormir dans les airs. Ou flotter. On croirait être mort.

                  Frère Emmanuel s’éloigna du lit. Vous devez avoir faim, dit-il. Je vais dire à Darlene
                     de vous apporter de la soupe.
                  
Frère Emmanuel laissa la porte ouverte en sortant, si bien que la lueur en provenance
                     du couloir continua à éclairer faiblement la pièce. La femme resta couchée, attendant
                     que Darlene lui apporte de la soupe. Me voilà au moment de ma vie où je suis couchée
                     dans un lit inconnu au milieu de nulle part et où j’attends qu’une femme m’apporte
                     de la soupe, pensa-t-elle. C’est un moment de ma vie. Peut-être l’un des rares moments
                     qu’il reste. 
                  

                  *

                  Quand l’homme revint à l’hôtel, le réceptionniste lui remit une petite enveloppe en
                     même temps que sa clé. L’enveloppe avait la taille d’une carte de visite et, à l’intérieur,
                     il trouva un petit feuillet plié en deux. Il le déplia et lut : 
                  

                   

                  Votre épouse se remet d’un malaise dû à de l’angoisse émotionnelle et physique. Comme
                     elle doit se reposer, elle passera la nuit sous notre toit. Si vous le souhaitez,
                     vous pouvez venir la voir demain matin.
                  

                   

                  Emmanuel de Mézarnou

                   

                  Tout se passe bien pour vous, monsieur ? demanda le réceptionniste.

                  Non, dit l’homme. Tout se passe mal.

                  Je suis vraiment navré. Mais c’est souvent comme ça que les choses se passent, vous
                     ne trouvez pas ?
                  
En effet, dit l’homme. Je suis d’accord. Y a-t-il un téléphone d’où je puisse passer
                     un appel, ici ?
                  

                  Il y a un téléphone public au bar. Lárus s’en occupe.

                  Merci, dit l’homme. Il traversa le hall et entra dans le bar. Il y trouva Lárus poursuivant
                     sa veille stoïque. Le businessman était assis tout au bout du comptoir, un cocktail
                     dangereusement rouge posé devant lui.
                  

                  Bonsoir, dit l’homme.

                  Tiens, bonsoir, dit le businessman.

                  Est-ce que je peux téléphoner ? demanda l’homme à Lárus.

                  Téléphoner ?

                  Oui. Le réceptionniste m’a dit qu’il y avait ici un téléphone d’où je pourrais passer
                     un appel.
                  

                  Bien sûr, dit Lárus. Il se baissa et se releva chargé d’un gros téléphone noir en
                     Bakélite comme celui que l’homme se rappelait avoir vu dans l’entrée de la maison
                     de son enfance. Trônant sur une desserte immuablement rutilante flanquée d’une chaise
                     Windsor qui garantissait la brièveté des conversations téléphoniques. Dans d’autres
                     familles, on voyait des téléphones verts ou marron accrochés au mur de la cuisine,
                     posés sur des tables et des bureaux dans toute la maison – il y avait même des téléphones
                     de princesses, roses et profilés, dans les chambres de certaines filles – mais sa
                     mère affirmait qu’une famille n’avait besoin que d’un téléphone, qu’il devait être
                     noir, avec un cadran rotatif, et se trouver dans l’entrée laquelle, pour une raison
                     que l’homme ne comprit jamais, n’était pas chauffée. Sa mère, comme un grand nombre
                     de riches habitants de la Nouvelle-Angleterre, était extrêmement – horriblement – parcimonieuse. À quoi bon chauffer une entrée ?
                     On ne faisait que traverser une entrée, on n’y vivait pas. C’était d’ailleurs pour
                     cela que les pièces avaient des portes !
                  

                  Le téléphone du bar était pourvu d’un très long fil. Lárus le posa sur le comptoir,
                     devant l’homme, et dit : Je vous en prie.
                  

                  L’homme n’avait encore jamais utilisé de téléphone ainsi mis à disposition dans un
                     bar. Il ne lui venait à l’esprit que des images de vieux films où des gens dans des
                     nightclubs se faisaient apporter des téléphones au bout de très longs fils. L’espace
                     d’un bref instant, il se sentit élégant et important. Il avait conscience que Lárus
                     et le businessman le regardaient tous les deux, mais il se rendit alors compte qu’il
                     n’avait pas le numéro de Frère Emmanuel et resta un moment bêtement figé, le combiné
                     à la main, comme s’il allait avoir une illumination. Mais bien sûr, ce ne fut pas
                     le cas. Il regarda de nouveau le message mais, bien sûr, le numéro n’y figurait pas
                     plus que la dernière fois qu’il l’avait consulté. Il reposa le combiné et resta planté
                     là comme l’idiot qu’il était.
                  

                  Connaissez-vous le numéro de Frère Emmanuel ? demanda-t-il à Lárus.

                  Je n’ai pas de frère, dit Lárus. Il est mort.

                  Non, je parle de Frère Emmanuel, le guérisseur. Il vit dans une maison pas loin d’ici.
                     Et pour votre frère, je suis navré.
                  

                  Il s’est suicidé, dit Lárus. Quelle tristesse ! Il était bien mieux que moi.

                  Je l’ai, le numéro.
L’homme se retourna et vit le businessman chercher dans sa poche de poitrine et en
                     tirer un mince carnet relié en cuir qu’il feuilleta. Laissez-moi donc le composer,
                     dit-il. Avec ce cadran, c’est un peu acrobatique.
                  

                  Merci. L’homme lui tendit le combiné mais le businessman resta assis.

                  Apportez-le ici, bon sang ! dit-il.

                  L’homme prit l’appareil et longea le comptoir jusqu’à l’endroit où était assis le
                     businessman. Il posa le téléphone devant lui et lui remit le combiné. Le businessman
                     composa sur le cadran rotatif ce qui semblait un très long numéro puis rendit le combiné
                     à l’homme. Pendant que les sonneries se succédaient, l’homme ramassa le téléphone
                     et regagna l’autre bout du comptoir. Il ne voulait pas parler à côté du businessman.
                     Au bout de cinq sonneries, quelqu’un décrocha. Une voix de femme énonça d’un ton chantant
                     ce qui était certainement une salutation dans la langue du pays.
                  

                  Bonsoir, dit l’homme. Ici – il dit alors son nom et, en l’entendant ainsi, fut pris
                     d’une brève panique car, soudain, il n’était plus certain que ce nom soit le sien.
                  

                  Oui, dit la voix. Darlene à l’appareil.

                  J’ai reçu votre message. Est-ce que je peux parler à mon épouse ? Ou à Frère Emmanuel ?

                  Votre épouse dort. Mais vous pouvez bien sûr vous entretenir avec Frère Emmanuel.
                     Un instant, je vous prie.
                  

                  Un long moment parut s’écouler – en fait l’homme n’avait aucune idée de sa durée –
                     avant que la voix de Frère Emmanuel lui parvienne. Bonsoir, dit cette voix.
                  
Bonsoir, dit l’homme. J’ai reçu votre message. Je m’inquiète pour mon épouse. Est-ce
                     que je peux venir la chercher, maintenant ?
                  

                  Il n’est pas souhaitable de la transporter ce soir. Venez demain matin.

                  De quoi souffre-t-elle ? Que s’est-il passé ?

                  Elle a fait un malaise, un malaise émotionnel mais chez elle, le rempart entre l’émotionnel
                     et le physique est tellement poreux qu’elle s’est effondrée. Nous prenons grand soin
                     d’elle. Elle dort, pour le moment, et c’est très bien. Elle ne devrait se réveiller
                     que demain matin.
                  

                  Pourquoi ? demanda l’homme. Que lui avez-vous fait ? Vous lui avez administré quelque
                     chose ?
                  

                  Ne vous affolez pas. Nous lui avons donné un médicament naturel destiné à l’apaiser
                     en lui permettant de dormir. Le sommeil est un excellent remède, sans doute le meilleur.
                     Nous soignons notre corps chaque nuit en dormant.
                  

                  Est-ce qu’elle va bien ? Ce qui s’est passé lui a-t-il fait du mal ?

                  Je pense que ç’a été bénéfique, dit Frère Emmanuel. C’était une avancée. Une clarification.

                  Une avancée ?

                  Vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain matin, vous pourrez la voir.

                  Frère Emmanuel raccrocha et, au bout d’un moment, l’homme fit de même. Il poussa le
                     téléphone sur le comptoir, vers Lárus. Merci, dit-il.
                  

                  Lárus répondit d’un hochement de tête et reposa le téléphone quelque part sous le
                     comptoir.
                  
Deux autres, Lárus ! lança le businessman. Vous avez besoin d’un verre, je crois.
                     Venez vous asseoir ici, ajouta-t-il en désignant le tabouret voisin.
                  

                  L’homme se sentait trop abattu et épuisé pour regimber. Il prit place à côté du businessman
                     et, ensemble, ils regardèrent Lárus préparer leurs cocktails. Des negronis, reconnut
                     l’homme. Il aimait le negroni, mais il associait ce cocktail à l’été, à la plage à
                     Misquamicut, dans le Rhode Island, où sa famille maternelle avait ce qu’ils appelaient
                     un « cottage ».
                  

                  Lárus arriva avec les negronis et en posa un devant chacun des deux hommes. Le businessman
                     prit le sien et le leva en direction de l’homme. Que nos bites soient toujours plus
                     dures que nos vies, dit-il, sur quoi il trinqua avec l’homme.
                  

                  L’homme trempa les lèvres dans son cocktail et sentit l’alcool se répandre dans son
                     corps comme un élixir magique. Il se rendit compte que, de toute la journée, il n’avait
                     rien mangé d’autre que la soupe aux ordures. Il faut que je mange, dit-il. Vous voulez
                     quelque chose ?
                  

                  J’ai toujours envie de manger, dit le businessman. Il tapota la bedaine sphérique
                     qui se déployait au-dessus de sa ceinture. Il prit la main de l’homme et la posa sur
                     son ventre, comme s’il était enceint et voulait que l’homme sente le bébé bouger.
                  

                  L’homme retira vivement la main, non sans avoir perçu la douillette chaleur qu’il
                     venait d’effleurer. Nous voudrions commander de quoi manger, lança-t-il à Lárus. De
                     quoi beaucoup manger !
                  
Lárus s’approcha et l’homme lui dit : Apportez-nous deux parts de chaque plat. Avec
                     du jambon dans les sandwiches ! Il se sentit fier de n’avoir consulté ni le menu ni
                     le businessman pour leur commande.
                  

                  Lárus disparut derrière la porte capitonnée qui battit plusieurs fois sur ses gonds
                     après son passage puis s’immobilisa, sur quoi le businessman lança : Alors comme ça
                     votre femme s’est acoquinée avec le saint homme guérisseur.
                  

                  Je ne pense pas qu’il se dise saint, dit l’homme. Il se contente de guérir les gens.
                     À ce qu’il dit.
                  

                  Pour moi, ça fait de lui un saint. Merde, ça paraît quand même miraculeux !

                  Je n’ai pas envie d’en parler, dit l’homme. C’est comme ça doit être. Ou peut-être
                     que ce n’est pas ce que ça doit être. C’est quelque chose et c’est déjà ça. Quelque
                     chose, c’est mieux que rien. Pour elle, je veux dire : quelque chose, c’est mieux
                     que rien pour elle.
                  

                  Et pour vous ? Est-ce que quelque chose, c’est mieux que rien ?

                  Je ne sais pas, dit l’homme. Ça dépend du quelque chose en question.

                  Alors vous non plus vous n’avez rien ?

                  Je n’ai pas voulu dire ça, dit l’homme. Mais en effet, peut-être. Qui sait ? Vous
                     savez ce que vous avez, vous ?
                  

                  Oui, dit le businessman. Des emmerdes. J’ai des emmerdes. Rien que des emmerdes.

                  Lárus revint et déposa une assiette d’œufs durs sur le comptoir, entre les deux hommes.
Nous en avons commandé deux, dit l’homme. Deux parts de chaque plat.

                  C’est deux, dit Lárus. Comptez-les. Je ne triche pas. Il disparut, soudainement, derrière
                     la porte capitonnée.
                  

                  L’homme se rendit compte qu’il y avait beaucoup de moitiés d’œufs sur l’assiette :
                     plus qu’il n’aurait jamais envie d’en manger. Il les compta : onze. Un nombre impair.
                     Il s’était passé quelque chose, quelque part. Peut-être Lárus en avait-il mangé une ?
                     Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication.
                  

                  Vous n’avez vraiment que des emmerdes ? demanda l’homme.

                  Oui. Je ne mens jamais. Pourquoi croyez-vous que je sois ici, dans ce putain de pays
                     paumé où on se gèle ?
                  

                  J’ai pensé que vous étiez ici pour une raison professionnelle. Vous ne vivez pas ici ?

                  Non, dit le businessman, je n’habite pas ici. Plutôt mourir qu’habiter ici. Plutôt
                     mourir dans d’atroces souffrances qu’habiter ici.
                  

                  Lárus resurgit par la porte capitonnée avec un grand plateau chargé de plusieurs assiettes.
                     Il les disposa devant les deux hommes et redisparut derrière la porte.
                  

                  Regardez ça, dit le businessman. Un festin. Un festin de merde. Il prit deux des croquettes
                     de poisson et en fit une sorte de sandwich, un sandwich sans garniture, dans lequel
                     il mordit avec appétit. Il lui fallut un moment pour mastiquer et avaler toute sa
                     bouchée. Quand ce fut chose faite, il s’essuya la bouche dans une serviette. Lárus !
                     appela-t-il.
                  
Au bout d’un moment, Lárus surgit du territoire inconnu qui s’étendait derrière la
                     porte capitonnée. Oui ?
                  

                  Deux autres cocktails ! dit le businessman en brandissant son verre vide. Allez, mon
                     garçon… faites votre boulot !
                  

                  L’homme n’avait pas fini son verre mais il le prit et but ce qu’il en restait. Puis
                     il le reposa sur le comptoir avec soin, craignant tout à coup de le casser ou que
                     le simple fait de le poser le réduise en miettes. Mais le verre ne se réduisit pas
                     plus en miettes qu’il ne se cassa et l’homme se sentit soulagé, fier de lui-même,
                     si bien qu’enhardi il s’entendit lancer : Du schnaps ! Je veux du schnaps ! Pas cette
                     mixture rose de chochotte !
                  

                  Le businessman sembla surpris de cet éclat. Oui, du schnaps, dit-il à Lárus. Mais
                     nous allons prendre aussi des negronis. N’est-ce pas ? Il se tourna vers l’homme.
                  

                  Oui, dit l’homme. Nous allons prendre du schnaps et des negronis. Et n’oubliez pas, deux parts de chacun des plats du menu !
                  

                  Votre commande est là, dit Lárus en désignant d’un hochement de tête la foule d’assiettes
                     et de bols qu’il avait disposés devant eux sur le comptoir.
                  

                  Ah, oui, dit l’homme. Merci Lárus ! Beaucoup à manger et beaucoup à boire !

                  Nous allons boire et nous amuser, dit le businessman. Nous allons boire, manger et
                     baiser.
                  

                  Lárus posa deux petits verres de schnaps devant eux. L’homme prit le sien et le vida
                     d’une seule gorgée. Puis il fit claquer son verre sur le comptoir. Un autre ! s’écria-t-il.
                  
Eh bien, fit le businessman. Voyez un peu qui se lance.

                  C’est moi, dit l’homme. C’est moi qui me lance !

                  D’accord, mais plus de schnaps avant d’avoir fini votre negroni. Et vous feriez bien
                     de manger quelque chose.
                  

                  J’ai envie de me soûler, dit l’homme.

                  Vous êtes parti pour. Mais la soirée n’en est qu’à son début. Modérez-vous.

                  Pour quoi faire ? Me modérer pour quoi ? À quoi bon me modérer ? Je me suis toujours
                     modéré et voyez où ça m’a mené.
                  

                  Ici avec moi, dit le businessman. À manger, boire et baiser.

                  Mais on ne baise pas !

                  Pas encore, dit le businessman. Mais ça viendra.

                  Vous baisez peut-être. Mais pas moi. Il n’y aura pas de baise ce soir.

                  Ça reste à voir.

                  Ne parlez pas de baiser, dit l’homme. S’il vous plaît. Ça me rend triste.

                  C’est curieux. Pourquoi donc ?

                  Je n’en sais rien, dit l’homme.

                  C’était pourtant vrai : parler de baiser l’avait rendu triste. L’exubérance qu’il
                     éprouvait l’instant d’avant s’était éteinte. Il posa un regard découragé sur l’éventail
                     d’aliments peu engageants disposé devant lui.
                  

                  Vous avez tout gâché, dit-il au businessman. Il repoussa l’assiette d’œufs durs vers
                     le bord du comptoir.
                  
Le businessman la rattrapa avant qu’elle tombe. Tout doux, dit-il à l’homme. Qu’est-ce
                     qui ne va pas ? Il y a un instant, vous étiez gai comme un pinson.
                  

                  Arrêtez ces sous-entendus gay. Je ne suis pas gay.

                  Je sais. Mais vous l’étiez. Gai comme un pinson.

                  D’un geste vif, avant que le businessman puisse l’en empêcher, l’homme poussa l’assiette
                     d’œufs et la fit tomber. Elle s’écrasa par terre. Lárus, qui montait la garde à son
                     poste habituel, tressaillit. Il jeta un bref regard au gâchis, par terre, puis détourna
                     les yeux.
                  

                  Il y eut un moment de silence puis l’homme dit : Regardez un peu ce que j’ai fait.
                     Je suis désolé. Il se leva et se pencha par-dessus le comptoir pour voir le gâchis
                     qu’il avait causé, puis se rassit sur son tabouret. Quel gâchis j’ai fait.
                  

                  Ce n’est pas bien grave, dit le businessman. Mais on devrait peut-être aller vous
                     coucher avant que ça s’aggrave.
                  

                  Je ne suis pas un enfant, dit l’homme.

                  Lárus disparut derrière la porte et resurgit un instant plus tard avec une pelle et
                     une balayette. Il s’agenouilla et ramassa les débris d’assiette et les morceaux d’œufs,
                     puis jeta le tout à la poubelle. Vous voulez d’autres œufs ? demanda-t-il à l’homme.
                  

                  Non, répondit l’homme. Plus d’œufs. Et je suis désolé, Lárus. Je suis désolé de m’être
                     mal comporté et d’avoir causé ce gâchis. Merci d’avoir nettoyé.
                  

                  C’est mon boulot, dit Lárus. Je ne fais que mon boulot.

                  Vous le faites très bien, dit l’homme. Merci.
N’importe qui peut faire ce boulot.

                  Le businessman se leva. Il sortit son portefeuille de sa veste et en tira plusieurs
                     billets qu’il posa sur le comptoir. Je crois que nous devrions laisser Lárus se coucher
                     de bonne heure. Vous êtes d’accord ? demanda-t-il à l’homme.
                  

                  Oui, dit l’homme.

                  Le businessman rattrapa l’homme quand il descendit de son tabouret. L’homme commença
                     à s’éloigner vers la porte mais le businessman lança : Attendez. Il nous faut des
                     provisions. Après avoir examiné les assiettes disposées sur le comptoir, il posa deux
                     des sandwiches à la viande en travers du récipient de salade de pommes de terre et
                     jambon. Suivez-moi, dit-il à l’homme. De sa main libre, il prit l’homme par le bras
                     et, le tirant autant qu’il le poussait, l’entraîna vers la porte. Ils s’arrêtèrent
                     tous les deux avant la portière de perles. Un peu d’aide ? demanda le businessman.
                     J’ai les mains prises.
                  

                  L’homme écarta les perles et le businessman le poussa dans le hall au travers de l’écran
                     frémissant. Ils traversèrent le hall sans que le businessman relâche sa poigne, comme
                     s’il craignait que l’homme prenne soudain la fuite. Ils montèrent les marches menant
                     au palier, entrèrent dans l’ascenseur et restèrent tout près l’un de l’autre pendant
                     que la cage s’élevait. Quand elle s’immobilisa, le businessman fit signe à l’homme
                     d’ouvrir la porte et quand ce fut chose faite, il le poussa doucement hors de l’ascenseur
                     sur le palier du quatrième étage.
                  

                  Je vais au cinquième, dit l’homme.
Venez avec moi, dit le businessman en s’engageant dans le couloir. Il s’arrêta devant
                     une porte, s’agenouilla et posa soigneusement par terre le saladier et les sandwiches.
                     Puis il se releva et fit tourner la clé dans la serrure, ouvrit grand la porte et
                     poussa doucement l’homme à l’intérieur avant d’entrer à son tour et de la refermer.
                     Il faisait complètement noir dans la chambre. Les deux hommes étaient plongés dans
                     l’obscurité. Bien qu’il fasse complètement noir, l’homme ferma les yeux. Et quand
                     bien même il n’y avait aucun bruit, il regretta de ne pas pouvoir se boucher aussi
                     les oreilles, se retrancher du monde autant qu’il le pouvait. Un jour, alors qu’il
                     était à Francfort pour affaires, un collègue l’avait emmené, après un dîner passablement
                     arrosé, dans un endroit où ils flottèrent dans des caissons d’isolation sensorielle.
                     Les caissons, qui ressemblaient à des cercueils emplis d’eau salée, étaient disposés
                     dans des boxes individuels pas plus grands que des placards. On dit à l’homme de se
                     déshabiller, de s’allonger dans un caisson et de faire coulisser le couvercle pour
                     le refermer. Des lumières s’allumeraient une heure plus tard à l’intérieur du caisson
                     pour lui faire savoir qu’il était temps de sortir. Flotter ainsi, seul dans le noir,
                     fut la sensation la plus agréable que l’homme ait jamais ressentie. Il oublia son
                     corps et son esprit, lequel s’était d’abord emballé mais s’apaisa peu à peu jusqu’à
                     atteindre une sorte d’inconscience consciente, un sommeil éveillé qui, curieusement,
                     lui donna accès à la personnalité authentique et libre qui n’émergeait que dans ses
                     rêves. En se remémorant cette expérience, l’homme eut envie de s’allonger par terre dans la chambre d’hôtel
                     du businessman, s’allonger dans cette obscurité et ce silence parfaits et lâcher prise.
                     Il commença à se laisser glisser à terre mais sentit alors le businessman nouer les
                     bras autour de lui, le hisser pour le relever et l’adosser au mur. Il sentait le gros
                     ventre du businessman contre le sien, l’odeur et la chaleur de l’haleine du businessman
                     sur son visage. Bien qu’il ne puisse pas voir celui du businessman, il savait qu’il
                     était très proche, qu’il touchait presque le sien. Et il sentit alors la bouche du
                     businessman se poser doucement sur la sienne, détendit un peu les lèvres sous cette
                     légère pression. La langue du businessman, épaisse et chaude, se glissa dans sa bouche.
                     L’homme ouvrit plus grand et sentit sa propre langue s’animer, puis le businessman
                     lui prit les deux bras et les leva en l’air, les lui plaquant au-dessus de la tête,
                     contre le mur. Le businessman se colla étroitement contre l’homme, l’écrasant contre
                     le mur, et l’homme sentit la bite du businessman qui formait une bosse contre sa jambe,
                     puis se frottait fort contre la sienne, et le businessman maintenait toujours l’homme
                     contre le mur, les bras en l’air, l’embrassait et lui donnait des coups de reins comme
                     s’il espérait trouver en lui quelque trou, là, sur le devant de son corps, qu’il puisse
                     combler. 
                  

                  *

                  Quand l’homme s’éveilla, il était dans le lit du businessman, lequel, adossé à la
                     tête de lit, fumait une cigarette. Une lampe, sur la table de chevet, était allumée mais coiffée d’un foulard
                     sombre, si bien qu’elle ne diffusait qu’une faible lueur.
                  

                  Quelle heure est-il ? demanda l’homme.

                  Le businessman se pencha et attrapa un petit réveil de voyage posé à côté de la lampe.
                     Le genre de réveil qui se replie à l’intérieur de son propre petit boîtier en cuir.
                     Le businessman le consulta puis le colla contre son oreille.
                  

                  Il est cinq heures vingt, dit-il.

                  Pourquoi est-ce que tu ne dors pas ?

                  Je ne peux pas dormir quand il y a quelqu’un dans mon lit. J’ai trop envie de baiser.
                     Même si j’ai déjà baisé. Et rebaisé.
                  

                  L’homme avait la sensation que quelque chose n’allait pas. Il regarda autour de lui.
                     Le lit, il le constata, avait changé de place : il se trouvait auparavant contre le
                     mur opposé.
                  

                  Tu as changé ton lit de place ? demanda-t-il au businessman.

                  Non, dit le businessman. C’est une autre chambre. Je change de chambre tous les deux
                     jours.
                  

                  Pourquoi ?

                  Parce qu’il n’y a rien de plus déprimant que vivre dans une putain de chambre d’hôtel.
                     Alors j’en change. Même si, dans cet hôtel, les chambres sont toutes de vrais cauchemars.
                  

                  Où est-ce que tu vis ?

                  Dans des hôtels.

                  Tu n’as pas de domicile ?
J’ai des appartements. Un à Londres, un autre à Istanbul. Toi et ta petite femme,
                     vous vivez à New York ?
                  

                  Oui, dit l’homme.

                  Je vois ça d’ici : des tas d’objets de famille. Des fauteuils raides comme la justice
                     apportés par les pèlerins à bord du Mayflower. Peut-être quelques poteries zuñis pour pimenter un peu le tableau.
                  

                  Nos poteries viennent d’Oaxaca.

                  Évidemment ! dit le businessman. Ces fameuses merdes noires hideuses, c’est bien ça ?

                  Tu dois être très malheureux.

                  Pourquoi ça ?

                  Pour tout mépriser comme ça. Ou faire semblant. C’est carrément fatigant.

                  Oh, je t’en prie. Ne viens pas me sortir ta psychologie de pédé.

                  L’homme se leva. Il regarda autour de lui, vit ses vêtements par terre et entreprit
                     de se rhabiller. Où est mon slip ?
                  

                  Je ne sais pas où il est, moi, ton putain de slip, dit le businessman.

                  L’homme enfila son pantalon sans slip. Puis sa tunique, sa chemise et son pull, un
                     tricot au point irlandais que la mère de sa femme avait fait pour lui l’année de leur
                     mariage. Il y avait onze ans de ça. Le pull avait toujours été trop grand pour lui,
                     il se rendit compte que sa belle-mère l’avait vu plus grand qu’il n’était, ou avait
                     espéré qu’il le soit, mais il aimait ce pull même s’il ne lui allait pas très bien.
                     Il tenait chaud. Il chercha du regard son blouson mais, à l’instar de son slip, il
                     avait disparu. Il devait l’avoir laissé en bas, au bar. Quoique pas son slip. Il n’aurait
                     pas laissé son slip au bar. Il se retourna vers le businessman qui fumait toujours,
                     assis dans le lit. Il avait l’air gros et malheureux. 
                  

                  *

                  L’homme descendit dans le hall par l’escalier et gagna le bar. Il semblait y faire
                     plus sombre que d’habitude et Lárus n’était pas visible, ni personne d’autre. Mais
                     il vit son blouson pendu à l’une des patères au mur. Il le mit car il avait froid,
                     tout à coup, et se sentait comme éviscéré. Il avait besoin d’une épaisseur supplémentaire.
                     Il s’assit sur un tabouret qu’il n’avait encore jamais occupé, comme si cela allait
                     faire tourner sa chance.
                  

                  Au bout d’un moment, Lárus fit son apparition. L’homme se rendit compte que, de tous
                     ceux qui l’entouraient, c’était Lárus qu’il aimait le mieux. Peut-être parce que c’était
                     l’individu le moins facile à aimer, le plus résistant.
                  

                  Lárus ! Oh, Lárus, dit l’homme. Est-ce que je peux avoir un schnaps ?

                  Lárus acquiesça. Il retira la tête de cerf en argent de la bouteille et versa du schnaps
                     dans un verre qu’il posa ensuite devant l’homme.
                  

                  Merci, Lárus, dit l’homme.

                  Lárus hocha la tête et reprit son poste habituel contre le mur. Au bout d’un moment,
                     il prit la parole. Comme toujours, son regard se portait au-delà de la portière de
                     perles, aussi l’homme supposa-t-il qu’il s’adressait à quelqu’un qui se tenait juste derrière, dans l’immensité impénétrable
                     du hall.
                  

                  On espérait toujours que les Jeux olympiques vont venir, dit Lárus. On construit des
                     choses pour qu’ils viennent. Cet hôtel, déjà. Mais ils ne viennent jamais. Depuis
                     mon enfance, ils ne viennent jamais. Alors on construit encore. Une montagne pour
                     le ski. Un grand endroit pour la glace. Tout le monde dit que s’ils viennent, on sera
                     heureux quelque temps. Et peut-être riches. Mais ils ne veulent jamais venir ici.
                     Même si on construit tout ce qu’ils veulent, ils n’ont pas envie de venir ici.
                  

                  Il se tut et regarda l’homme, qui acquiesça. Lárus braqua de nouveau le regard vers
                     le hall et poursuivit : Une année on tue tous les chiens parce qu’on croit que les
                     chiens sont pas bons pour les Jeux olympiques. Que les chiens moches dans les rues
                     ça empêche les Jeux olympiques de venir. Et les merdes de chiens. Mais bien sûr, ce
                     n’est pas la faute des chiens. Mais on tue quand même. Tout pour faire venir les Jeux.
                     En hiver, je veux bien que les chiens sont morts. Mais en été, non. Il doit y avoir
                     des chiens en été dans les champs, les bois, la rivière. Qui nagent, peut-être, ou
                     qui courent. Qui aboient. Ce qu’on tue comme ça, ça revient pas. Les chiens savent,
                     moi je crois. Sinon ils reviendraient. Même en été ils viendraient, par la route.
                     Mais ils savent, moi je crois. On a cassé l’amitié avec eux. Vous comprenez ?
                  

                  Oui, dit l’homme.

                  Pourquoi je reste ? demanda Lárus. Vous feriez, vous ?
Non, dit l’homme. Je ne resterais pas.

                  Alors vous devez vous en aller, dit Lárus. Vous devez retourner.

                  Mais je ne peux pas, dit l’homme. Personne ne peut.

                  À cause de quoi ?

                  Du pont de Vaalankurkku, dit l’homme. Il s’est effondré. Vous ne l’avez pas su ? À
                     cause de la neige.
                  

                  Il n’y a pas de pont à Vaalankurkku.

                  Pour la voie ferrée. Un pont ferroviaire. Pour le train.

                  Non, dit Lárus. Il n’y a pas de pont à Vaalankurkku. Et les ponts ne s’effondrent
                     pas, ici. Pas à cause de la neige. La neige c’est rien, ici.
                  

                  C’est Livia Pinheiro-Rima qui me l’a dit, dit l’homme. J’ai déjeuné avec elle aujourd’hui.
                     Elle m’a dit que ce pont s’était effondré et qu’il n’y avait pas d’autre moyen de
                     s’en aller d’ici.
                  

                  Ne me dites pas que vous croyez à cette femme.

                  Bien sûr que je la crois. Pourquoi mentirait-elle à propos d’un pont ?

                  Parce qu’elle ment à propos de tout. Je croyais que vous saviez.

                  Ah. Moi je l’ai crue.

                  Elle ment parce qu’elle veut que vous restez ici. Tout le monde veut que tout le monde
                     reste ici. Surtout en hiver. Mais vous pouvez partir.
                  

                  Alors vous aussi, dit l’homme. Nous pouvons tous les deux partir. Si nous voulons.
                     Nous pourrions partir ensemble.
                  

                  Vous pouvez partir, dit Lárus. Moi non.

                  Bien sûr que si, dit l’homme. Si vous voulez.
Bien sûr je veux. Mais ce n’est pas une question de vouloir.

                  Je ne comprends pas, dit l’homme. Qu’est-ce qui vous empêche de partir d’ici ?

                  C’est mon pays, dit Lárus. Mon seul pays.

                  Mais des tas de gens quittent leur pays. Et en trouvent de nouveaux. De meilleurs
                     pays.
                  

                  Vous avez quitté votre pays, vous, et trouvé un meilleur ?

                  Oui, dit l’homme. En Amérique, presque tout le monde fait ça. Notre pays n’est pas
                     l’endroit où nous sommes nés. Enfin, ça l’est peut-être pour certaines personnes,
                     mais pas forcément. Pas toujours. Vous pourriez trouver un autre pays, Lárus. N’importe
                     où dans le monde.
                  

                  Seulement dans ce monde ? Vous me donnez seulement ce choix ?

                  *

                  En arrivant à sa chambre, l’homme se rendit compte qu’il n’avait pas la clé. Il se
                     souvenait qu’on la lui avait remise, en même temps que le message de Frère Emmanuel,
                     à son retour de l’orphelinat, mais il ne la trouvait dans aucune de ses poches. Il
                     comprit qu’elle avait dû tomber dans la chambre du businessman – ils s’étaient déshabillés
                     précipitamment dans le noir, en jetant leurs vêtements n’importe où, pris d’une frénésie
                     adolescente de nudité.
                  

                  Il n’était pas question pour lui d’aller frapper à la porte du businessman, aussi
                     descendit-il dans le hall où il alla faire tinter le timbre qui trônait sur le comptoir de la réception, mais
                     personne ne vint. Tout le monde était parti ou dormait. Ou se cachait.
                  

                  Il prit l’ascenseur pour remonter au cinquième étage et suivit le couloir jusqu’à
                     sa chambre. Il essaya d’ouvrir la porte mais, bien sûr, elle était fermée à clé. Il
                     recula puis, la jambe droite levée aussi haut qu’il le pouvait, se jeta sur la porte,
                     plaçant son coup de pied juste en dessous de la poignée. La porte étant creuse, le
                     choc l’enfonça notablement, si bien qu’au deuxième assaut, l’homme passa le pied au
                     travers du battant mais ne parvint pas à le retirer et tomba à la renverse dans le
                     couloir, le pied coincé dans la porte éventrée. Le souffle coupé par la chute, il
                     resta un moment à terre, le pied toujours coincé dans la porte, puis il réussit à
                     le dégager en tirant et poussant brutalement sur sa jambe de façon à agrandir la brèche.
                     Il se releva, passa la main dans le trou et actionna le verrou. Puis il donna un nouveau
                     coup de pied dans la porte qui s’ouvrit alors docilement à la volée, ce qui lui procura
                     un plaisir immense proche de la transfiguration. Jamais, jusqu’alors, il n’avait enfoncé
                     la moindre porte et le fait d’avoir réussi cet exploit incroyable le rendait presque
                     heureux. Ç’aurait été parfait s’il ne s’était pas coincé le pied, ce qui lui avait
                     valu de tomber à la renverse de si pitoyable manière, mais comme personne ne l’avait
                     vu il décida de gommer cet incident de son récit. Il avait enfoncé la porte ! Peut-être
                     même l’avait-il abattue à coups de pied ! Ce serait un bon épisode à raconter un jour
                     à son fils.
                  
Il entra dans la chambre et referma la porte derrière lui, puis passa la main à travers
                     le trou et se pencha pour regarder au travers, savourant la vue qu’il avait sur la
                     porte d’en face, de l’autre côté du couloir. Celle-là aussi, il serait capable de
                     l’enfoncer s’il voulait. Et si c’étaient des portes creuses, quelle importance ? Encore
                     un détail qu’il pourrait expurger de son récit. L’hôtel était un vieil édifice, bâti
                     comme un château, la porte était donc épaisse et solide, avec des gonds en acier,
                     et il l’avait enfoncée à coups de pied.
                  

                  L’excitation de cet exploit avait ranimé son énergie défaillante – il pensait s’effondrer
                     sur le lit sitôt entré dans la chambre, mais ce n’était plus d’actualité. Il avait
                     envie de perpétrer un nouvel acte de violence, avec les mains cette fois. Serait-il
                     capable de transpercer le mur en fausse brique à coups de poings ? Il n’était certainement
                     pas plus solide que les portes creuses. Il imagina la satisfaction enthousiasmante
                     qu’il ressentirait en passant la main à travers la fibre de verre et l’aggloméré,
                     ou tout autre matériau à bas prix dont était fait ce mur. L’homme l’inspecta de près
                     et constata que le mur ne demandait qu’à être violenté. Il s’approcha un peu plus
                     et promena la paume de la main sur la surface en fausse brique, puis ferma le poing,
                     prit de l’élan et cogna de toutes ses forces.
                  

                  Au bout d’un moment – peut-être même plus qu’un simple moment, il n’avait aucune idée
                     de la durée – il se rendit compte qu’il gisait de nouveau par terre. Le mur, comme
                     la porte, l’avait rejeté en arrière. Puis il sentit qu’un énorme chou-fleur palpitant
                     de douleur lui avait été attaché au bout du bras, là où sa main se trouvait auparavant.
                     Une sorte de sagesse préhistorique innée lui donna à comprendre qu’il valait mieux
                     ne pas se lever, peut-être plus jamais, qu’en restant allongé par terre il ne pourrait
                     plus commettre de violence. Il ramena instinctivement sa main chou-fleur sous son
                     corps et pesa dessus aussi fort qu’il le pouvait et, bien que ce soit douloureux,
                     c’était un mal plus supportable que l’autre car cela étouffait les palpitations, les
                     contenait en quelque sorte, comme ces lourdes feuilles de plomb qui arrêtent les rayons
                     X.
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                  L’homme se réveilla en sentant quelque chose de désagréablement mouillé et touffu
                     lui envahir la bouche. Il était allongé à plat ventre par terre, le visage écrasé
                     dans les poils du tapis au milieu d’une flaque de bave. Il se redressa prestement
                     à quatre pattes puis s’essuya la bouche d’une main en retirant les fibres mouillées
                     qui lui collaient aux lèvres. Il alla ensuite dans la salle de bains se rincer la
                     bouche, se laver le visage, et se sentit beaucoup mieux.
                  

                  Il entendit quelqu’un frapper à la porte, quitta la salle de bains et, tout en traversant
                     la chambre, remarqua le grand trou dans la porte. Il se souvint alors de ce qu’il
                     avait fait la veille. Par le trou, il apercevait quelqu’un debout dans le couloir.
                     L’espace d’un instant, l’envie ridicule lui vint de se baisser et de parler par cette
                     béance mais, plus raisonnablement, il ouvrit la porte. 
                  

                  Le vieux réceptionniste à la moustache de morse attendait dans le couloir.

                  Je crois comprendre qu’il y a eu un accident, dit-il.
Bonjour, dit l’homme.

                  Bonjour. Il y a eu un accident ?

                  Où ça ?

                  Le réceptionniste désigna la porte d’un hochement de tête, puis tendit la main et
                     la passa au travers du trou. Il la retira puis la réengagea, plusieurs fois de suite,
                     comme pour prouver sans l’ombre d’un doute que le trou était bien réel et qu’il ne
                     s’agissait pas d’une illusion de magie. 
                  

                  Ah, la porte, dit l’homme. Ce n’était pas un accident.

                  Ah non ?

                  Non, dit l’homme. J’ai perdu ma clé hier soir et il n’y avait personne à la réception.
                     Que pouvais-je faire d’autre ?
                  

                  Il y a toujours quelqu’un au comptoir de la réception. Si la personne n’y est pas,
                     elle revient quelques instants plus tard. Il suffisait d’attendre pour avoir votre
                     clé.
                  

                  Mais j’ai attendu, dit l’homme. Il n’y avait personne et rien n’indiquait que quelqu’un
                     allait venir. Ou revenir. Et j’avais besoin de retourner immédiatement dans ma chambre.
                  

                  Immédiatement ? Vous ne pouviez pas attendre une minute ou deux ? Votre besoin était
                     si urgent que ça ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Mon besoin était extrêmement urgent. J’avais besoin de dormir. Après
                     tout, c’est principalement pour ça qu’on vient dans les hôtels.
                  

                  Je crains que nous devions ajouter à votre note le coût du remplacement de la porte.
Parfait, dit l’homme. Faites donc. C’est une porte de très mauvaise qualité, elle
                     ne pourra pas coûter bien cher.
                  

                  Au contraire, dit le réceptionniste. C’est une porte de grande valeur. En fait, on
                     pourrait même aller jusqu’à dire qu’elle est irremplaçable.
                  

                  Irremplaçable ? Vous voulez rire. Elle est creuse.

                  Ce n’est pas parce que telle ou telle chose est creuse qu’elle n’a aucune valeur.

                  Je ne dis pas qu’elle n’a aucune valeur. Je dis simplement que, si elle devait coûter
                     dix dollars, j’en serais surpris.
                  

                  Toutes les portes de cet hôtel ont été récupérées à l’Opéra khédivial du Caire. Ce
                     sont des pièces artisanales certifiées par l’Unesco. 
                  

                  Je ne vous crois pas, dit l’homme. Pourquoi un Opéra aurait-il autant de portes ?
                     Et en plus, elles seraient tout sauf creuses.
                  

                  Premièrement, dit le réceptionniste, l’Opéra khédivial ne comptait que des loges.
                     Chaque loge avait deux portes. Et deuxièmement, les portes d’un Opéra sont toutes
                     creuses. C’est ce qui permet au son de vivre.
                  

                  Merci de ces éclaircissements, dit l’homme. Mais pour le moment, je dois aller chercher
                     mon épouse chez Frère Emmanuel. Pouvez-vous me commander un taxi pour m’y conduire ?
                  

                  Mais certainement. Vous souhaitez partir…

                  Tout de suite, dit l’homme. Ou dès que possible. Vous voudrez bien m’appeler quand
                     le taxi sera là ?
                  

                  Oui, bien sûr, dit le réceptionniste. 
*

                  Chez Frère Emmanuel, Darlene ouvrit la porte presque en même temps que l’homme frappait.
                     Elle l’informa qu’il était attendu et le conduisit dans la pièce où se trouvaient
                     la cheminée et le perroquet. Ce matin-là, il n’avait pas été allumé de flambée si
                     bien qu’il faisait froid dans la pièce. La cage du perroquet était recouverte d’une
                     housse en cuir noir qui semblait taillée sur mesure et douillettement ajustée.
                  

                  Darlene dit à l’homme que Frère Emmanuel le rejoindrait dans un instant, puis elle
                     quitta la pièce en refermant les deux portes coulissantes derrière elle.
                  

                  L’homme s’approcha de la cage et prêta l’oreille, guettant l’oiseau. Il pensa au noir
                     complet qui devait régner dans la cage et se représenta l’oiseau à l’intérieur, bien
                     vivant, pareil au cœur qui battait dans la cavité obscure de sa propre poitrine. Il
                     écouta attentivement mais ne perçut aucun bruit en provenance de l’oiseau. L’homme
                     en fut déçu. Il voulait une preuve attestant que l’oiseau était bien dans la cage,
                     et vivant. Comment respirait-il ? Le cuir devait être percé de trous invisibles. De
                     minuscules piqûres au travers desquelles l’air pouvait passer, mais pas la lumière.
                  

                  L’homme perçut une présence derrière lui. Il se retourna et vit Frère Emmanuel debout
                     sur le seuil, entre les deux portes ouvertes. Il portait de nouveau la longue soutane
                     noire qui se boutonnait en diagonale sur le torse et dont le bas touchait le sol.
                     Debout, immobile, il regardait l’homme.
                  
La soudaine et silencieuse apparition de Frère Emmanuel décontenança l’homme qui s’efforça
                     de se ressaisir en demandant si l’oiseau se trouvait dans la cage.
                  

                  Oui, dit Frère Emmanuel. Il dort.

                  Comment le savez-vous ? demanda l’homme.

                  Comment je sais s’il dort ?

                  Oui, dit l’homme. Je n’entends rien.

                  Bien sûr. Quand il dort, il ne fait pas de bruit.

                  Ne devriez-vous pas retirer la housse ? Il fait jour. Est-ce qu’il ne devrait pas
                     être éveillé ?
                  

                  La plupart des jours, si, dit Frère Emmanuel. Mais Artemis a mal dormi la nuit dernière.
                     En fait, nous avons tous mal dormi. Alors nous le laissons se reposer ce matin. C’est
                     un être extraordinaire, vous savez. Quand quelque chose va mal dans la maison, il
                     le sent toujours. Et cela le perturbe.
                  

                  Et quelque chose allait mal dans la maison, la nuit dernière ?

                  Oui, dit Frère Emmanuel. Je crains que ç’ait été le cas, en effet. Mais ce matin,
                     tout est calme. Tout va bien. Dieu a été bon pour nous.
                  

                  Je suis heureux de l’apprendre, dit l’homme. Je suis venu chercher mon épouse. Nous
                     devons aller à l’orphelinat aujourd’hui pour prendre possession de notre bébé.
                  

                  Frère Emmanuel ne répondit pas tout de suite et, à la faveur de cet instant de silence,
                     l’homme crut entendre comme un léger frôlement en provenance de la cage.
                  
C’est une curieuse façon de le formuler, dit Frère Emmanuel.

                  De formuler quoi ?

                  Prendre possession d’un bébé. Comme s’il s’agissait d’une chose que vous aviez achetée.

                  D’une certaine façon, c’est le cas, dit l’homme. Adopter un bébé a été difficile pour
                     nous. À cause de notre âge. Et de l’état de santé de mon épouse.
                  

                  Alors vous en avez acheté un ? Dont vous devez maintenant prendre possession ?

                  C’est ça, dit l’homme. Exactement. Et je ne peux pas le faire seul. Il me faut mon
                     épouse. Pouvez-vous la faire venir ?
                  

                  Asseyez-vous, dit Frère Emmanuel. Il s’avança un peu plus dans la pièce et désigna
                     le long canapé placé face à la cheminée.
                  

                  Pourquoi donc ? demanda l’homme.

                  S’il vous plaît, asseyez-vous. Il faut que je vous parle. Il est nécessaire que nous
                     nous entretenions avant que vous voyiez votre épouse.
                  

                  Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

                  Oui, dit Frère Emmanuel. Il est arrivé quelque chose. Asseyez-vous, s’il vous plaît.
                     Et de nouveau, il désigna le canapé.
                  

                  L’homme s’assit au bout le plus proche du canapé. Frère Emmanuel s’approcha et s’agenouilla
                     par terre, juste devant l’homme.
                  

                  Votre épouse a pris une décision, commença Frère Emmanuel. Une décision difficile
                     à prendre pour elle, une décision qui lui a causé beaucoup d’angoisse. C’est une décision
                     que vous devrez respecter si vous l’aimez. Il faut que vous sachiez qu’elle l’a prise de son propre chef. Raison pour
                     laquelle vous devrez la respecter.
                  

                  Qu’a-t-elle décidé ?

                  Votre épouse a décidé de rester ici.

                  Combien de temps ? demanda l’homme. Nous sommes attendus à l’orphelinat cet après-midi.

                  Vous ne comprenez pas, dit Frère Emmanuel. Elle a décidé de ne plus repartir d’ici.

                  Vous avez raison, dit l’homme, je ne comprends pas.

                  Elle a décidé que c’est ici qu’elle veut s’éteindre.

                  S’éteindre ? demanda l’homme. Vous voulez dire mourir ?

                  Pour ma part, je n’utilise pas ce mot.

                  Moi, si, dit l’homme. Et c’est impossible. Elle est mon épouse. Il faut qu’elle revienne
                     avec moi. Il faut qu’elle revienne à la maison.
                  

                  À la maison, oui, dit Frère Emmanuel. Justement. Et elle a désormais le sentiment
                     que sa maison est ici. C’est pour elle un sentiment très clair, très fort. Elle est
                     en paix. C’est bien.
                  

                  Non, ce n’est pas bien, dit l’homme. Et vous n’avez pas le droit de la retenir ici.
                     Si elle estime que sa maison est ici, c’est que vous lui avez mis ça dans la tête.
                  

                  Frère Emmanuel se leva soudain et recula, s’écartant de l’homme. Mettant littéralement
                     de la distance entre eux deux.
                  

                  Vous m’insultez, dit-il.

                  Ça m’est égal, dit l’homme. Il se leva lui aussi. Où est ma femme ? J’exige de la
                     voir. Tout de suite.
                  
Votre épouse a décidé qu’il serait préférable – plus facile – que vous ne vous revoyiez
                     pas. Elle a le sentiment que sa vie avec vous est terminée. Je vous demande de bien
                     vouloir respecter sa volonté. Vous devez la laisser partir.
                  

                  Non, je ne la laisserai pas partir, dit l’homme. Je ne m’en irai pas d’ici sans l’avoir
                     vue. Il empoigna le tisonnier en fonte suspendu à côté d’une pelle et une balayette,
                     près de la cheminée, et le braqua vers Frère Emmanuel. Le tisonnier tremblait car
                     la main de l’homme tremblait.
                  

                  Je vous tuerai s’il le faut.

                  Frère Emmanuel tendit la main et saisit le bout du tisonnier braqué dans sa direction.
                     Sa main était ferme, le tisonnier cessa de trembler. Les deux hommes restèrent un
                     instant face à face, ainsi reliés, le tisonnier figé entre eux deux. Puis l’homme
                     laissa aller sa poigne tremblante et Frère Emmanuel lui retira doucement le tisonnier.
                     Le reposa à sa place, près de l’âtre. Il s’essuya les mains en les frottant l’une
                     contre l’autre, car l’extrémité du tisonnier qu’il avait tenue, celle qui servait
                     à déplacer les bûches dans le feu, était sale. 
                  

                  Renonce aux choses de ce monde, dit-il à l’homme. Renonce à ton épée. Renonce à ta
                     peur et à ta colère.
                  

                  Je n’y arrive pas, dit l’homme. Vous le pourriez, vous ?

                  Je comprends, dit Frère Emmanuel. J’en demande trop. Votre épouse en demande trop.
                     Il y a une limite à ce que vous pouvez comprendre et donner.
                  

                  En effet, dit l’homme. Il y a une limite.
Et vous ne pouvez pas quitter votre épouse maintenant ? Vous ne pouvez pas lui accorder
                     ça ?
                  

                  Non, dit l’homme. Plus rien n’aurait de sens si je la quittais maintenant. Et elle,
                     n’y a-t-il pas une chose qu’elle doit m’accorder ?
                  

                  Qu’attendez-vous de sa part ?

                  J’attends d’elle qu’elle ne se détourne pas de moi. Si vous lui avez dit que c’était
                     ce qu’elle devait faire, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Je sais que vous essayez
                     de l’aider. Mais vous devez me respecter moi, au même titre qu’elle.
                  

                  Mais elle est mourante, dit Frère Emmanuel.

                  Je sais, dit l’homme. C’est pour ça qu’il faut que je la voie. Vous pouvez sans aucun
                     doute comprendre ça.
                  

                  Frère Emmanuel tendit la main et la posa sur l’épaule de l’homme, lequel, à son corps
                     défendant, perçut dans la soudaine chaleur de ce geste une douceur apaisante. Il se
                     rappela Livia Pinheiro-Rima lui tapotant le dos dans le bar de l’hôtel le soir de
                     leur arrivée. Avait-il toujours été touché de la sorte, ou quelque chose avait-il
                     changé en lui, un besoin était-il devenu visible qui avait suscité tous ces gestes
                     attentionnés ? Ces contacts se produisent sans arrêt, comprit-il, mais on s’y est
                     tous habitués au point de ne plus y prêter attention. Raison pour laquelle on aime
                     faire l’amour et on est excités par la violence : parce que ce sont les seuls contacts
                     qu’on continue à percevoir, les seuls qui transpercent notre armure.
                  

                  Venez avec moi, dit Frère Emmanuel. L’homme quitta la pièce à sa suite. Darlene se
                     tenait dans le vestibule, et il émanait d’elle une immuabilité qui donnait l’impression qu’elle n’en
                     partirait jamais. Frère Emmanuel gravit l’un des escaliers et ouvrit une porte à l’étage.
                     La pièce carrée dans laquelle ils entrèrent n’avait pas de fenêtre, seulement deux
                     portes dans chacun de ses murs. Toutes étaient fermées, si bien que la pièce était
                     plongée dans l’obscurité. L’unique éclairage provenait d’un lustre en albâtre suspendu
                     au plafond par des câbles torsadés et dispensant une faible lueur pareille à celle
                     d’une lune vue au travers d’un amas de nuages. Au centre exact de la pièce, juste
                     en dessous du lustre en albâtre et baigné de sa lueur lunaire, était disposé un fauteuil
                     confident en S habillé de soie verte. Frère Emmanuel ouvrit une porte qui leur faisait
                     face, derrière laquelle apparut un escalier étroit et raide. Il se retourna vers l’homme.
                  

                  Elle est là-haut, dit-il. Suivez-moi.

                  Mais l’homme ne bougea pas. Il se sentait bien, là. Il aurait voulu que Frère Emmanuel
                     ne ferme la porte qu’il venait d’ouvrir pour qu’ils puissent rester seuls dans la
                     boîte close qu’était cette pièce. Il ne souhaitait plus que se laisser tomber au sol
                     et dormir.
                  

                  Frère Emmanuel referma la porte et revint dans la pièce. Il regarda l’homme. Vous
                     avez peur ? demanda-t-il.
                  

                  L’homme avait peur, en effet, mais il ne s’en était pas rendu compte avant que Frère
                     Emmanuel pose la question.
                  

                  Oui, dit-il.
Bien sûr, dit Frère Emmanuel, mais il faut que vous soyez fort, maintenant. Vous avez
                     de la force alors qu’elle n’en a pas.
                  

                  Mais si, elle est forte, dit l’homme. Elle l’a toujours été plus que moi, et moins
                     effrayée.
                  

                  Ce n’est plus le cas, dit Frère Emmanuel. Puis-je vous prendre dans mes bras ?

                  Oui, dit l’homme. S’il vous plaît.

                  Frère Emmanuel attira l’homme à lui et le serra sur son cœur – une main dans son dos,
                     l’autre lui maintenant la tête contre sa tunique, lui pressant la joue contre les
                     boutons dorés qui lui barraient le torse.
                  

                  L’homme sentit battre le cœur de Frère Emmanuel.

                  Au bout d’un moment, Frère Emmanuel repoussa doucement l’homme et s’écarta. Venez
                     avec moi, dit-il. Ne réfléchissez pas trop. En fait, ne réfléchissez pas du tout.
                  

                  Il se détourna et ouvrit la porte et, cette fois, l’homme le suivit dans l’escalier
                     étroit et sombre menant au deuxième étage, qui débouchait dans un couloir bordé de
                     plusieurs portes toutes ouvertes, sauf une. Les portes ouvertes laissaient voir de
                     petites chambres toutes meublées simplement et à l’identique d’un lit, une commode
                     et une chaise. Une couette était roulée au pied de chaque lit. Au centre de chaque
                     chambre se trouvait un petit tapis rond en lirette.
                  

                  Frère Emmanuel se dirigea délibérément vers la pièce à la porte fermée, tout au bout
                     du couloir. L’homme le suivit. Frère Emmanuel ouvrit la porte sans frapper et entra.
                     La pièce était plongée dans le noir complet. Frère Emmanuel se pencha et alluma une lampe posée sur une petite table,
                     au chevet du lit. L’homme entra dans la pièce et vit que sa femme était couchée dans
                     le lit, le visage tourné vers le mur. La lumière soudaine et l’entrée des hommes dans
                     la chambre n’eurent pas l’air de la déranger, car elle ne bougea pas ni ne donna le
                     moindre signe indiquant qu’elle avait perçu ces changements dans son environnement.
                  

                  Frère Emmanuel s’agenouilla à côté du lit et posa les deux mains sur la couette. Il
                     les déplaça plusieurs fois en les faisant glisser, les écartant l’une de l’autre puis
                     les rapprochant, comme s’il tentait de rassembler quelque chose au centre du corps
                     de la femme. Puis il les souleva et les laissa en suspens un moment au-dessus du corps
                     de la femme, comme les pianistes soulèvent les mains au-dessus du clavier et les maintiennent
                     là un instant, tandis que s’éteignent les dernières notes. Mais les mains de Frère
                     Emmanuel retombèrent doucement sur la couette qui recouvrait le corps de la femme
                     et y restèrent un moment. Puis il en souleva une et l’approcha du visage de la femme
                     jusqu’à le toucher. Il posa doucement ses cinq doigts sur sa joue.
                  

                  Votre mari est là, dit-il. Il est venu vous voir.

                  Pendant un instant, l’homme se demanda si sa femme n’était pas morte. Elle n’avait
                     pas bougé pendant l’intervention de Frère Emmanuel et ne réagit pas quand il lui toucha
                     le visage. Il fallait qu’elle soit morte, sans aucun doute, pour se laisser toucher
                     d’aussi incroyable manière. Mais au bout d’un moment, elle remua dans le lit, tourna la tête et regarda l’homme bien en face. Il ne put déchiffrer
                     son expression. Elle n’en avait aucune.
                  

                  Je vais vous laisser, dit Frère Emmanuel. Il prit une chaise contre le mur et la plaça
                     à côté du lit, puis quitta la chambre en fermant la porte derrière lui.
                  

                  Tout cela se passait plus vite que l’homme ne s’y attendait. Il n’avait pas pensé
                     se retrouver seul avec sa femme, pas sans un temps de réadaptation.
                  

                  Il se sentit frissonner. J’ai froid, dit-il.

                  La femme ne dit rien et son visage resta impassible, mais elle se glissa plus près
                     du mur et souleva le bord de la couette.
                  

                  Viens, dit-elle.

                  Sa façon de présenter comme un ordre une telle invitation à l’intimité était étrange.

                  L’homme s’assit sur la chaise et retira ses chaussures, puis se glissa dans le lit
                     avec sa femme. Pendant un moment, il resta sur le dos à côté d’elle, sans la toucher,
                     puis il se tourna, la prit dans ses bras et la tint précautionneusement contre lui.
                  

                  Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi ne veux-tu pas
                     venir avec moi ?
                  

                  Je suis fatiguée, dit la femme.

                  Oui, je sais, dit l’homme. Mais quand même…

                  J’ai décidé de rester ici, dit la femme. S’il te plaît, accepte mon choix.

                  Mais pourquoi ici ? Pourquoi pas avec moi ?

                  Parce que, dit la femme. C’est ici que j’ai envie d’être maintenant.

                  Tu penses toujours qu’il t’a guérie ?
La femme émit un son qui ressemblait à un rire, mais sans joie et brutal. Oui, dit-elle.
                     En fait, je pense qu’il m’a guérie. Mais lui dit que non. C’est bien ma chance, hein ?
                     Trouver un guérisseur qui dit qu’il ne m’a pas guérie. Il n’y a qu’à moi que ça arrive.
                  

                  Mais peut-être… peut-être que ce que tu ressens, ou éprouves, est une prémonition ?

                  Oui, dit-elle. Peut-être.

                  C’est possible, dit-il. C’est ton corps, après tout. Tu le connais forcément mieux
                     que lui.
                  

                  La femme ne répondit pas. Elle tendit le bras et effleura le papier peint, un motif
                     disparate de gerbes de blé entremêlées de clairons et de coqs.
                  

                  Qu’est-ce que ça représente ? demanda l’homme.

                  Quoi donc ?

                  Ce papier peint, dit-il. Il tendit le bras par-dessus la femme et le toucha à son
                     tour. Ce blé, ces coqs et ces clairons. Qu’est-ce que ça représente ?
                  

                  La vie, dit-elle. Ce sont tous des symboles de vie.

                  Les coqs aussi ?

                  Oui, dit-elle. Bien sûr. Cocorico. À eux seuls, ils relancent le monde tous les matins.
                     Ou en tout cas ils croient le faire.
                  

                  Il la serra un peu plus contre lui.

                  Et les clairons nous réveillent aussi, dit-il.

                  Oui, dit la femme.

                  Mais le blé ?

                  L’aliment de vie.

                  Bien sûr, dit-il. J’oubliais.

                  Ils gardèrent le silence un moment, scrutant tous les deux le papier peint, comme
                     s’il pouvait y avoir une erreur dans le motif : un coq à deux têtes ou un clairon tourné vers la gauche
                     au lieu de la droite. L’homme aimait la notion de motif, le fait qu’une fois un élément
                     proportionnellement reproductible mis en place il pouvait se répéter indéfiniment,
                     proliférer comme le kudzu ou le cancer.
                  

                  Je sais que tu veux rester ici, dit-il. Mais accepteras-tu de venir avec moi ?

                  Où ça ?

                  Chercher le bébé, dit-il. J’ai besoin de toi pour qu’on me donne le bébé.

                  Pourquoi ? Ils m’ont vue. J’y suis allée.

                  Je sais, dit-il. Mais ils ne veulent pas me le donner si tu n’es pas là.

                  Bien sûr que si, ils te le donneront. Tu n’as qu’à dire… quelque chose. Que j’ai un
                     rhume. Ou que j’ai pris froid. Ils ne peuvent guère mettre ça en doute, dans un endroit
                     aussi glacial.
                  

                  Il faut que tu sois présente avec moi, dit-il. Ils ont été très clairs là-dessus.

                  La femme soupira. Elle s’éloigna de l’homme et se plaça plus près du mur.

                  L’homme la lâcha. Il sentit le froid dans l’intervalle entre eux deux.

                  Je ne crois pas que tu aies jamais voulu un bébé, dit-il.

                  La femme effleura de nouveau le papier peint, mais cette fois la paume à plat contre
                     le mur. Tandis qu’il suivait des yeux son geste, l’homme vit la peau blanche de sa
                     main blêmir et il se rendit compte qu’elle rassemblait ses forces.
                  
Puis, tout à coup, d’un seul mouvement contorsionné, la femme repoussa le mur, se
                     retourna vers l’homme et se redressa sur son séant puis le frappa, plusieurs fois,
                     tenta de l’atteindre aux bras et au torse, mais elle avait si peu de force que le
                     geste n’avait qu’un effet symbolique. Au bout d’un moment, l’homme lui prit la main
                     et la garda dans la sienne, puis, quand il sentit que sa fureur s’apaisait, la relâcha.
                     Elle frotta de l’autre main celle qui avait frappé, comme si elle s’était fait mal,
                     et le regarda comme si c’était lui le fautif.
                  

                  Comment as-tu pu dire ça ! cria-t-elle. Comment oses-tu ! Je n’ai jamais rien voulu
                     autant que ça. Rien ! Seigneur ! Tu as oublié ce que j’ai fait pour avoir un enfant ?
                     Toutes les injections, la douleur, la baise obligatoire. C’est ce qui m’a tuée, je
                     crois, essayer d’avoir un enfant ! Comment oses-tu dire ça !
                  

                  Excuse-moi, dit l’homme. Je ne voulais pas… je voulais juste… oublie ça. Je t’en prie,
                     allonge-toi. Excuse-moi. Allonge-toi.
                  

                  Elle le dévisagea un moment puis s’allongea sur le lit et ramena la couette autour
                     d’elle. Elle reposait sur le dos, tenant la couette à deux mains sous son menton,
                     le regard braqué vers le plafond.
                  

                  Tu veux bien t’en aller ? demanda-t-elle. S’il te plaît, va-t’en. On ne peut pas simplement…

                  Quoi ?

                  Renoncer, dit-elle.

                  Renoncer à quoi ?

                  À nous, dit-elle. Renoncer à nous. Moi j’ai renoncé à toi. Tu ne veux pas renoncer
                     à moi ?
                  
Non, dit l’homme. Pourquoi est-ce que je renoncerais à toi ? Je ne te comprends plus.

                  Je sais, dit la femme. Tu ne me comprends plus. Alors laisse-moi. S’il te plaît.

                  Je ne peux pas te laisser. Il tendit la main pour la toucher puis se dit qu’il valait
                     mieux s’abstenir. Il remonta la couette et la borda plus douillettement autour d’elle.
                     Il faisait chaud dans le lit. Si le corps de sa femme avait perdu vigueur et force,
                     il n’avait pas perdu sa chaleur. C’était peut-être la dernière chose à disparaître.
                  

                  Bon, très bien, dit la femme. Alors ne me laisse pas, mais au moins laisse-moi seule.

                  Non, dit l’homme. Je ne peux pas.

                  La femme ne répondit pas. Elle soupira et se retourna vers le mur.

                  L’homme sortit du lit. De nouveau, il borda douillettement la couette autour de la
                     femme. Puis il s’agenouilla à côté du lit et y posa les bras en appui, les mains jointes,
                     comme s’il priait.
                  

                  S’il te plaît, viens avec moi, dit-il. Je t’en supplie.

                  Il tendit la main et lui toucha l’épaule, essaya de doucement la détourner du mur,
                     mais elle était tendue, impossible à bouger.
                  

                  Viens avec moi chercher le bébé. Je t’en supplie. Et ensuite tu pourras revenir ici,
                     et y rester, ou faire ce que tu veux.
                  

                  Va faire un enfant avec une autre femme. Voilà ce que tu devrais faire. Tu as toujours
                     voulu avoir un enfant à toi. C’est uniquement pour ça que tu me baisais.
                  
S’il te plaît, ne dis pas des choses pareilles. Nous avons… nous avons toujours été
                     gentils l’un envers l’autre. Est-ce qu’on ne peut pas au moins garder ça ?
                  

                  Elle se retourna vers lui. Justement ! s’exclama-t-elle. La gentillesse ! Ce que je
                     peux détester ça ! Je n’ai jamais eu besoin de gentillesse. Surtout pas de ta part.
                  

                  Mais de quoi avais-tu besoin de ma part ?

                  Quelle question ! Comment peux-tu demander ça ?

                  L’homme garda le silence.

                  D’amour ! dit la femme. J’avais besoin d’amour ! Elle se mit à pleurer.

                  Bien sûr que je t’ai aimée. Que je t’aime. La gentillesse, ça fait partie de l’amour.

                  Ça n’a rien à voir avec l’amour, dit la femme. La gentillesse – quel mot horrible !
                     – c’est ce qu’on donne aux gens qu’on n’aime pas. Qu’on n’arrive pas à aimer. On est
                     gentil envers ceux qu’on n’aime pas justement parce qu’on ne les aime pas. C’est là
                     qu’intervient la gentillesse… quand il n’y a pas d’amour.
                  

                  L’homme se leva, pris de vertige. Il tendit la main et agrippa la chaise pour garder
                     l’équilibre. La chaise grinça un peu sous le poids de l’homme. L’espace d’un instant,
                     il crut qu’elle allait casser, mais elle tint bon. C’était une vieille chaise, bien
                     faite, costaud. Il la renversa et donna un coup de pied dedans, l’envoyant glisser
                     sur le sol jusqu’au tapis rond en lirette, au milieu de la pièce.
                  

                  La femme regarda la chaise qui gisait sur le côté comme si elle s’était évanouie ou
                     effondrée.
                  
Excuse-moi, dit-elle. Je ne veux pas te faire porter la responsabilité. Tu as toujours
                     fait tout ce que tu pouvais. Je le sais.
                  

                  Mais ça ne suffisait pas, dit l’homme.

                  Ce n’est pas une question de quantité. Mais de nature. Ce n’était pas ce dont j’avais
                     envie, ou besoin.
                  

                  Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Comment pouvais-je savoir ?

                  Elle tendit la main et, comme il ne la prenait pas, la retourna, la paume en l’air,
                     et la secoua. Il tendit alors la main à son tour et prit celle de la femme. Elle l’attira
                     doucement à elle, le forçant à s’asseoir à côté d’elle sur le lit. Puis elle se tourna
                     vers lui, se pelotonna autour de lui, lui posant sur les genoux leurs deux mains enlacées.
                     Elle avait la tête légèrement derrière lui, si bien qu’il ne pouvait pas voir son
                     visage quand elle se remit à parler.
                  

                  Tout semble différent quand on est en train de mourir. Les mots ne veulent plus dire
                     la même chose, ou ne veulent plus rien dire. C’est pour ça que je devrais éviter de
                     te parler. Je voudrais te faire comprendre. Ça n’a rien à voir avec les sentiments
                     que j’ai pour toi. Ou que j’avais pour toi. Alors, s’il te plaît, ne me pose pas ces
                     questions.
                  

                  Elle se tut. Au bout d’un moment, elle lui étreignit la main. Tu comprends ? demanda-t-elle.
                     Même rien qu’un peu ?
                  

                  Oui, dit-il.

                  Merci. Merci de comprendre.

                  Un peu, précisa-t-il.
Oui, dit-elle. Un peu. Va chercher ce bébé. Je sais que tu as besoin de lui et je
                     pense qu’il est à toi. Et s’il te plaît, va-t’en, maintenant. Je suis fatiguée.
                  

                  Ce n’est pas « ce bébé ». C’est Simon. L’homme attendit mais la femme ne dit rien.
                     Il se leva. Je reviendrai demain.
                  

                  S’il te plaît, non, dit-elle. S’il te plaît. Je t’en supplie.

                  Je ne m’en irai maintenant que si je peux revenir demain.

                  Elle soupira. Se détourna de lui pour faire face au mur, face aux coqs, aux clairons,
                     aux gerbes de blé. 
                  

                  *

                  Il était tôt dans la soirée quand l’homme regagna l’hôtel mais on aurait dit le milieu
                     de la nuit. Il faisait noir depuis des heures. Planté sur le trottoir, il regarda
                     le taxi s’éloigner lentement.
                  

                  La nuit était très calme et silencieuse. Le vent mordant qui soufflait habituellement
                     dans les rues s’était momentanément calmé. De fait, rien ne bougeait, il n’y avait
                     pas la moindre voiture, pas le moindre passant en vue. La rue ressemblait à une scène
                     d’opéra juste au moment du lever de rideau, quand personne n’a encore fait son entrée.
                     Sans doute pensa-t-il à l’opéra en entendant, faiblement, la barcarolle des Contes d’Hoffmann jouée sur le piano du hall, à l’intérieur de l’hôtel.
                  

                  Il faisait si froid, sur ce trottoir, qu’il eut l’impression que la peau de son visage
                     allait se fendre, aussi se détourna-t-il de la rue et s’engouffra-t-il dans la porte à tambour. Une fois à l’intérieur,
                     dans le hall, il retira ses gants et porta les deux mains à son visage, se couvrant
                     les yeux comme quelqu’un qui pleure.
                  

                  Il pleurait, en fait, mais ce n’était pas pour cela qu’il s’était couvert les yeux.
                     Il resta ainsi, s’étreignant le visage, écoutant la musique. Sa femme et lui avaient
                     vu une représentation des Contes au Metropolitan Opera à l’occasion d’un de leurs tout premiers rendez-vous. Après
                     le deuxième entracte, le rideau se leva sur la scène située à Venise et, dans la pénombre
                     dorée, apparut une gondole qui flotta miraculeusement des coulisses au centre de la
                     scène. L’homme fut à ce point charmé par ce moment sublime qu’il prit involontairement
                     la main de la femme et la garda dans la sienne, transporté, pendant tout le reste
                     de l’acte. C’était la première fois, à son souvenir, qu’il la touchait.
                  

                  Quand la barcarolle s’acheva, il écarta les mains de son visage et regarda le fond
                     du hall, qui semblait envahi d’une fine brume vaporeuse, sans doute causée par la
                     pression de ses mains sur ses yeux car elle disparut bientôt. Livia Pinheiro-Rima
                     était assise au piano, vêtue d’une robe noire pareille à une toge qui laissait voir
                     ses épaules blanches osseuses. Quelque chose scintillait sur sa tête… un bibi à paillettes.
                     Elle regarda autour d’elle – il n’y avait pas grand monde dans le hall : deux hommes
                     assis chacun de leur côté, un groupe de trois personnes comprenant une femme – et
                     elle le vit alors, lui, debout près de la porte. Elle le dévisagea avec curiosité,
                     comme si elle ne le reconnaissait pas, puis se pencha et ouvrit un petit sac pailleté dont elle tira une boîte d’allumettes et une cigarette. Elle lança
                     la cigarette en l’air et la rattrapa adroitement entre les lèvres, puis craqua une
                     allumette, alluma la cigarette, inhala, et souffla un panache de fumée en direction
                     du lointain et sombre plafond du hall.
                  

                  Elle posa la cigarette et plaqua quelques accords, la reprit, tira une nouvelle bouffée
                     qu’elle exhala de la même façon.
                  

                  C’est très solitaire, vous savez, de jouer en solo comme ça. C’est comme un arbre
                     qui tombe dans une forêt pendant qu’il n’y a personne alentour. Je sais que vous êtes
                     quelques-uns ici, ce soir, mais j’espère que vous me pardonnerez si je vous dis que
                     vous ne formez pas une assemblée décisive. Je suis censée chanter Brecht ce soir mais,
                     sincèrement, est-ce que nous n’en avons pas tous marre de Brecht ? Comprenez-moi bien,
                     il n’a pas son pareil, personne ne lui arrive à la cheville, mais tout de même, c’est
                     un peu lassant à force, non ? Tous ces déchirements et ces tourments de l’âme. Cela
                     dit, si quelqu’un ici veut quand même entendre Brecht, qu’il se lève et s’immole par
                     le feu. Bien. La chanson que je vais maintenant interpréter, puisque nous renonçons
                     à Brecht, est tirée de la comédie musicale de Noël Coward intitulée Ace of Clubs. J’ai été la doublure de Pat Kirkwood quand elle jouait le rôle de Pinkie Leroy.
                     Une femme adorable qui vivait une période très difficile. Elle était tout juste de
                     retour après une année éprouvante à Hollywood où elle avait tenu le rôle principal
                     aux côtés de Van Johnson dans un film situé pendant la guerre. Les studios, voulant la faire mincir, lui donnèrent des cachets
                     qui lui détraquèrent entre autres la thyroïde et la glande pituitaire, si bien qu’elle
                     finit par devoir passer plusieurs mois dans un sanatorium au fin fond des montagnes
                     Rocheuses. Là-dessus, quand elle rentra enfin à Londres, plus morte que vive, Noël
                     Coward prit en pitié cette pauvre Pat et écrivit pour elle le rôle de Pinkie, mais
                     les glandes de Pat étaient encore chancelantes si bien que je la remplaçais presque
                     tous les soirs. Mais suffit : « Why Does Love Get in the Way ? »
                  

                  Parvenue au bout de la chanson, Livia Pinheiro-Rima se leva et annonça qu’elle faisait
                     une courte interruption. Elle traversa le hall pour rejoindre l’homme resté juste
                     devant la porte à tambour.
                  

                  Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

                  Tout va bien, dit l’homme. Je suis juste fatigué.

                  Alors venez avec moi, nous allons prendre un verre au bar. Vous en avez visiblement
                     besoin. Venez. Elle lui prit le bras et l’entraîna dans le hall, lui fit franchir
                     la portière de perles et entra avec lui dans le bar. Une personne de sexe indéterminé
                     était assise tout au bout du comptoir, à la place qu’occupait habituellement Livia
                     Pinheiro-Rima, aussi poussa-t-elle l’homme vers un tabouret proche de la porte avant
                     de s’asseoir à côté de lui.
                  

                  Évidemment, il n’est jamais là quand on a besoin de lui, dit-elle. Lárus ! appela-t-elle.
                     Un instant plus tard, la porte capitonnée s’ouvrit à la volée et Lárus fit son apparition.
                  
Nous prendrons chacun un double, annonça Livia Pinheiro-Rima.

                  Bonsoir, dit Lárus.

                  Bonsoir, dit l’homme. 

                  Bonsoir, répéta Lárus, s’adressant directement à Livia Pinheiro-Rima cette fois.

                  Oh, grand nigaud que tu es, ne joue pas à ça avec moi ! Bonsoir. Hyvää iltaa. Buona sera, good evening. Là, content ? Deux doubles, s’il te plaît. 
                  

                  Lárus déposa une petite serviette en papier devant chacun d’eux puis se pencha sous
                     le comptoir pour y prendre des verres qu’il plaça avec soin sur les serviettes. Il
                     se retourna ensuite et prit la bouteille de schnaps, en versa soigneusement la même
                     quantité dans chaque verre. Puis il revissa le bouchon à tête de cerf, remit la bouteille
                     à sa place et alla reprendre son poste habituel, adossé au mur, face à eux.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima leva son verre et lança : À votre santé et votre bonheur. L’homme
                     prit le sien et trinqua avec elle. Aux vôtres, dit-il. Ils trempèrent tous les deux
                     les lèvres dans le schnaps puis reposèrent leurs verres.
                  

                  Votre journée a vraiment été celle que vous avez l’air d’avoir passé ? demanda Livia
                     Pinheiro-Rima à l’homme.
                  

                  Oui, dit-il.

                  Eh bien, je suis navrée de l’apprendre.

                  Oh, à propos, dit l’homme. Lárus m’a dit que, contrairement à ce que vous m’aviez
                     affirmé, le pont de chemin de fer ne s’est pas effondré.
                  

                  Ma foi, on ne peut pas tous être d’accord sur tout.
Il m’a dit qu’il n’y a même pas de pont à cet endroit-là. Et qu’en aucun cas les ponts
                     ne s’effondrent ici.
                  

                  On dirait que Lárus et vous avez eu une petite conversation amicale. Je ne savais
                     pas qu’il en était capable.
                  

                  J’aime bien Lárus, dit l’homme. Nous partageons une même compréhension.

                  Une compréhension de quoi ?

                  De la vie, je suppose. Alors suis-je vraiment bloqué ici ? Ou était-ce simplement
                     une invention de votre part ?
                  

                  Que vous soyez bloqué ici ou pas n’est pas une question à laquelle je me risquerai
                     à répondre.
                  

                  Avez-vous menti à propos du pont ?

                  Je n’aime pas le mot mentir.
                  

                  Soit, mais un pont est ou bien debout, ou bien par terre.

                  Je suppose que vous pensez à cette chanson enfantine à propos du pont de Londres qui
                     s’effondre ? Ce qui corrobore parfaitement mon affirmation : London Bridge is falling down, falling down, falling down. Il n’est ni debout ni par terre, il est en train de s’effondrer. Mais toutes ces
                     histoires de ponts me barbent. Parlez-moi de votre difficile journée. Où êtes-vous
                     allé ? Qui avez-vous vu ?
                  

                  Ça ne serait pas une citation d’Elizabeth Bishop ?

                  Si. Comment le savez-vous ?

                  Je lis de la poésie, dit l’homme. Ou j’en ai lu. À la fac.
Eh bien, Lota de Macedo Soares était ma cousine au deuxième degré.

                  Vous êtes brésilienne ?

                  Ma mère l’était. Mon père, lui, était anglais. Mais nous dévions. Vous alliez me parler
                     de votre journée. Comment va votre femme ? Où est-elle ? Où est votre bébé ? Pour
                     un homme doté d’une famille, vous avez l’air étonnamment seul.
                  

                  Je suis seul, dit l’homme. Ma femme est chez Frère Emmanuel. Le bébé est à l’orphelinat.
                     Il se peut que je ne les revoie plus jamais ni l’un ni l’autre.
                  

                  Je suis sûre que vous dramatisez. Pourquoi dites-vous ça ?

                  Ma femme m’interdit de la revoir. Et on ne me donnera pas le bébé si elle n’est pas
                     avec moi.
                  

                  Dites, je croyais que ce bébé avait un nom. Nous nous étions pourtant mis d’accord
                     là-dessus ?
                  

                  Oui. Simon. Mais ce ne sera plus mon bébé, alors il n’est plus question de Simon.

                  Bien sûr que si. C’est Simon. C’est votre bébé et il s’appelle Simon. Ils ne peuvent
                     pas vous empêcher de le prendre simplement parce que votre femme n’est pas bien. C’est
                     absurde. Et criminel. Les gens d’ici aiment donner l’impression qu’ils respectent
                     les lois et les règlements mais en réalité ils s’en moquent éperdument. Il vous suffira
                     de leur exposer la chose très simplement et de leur montrer que vous êtes sérieux.
                  

                  L’infirmière avec laquelle j’ai discuté m’a bien précisé qu’on ne me confierait pas
                     le bébé si ma femme n’était pas avec moi.
                  
Évidemment. Mais ça ne veut pas dire qu’elle ne vous le remettra pas en l’absence
                     de votre femme. Si votre femme ne veut pas y aller avec vous, moi je viendrai. Je
                     sais m’y prendre avec ces gens. Nous leur dirons que je suis votre mère. La grand-mère
                     du petit Simon. Et ils vous le remettrons aussitôt, croyez-moi.
                  

                  J’imagine que ça vaut le coup d’essayer.

                  Bien sûr que ça vaut le coup ! À moins que vous ne vouliez pas vraiment ce bébé. C’est
                     pour ça que vous tergiversez ?
                  

                  Je ne tergiverse pas ! Je le veux, ce bébé. Simon. J’ai fait tout ce que je pouvais
                     pour l’obtenir.
                  

                  Alors vous l’obtiendrez. C’est évidemment une horrible formulation – personne n’obtient jamais un enfant. La misère du monde vient en grande partie du fait que les gens
                     s’imaginent qu’un enfant est à eux, qu’ils possèdent leurs enfants, alors que tout
                     ce qu’ils font c’est s’occuper d’eux jusqu’à ce qu’ils puissent prendre leur autonomie.
                     Or certains le font très tôt : j’ai connu des enfants de six ans totalement autonomes
                     et maîtres d’eux-mêmes. Mais je suis sûre que Simon a besoin qu’on s’occupe de lui.
                     Nous irons donc le chercher demain.
                  

                  Merci, dit l’homme.

                  Inutile de me remercier. C’est une aventure. J’adore les aventures et il ne s’en présente
                     pas souvent. Je suis incapable de me rappeler de quand date la dernière aventure que
                     j’ai vécue… ah si, attendez : je me rappelle, mais je ne vais pas pouvoir vous la
                     raconter parce que ça s’était fini de façon plutôt catastrophique, ce qui n’était
                     pas du tout de mon fait, mais il n’en reste pas moins que ce n’était pas une aventure particulièrement heureuse. Je
                     suis sûre que celle que nous allons vivre demain le sera, elle.
                  

                  Ce n’est peut-être pas une bonne idée, dit l’homme.

                  Jamais vous n’arriverez tout seul à sortir de là ce pauvre petit Simon.

                  Vous avez peut-être raison, dit l’homme.

                  Bien sûr que j’ai raison ! Il ne peut y avoir aucun doute là-dessus. Maintenant, il
                     faut aller vous coucher. Vous avez l’air épuisé. Avez-vous dîné ?
                  

                  Non, dit l’homme.

                  Eh bien, il faut que vous mangiez quelque chose. Lárus, apportez à notre ami ici présent
                     un peu de vos délicieux œufs brouillés. Et faites-lui frire quelques-unes de vos fameuses
                     petites pommes de terre en accompagnement. Je dois retourner au piano. Certains d’entre
                     nous doivent chanter pour gagner leur pitance.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima but le schnaps qui restait au fond de son verre et se laissa glisser
                     à bas de son tabouret. Elle tendit la main et la posa en conque sur la joue de l’homme,
                     l’y laissa un instant en le regardant dans les yeux. Puis elle s’approcha et l’embrassa,
                     tendrement, sur la bouche.
                  

                  Ne vous inquiétez pas, lui dit-elle. Tout va bien se passer. 

                  *

                  Quelqu’un avait cloué un bout de carton sur le trou de la porte, ce qui, bien sûr,
                     n’offrait aucune protection à l’homme : n’importe qui pouvait facilement l’arracher puis passer la
                     main à l’intérieur et ouvrir la porte, comme il l’avait fait lui-même. Il se dit qu’il
                     devrait sans doute demander une autre chambre, pourvue d’une porte qui fermait correctement,
                     mais il se rendit compte qu’il n’attachait guère d’importance à tout ça.
                  

                  Il déverrouilla la porte et entra. Décida de n’allumer aucune lumière, car il n’avait
                     pas envie de voir la chambre. Être dans cette pièce ne le dérangeait pas, mais il
                     n’avait pas envie de la voir. Il entra dans la salle de bains plongée dans le noir
                     et gagna à tâtons la cuvette des toilettes. Puis il alla au lavabo et tâtonna pour
                     trouver les robinets. Bien qu’il ait une idée précise de l’endroit où se trouvaient
                     sa brosse à dents et le dentifrice, il décida de renoncer à se laver les dents. Il
                     s’aspergea le visage d’eau froide – très froide ici, ce qui n’avait rien de surprenant
                     – puis trouva la serviette sur le porte-serviettes et se sécha.
                  

                  Après avoir regagné la chambre, il resta un moment dans le noir, cherchant à se rappeler
                     s’il y avait quoi que ce soit qu’il devait faire, ou qu’il ait oublié. Il fallait
                     se souvenir de tant de choses ! Il avait envie de se rappeler une chose à faire de
                     façon à pouvoir s’en acquitter et avoir ensuite le sentiment qu’il contrôlait sa vie,
                     ou du moins qu’il n’oubliait pas de faire tout ce qu’il devait faire, mais rien ne
                     lui venait à l’esprit. Certes, il ne s’était pas lavé les dents or c’était une chose
                     qu’il devait faire mais c’était bien de ne pas la faire du moment qu’on avait conscience
                     de ne pas la faire.
                  
Il se déshabilla en gardant toutefois sa longue tunique en soie et s’allongea sur
                     le lit, à même la courtepointe, glissa la main à l’intérieur de son caleçon et prit
                     son pénis dans sa main. Sans le caresser, il le garda en main, le serrant doucement
                     de temps à autre. Tenir ainsi son membre lui donnait un sentiment de sécurité, d’autosuffisance,
                     l’impression d’être une rallonge électrique qu’on enroule puis dont on branche les
                     deux extrémités l’une dans l’autre. 
                  

                  *

                  La femme n’arrivait pas à dormir. Une profonde nervosité s’était emparée d’elle. Son
                     corps semblait comme empli d’un courant cascadant. Maintenir immobiles ses bras et
                     jambes lui faisait mal. Et quelque chose vibrait dans l’air ambiant. Ou peut-être
                     l’air ambiant lui-même vibrait-il. Elle se redressa sur son séant et vit qu’une femme
                     était assise sur la chaise que l’homme avait renversée d’un coup de pied. Du fait
                     de la vibration de l’air elle ne discernait pas bien sa visiteuse, mais elle savait
                     qu’il ne s’agissait pas de Darlene. Cette femme-là se tenait de biais sur la chaise,
                     le buste tourné de façon à laisser ses bras reposer le long du dossier. Elle était
                     placée de façon à voir la femme, mais son regard n’avait pas de direction précise.
                     Puis la femme la reconnut : c’était celle qui avait fait son apparition dans la chambre
                     d’hôtel le soir de leur arrivée.
                  

                  Bonjour, dit la femme.
L’autre ne répondit pas. Elle se pencha vers le lit comme si elle voulait que son
                     occupante la voie mieux, puis elle se leva de la chaise et disparut à reculons par
                     la fenêtre. Les rideaux avaient été ouverts.
                  

                  La femme se laissa retomber sur le lit. Le vent qui avait aspiré sa visiteuse à l’extérieur
                     l’avait poussée elle aussi, curieusement. Elle tenta de rester allongée sans bouger
                     mais l’énergie courait de nouveau en elle. Elle se leva prestement et alla à la fenêtre.
                     La lune était levée et dispensait une lumière phosphorescente sur les champs enneigés.
                     Elle se rendit compte qu’elle transpirait, alors elle ouvrit la fenêtre en grand et
                     se pencha aussi loin qu’elle le put dans l’air glacial. Soudain, quelque chose en
                     elle se déploya, cédant à une pression de tous les instants et, se sentant alors libérée,
                     la femme se détourna de la fenêtre et traversa la chambre. Elle ouvrit la porte et
                     gagna le bout du couloir, descendit l’escalier, traversa la pièce au lustre d’albâtre
                     et au fauteuil confident, descendit au rez-de-chaussée de la maison plongée dans l’obscurité
                     et gagna le hall où elle s’arrêta un instant, tâchant d’aspirer en elle la chaleur
                     et la couleur de la maison, puis elle ouvrit la porte et sortit sur les marches saupoudrées
                     de terre. La rangée de sapins qui montaient la garde frémit dans le vent et lui fit
                     signe, mais elle continua jusque dans l’allée et contourna la maison, s’avançant comme
                     un navire dans la neige, s’engageant dans le vaste champ blanc qu’elle avait vu de
                     sa fenêtre. À mesure qu’elle marchait, elle sentait la nervosité déserter son corps,
                     puis la fatigue l’envahit et elle dut finalement s’allonger dans la neige. Alors,
                     seulement, elle sentit le froid, douloureusement mordant, et tenta de se relever mais
                     n’y parvint pas, la neige la maintenait, et quand elle eut renoncé à lutter elle sentit
                     la chaleur se diffuser en elle, une délicieuse chaleur, et se rendit compte que quelqu’un
                     l’avait gentiment emmitouflée dans le manteau russe en ours brun de sa nounou.
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                  Le bruit de l’eau emplissant la baignoire réveilla l’homme. Il se redressa sur son
                     séant et regarda la porte de la salle de bains, qui était fermée. Sa femme était-elle
                     à l’intérieur ? Pourraient-ils maintenant aller chercher leur enfant puis quitter
                     cet endroit et rentrer chez eux ? Pour la première fois depuis qu’il en était parti,
                     il pensa à New York : peut-être neigeait-il là-bas mais la neige se transformerait
                     en pluie dès le lever du soleil. Les nuages s’écarteraient et le soleil apparaîtrait,
                     et alors les trottoirs mouillés tout propres miroiteraient. Il y aurait dix heures
                     de jour et on n’aurait pas le visage gelé dès qu’on mettait le nez dehors. Et bientôt
                     ce serait le printemps, les rouges-gorges picoreraient le gazon vert tendre au Madison
                     Square Park. Et il s’y promènerait avec le bébé dans une poussette, dans la douce
                     tiédeur du soleil printanier, montrant et nommant les oiseaux, les fleurs en boutons,
                     les arbres presque en feuilles…
                  

                  Les robinets s’arrêtèrent avec un couinement furieux. L’homme se leva et alla frapper
                     doucement à la porte close de la salle de bains.
                  
Ah, vous êtes réveillé ? demanda une voix. C’est moi.

                  L’homme tenta de prendre cette voix pour celle de sa femme, mais il n’y parvint. Elle
                     était trop forte et claire, et il comprit que c’était celle de Livia Pinheiro-Rima.
                  

                  Livia ?

                  Oui, c’est moi. C’est grossier, je sais, d’accaparer votre baignoire. C’est que, voyez-vous,
                     je n’ai qu’une horrible petite baignoire sabot dans ma chambre ; on croirait se laver
                     dans une tasse à thé et pour entrer et sortir de ce satané truc il faut être aussi
                     souple qu’un contorsionniste. Alors quand j’ai vu votre splendide grande baignoire
                     – presque aussi grande qu’une piscine, vraiment – je n’ai pas pu résister. Ça vous
                     ennuie beaucoup ? Si oui, j’en sors.
                  

                  Non, non. Bien sûr que non.

                  Vous voulez peut-être utiliser les toilettes ? Si c’est le cas, entrez. Nous fermerons
                     tous les deux les yeux.
                  

                  Non, tout va bien, dit l’homme qui avait pourtant envie d’utiliser les toilettes.
                     Mais que faites-vous ici ?
                  

                  Je croyais avoir expliqué ça à l’instant.

                  Non, je veux dire ici dans ma chambre.

                  Ah ! Eh bien, je suis venue vous chercher. Il est presque midi, vous savez.

                  Ah bon ? Seigneur, il faut que j’aille voir ma femme.

                  Mais le bébé, alors ? Simon. Nous n’allons pas le chercher ensemble ?

                  Si, dit l’homme. Mais il faut d’abord que je voie ma femme.
Oui, oui, j’imagine qu’il le faut. Alors allez-y et, moi, je vais savourer un long
                     bain chaud. Quand vous reviendrez nous irons adopter Simon. Ce bain est un délice.
                     Le besoin primaire d’ablution chez l’être humain est essentiel. Nous étions tous des
                     poissons autrefois, vous savez, je ne parle pas de vous et moi mais de nos ancêtres,
                     à condition de remonter suffisamment loin, et ce n’est pas si loin que ça, on nous
                     trouve, ou on nous trouvait, en train de nager dans les profondeurs salines, si bien
                     qu’aujourd’hui nous ne demandons tous qu’à nous immerger, comme des pickles, ou des
                     pièces de monnaie dans une fontaine, comme des cailloux lancés dans la mer. Mais je
                     vais maintenant me taire et m’immerger. 
                  

                  *

                  Darlene ouvrit la porte et invita l’homme à aller attendre dans la pièce du feu de
                     cheminée. Elle allait informer Frère Emmanuel de son arrivée. L’homme était à peine
                     assis que Frère Emmanuel entra dans la pièce avec une hâte inaccoutumée. Il était
                     en fait essoufflé, comme s’il avait couru sur une longue distance.
                  

                  L’homme se leva. Bonjour, dit-il.

                  Oh, mon ami, dit Frère Emmanuel. Asseyez-vous.

                  L’homme se rassit, puis Frère Emmanuel s’agenouilla devant lui et lui annonça que
                     l’âme de sa femme s’était libérée.
                  

                  Qu’entendez-vous par là ? demanda l’homme. Elle est morte ?
Oui, dit Frère Emmanuel. Pour qui pense en ces termes.

                  C’est mon cas, dit l’homme. Comment ? demanda-t-il. Que s’est-il passé ?

                  Frère Emmanuel lui expliqua comment, tôt dans la matinée, ils s’étaient aperçus de
                     sa disparition et avaient suivi ses pas dans la neige. Ils l’avaient transportée à
                     l’intérieur et avaient essayé de la ranimer, sans y parvenir. Elle était morte. Son
                     âme avait quitté son corps.
                  

                  L’homme demanda s’il pouvait rester seul.

                  Bien sûr, dit Frère Emmanuel. Vous pouvez rester seul aussi longtemps que vous en
                     éprouverez le besoin. Mais je dois vous dire encore une chose, et ensuite je vous
                     laisserai seul. Je veux le faire maintenant pour que soyez informé de tout à la fois.
                     Votre épouse m’a dit qu’elle voulait que son corps reste ici. Elle ne voulait pas
                     qu’on le rapatrie. Elle souhaitait être incinérée et voulait que ses cendres restent
                     ici. Elle voulait qu’on les verse dans la coupe de narcisses pour qu’elles alimentent
                     le renouveau de la vie.
                  

                  Peu m’importe son corps, dit l’homme. Ou les narcisses. S’il vous plaît, laissez-moi
                     seul.
                  

                  Oui, dit Frère Emmanuel. Excusez-moi si j’ai manqué d’attention à votre égard. J’essayais
                     d’aider votre épouse. J’essayais de faciliter son cheminement.
                  

                  D’accord, dit l’homme. Allez vous faire foutre.

                  L’homme resta un long moment sur le canapé après le départ de Frère Emmanuel. Il n’arrivait
                     pas à assimiler ce qu’on venait de lui apprendre alors il cessa d’essayer, cessa de
                     penser à quoi que ce soit, se contenta de rester là et de laisser l’immobilité s’amasser autour de lui. Puis il
                     entendit une voix, leva les yeux et vit qu’Artemis l’observait de l’intérieur de sa
                     cage. L’oiseau répéta plusieurs fois le même mot, mais dans une langue que l’homme
                     ne comprenait pas. 
                  

                  *

                  Cet après-midi-là, l’homme et Livia Pinheiro-Rima partirent ensemble de l’hôtel en
                     taxi pour se rendre à l’orphelinat. L’homme était en costume trois-pièces sous sa
                     parka et emportait la petite valise qu’ils avaient préparée pour le bébé. Sa femme
                     et lui avaient prévu l’un et l’autre dans leurs bagages une tenue spéciale en vue
                     du jour où on leur remettrait enfin le bébé. Sa femme avait acheté chez Brooks Brothers
                     une robe en laine vert lichen, simple mais élégante, qu’elle avait fait retoucher
                     pour l’adapter à sa morphologie déclinante. L’homme eut une pensée pour cette robe,
                     suspendue sous sa housse en plastique dans l’armoire de leur chambre d’hôtel. C’était
                     la seule chose qu’elle avait mise dans l’armoire. Le reste de ses vêtements était
                     en vrac dans sa valise ou jeté sur un dossier de chaise.
                  

                  Le costume qu’il portait était trop grand pour lui et, à vrai dire, lui donnait l’air
                     un peu ridicule, comme un enfant qui porterait des vêtements d’adulte. Ç’avait été
                     celui de son grand-père, le père de son père, mort alors que l’homme avait trois ans,
                     dans un accident de chasse dont le père de l’homme lui avait dit plus tard qu’il s’agissait
                     certainement d’un suicide. Heureusement, le grand-père s’était tué en forêt, ce qui rendait possible la fiction
                     de la partie de chasse.
                  

                  L’homme ne gardait aucun souvenir de son grand-père, mais il avait une photo sur laquelle
                     son aïeul le tenait sur ses genoux, or sur cette photo son grand-père portait le costume
                     qu’il avait lui-même revêtu pour se rendre à l’orphelinat. La photo avait été prise
                     à Noël, au restaurant Lüchow, à New York, quelques jours avant que son grand-père
                     se donne la mort. Un serveur âgé en veste blanche se tenait juste derrière le grand-père,
                     fixant l’objectif comme s’il était prévu qu’il figure sur la photo, alors que, bien
                     sûr, il ne faisait que passer à côté de la table.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima, installée contre la portière, regardait défiler le paysage derrière
                     la vitre. Elle portait son manteau russe en ours brun et des lunettes parfaitement
                     rondes comme on voit les aveugles en porter dans les films. Elle se comportait comme
                     si elle était seule dans le taxi. Puis, soudain, elle tourna la tête vers l’homme
                     et lança : Je ne sais pas pourquoi mais j’ai un trac terrible. Ça vous ennuie si je
                     fume ?
                  

                  C’est bon, dit l’homme.

                  Pas vraiment, dit-elle, mais je vous prends au mot. Vous en voulez une ?

                  Non, dit l’homme.

                  Elle avait sur les genoux une aumônière en velours que fermaient deux baguettes dorées
                     surmontées d’un petit fermoir en forme de mains entrecroisées. Livia Pinheiro-Rima
                     dégrafa le fermoir et sortit son étui à cigarettes, appuya sur un bouton et le couvercle
                     se souleva de lui-même. Elle sortit un briquet de son aumônière et alluma sa cigarette, ferma les yeux et tira de longues, profondes bouffées.
                  

                  Pendant un instant, l’homme la regarda fumer.

                  Vous avez de belles mains, dit-il.

                  Eh bien, merci, répondit-elle. Elles sont plutôt grandes. D’ailleurs l’une, hélas,
                     est plus grande que l’autre. Regardez. Elle lui donna sa cigarette et présenta ses
                     deux mains face à elle, jointes paume contre paume, doigts contre doigts, comme si
                     elle priait. Vous voyez, dit-elle, elles n’ont pas la même taille. La plupart des
                     gens sont symétriques, mais pas moi. C’est pour ça que je n’ai pas pu jouer dans des
                     films. La caméra est tellement impitoyable : à l’écran, j’ai l’air de je ne sais quelle
                     monstrueuse demoiselle de Picasso.
                  

                  Elle reprit sa cigarette et se remit à fumer. Vous savez, quand j’étais à l’école
                     d’art dramatique, il y a de ça une éternité, on nous apprenait comment fumer à l’écran.
                     Nous avions tout un cours sur la façon de fumer et de manger sur scène. Et de boire,
                     aussi. Ça s’intitulait : « Jeu dramatique et imbibition ». Par exemple, on place toujours
                     la main de profil quand on fume, pour que le public voie la cigarette, si bien que
                     lorsqu’on est face au public, on doit fumer du coin de la bouche. Si on a de belles
                     mains, on se sert de la cigarette pour les mettre en valeur. Rien ne sert mieux une
                     main qu’une cigarette. Et on n’exhale jamais la fumée vers le bas ; on la souffle
                     toujours vers le haut, au-dessus de la tête de nos partenaires. Quand on a des partenaires,
                     bien sûr. Le seul avantage qu’il y a à être seul en scène, c’est qu’on peut souffler
                     la fumée où bon nous semble. Mais je le fais toujours vers le haut, par habitude j’imagine.
                  

                  Elle s’interrompit un instant et tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre
                     dans la poche de son manteau en peau d’ours.
                  

                  Ne me regardez pas, dit-elle. Regardez par la vitre.

                  Pourquoi ça ? demanda l’homme.

                  Parce que je ne pourrai pas dire la suite si vous me regardez.

                  L’homme se détourna et regarda le paysage. Les champs s’étiraient sans fin jusqu’à
                     l’horizon, où ils se fondaient dans le ciel gris.
                  

                  Il entendit Livia Pinheiro-Rima dire : Jouer avec quelqu’un, c’est très intime, vous
                     savez. C’est presque comme coucher avec quelqu’un. D’une certaine manière, c’est plus
                     intime, parce qu’il est facile de feindre l’intimité au lit, alors que si on joue
                     bien, qu’on le fait avec justesse, on est à vif, complètement vulnérable, comme poreux,
                     notre corps cesse d’avoir des limites. Notre esprit aussi, et notre cœur. Elle s’interrompit
                     un instant puis reprit : J’ai ressenti ça avec vous, par moments.
                  

                  Elle se tut, mais l’homme ne dit rien, alors elle poursuivit : Quand j’étais jeune,
                     dit-elle, que je débutais à peine – mon époque cirque, je crois – et même ensuite,
                     quand je n’étais plus une toute jeune, pendant la majeure partie de ma vie, en fait,
                     j’ai eu envie de faire l’amour avec à peu près tous les gens que je rencontrais. Enfin,
                     pas tous, bien sûr, mais avec un très grand nombre. Hommes et femmes. À certains égards,
                     ça me semblait un crime d’être en vie, d’être sur cette terre, et de ne pas faire l’amour à tout le monde. Ce n’était pas de la nymphomanie. Non. Simplement
                     je percevais trop clairement, trop pathétiquement, chez les gens blessés qui, par
                     conséquent, inspirent l’amour, ce bel endroit sacré qu’ils portaient en eux et qui
                     appelait la caresse. Et une fois qu’on a vu ça chez quelqu’un, il est difficile de
                     ne pas aimer cette personne. Homme ou femme. Du moins, ça l’était pour moi.
                  

                  Elle s’interrompit un instant, mais l’homme gardait toujours le silence. Elle poursuivit
                     donc : Voyez-vous, j’ai peur de mourir de l’intérieur. Je ne peux pas, bien sûr, faire
                     l’amour avec vous, je le sais, intellectuellement je veux dire, mais quelque chose
                     ne va pas chez moi. Ça devrait compter, ça. Ça devrait suffire.
                  

                  Quoi donc ? demanda l’homme.

                  Ça, dit Livia Pinheiro-Rima. Le fait d’être ici ensemble, dans cette voiture. Ça devrait avoir de l’importance. Ça devrait compter.
                  

                  Et ça ne compte pas ? demanda l’homme.

                  Peut-être que si. C’est justement ce que ma vie a de risible : le fait que tout a
                     de l’importance, tous ces moments paisibles, ce moment-ci, mais comme nous ne voulons
                     qu’être baisés et applaudis, nous croyons que c’est ça l’important, que c’est ça qui
                     compte, et finalement, nous découvrons que c’est précisément le contraire.
                  

                  Elle se tut un instant. L’homme s’apprêtait à se détourner de la fenêtre quand elle
                     reprit la parole.
                  

                  C’est important pour moi que vous sachiez ça, dit-elle. Que vous sachiez quels sentiments
                     j’éprouve pour vous.
                  
Il tourna alors la tête et la regarda. Elle se tenait très droite, le regard braqué
                     vers l’avant, contemplant la route au-delà du pare-brise. Pour la première fois, l’homme
                     discerna sa fragilité. Il eut l’impression que seuls, les vêtements qu’elle portait,
                     la circonférence et le poids de son gigantesque manteau de fourrure, la maintenaient
                     et la protégeaient.
                  

                  Il posa la main sur la manche du manteau, puis se pencha vers elle et l’embrassa sur
                     la joue. Merci de faire ce que vous faites, dit-il. Merci de venir avec moi chercher
                     le bébé. 
                  

                  *

                  En entrant dans le hall de l’orphelinat, ils découvrirent qu’il était vide et que
                     personne n’était en vue. Il faut appuyer sur ce bouton pour faire venir quelqu’un,
                     dit l’homme. Sinon, nous risquons de dépérir ici jusqu’à la fin des temps.
                  

                  Alors appuyez, bien sûr, dit Livia Pinheiro-Rima. Appuyez de toutes vos forces !

                  L’homme appuya et ils entendirent la sonnerie stridente retentir brièvement d’un bout
                     à l’autre du bâtiment.
                  

                  Bien vu, dit Livia Pinheiro-Rima. Je suis sûre qu’on va s’occuper de nous d’un instant
                     à l’autre. En attendant, je vais m’asseoir sur cette monstruosité et m’adapter à la
                     température. On est constamment en train d’enlever ou de remettre des vêtements, dans
                     ce pays. C’est lassant.
                  
L’homme avait quitté sa parka sitôt entré dans l’antichambre et l’avait posée sur
                     un des bancs disposés de part et d’autre de la porte d’entrée, car il sentait qu’elle
                     compromettait sérieusement l’effet produit par le costume de son grand-père. S’il
                     avait eu un pardessus, il l’aurait conservé, car il faisait froid dans l’antichambre,
                     mais il n’en avait pas apporté… il n’avait pris que la parka, dans laquelle il se
                     sentait toujours vaguement ridicule, comme s’il jouait le pingouin dans la scène hivernale
                     d’une pièce d’école primaire.
                  

                  Maintenant, écoutez-moi, dit Livia Pinheiro-Rima. Détendez-vous. Soyez vous-même.
                     Faites comme si vous adoptiez un bébé tous les jours de la semaine. Pouvez-vous faire
                     ça ?
                  

                  Je vais essayer, dit l’homme.

                  Il va falloir faire plus qu’essayer. S’ils sentent que vous êtes nerveux, ils jetteront
                     le bébé avec l’eau du bain.
                  

                  L’homme ne répondit pas.

                  Je plaisantais, dit Livia Pinheiro-Rima. Le bébé avec l’eau du bain, ça ne vous a
                     pas fait rire ?
                  

                  Non, dit l’homme.

                  J’essayais de vous aider à vous détendre. Si vous ne savez pas quoi dire, ne dites
                     rien. Regardez-moi simplement et je prendrai le relais. Il faut vous détendre. Tenez,
                     je vais vous dire quoi faire… c’est un vieux truc de théâtre : sautez sur place en
                     battant des bras. Allez-y. Ça marche fantastiquement.
                  

                  Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit l’homme. 
Je vous le dis, s’ils sentent que vous êtes nerveux, ils vont penser que ça cache
                     quelque chose. Et ils ne s’amuseront pas à chercher une anguille sous une botte de
                     foin.
                  

                  L’homme se mit à rire. Celle-là n’était pas mal, dit-il.

                  Sautillez, lui dit Livia Pinheiro-Rima. Battez des bras !

                  L’homme se mit à sauter sur place en battant des bras. Il trouva ça très agréable.
                     Ferma les yeux. Puis sentit une main se poser sur son épaule pour l’immobiliser. Il
                     cessa de sauter et ouvrit les yeux. Livia Pinheiro-Rima était à côté de lui, la main
                     sur son épaule, le contraignant à l’immobilité avec une force curieusement intraitable.
                     À côté d’elle, se tenait un homme arborant un pince-nez et une blouse blanche sur
                     un costume trois-pièces ressemblant étonnamment à celui de l’homme. L’espace d’un
                     instant, celui-ci eut l’impression que c’était son propre costume, ou plutôt celui
                     de son grand-père, et ne comprit pas comment il se faisait que ce soit maintenant
                     cet inconnu qui le porte. Puis il se rendit compte qu’il avait toujours son costume
                     et que celui de l’inconnu était mieux coupé et lui allait parfaitement.
                  

                  C’est ma faute, dit Livia Pinheiro-Rima. Je lui ai dit de sauter. Elle gardait la
                     main fermement posée sur l’épaule de l’homme comme s’il risquait de se remettre à
                     sauter sur place dès qu’elle la retirerait.
                  

                  Tout ça le rendait très nerveux, dit-elle à l’homme en blouse blanche. Je suis sûre
                     que vous êtes d’ores et déjà parfaitement accoutumé à la nervosité frénétique des parents qui adoptent. Ils doivent assimiler en quelques minutes le changement
                     le plus radical que connaisse l’être humain. Les parents biologiques ont neuf mois
                     pour s’acclimater à la transformation de leur vie, mais le parent adoptif n’a que
                     quelques minutes. Il était surexcité, alors je lui ai dit de sauter, car il n’existe
                     pas de meilleur moyen de retrouver la sérénité. C’est un phénomène physiologique bien
                     connu. Les beaux et courageux soldats qui se sont rués sur les plages de Normandie…
                     on leur avait ordonné à tous de sauter quand ils ont traversé la Manche.
                  

                  Oui, bien sûr, dit l’homme en blouse blanche. Je suis le docteur Oswalt Ludjekins,
                     directeur de St Barnabas. Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue.
                  

                  Il tendit la main et Livia Pinheiro-Rima et l’homme la serrèrent tour à tour. Soyez
                     tous les deux les bienvenus ici. Mais dites-moi, je vous prie, Miss Pinheiro-Rima,
                     qu’est-ce qui vous amène à St Barnabas ?
                  

                  Oh, mais vous me connaissez ?

                  Bien sûr ! Je suis peut-être votre plus grand admirateur. À moins qu’il y ait une
                     urgence ici, à St Barnabas, on me trouve immanquablement dans le hall du Borgarfjaroasysla
                     Grand Imperial Hotel tous les vendredis soirs, en train de boire du whisky, de fumer
                     un cigare et de vous écouter chanter.
                  

                  Ah, c’est donc vous le monsieur au cigare !

                  J’en ai bien peur. La fumée vous gêne-t-elle ?

                  Oh, non. Ça fait partie du boulot, comme on dit.

                  J’en suis bien soulagé car je m’en voudrais beaucoup de compromettre le moins du monde
                     votre performance d’artiste.
                  
Dans ce cas, je vous attribuerai la responsabilité de tous les ratages à venir.

                  Avec plaisir, dit le docteur Ludjekins. Mais rien de tout ça n’explique ce qui me
                     vaut le grand plaisir de vous accueillir à St Barnabas. Je crois savoir que ce monsieur
                     et son épouse adoptent l’un de nos enfants trouvés, mais vous, ma chère Miss Pinheiro-Rima,
                     qu’est-ce qui vous amène à St Barnabas ? Êtes-vous également à la recherche d’un orphelin ?
                  

                  N’y a-t-il pas, mon cher docteur Ludjekins, un endroit où nous pourrions nous entretenir
                     plus confortablement ? Je crains que les antichambres comme celle-ci, où l’on n’est
                     ni ici ni ailleurs, me mettent à cran. Et j’ai bien peur d’être dans un courant d’air.
                  

                  Mais bien sûr, dit le docteur Ludjekins. L’enthousiasme de vous rencontrer, Miss Pinheiro-Rima,
                     m’a fait perdre mes bonnes manières, je le crains. Si nous passions directement dans
                     mon bureau ?
                  

                  Peut-être pourrions-nous pousser jusqu’à l’étage ? suggéra Livia Pinheiro-Rima. Je
                     sais que mon fils est très impatient de voir le sien.
                  

                  Le docteur Ludjekins tourna la tête vers l’homme. Votre fils ?

                  Oui, dit l’homme. C’est aujourd’hui qu’il devient mon enfant. Cela fait six jours
                     que nous sommes ici.
                  

                  Mais où est votre épouse ? demanda le docteur Ludjekins.

                  Sa femme a eu un malencontreux accident, dit Livia Pinheiro-Rima. Elle a glissé sur
                     du verglas hier soir et s’est blessé la cheville. Nous craignons une fracture. Elle tenait absolument à venir avec nous, bien sûr, mais le médecin l’a
                     interdit. 
                  

                  Ah, le verglas est traître à cette époque de l’année ! C’est un miracle que nous ne
                     soyons pas tous en train de clopiner sur des béquilles ! Mais je suis sûr qu’elle
                     sera bien vite rétablie. Demain, peut-être. Et vous pourrez alors venir chercher ensemble
                     votre nouvel enfant.
                  

                  Ah, mais c’est qu’ils repartent demain, dit Livia Pinheiro-Rima. En emportant leur
                     enfant loin de cette maudite nuit pour l’emmener au pays où coulent le lait et le
                     miel.
                  

                  Mais nous ne pouvons pas confier un petit enfant à un homme seul. Un bébé doit avoir
                     un père et une mère.
                  

                  Et ce bébé en sera dûment pourvu, dit Livia Pinheiro-Rima. Il verra sa maman dès que
                     nous serons de retour à l’hôtel. Elle l’attend là-bas, les bras ouverts. Bras ouverts
                     et pied cassé ! Elle ouvrit largement les bras pour illustrer son propos, mais le
                     docteur Ludjekins dut penser qu’elle allait l’embrasser (ou l’agresser), car il leva
                     la main en reculant d’un pas.
                  

                  Tout ça est très bien, dit-il. Mais nous ne pouvons remettre un bébé qu’à deux parents.

                  Je comprends, dit Livia Pinheiro-Rima. Mais sans doute pouvez-vous faire une exception
                     dans le cas présent ? Ce serait dommage qu’à cause d’un pied cassé ce petit chéri
                     passe à côté de sa chance de connaître un foyer heureux.
                  
Dès lors qu’il s’agit des petits, j’ai bien peur qu’aucune exception ne soit envisageable,
                     dit le docteur Ludjekins. J’ai les mains liées.
                  

                  Mon Dieu, dit Livia Pinheiro-Rima. Mains liées et pieds cassés ! Un véritable embrouillamini, n’est-ce pas ?
                  

                  Il faut revoir votre projet de départ, dit le docteur Ludjekins à l’homme. Et que
                     votre épouse retrouve l’usage de ses deux pieds. Ensuite de quoi tout le monde sera
                     heureux.
                  

                  Écoutez, mon cher docteur, dit Livia Pinheiro-Rima. Je vous en prie, écoutez. Je vais
                     vous confier une chose me concernant que je ne révèle que très rarement. Il se peut
                     que vous trouviez cela choquant. Je suis plus âgée qu’il n’y paraît. Assez âgée pour
                     être grand-mère, en fait. L’homme que vous voyez ici, devant vous, ce cher délicieux
                     individu, est mon fils. Et sa femme est ma bru. Je sais que ça semble impossible,
                     mais c’est vrai. Je suis assez âgée pour être une mère au deuxième degré pour le pauvre
                     petit chéri qui se trouve à l’étage au-dessus, je vais être sa Nana, sa Nonna, sa
                     Bubbie, sa Grannie, sa Mamie ; je vais être sa Maminette toute dévouée rien qu’à lui,
                     et me voilà aujourd’hui, ici même, là, avec deux mains actives et deux pieds en état
                     de marche, et je crois que si vous ne remettez pas ce bébé aux bons soins de son Papa
                     chéri et de sa Maminette qui l’adore, vous le regretterez jusqu’à la fin de vos jours.
                  

                  Le docteur Ludjekins eut l’air passablement submergé par ce discours car il recula
                     une nouvelle fois d’un pas, comme si Livia Pinheiro-Rima était un feu dont la chaleur devenait trop intense. Il se tourna une nouvelle fois vers l’homme.
                  

                  Cette dame est votre mère ? demanda-t-il.

                  L’homme regarda Livia Pinheiro-Rima et s’apprêtait à déclarer qu’en effet, elle était
                     sa mère, quand il lui vint à l’esprit que si on lui confiait cet enfant sur la foi
                     d’un mensonge, jamais il n’aurait le sentiment que cet enfant était véritablement
                     le sien.
                  

                  Non, dit l’homme. Elle n’est pas ma mère. Mais, s’il vous plaît, donnez-moi mon fils.
                     Que puis-je faire de plus ? Voulez-vous davantage d’argent ? Dites-moi, dites-moi
                     seulement, et je m’exécuterai. Mais donnez-moi mon fils !
                  

                  Il se tut quand Livia Pinheiro-Rima lui posa la main sur le petit espace de peau nue
                     qui dépassait au-dessus du col de la chemise blanche qu’il portait.
                  

                  Détends-toi, mon grand, dit-elle. Mon cher fils chéri. Tout va bien se passer. Tu
                     es bouleversé. Elle lui tapota gentiment la joue puis retira la main et s’adressa
                     au docteur Ludjekins : Vous ne voyez pas à quel point il est bouleversé ? Mon pauvre
                     fils. Ce trajet impossible pour venir jusqu’ici, tous ces jours d’attente, le froid
                     et maintenant l’accident de sa femme ; vous ne comprenez pas que c’est trop pour lui ?
                     Bien sûr que je suis sa mère. Vous croyez qu’il serait ici si je ne l’étais pas ?
                     Vous croyez qu’il viendrait adopter un enfant au fin fond de ce trou perdu s’il n’était
                     pas mon fils ? Il est venu ici parce que je l’ai supplié de le faire. Parce que c’est
                     un bon fils. Un fils qui aime sa mère et qui va aimer son fils. L’amour que nous éprouvons pour nos parents et nos enfants, tout ça est lié.
                  

                  Je ne vous comprends pas, dit le docteur Ludjekins. Où est le rapport avec le bébé ?

                  Partout ! Tout est en rapport avec le bébé ! Je vous l’ai dit, tout est lié, l’amour
                     des parents et des enfants. Vous ne pouvez pas manquer de cœur au point de ne pas
                     vous en rendre compte.
                  

                  Bien sûr que m’en rends compte. Qui ne le ferait pas ? Simplement, je n’arrive pas
                     à voir quelle conséquence tout ça peut avoir sur la question qui nous occupe. Je pense
                     que vous devez me prendre pour un idiot. Je suis titulaire d’un diplôme de docteur
                     en médecine obtenu à l’université Johns Hopkins de Baltimore, dans l’État du Maryland.
                     Vous en avez entendu parler ?
                  

                  Bien sûr, dit l’homme. C’est un excellent établissement.

                  Vous constatez donc que je ne suis pas un dummkopf.
                  

                  Oh, mon cher docteur ! s’écria Livia Pinheiro-Rima. Bien sûr que non ! Mon fils et
                     moi avons le plus grand respect pour vous, ainsi que pour la merveilleuse institution
                     que vous dirigez. J’envisage pour ma part de laisser une grande partie de ma modeste
                     fortune à St Bartholomew.
                  

                  St Barnabas, rectifia le docteur Ludjekins.

                  Oui, bien sûr, St Barnabas ! L’une des meilleures institutions du genre.

                  Nous nous conformons à tous les protocoles internationaux, dit le docteur Ludjekins.
                     Nous ne sommes pas des vendeurs d’enfants. Les procédures ont pu être élastiques du temps
                     de la consœur qui m’a précédé, Mrs Tarja Uosukainen, mais je vous assure que l’orphelinat
                     St Barnabas n’est plus le bazar qu’il a pu être par le passé. Tout est désormais clair
                     et légal.
                  

                  Bien sûr, docteur… c’est exactement pour cette raison que j’ai suggéré St Barnabas
                     à mon fils. Je savais que depuis que vous avez repris l’institution, elle est absolument
                     irréprochable. C’est précisément pour cette raison que nous sommes ici et que mon
                     fils est si impatient de prendre son enfant.
                  

                  Nous ne confions pas nos bébés aux parents qui viennent seuls, dit le docteur Ludjekins.
                     Ils doivent tous être présents pour accueillir l’enfant.
                  

                  Oui, bien sûr, dit l’homme. D’ailleurs mon épouse serait ici si elle ne s’était pas
                     cassé la jambe. Si c’est vraiment si important, je vais retourner à l’hôtel et je
                     la traînerai jusqu’ici, sur un pied. Elle serait toute disposée à le faire, quitte
                     à ramper à quatre pattes. L’homme ne se rendait pas compte qu’il gesticulait de façon
                     agressive. Il fallut que Livia Pinheiro-Rima lui agrippe le bras au détour d’un grand
                     geste emporté et le lui abaisse le long du corps.
                  

                  Tout doux, dit-elle. Mon pauvre fils. Tu es dans tous tes états. Elle se tourna vers
                     le docteur Ludjekins. Il est dans tous ses états, dit-elle. C’est bien naturel. Si
                     vous voulez bien avoir l’amabilité de nous excuser juste un instant.
                  

                  Elle prit l’homme par la main et l’entraîna dans un coin de l’antichambre où elle
                     se plaça face à lui, le dos tourné au docteur Ludjekins. Elle articula silencieusement un mot, remuant ses lèvres
                     maquillées de rouge vif, mais l’homme ne comprit pas ce qu’elle disait et secoua la
                     tête en signe de dénégation. Elle lui adressa un clin d’œil.
                  

                  Tu es dans tous tes états, mon chéri, dit-elle assez fort pour se faire facilement
                     entendre du docteur Ludjekins qui se tenait à quelques mètres de là. Si tu sortais
                     fumer une cigarette ? Ça te calmera. Et moi je discuterai avec le docteur.
                  

                  Mais je ne…

                  Bien sûr que si. Tiens. Livia Pinheiro-Rima ouvrit son aumônière, fouilla dedans et
                     en sortit son étui à cigarettes.
                  

                  Tiens-moi ça, dit-elle à l’homme en lui tendant l’aumônière qu’il empoigna assez maladroitement
                     à deux mains, car le fait que le docteur Ludjekins le voie tenant un sac à main de
                     femme ne lui plaisait pas. Livia Pinheiro-Rima actionna le ressort qui ouvrait l’étui
                     et tira une cigarette de sous la pince en argent. Donne-moi mon briquet, dit-elle.
                     Dans mon sac.
                  

                  L’homme fouilla dans l’aumônière et en sortit le briquet.

                  Tiens, dit Livia Pinheiro-Rima. Elle lui tendit la cigarette qu’elle venait de tirer
                     de l’étui et reprit son aumônière. Maintenant, sors, va fumer. Je sais qu’il fait
                     froid, mais le froid te fera du bien. Je viendrai te chercher quand j’en aurai terminé
                     avec le docteur. Tu comprends ?
                  

                  Oui, dit l’homme. Je comprends.
Bien, dit Livia Pinheiro-Rima. Allez, va. Elle le poussa en direction de la porte.
                     Ne reviens pas avant que je vienne te chercher. 
                  

                  *

                  L’homme n’avait pas fumé depuis plusieurs années. Mais, se sentant bête, planté à
                     ne rien faire sur les marches de l’orphelinat, il alluma la cigarette et fuma. Il
                     faisait très froid dehors, l’homme aurait voulu pouvoir s’emplir le corps tout entier
                     de la chaude fumée toxique. Il fuma la cigarette jusqu’au filtre puis jeta le mégot
                     dans la neige. Comme il faisait trop froid pour rester immobile, il descendit les
                     marches et traversa le petit parking pour rejoindre la route. En face de l’orphelinat
                     se trouvait une construction ressemblant à une ancienne station-service, aujourd’hui
                     visiblement abandonnée. Il n’y avait aucun autre bâtiment en vue, rien que des champs
                     enneigés. Bien que ce soit le début de l’après-midi, à l’ouest le soleil se couchait,
                     laissant ruisseler une pâle lumière jaunâtre sur la ligne d’horizon. Rien ne bougeait,
                     il n’y avait aucun bruit.
                  

                  L’homme se sentait tout à fait capable de faire du bruit. Il regretta de ne pas avoir
                     de fusil pour tirer et entendre la violente déflagration. Au lieu de quoi il hurla
                     le mot chou-fleur aussi fort qu’il le put dans l’air froid. Chou-fleur avait été le nom de son chien,
                     lorsqu’il était enfant, un gros teckel qui, lorsqu’il se couchait en rond, ressemblait
                     supposément à un chou-fleur. Le chien s’enfuyait souvent – apparemment, il n’aimait
                     pas l’endroit où il vivait – si bien que l’homme, alors tout jeune, passa d’innombrables heures dehors, dans les champs
                     qui entouraient la maison de ses parents, à crier le nom du chien. Chou-fleur ! Chou-fleur !
                  

                  Il adorait ce chien, mais le détestait aussi, parce qu’il s’enfuyait sans arrêt. Habituellement,
                     il revenait, mais un jour il ne revint pas et l’homme le vit le lendemain depuis la
                     vitre du bus scolaire, gisant sur le bas-côté, écrasé. Il avait eu envie de demander
                     au chauffeur du bus de s’arrêter mais ne put le faire, car le bus scolaire était un
                     lieu impitoyable où toute manifestation émotionnelle était violemment ridiculisée.
                     En rentrant chez lui après l’école, l’après-midi, il retourna sur place à vélo et
                     ramena le chien, le serrant d’une main contre son cœur et tenant le guidon de l’autre.
                     Le chien écrasé perdit du sang et des tripes sur sa chemise d’école, si bien que le
                     garçon fut puni par sa mère parce qu’il n’avait pas pris la peine de mettre sa tenue
                     de tous les jours avant d’aller chercher l’animal.
                  

                  Chou-fleur ! Chou-fleur ! Viens !

                  Il se détourna du champ et retraversa le parking en direction des marches de l’orphelinat.
                     Il aurait voulu avoir une autre cigarette. Peut-être allait-il se remettre à fumer.
                     C’était pour sa femme qu’il avait arrêté, or maintenant elle était morte. Mais il
                     ne fallait pas qu’il fume s’il avait un enfant. C’était l’une des nombreuses choses
                     auxquelles il allait renoncer pour l’enfant. En fait, comme il avait déjà renoncé
                     à fumer, il ne pourrait pas arrêter pour l’enfant, mais il pourrait au moins ne pas
                     reprendre. Il aurait voulu s’asseoir, mais les marches gelées étaient abondamment
                     saupoudrées de cendres. Quelqu’un avait dégagé à la pelle un étroit chemin jusqu’à
                     un banc situé dans le pré qui jouxtait le parking, mais le banc était recouvert de
                     neige. Curieux que quelqu’un ait dégagé ce chemin jusqu’au banc et pas le banc lui-même.
                  

                  Sa femme était morte. La partie de sa vie qu’avait été son couple était terminée.
                     C’en avait été une partie agréable, sauf la dernière année. Dans la prochaine, il
                     se pourrait qu’il ait un enfant, qu’il soit père. Ou pas. Le docteur Ludjekins avait
                     semblé catégorique, mais Livia Pinheiro-Rima était une adversaire redoutable. Elle
                     lui manquerait quand il quitterait cet endroit. Peut-être viendrait-elle leur rendre
                     visite, à l’enfant et lui, comme si elle était réellement la grand-mère du petit.
                     Sans quoi l’enfant n’aurait pas de grands-parents, car aussi bien ses parents que
                     ceux de sa femme étaient morts. Si tout se passait bien, il pourrait être chez lui
                     dans trois jours. Avec un fils. Et même si tout ne se passait pas bien, il pourrait
                     être chez lui dans trois jours.
                  

                  Il y a un mignon petit loupiot à l’intérieur qui pleure et qui réclame son papa.

                  L’homme se retourna et vit Livia Pinheiro-Rima sur la dernière marche du perron.

                  Vous êtes père, dit-elle. Alors entrez, venez chercher votre fils.

                  Que s’est-il passé ? demanda l’homme.

                  Ne vous souciez pas de ce qui s’est passé. Tout va bien. Le loupiot est à vous. Ils
                     sont en train de régler tous les papiers, à l’intérieur. Vous n’avez plus qu’à signer
                     sur les pointillés.
                  
Il est à moi ? Vraiment ?

                  Je ne plaisanterais pas à propos d’une chose pareille. Maintenant rentrez ou vous
                     allez finir congelé. 
                  

                  *

                  Dans le taxi qui les ramenait à l’hôtel, l’homme prit l’enfant sur ses genoux. Livia
                     Pinheiro-Rima fumait en regardant par la vitre, bien qu’il fasse noir et qu’elle ne
                     puisse voir que son reflet en train de fumer.
                  

                  L’enfant dormait à poings fermés, vêtu de la combinaison de neige matelassée que la
                     femme de l’homme avait choisie au bout d’une heure de délibération névrotique chez
                     Babies « R » Us. Un modèle conçu pour ressembler à une combinaison spatiale, avec
                     même un badge proclamant JUNIOR SPACE RANGER cousu sur la manche. Quelques mèches blondes raides de l’enfant dépassaient de la
                     capuche et il avait les joues rouges. On aurait dit que, lui aussi, avait traversé
                     une épreuve au même titre que l’homme, et qu’il était tout aussi épuisé. Il était
                     plus lourd et plus compact que l’homme l’avait imaginé. Et il ne ferait que grandir.
                     Est-ce qu’il dépasse mes capacités ? se demanda l’homme. Suis-je assez costaud pour
                     lui ?
                  

                  Regardez-le, dit-il à Livia Pinheiro-Rima. Il est beau, n’est-ce pas ?

                  Livia Pinheiro-Rima abaissa la vitre et jeta sa cigarette dehors, dans la nuit. Puis
                     elle tourna la tête et regarda l’homme, puis l’enfant.
                  

                  Il brisera des cœurs, dit-elle. Dont le vôtre, je n’en doute pas. Ça fait ça, les
                     enfants.
                  
Vous en avez ?

                  Oui, dit-elle. Deux. Un avec lequel j’ai perdu le contact – je suppose qu’il doit
                     toujours être en vie. Mais je sais que l’autre est mort.
                  

                  Est-ce qu’ils vous ont brisé le cœur ?

                  Oui. 

                  Tous les deux ?

                  Chacun à sa façon rusée bien à lui.

                  L’homme abaissa les yeux vers l’enfant qu’il tenait. Je ne crois pas que Simon me
                     brisera le cœur, dit-il.
                  

                  Bien sûr que non. Aucun parent ne le croit. Tenez… donnez-le-moi. Laissez-moi le tenir
                     un peu. Maintenant, pendant qu’il a les joues toutes roses et qu’il dort. Avant que
                     vous l’emportiez pour toujours et que je ne le revoie plus jamais, pensée qui m’est
                     insupportable.
                  

                  L’homme remit précautionneusement l’enfant à Livia Pinheiro-Rima qui le serra contre
                     son manteau en fourrure d’ours. Elle caressa doucement une des petites joues empourprées
                     avec le dos des doigts. L’homme s’aperçut qu’elle pleurait.
                  

                  Après l’avoir regardée un instant, il demanda : Vous me direz comment vous avez fait ?

                  Que voulez-vous dire ? Sans le regarder, elle continuait à caresser la joue de l’enfant.

                  Là-bas, à l’orphelinat. Comment avez-vous fait ?

                  Le bébé est à vous, dit-elle. Vous n’avez pas besoin de savoir comment j’ai fait.
                     Ça ne devrait pas faire partie de son histoire ni de la vôtre.
                  

                  Mais il faut que vous me le disiez !
Ah oui ? Elle cessa de caresser le bébé et regarda l’homme.

                  Oui. Sans quoi je m’inquiéterai toujours.

                  Pourquoi vous inquiéteriez-vous ?

                  Je veux juste me sentir en sûreté. Sentir qu’il est à moi.

                  Vous êtes en sûreté. Et il est à vous. Je vous le garantis.

                  Est-ce que vous lui avez donné de l’argent ?

                  Tenez, dit-elle. Reprenez-le. Il est à vous. C’est tout ce qui devrait compter.

                  L’homme reprit le bébé à Livia Pinheiro-Rima. Elle détourna la tête, alluma une fois
                     de plus une cigarette et regarda le reflet de son visage dans la vitre assombrie de
                     nuit.
                  

                  Ils roulèrent en silence jusqu’à ce que le taxi s’engage dans les rues étroites et
                     tortueuses de la vieille ville. Livia Pinheiro-Rima fouilla dans les poches de son
                     manteau et en retira une paire de gants en cuir noir dans lesquels elle glissa avec
                     soin ses grandes mains fines, poussant les jonctions jusqu’à la racine de chaque doigt
                     pour bien ajuster le cuir. Puis elle joignit ses mains gantées sur ses cuisses et
                     tourna de nouveau la tête vers la vitre.
                  

                  Pardonnez-moi, dit l’homme. Je suis dans l’incapacité de vous exprimer toute la reconnaissance
                     que j’ai pour vous. Pour tout ce que vous avez fait. Vis-à-vis de ma femme, de moi,
                     et du bébé. Sans vous, rien de tout ça n’aurait pu se faire. Ce que vous avez dit
                     tout à l’heure, à l’aller, sur ce que vous éprouvez. J’ai ressenti la même chose. Je ressens la même chose. Je suis désolé de ne pas l’avoir
                     dit à ce moment-là.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima se détourna de la vitre et regarda l’homme. Eh bien, merci, dit-elle.
                     C’est bon de le savoir. Même si je me demande quel bénéfice nous pourrons en retirer,
                     vous et moi. 
                  

                  *

                  L’homme ayant le bébé dans les bras, Livia Pinheiro-Rima poussa pour actionner la
                     porte à tambour puis les faire émerger dans le hall du Borgarfjaroasysla Grand Imperial
                     Hotel.
                  

                  Venez, dit-elle. Allons boire un verre, il faut que nous fêtions cet événement.

                  L’homme la suivit dans le bar. Livia Pinheiro-Rima contourna le comptoir pour gagner
                     sa place au fond de la salle. Elle dégrafa les boutons en corne de son manteau et
                     s’en débarrassa d’un haussement d’épaules, le laissant tomber à terre. Elle portait
                     le fourreau à paillettes qu’elle avait quand l’homme l’avait vue pour la première
                     fois, si bien qu’il pensa : Elle devait savoir que nous obtiendrions gain de cause
                     à l’orphelinat, sans quoi elle n’aurait pas mis cette robe. Il contourna le comptoir
                     à sa suite, s’assit à côté d’elle et regarda autour de lui, cherchant un endroit où
                     installer le bébé, mais il n’y en avait pas, bien sûr, aussi le garda-t-il sur ses
                     genoux.
                  

                  Ce n’était pas très commode, constata-t-il, de se déplacer avec un enfant.
Une fois qu’ils furent installés, Lárus se décolla de son mur et vint se planter devant
                     eux. Il ne prêta aucune attention au bébé. Schnaps ? demanda-t-il.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima tourna la tête vers l’homme. Schnaps ?

                  Non, dit l’homme. Champagne ! Nous fêtons un événement. Champagne pour nous tous.
                     Apportez-nous une bouteille de votre meilleur champagne.
                  

                  Notre meilleur champagne est excellent, dit Lárus. Peut-être trop bon pour vous.

                  Je n’en doute pas, dit Livia Pinheiro-Rima. Apportez-nous une bouteille du Billecart-Salmon.

                  Blanc de blancs ou rosé ?

                  Ne soyez pas bête. Blanc de blancs. Nous allons porter un toast. Notre très cher ami
                     vient juste de devenir père. Il a un enfant, voyez-vous.
                  

                  Oui, je vois, dit Lárus. Les enfants de moins de seize ans ne sont pas admis dans
                     le bar.
                  

                  Il en a dix-sept, dit Livia Pinheiro-Rima. Allez, filez.

                  Lárus fit demi-tour et sortit par la porte capitonnée.

                  Livia Pinheiro-Rima soupira et posa son aumônière sur le comptoir, l’ouvrit, en retira
                     son étui à cigarettes. On se dit qu’on doit fumer dans un moment pareil, dit-elle.
                     À moins que vous craigniez que ce soit mauvais pour le petit ?
                  

                  Je crois qu’il ne s’en portera pas plus mal, dit l’homme. J’en fumerais volontiers
                     une aussi.
                  

                  *Mais oui, bien sûr. Elle extirpa deux cigarettes de l’étui, les cala entre ses lèvres et alluma les deux
                     à la fois. Puis elle en tendit une à l’homme et tira une bouffée sur l’autre.
                  

                  Je me rends compte maintenant, dit-elle, que c’est précisément d’une coupe de Billecart-Salmon
                     que j’ai un vif besoin. Je suis écœurée de ce foutu schnaps à un point que vous n’imaginez
                     pas.
                  

                  Vous croyez que je dois lui enlever sa combinaison de neige ? demanda l’homme. Vous
                     ne pensez pas qu’il fait trop chaud pour lui, ici ?
                  

                  Oh, j’en doute, dit Livia Pinheiro-Rima. Qui plus est, il vaut mieux trop chaud que
                     trop froid. Si vous commencez à satisfaire ses moindres petits caprices, ça n’en finira
                     pas. Il est bon que les enfants souffrent un petit peu. Ça leur forge le caractère.
                  

                  Pas étonnant que vos enfants vous aient brisé le cœur, dit l’homme.

                  Je reconnais que je n’étais pas la meilleure mère du monde. Ni même une particulièrement
                     bonne mère. Je voulais que mes enfants soient indépendants, autonomes. Qu’ils se lancent
                     de leur propre chef et qu’ils construisent leurs propres vies dès qu’ils le pouvaient.
                     Autrefois, on envoyait les enfants travailler dans les champs ou au fond des mines
                     dès qu’ils étaient capables de tenir une binette ou un pic. De nos jours, ils sont
                     tous dorlotés et vivent chez leurs parents jusqu’à un âge avancé.
                  

                  Si ce sont les conseils que vous me donnez, je n’en suivrai aucun, dit l’homme. Je
                     pense que je vais être le genre de parent que vous détestez.
                  

                  Je n’ai aucun doute là-dessus. Vous allez pourrir ce pauvre petit chéri en moins de
                     temps qu’il n’en faut pour prononcer le nom de Cornelia Otis Skinner. Mais ne renoncez pas à votre vie à
                     vous. Ne la fondez pas dans la sienne. Ni dans celle de personne d’autre. Voilà le
                     conseil que je vous donne, en vérité.
                  

                  Vraiment ? demanda l’homme. Ça paraît très solitaire.

                  Oh, je ne suis pas en train de dire que vous devrez être solitaire. Ou nécessairement
                     seul. Je veux dire que vous ne devrez rien faire qui soit dicté par la peur d’être
                     seul. C’est ce qui cause tous les ennuis.
                  

                  Lárus resurgit, poussant à reculons la porte capitonnée. Il portait un grand plateau
                     en argent sur lequel trônaient une bouteille de champagne et quatre flûtes, qu’il
                     posa avec soin sur le comptoir, à côté de l’homme. Il retira la feuille d’étain qui
                     habillait le goulot puis défit le muselet. Après avoir retiré le bouchon, il tint
                     la bouteille à bout de bras le temps que les bulles s’apaisent et versa un peu de
                     champagne dans chacune des flûtes. Le liquide se précipita à l’assaut de la paroi
                     des verres et s’arrêta juste avant de déborder. La mousse bruissante hésita un instant
                     au bord de chacun des verres puis commença à refluer et, tandis qu’elle se calmait,
                     Lárus versa lentement un peu plus de champagne. Cette fois, le vin monta de façon
                     moins spectaculaire à l’intérieur des verres. Il remplit équitablement les quatre
                     flûtes et en plaça une devant Livia Pinheiro-Rima et une devant l’homme. Puis il prit
                     un des deux verres qui restaient.
                  

                  Pour qui est la quatrième flûte ? demanda Livia Pinheiro-Rima.
D’un hochement de tête, Lárus désigna l’enfant que l’homme tenait dans ses bras. Pour
                     le jeune homme de dix-sept ans, dit-il.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima s’esclaffa. Formidable, dit-elle. Et très juste. Elle se laissa
                     glisser au bas de son tabouret et se planta à côté, brandissant devant elle son verre
                     de champagne comme un cierge magique enflammé. Le vin était toujours en effervescence.
                  

                  Il faudra qu’il revienne quand il aura dix-sept ans, dit-elle. Il faudra que nous
                     revenions tous. Il faut que nous gardions cet enfant bien au chaud dans nos rêves
                     jusqu’à ce que nous nous retrouvions, dans dix-sept ans. Quel beau jeune homme accompli
                     ce sera alors, et quelle enfance heureuse il aura eue ! Nous demandons à Dieu de bénir
                     ce petit garçon, d’en faire un être en bonne santé, heureux, sage, plein d’adresse
                     et de charme. Et d’amour. Tout cela, nous le souhaitons à Simon ! Bonne chance ! Mazel tov ! Kippaikija ! 
                  

                  *

                  Au bout d’un petit moment, l’enfant commença à s’agiter et pleurer. L’homme sortit
                     avec lui dans le hall. Il le posa sur une des petites tables rondes et lui retira
                     la combinaison de neige. Dessous, il portait une salopette OshKosh B’gosh en velours
                     côtelé rouge et un sous-pull à col roulé ponctué de smileys jaunes. Il avait aux pieds
                     de grosses chaussettes noires mais pas de chaussures. L’homme ne s’attendait certes
                     pas à trouver l’enfant vêtu d’une tenue exotique, d’un costume folklorique ou national,
                     mais la banalité de sa mise le déçut un peu. L’infirmière lui avait expliqué que tous les vêtements que les
                     enfants portaient à l’orphelinat étaient des dons en provenance d’une église luthérienne
                     de Selinsgrove, en Pennsylvanie.
                  

                  Il supposa que l’enfant avait besoin d’être changé, mais le sac contenant une dizaine
                     de couches écologiques et un assortiment de crèmes, talc et lingettes biologiques
                     était en haut, dans la chambre, et l’homme avait envie de s’occuper de son enfant
                     dans l’intimité, pas dans le hall de l’hôtel, car il était à la fois sentimental à
                     propos de ce premier échange avec son fils et incertain de son talent de changeur
                     de couches. Si les choses se passaient mal, il ne tenait pas à avoir de témoins.
                  

                  Comme l’enfant, pourtant débarrassé de sa combinaison, continuait de pleurer, l’homme
                     le prit dans ses bras et le serra doucement contre son cœur, la petite tête du bébé
                     calée au creux d’une main. Il se balança doucement d’avant en arrière et, à sa surprise,
                     l’enfant cessa de pleurer et lâcha un rot sonore. D’instinct, l’homme lui tapota et
                     lui caressa le dos, et l’enfant fit un nouveau rot.
                  

                  L’homme se dit que c’était là un très bon début et espéra que ce soit de bon augure.
                     Peut-être tout était-il affaire d’instinct et se révélerait-il un parent-né. Il s’assit
                     dans l’un des fauteuils club, son enfant contre lui, se mit à lui parler doucement.
                     Il lui expliqua qui il était et comment il se faisait qu’ils soient tous les deux
                     là, dans ce lieu, ensemble. Que sa femme avait voulu être là pour pouvoir l’aimer
                     elle aussi. Qu’il allait l’aimer deux fois plus pour compenser l’absence de sa mère, s’il était possible de compenser une telle absence. Il tint l’enfant contre
                     lui en lui décrivant doucement dans le dos des mouvements circulaires, sentant le
                     petit corps chaud et doux sous l’épaisseur de la salopette. Il dit à l’enfant tout
                     ce qui lui vint à l’esprit, quand bien même le petit ne le comprenait pas, car il
                     tenait à ce que ce soit dit ; il tenait à ce que ce soit là, entre eux, au tout début.
                  

                  Il approcha le visage de la tête de l’enfant et huma son cuir chevelu, posant doucement
                     les lèvres contre la peau tiède qui recouvrait la fontanelle, là où il lui semblait
                     percevoir les murmures de l’esprit du bébé. Il se réjouissait que l’enfant soit devenu
                     le sien avant que cette porte-là se referme irrévocablement.
                  

                  *

                  Le businessman frappa à la porte de la chambre de l’homme. Par le trou – le carton
                     avait été retiré – il voyait la douce lueur rose de l’une des lampes de chevet. Il
                     frappa de nouveau, sans obtenir plus de réponse. En actionnant la poignée, il s’aperçut
                     que la porte n’était pas fermée à clé, l’ouvrit et entra dans la chambre. Debout dans
                     l’embrasure, il regarda l’homme et l’enfant endormis sur le lit poussé contre le mur.
                     Les oreillers étaient disposés sur le pourtour du lit de façon à former un rempart
                     bas. L’homme reposait à côté de l’enfant, un bras déployé, la main posée sur le ventre
                     du petit, comme s’il risquait de s’envoler et que l’homme le retenait.
                  
Au bout d’un moment, le businessman traversa la chambre et s’assit au bord du lit.
                     Son arrivée ne réveillant ni l’homme ni l’enfant, il posa la main sur l’épaule de
                     l’homme et le secoua doucement.
                  

                  L’homme se redressa brusquement, glissant vers le bout du lit et expédiant à terre
                     l’un des oreillers. Il se leva et se tourna vers la porte, comme pour voir si ce qui
                     venait de le réveiller allait tenter de s’enfuir. Il ne remarqua le businessman installé
                     sur le lit qu’en se rasseyant.
                  

                  Je suis désolé de t’avoir fait sursauter, dit le businessman. Je ne voulais pas.

                  Tu m’as fait peur, dit l’homme. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Il vérifia d’un regard
                     si l’enfant dormait toujours, tendit la main pour le toucher puis, pensant peut-être
                     qu’il valait mieux ne pas le déranger, la retira.
                  

                  Je suppose que c’est le petit gosse que vous êtes venus adopter ici, dit le businessman.

                  Oui, dit l’homme. C’est mon fils. Simon.

                  Qui dort comme un bébé, dit le businessman.

                  Il a été très sage, dit l’homme. Il est très sage.
                  

                  Profites-en pendant que ça dure. Mes gosses à moi étaient plutôt mignons jusqu’à ce
                     qu’ils atteignent à peu près huit ans. Et ensuite, pratiquement du jour au lendemain,
                     des sales petits cons.
                  

                  Avec un père comme toi, ça m’étonne que ça ne soit pas arrivé plus tôt, dit l’homme.
                     Il tendit de nouveau la main et, cette fois, toucha son enfant.
                  

                  Écoute-toi parler, dit le businessman. La paternité fait de toi un homme. Il t’est
                     poussé des couilles en même temps que tu te chargeais du gosse.
                  
Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda l’homme. 

                  La harpie m’a dit que tu t’en allais demain matin. Elle m’a aussi mis au courant pour
                     ta femme. Je suis navré pour toi. Je suis content que ça se soit bien passé pour le
                     gosse, mais je suis navré pour ta femme.
                  

                  L’homme garda le silence. Il avait en quelque sorte mis de côté la mort de sa femme,
                     comme un paquet dont la livraison a été tentée sans succès et qui attendait d’être
                     enlevé sur présentation du petit formulaire rose au bureau de poste.
                  

                  Tu pars vraiment demain matin ?

                  Oui, dit l’homme. Quelle heure est-il, là ?

                  Le businessman releva son poignet de chemise et consulta sa montre. Minuit moins le
                     quart, dit-il. Excuse-moi de t’avoir réveillé. Je voulais dire au revoir. Et aussi…
                  

                  Quoi ? demanda l’homme.

                  Que je suis désolé, dit le businessman. Je voulais m’excuser. De toute ma violence
                     et ma grossièreté. Au cas où tu ne l’aurais pas compris, je suis un pauvre tordu,
                     un sale type. Je sais que ce n’est pas une excuse, mais…
                  

                  Laisse tomber, dit l’homme. Tout était bizarre et affreux, ici. Tu n’étais pas pire
                     que le reste. En fait, tu étais sans doute un dérivatif.
                  

                  Oh, ne fais pas le sentimental. Je t’ai bel et bien violé, quand même.

                  Tu ne m’as pas violé, dit l’homme.

                  Eh bien, je n’ai pas été très gentil avec toi, hein ?

                  Pas si méchant que ça.
J’ai tout de même bien pris soin de toi après l’agression que tu avais subie. J’ai
                     été tendre, à ce moment-là, non ?
                  

                  En effet, dit l’homme.

                  Mais la majeure partie du temps, j’ai été un connard. Un sale connard imbibé d’alcool.

                  Laisse tomber, dit l’homme. Ça n’a pas d’importance. C’est ce qui arrive la nuit.

                  Le businessman se leva et fixa longuement du regard l’homme et le bébé sur le lit.
                     Il y a chez toi quelque chose de calme et doux qui me plaît, dit-il. Que tu as et
                     pas moi.
                  

                  L’homme garda le silence.

                  Bon, dit le businessman. J’ai dit ce que j’étais venu dire. Je vais maintenant vous
                     laisser, toi et ton fils. C’est un beau petit gars. Je suis sûr que tu vas être un
                     de ces papas pédales que les enfants adorent.
                  

                  Va te faire foutre, dit l’homme. Fous le camp.

                  Il faut que tu prennes un peu d’humour, dit le businessman. Maintenant que tu as les
                     couilles et le gamin.
                  

                  Il resta un instant immobile. Ce qui arrive la nuit, dit-il, ça me plaît bien, ça.
                     Il tapota l’épaule de l’homme, puis sortit de la chambre.
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                  Le réveil de l’homme parut sonner quelques secondes à peine après le départ du businessman.
                     Seul, le fait de se réveiller persuada l’homme qu’il avait dormi. Il se redressa sur
                     son séant et tourna aussitôt la tête pour constater que son enfant était paisiblement
                     allongé sur le lit. Qu’il respirait et que, donc, il était toujours vivant. Il n’en
                     revenait pas de voir à quel point l’enfant avait été sage jusqu’alors ; mis à part
                     les pleurs et l’agitation au bar, il s’était parfaitement bien comporté. Bien qu’il
                     n’ait pas semblé avoir envie de regarder l’homme et qu’à plusieurs reprises, comme
                     ce dernier tentait de lui toucher le visage, le petit ait grimacé et détourné la tête.
                  

                  Mais bien sûr, l’homme était un inconnu et il avait arraché l’enfant au seul environnement
                     qui lui ait jamais été familier. N’importe qui ferait la grimace en pareil cas.
                  

                  L’homme réveilla le bébé et lui donna un biberon, puis lui changea sa couche. Il le
                     reposa ensuite sur le lit et lui donna un petit singe en peluche. L’enfant le secoua dans tous les sens et le jeta à bas du lit. L’homme fut surpris de voir
                     comme son fils arrivait à jeter loin le singe en peluche. Peut-être en grandissant
                     deviendrait-il joueur de base-ball. Il ramassa le singe et le rendit à Simon – il
                     s’efforçait de penser au bébé comme étant Simon et non l’enfant ou le bébé, mais se référer à lui aussi familièrement semblait presque présomptueux, comme dire
                     tu au lieu de vous quand on parlait français.
                  

                  Le jeu du lancer de singe se poursuivit pendant que l’homme s’habillait et préparait
                     les bagages. Il jeta un coup d’œil circulaire à la chambre pour voir s’il restait
                     quoi que ce soit, car il avait la mauvaise habitude d’oublier des affaires dans les
                     chambres d’hôtels. Il n’y avait rien sous le lit, mais derrière l’un des rideaux,
                     il trouva, posé sur l’appui de la fenêtre, le flacon de yaourt acheté par ses soins
                     pour sa femme. Placé tout près de fenêtre, il était resté au froid. Il envisagea de
                     l’emporter, puis décida de le laisser là, bien caché derrière le rideau.
                  

                  Dans le hall, il aperçut Livia Pinheiro-Rima assise dans l’un des fauteuils club,
                     drapée dans son manteau en peau d’ours. Une théière ou cafetière en argent, deux tasses
                     et soucoupes, deux assiettes et un plat en argent contenant des viennoiseries étaient
                     disposés sur la table, devant elle.
                  

                  Elle se leva et agita le bras pour lui faire signe, comme si elle n’était pas l’unique
                     occupante du hall. Venez vous asseoir, lança-t-elle. Donnez-moi mon petit-fils et
                     asseyez-vous, prenez un café et un franzbrötchen ! Vous avez largement le temps avant le train. Venez, asseyez-vous !
                  
L’homme rejoignit Livia Pinheiro-Rima et la regarda verser du café dans l’une des
                     tasses. Elle y ajouta lait et sucre sans lui demander s’il en prenait et remua même
                     vivement avec une petite cuillère à moka dorée, avant de déposer le breuvage sur la
                     table, devant l’homme.
                  

                  Passez-moi le petit ange, dit-elle en tendant les mains. Vous l’avez installé à l’envers
                     dans votre attirail, vous savez. 
                  

                  Ah bon ?

                  Oui. Il devrait vous tourner le dos, de façon à voir où il va.

                  Ça paraît très bizarre, dit l’homme. Il devrait plutôt être face à moi, je trouve ?

                  Non. Il aura tout le temps de vous regarder. Laissez-le voir le monde.

                  Eh bien, il aura tout le temps pour ça aussi, dit l’homme. Si Dieu le veut. Mon objectif
                     principal est maintenant de le ramener à la maison, en sécurité. Vous êtes bien sûre ?
                  

                  Ma foi oui ! Passez-le-moi.

                  L’homme extirpa le bébé du porte-bébé et le tendit à Livia Pinheiro-Rima qui le serra
                     contre l’épaisse fourrure brillante de son manteau.
                  

                  L’homme prit une des viennoiseries du plat et but son café. Il avait cessé depuis
                     des années de mettre du lait et du sucre dans le café, après avoir obtenu son diplôme
                     universitaire, quand il éprouva le besoin d’adopter de nouveaux us et coutumes qui
                     fassent plus adulte, si bien qu’il avait oublié à quel point le café était plaisant,
                     ainsi servi. Quand il eut fini café et viennoiserie, il prit deux autres strudels sur le plat et en mit un dans chacune des
                     poches de son anorak. Ils étaient délicieux.
                  

                  Puis il se leva. Il faut qu’on y aille, annonça-t-il. Je ne veux pas rater le train.
                     Vous voulez bien le tenir pendant que je vais régler ma note ? J’ai demandé hier soir
                     qu’on nous fasse venir un taxi mais je ne pense pas qu’il soit déjà là. Et je ne sais
                     pas comment je vais transporter les bagages dans la rue.
                  

                  Oh, ne commencez pas à vous agiter, dit Livia Pinheiro-Rima. Un très long voyage vous
                     attend. Tout se passera au mieux, et si ce n’est pas au mieux, ce sera en tout cas
                     supportable. 
                  

                  *

                  Dans le taxi, l’enfant voyagea sur les genoux de Livia Pinheiro-Rima. Comme il tendait
                     la main pour lui toucher le visage, elle se pencha et resta au-dessus de lui. L’homme
                     commençait à craindre que le petit lui préfère Livia Pinheiro-Rima et avait hâte de
                     les séparer avant qu’elle puisse établir un lien maternel. Secrètement, il espérait
                     que ce soit le manteau en peau d’ours, et non Livia Pinheiro-Rima elle-même, que l’enfant
                     appréciait.
                  

                  Il ne fait pas ça avec moi, dit-il.

                  Quoi donc ? Livia Pinheiro-Rima tourna la tête vers lui.

                  Il ne réagit pas comme ça avec moi. Il n’a pas vraiment l’air de me remarquer. Et
                     il grimace un peu quand j’essaie de lui toucher le visage.
                  
Alors n’essayez pas de lui toucher le visage. Laissez-lui une chance, à ce petit gars.
                     Vous imaginez un peu à quel point il doit se sentir perdu et bousculé ? Je lui rappelle
                     peut-être une des infirmières. Et peut-être que vous, vous lui rappelez le docteur
                     qui lui a fait des piqûres et lui plantait le thermomètre dans le derrière.
                  

                  Alors vous pensez qu’il finira par m’apprécier ? demanda l’homme.

                  Je pense qu’il vous aimera, dit Livia Pinheiro-Rima. Si vous vous détendez. Ne l’étouffez
                     pas. Contentez-vous de prendre soin de lui et laissez les choses évoluer en douceur.
                     C’est le conseil que je vous donne.
                  

                  Je croyais que vous étiez une mère épouvantable, dit l’homme.

                  Je n’ai jamais dit ça. J’étais une mère formidable. Simplement j’ai eu des enfants
                     récalcitrants.
                  

                  Ha, fit l’homme. Puis : Je peux vous demander un service ?

                  Bien sûr.

                  J’ai laissé toutes les affaires de ma femme à l’hôtel. J’ai tout mis dans sa valise,
                     que j’ai laissée dans la chambre. Pourrez-vous y aller et… ma foi, en faire ce que
                     vous voulez ? Tout jeter, donner, vendre ou garder. Ça n’a pas d’importance pour moi.
                  

                  Bien sûr, dit Livia Pinheiro-Rima. Il y a un abri pour femmes battues à Kronskatjen.
                     Ils ont toujours besoin de vêtements féminins.
                  

                  Merci, dit l’homme.

                  Qu’allez-vous faire pour elle ?

                  Que voulez-vous dire ?
Qu’allez-vous faire de son corps ? Vous ne l’avez pas tout bonnement laissé à l’hôtel
                     aussi, n’est-ce pas ?
                  

                  Non, dit l’homme. Il est chez Frère Emmanuel.

                  Vous l’abandonnez comme ça ? Avec sa valise et ses vêtements ?

                  Elle est morte, dit l’homme. Il n’y a plus personne à abandonner. D’ailleurs elle
                     a souhaité rester là-bas. Elle s’y sentait bien, en sécurité. Elle va être incinérée.
                  

                  Mais est-ce qu’il y aura un enterrement ?

                  On n’accordait pas vraiment d’importance à ces choses-là.

                  Ah, vous devriez, pourtant. Vous devez. Même si vous n’y accordez pas d’importance
                     pour le moment. Il ne s’agit pas de maintenant, mais de plus tard. Après.
                  

                  Après n’a aucune importance, dit l’homme.

                  Ah, mais si, dit Livia Pinheiro-Rima. Bien sûr que ça a de l’importance ! Moi, j’ai
                     tout prévu pour mon enterrement. Et payé d’avance. J’ai entendu trop d’histoires à
                     donner la chair de poule sur des agnostiques qui rencontraient Dieu sur leur lit de
                     mort, alors je ne prends pas de risques. J’ai une concession à mon nom au cimetière
                     des Saints, Innocents d’Irkoutsk. Et j’ai commandé une grand’messe avec toutes les
                     options : encens, enfants de chœur, une chorale de castrats, six éléphants et cent
                     colombes blanches aveugles.
                  

                  Vous me faites marcher, dit l’homme.

                  Oui, dit Livia Pinheiro-Rima. Sauf pour l’encens. Par moments, j’ai l’impression que
                     vous ne m’écoutez pas vraiment. Je sais que c’est le prix à payer quand on parle trop…
                     les gens cessent d’écouter. Mais je préfère parler et ne pas être écoutée que ne pas parler du tout. Au moins, comme ça,
                     on a tout sorti.
                  

                  Que voulez-vous dire ?

                  Je veux dire ses mots, ses pensées, ses idées. Si on ne les exprime pas, à quoi servent-ils ?
                     Ils meurent avec nous. Alors que quand on exprime quelque chose, c’est mis au monde.
                     Qui sait ce qu’il advient des sons ? On pense qu’ils disparaissent, mais il est tout
                     aussi vraisemblable qu’ils continuent à vibrer et naviguent dans l’univers, et peut-être
                     quelqu’un ou quelque chose percevra-t-il cette vibration dans cent millions d’années.
                     Et peut-être qu’il ou elle entendra exactement ce que je suis en train de vous dire
                     en ce moment.
                  

                  C’est une idée épouvantable, dit l’homme. Imaginez le vacarme !

                  Je pense que ça produirait un beau son. Comme un orchestre qui s’accorde. J’adore
                     ce moment-là d’un concert. C’est plein d’espoir. La musique elle-même peut être tellement
                     prévisible.
                  

                  L’homme regarda par la vitre. Ils roulaient dans les petites rues étroites et tortueuses
                     de la vieille ville.
                  

                  Où allons-nous ? demanda-t-il.

                  Comment ça, où allons-nous ? Nous allons à la gare.

                  Vous êtes sûre que c’est par là ? Nous n’étions pas passés dans ce quartier-là de
                     la ville, quand nous sommes arrivés.
                  

                  Bien sûr que si. Simplement vous ne faisiez pas attention. Vous étiez épuisés par
                     le voyage.
                  
En effet, dit l’homme. Nous étions épuisés. Ça paraît si loin dans le passé ! Le taxi
                     avait glissé et fini au fossé. Nous avions dû pousser.
                  

                  À cette époque de l’année, les routes ne sont pas fiables du tout. Leur tracé est
                     difficile à suivre avec toute cette neige. D’un jour sur l’autre, le chasse-neige
                     dévie un peu sa trajectoire si bien qu’au printemps on se retrouve avec des routes
                     qui passent au beau milieu d’un jardin ou dans un fossé. On appelle ça une haamutie, une route fantôme, une route imaginaire. C’est très beau au printemps, quand la
                     neige fond enfin. Tout ce qui était resté caché si longtemps est dévoilé. La terre
                     nous est littéralement rendue. Je suis sûre que c’est pour ça que nous la vénérons.
                     Les gens qui ne vivent pas dans des régions polaires considèrent la terre comme un
                     dû. Le sol, je veux dire. Nous, non. En fait, la coutume veut que tout le monde, ici,
                     mange une cuillerée de terre le jour du premier mai.
                  

                  Après avoir traversé la vieille ville, ils roulaient maintenant dans une partie plus
                     récente de l’agglomération que l’homme n’avait jamais vue. Bientôt, ils se rangèrent
                     devant un immeuble anguleux tout en verre et acier.
                  

                  Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’homme.

                  La gare, dit Livia Pinheiro-Rima. À quoi pensiez-vous ?

                  Ce n’est pas là que nous sommes descendus du train, dit l’homme. Ça ne ressemblait
                     pas du tout à ça.
                  
Bien sûr que si. Il n’y a qu’une gare. Tout a l’air différent quand on arrive pour
                     la première fois dans un lieu inconnu.
                  

                  Mais la gare où nous sommes descendus était perdue dans la campagne. C’était un tout
                     petit bâtiment aux ouvertures barricadées. Ça ne ressemblait pas du tout à ça.
                  

                  Oh, fit Livia Pinheiro-Rima, nigaud que vous êtes ! Vous avez dû descendre à la halte
                     intermédiaire. Le train s’y arrête toujours à cause d’une vieille loi. Ne me dites
                     pas que vous êtes descendus là-bas !
                  

                  Bien sûr que si, dit l’homme. Nous avons vu un panneau annonçant Borgarfjaroasysla.

                  Non ! Mais quel nigaud ! Comment avez-vous réussi à venir en ville, de là-bas ? C’est
                     à des kilomètres. C’est plus près de Kronskatjen que d’ici.
                  

                  Ça n’a pas été facile, dit l’homme. Mais finalement, nous avons trouvé un taxi.

                  Un taxi ? À la halte intermédiaire ? C’est impossible. Vous avez dû rêver tout ça.

                  L’homme régla la course et ils descendirent tous du taxi pour entrer dans la gare,
                     un abri de verre au sol en béton où un quai unique séparait deux voies ferrées. C’était
                     manifestement un terminus car les deux voies s’arrêtaient au pied d’un plot en béton.
                  

                  C’est très moderne, dit l’homme.

                  Oui, dit Livia Pinheiro-Rima. Cette gare a été construite à l’époque où on espérait
                     faire venir les Jeux olympiques ici. Mais c’était une chimère ! Ou une lubie financée
                     par des fonds publics, selon qui en parlait. Certains se sont joliment engraissés
                     sur les rêves des autres. Mais bien sûr, c’est comme ça que fonctionne le monde, n’est-ce
                     pas ? C’est ça, le capitalisme.
                  

                  J’imagine, dit l’homme. Il examina la gare, alentour. L’une des voies était inoccupée ;
                     sur l’autre attendait un train d’environ six wagons dont la locomotive crachait des
                     bouffées de vapeur. Il semblait y avoir un guichet, un kiosque à journaux et un café,
                     mais tous fermés à cette heure, et fermés d’une façon qui indiquait que cela faisait
                     bien longtemps qu’ils n’avaient pas ouvert.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima, le voyant regarder autour de lui, demanda : Vous avez votre billet,
                     n’est-ce pas ? Parce qu’on ne peut pas en acheter ici.
                  

                  Oui, dit l’homme. Il fouilla dans la poche intérieure de sa parka et en sortit deux
                     billets et son passeport.
                  

                  J’ai deux billets, dit-il en les montrant à Livia Pinheiro-Rima.

                  Ah, oui, fit-elle. Un pour elle.

                  Oui, dit l’homme. Un pour elle.

                  Donnez-le-moi, dit Livia Pinheiro-Rima. Elle transféra le poids de l’enfant de façon
                     à le tenir d’un bras et tendit l’autre. Donnez-moi ça, dit-elle. Il se peut que je
                     doive un jour m’enfuir d’ici, ça pourra m’être utile.
                  

                  L’homme se demanda s’il ne devait pas garder le billet. Il avait conservé, dans une
                     cave à cigares d’Asprey & Cie que sa grand-mère lui avait offerte comme cadeau de
                     mariage (elle était irrécupérablement passée de mode), un certain nombre de billets
                     et autres menus souvenirs périssables retraçant l’évolution de ses fiançailles puis son
                     mariage et se disait que ce billet de retour conclurait idéalement la collection.
                     Sur le dessus de la pile de tous les autres souvenirs, à commencer par les talons
                     des places pour les Contes d’Hoffmann, que recouvraient les cartons de table de dîners caritatifs sur lesquels leurs noms
                     étaient calligraphiés, les pochettes d’allumettes de restaurants où ils avaient fêté
                     leurs anniversaires respectifs ou de mariage, la plaque d’identification de leur chienne
                     Lally, la première échographie de fœtus perdus…
                  

                  Mais avant qu’il puisse se décider, Livia Pinheiro-Rima lui avait arraché des mains
                     un des billets.
                  

                  Est-ce qu’il me faut un billet pour lui ? demanda l’homme en désignant d’un hochement
                     de tête l’enfant qu’elle tenait dans ses bras.
                  

                  Non, dit-elle. Les enfants voyagent gratuitement dans ce pays. Venez… il fait un froid
                     glacial, ici. Allons vous installer dans votre voiture.
                  

                  Elle regarda le billet qu’elle tenait et commença à remonter le quai, le bébé dans
                     les bras. L’homme la suivit, traînant derrière lui la valise à roulettes. Il s’était
                     mis les autres sacs en bandoulière et se sentait un peu comme un sherpa.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima s’arrêta à la hauteur de la deuxième voiture, ouvrit la portière
                     et monta à l’intérieur. L’homme monta à sa suite, laissant la valise sur le quai.
                     Il se délesta des sacs qu’il posa sur un siège. Le compartiment était exactement semblable
                     à celui dans lequel sa femme et lui étaient arrivés : une porte à chaque extrémité
                     et des banquettes capitonnées divisées en quatre sièges se faisant face, séparées par une travée étroite. Un lino
                     jaune moucheté recouvrait le sol de cette voiture alors que l’homme était à peu près
                     sûr que celle dans laquelle ils étaient arrivés avait un plancher de bois nu. Il retourna
                     sur le quai et hissa la valise dans la voiture. Elle semblait plus lourde qu’il lui
                     semblait l’avoir trouvée à l’aller. À moins qu’il ait perdu des forces. Il n’avait
                     certes pas fait beaucoup d’exercice physique depuis son départ de New York. En regagnant
                     l’intérieur de la voiture, il trouva Livia Pinheiro-Rima assise à une place du fond,
                     en train de faire sauter le bébé sur ses genoux en faisant un bruit d’animal. Il hissa
                     les sacs dans les porte-bagages mais laissa la valise par terre. Puis il s’assit en
                     face de Livia Pinheiro-Rima et tendit les bras.
                  

                  Oh, laissez-le-moi, dit-elle. On s’amuse bien. On dirait que Simon et moi avons un
                     lien particulier.
                  

                  L’homme entendit retentir un sifflet, regarda par la vitre et vit sur le quai un chef
                     de train qui agitait les bras en l’air.
                  

                  Il est l’heure ? On part déjà ? L’homme se leva vivement et se cogna la tête au porte-bagage
                     situé au-dessus du siège. Il eut un instant l’impression qu’il allait perdre connaissance
                     et se rassit. Tout s’enchaînait trop vite ; tout se déroulait à une vitesse effrénée,
                     il n’arrivait pas à suivre. Il devait pourtant… il devait garder le contrôle et veiller
                     à ce qu’il n’arrive rien d’affreux. Du bout des doigts, il toucha l’arrière de son
                     crâne, sentant couler du sang, mais il n’y avait rien.
                  

                  Calmez-vous, dit Livia Pinheiro-Rima. Il y a encore largement le temps. Respirez à
                     fond.
                  
Je ne crois pas en être capable, dit l’homme.

                  De quoi ? Vous calmer ou respirer à fond ?

                  Tout ça, dit l’homme. Et tout le reste. Il toucha de nouveau l’arrière de son crâne
                     mais ça ne saignait toujours pas. Il aurait voulu l’urgence, le prétexte du sang.
                     Sans doute lui pardonnerait-on s’il saignait.
                  

                  Est-ce que j’ai tort de l’emmener ? demanda-t-il.

                  Tort ? Qu’est-ce que vous racontez ?

                  Peut-être qu’il devrait rester ici, avec vous ? Qui suis-je pour l’emmener si loin ?

                  Son père, dit Livia Pinheiro-Rima.

                  Mais je ne le suis pas vraiment. Je peux seulement faire semblant, imaginer, et ça,
                     ce n’est pas suffisant
                  

                  Suffisant pour quoi ? Pour qui ? Vous ou lui ?

                  Les deux.

                  C’est là-dessus que vous avez tort. Pour vous, peut-être pas, mais pour lui c’est
                     suffisant. C’est plus que suffisant. Vous vous montrez égoïste, là. Il a davantage
                     besoin de vous que vous de lui.
                  

                  Mais je ne veux pas le décevoir.

                  Alors vous le laisseriez ici ? Et ce n’est pas le décevoir, ça ?

                  En effet, dit l’homme. Mais au moins je ne lui aurais pas fait de mal.

                  Oh, si, dit Livia Pinheiro-Rima. Vous lui en feriez. Et on a déjà assez fait de mal
                     comme ça à Simon. On en passe tous par là, bien sûr, mais on peut l’encaisser. Pas
                     Simon. Lui, il a besoin de vous. 
                  

                  Livia Pinheiro-Rima prit le bébé sur ses genoux et le tendit à l’homme. Le petit se
                     balança en l’air entre eux deux, agitant ses jambes emmitouflées dans la combinaison de neige.
                  

                  Prenez-le, dit-elle. Il est à vous.

                  L’homme tendit les bras et lui prit l’enfant, puis le posa sur ses genoux. Il se pencha
                     et lui déposa un baiser sur le dessus de la tête, mais la capuche dissimula ce geste
                     à l’enfant. Alors l’homme se pencha davantage et lui embrassa la joue.
                  

                  L’enfant se mit à pleurer et se contorsionner, tendant les bras vers Livia Pinheiro-Rima.

                  Je regrette vraiment de ne pas avoir pris mon Kodak, dit-elle. Quelle idiote j’ai
                     été de ne pas l’emporter. Je ferais une photo de vous tenant Simon comme vous le faites
                     là, ça me ferait un souvenir de mes deux beaux garçons.
                  

                  Elle s’était mise à pleurer, s’essuya les yeux d’un revers de main, sans lâcher le
                     billet surnuméraire.
                  

                  Venez avec nous, dit l’homme. S’il vous plaît. S’il vous plaît, venez avec nous.

                  Que je vienne avec vous ?

                  Oui, dit l’homme. Il parlait vite mais d’un ton ferme. Tout était subitement devenu
                     très clair à ses yeux, ce qui devait advenir, il en était absolument sûr, et il ne
                     disposait que de très peu de temps. Vous ne croyez pas que c’est pour vous la voie
                     toute tracée ? J’ai besoin de vous. Simon aussi. Et peut-être que, si ça se trouve,
                     vous avez besoin de nous ? Vous avez le billet. D’un hochement de tête, il désigna
                     le billet qu’elle avait à la main. S’il vous plaît, ne nous laissez pas. Je sais que,
                     tout seul, je vais tout rater. Je ne suis pas… je ne suis pas assez grand, ou solide, pour y arriver tout seul.
                  

                  Que voulez-vous dire ? Que je vienne avec vous jusqu’au ferry ? Ou Schiphol ? Heathrow ?

                  Non, dit l’homme. Que vous veniez à la maison avec nous. À New York.

                  Ah, fit Livia Pinheiro-Rima. Que je vienne à la maison avec vous.

                  Le sifflet du chef de train retentit de nouveau, plus loin sur le quai. Une secousse
                     ébranla le train qui recula, comme s’il rassemblait ses forces en vue du départ. Livia
                     Pinheiro-Rima se leva et, par la vitre, regarda la verrière de la gare, recouverte
                     de neige sale. Quelques oiseaux allaient et venaient entre les pylônes métalliques
                     qui soutenaient le plafond de verre, plongeant en direction du quai puis remontant
                     abruptement dans les airs. L’homme se rendit compte qu’il n’avait vu aucun oiseau
                     dans cette ville et se demanda si la gare était l’endroit où les rares volatiles qui
                     ne migraient pas passaient l’hiver.
                  

                  Livia Pinheiro-Rima se détourna de la vitre et regarda l’homme. C’est gentil de votre
                     part, dit-elle, très gentil, vraiment, de m’inviter à vous accompagner. Mais je sais
                     que vous savez que je ne peux pas.
                  

                  Non, je ne le sais pas, dit l’homme. Pourquoi ne pouvez-vous pas ?

                  Oh, il n’y a rien d’aussi important qu’une raison précise. C’est juste une chose que
                     nous savons, n’est-ce pas ? Je ne peux pas partir d’ici. Je l’ai appris à mon corps
                     défendant. C’est à peine si j’ai ma place ici, alors n’importe où ailleurs, surtout
                     à New York… eh bien, je serais une gorgone, n’est-ce pas ? Un monstre. Les gens s’enfuiraient en
                     hurlant dans les rues.
                  

                  Détrompez-vous ! Les gens vous adoreraient, à New York. Vous pourriez jouer, vous
                     pourriez chanter. Vous pourriez vous produire sur scène. Et pas seulement pour un
                     public d’hommes d’affaires somnambules et d’employés de plates-formes pétrolières.
                  

                  Oh, ce n’est pas si lamentable que ça. Ils se réveillent de temps en temps. D’ailleurs,
                     les gens qui dorment entendent les choses plus profondément que ceux qui restent éveillés.
                  

                  Alors venez juste quelque temps, juste pour m’aider à me lancer. Jusqu’à ce que j’apprenne
                     tout ce que j’ai à savoir. 
                  

                  Tout ce que vous avez à savoir ! Vous n’apprendrez jamais tout ça. Surtout pas de
                     moi.
                  

                  Comme le quai commençait à lentement glisser derrière la vitre, l’homme se rendit
                     compte que le train avançait. 
                  

                  Livia Pinheiro-Rima ouvrit la portière du wagon. Inutile de nous dire au revoir, dit-elle.
                     C’est pour ça que j’ai attendu jusqu’au dernier moment. Je ne pourrais pas supporter
                     de vous dire au revoir. Ne dites rien. Rien ! Rien !
                  

                  Elle sauta du marchepied mais perdit l’équilibre, tituba sur le quai et tomba à quatre
                     pattes. Quand elle se releva et se retourna, la voiture où se trouvaient l’homme et
                     son enfant était passée. Celle dans laquelle elle scruta était vide, de même que toutes
                     les suivantes. Les deux gants de Livia Pinheiro-Rima étaient proprement déchirés sur toute la largeur de la paume. 
                  

                  *

                  L’homme tenta de quitter le wagon en même temps que Livia Pinheiro-Rima, mais il ne
                     réussit pas à rouvrir la portière que l’avancée du train avait claquée et le train
                     prit ensuite trop de vitesse. Il ouvrit la vitre et sortit la tête dans le courant
                     d’air qui filait pour la voir et l’appeler, mais le train avait passé une courbe à
                     la sortie de la gare, si bien que Livia Pinheiro-Rima n’était plus visible.
                  

                  Il referma la vitre. Au-delà de la verrière, il neigeait. L’enfant, dans ses bras,
                     semblait pétrifié par le bruit et le mouvement du train et fixait d’un regard hypnotisé
                     la neige qui tombait derrière la vitre. L’homme, se sentant tout aussi médusé, contempla
                     lui aussi la neige qui tombait, drue et lente.
                  

                  Elle se rendra peut-être compte qu’elle est vouée à venir avec nous, se dit-il. Elle
                     prendra alors un taxi et nous retrouvera à la halte intermédiaire.
                  

                  Ils traversèrent une partie moderne, hideuse de la ville, que l’homme n’avait jamais
                     vue. On aurait dit un tout autre endroit. Qu’avait-il manqué d’autre, qu’avait-il
                     été incapable de voir ?
                  

                  Au bout d’un moment, il regagna sa place et tint l’enfant face à la vitre pour qu’il
                     puisse regarder tomber la neige. Il n’y avait guère que ça à voir, car ils avaient
                     quitté la ville et traversaient à présent les grands espaces dégagés de la campagne.
                     L’homme pensa à tout ce qui était enfoui sous la neige et se rendit compte qu’une année ici
                     ressemblait à une journée : pour moitié dans l’obscurité et pour moitié à la lumière
                     du jour, si bien que l’hiver n’était rien de plus, en réalité, qu’une seule nuit.
                     Une longue nuit suivie d’une longue journée. Peut-être était-ce un rythme plus bénéfique
                     pour la vie, et sa propre incessante et inévitable alternance de jours et de nuits,
                     qui l’arrachait aux profondeurs du sommeil et le projetait dans une nouvelle journée
                     toutes les vingt-quatre heures, était-elle nocive. Elle était certes brutale et épuisante.
                  

                  Le train prenait de la vitesse en sortant de l’agglomération, comme libéré et impatient
                     de s’en aller aussi loin que possible des contraintes de la vie collective. L’enfant
                     semblait ravi de la vitesse et cognait ses poings emmitouflés contre la vitre au gré
                     des claquements des roues, sous leur voiture. Il avait un excellent sens du rythme,
                     se dit l’homme, peut-être même un sens instinctif de la syncope car, de temps à autre,
                     il assenait à la vitre deux coups rapides au lieu d’un, comme pour varier le rythme.
                     Mais peu à peu, à mesure que la vitesse du train culminait et se stabilisait, les
                     claquements cessèrent uniformément. L’enfant arrêta de cogner à la vitre et ferma
                     les yeux. L’homme le sentit vaciller tandis qu’il somnolait sur ses genoux. Il l’attira
                     doucement à lui et l’enfant se laissa tomber contre lui et s’endormit.
                  

                  L’homme se renversa contre le dossier du siège. Il ferma les yeux et, à sa surprise,
                     se sentit sombrer rapidement dans le sommeil, si bien qu’il se rendit compte, tout à coup, de son épuisement. Ne se sentant pas assez sûr de lui pour s’endormir
                     avec le bébé dans les bras, il le souleva et le réinséra dans le porte-bébé qu’il
                     avait gardé par-dessus sa parka. Il plaça le petit face contre lui et le tint bien
                     serré contre son ventre et son torse, comme pour comprimer une plaie. 
                  

                  *

                  L’homme s’éveilla en sentant le train ralentir. Sa vitesse décrut peu à peu jusqu’à
                     ce qu’il ne roule plus que très lentement, presque comme s’il cherchait à avancer
                     sans laisser deviner la moindre translation.
                  

                  Puis il s’arrêta, avec ce sursaut de recul familier. L’immobilité fit remuer l’enfant,
                     mais il ne se réveilla pas, se contenta de se blottir plus douillettement contre l’homme,
                     d’enfouir le visage dans la parka matelassée et d’en téter le tissu satiné. Faisait-il
                     déjà ses dents ?
                  

                  Se pouvait-il qu’ils soient déjà arrivés à la halte intermédiaire ? L’homme avait
                     espéré que le trajet prenne plus longtemps, pour que Livia Pinheiro-Rima ait le temps
                     de faire le déplacement. Il savait que c’était un espoir vain, ce qui ne l’empêchait
                     pas d’espérer. 
                  

                  On ne voyait rien par la vitre, mis à part qu’il neigeait plus fort, à présent, une
                     multitude de flocons se pressant dans le ciel et s’élevant autant que tombant.
                  

                  L’homme se déplaça sur la banquette capitonnée jusqu’à se rapprocher de l’autre fenêtre
                     du wagon. Son haleine embuait la vitre, aussi retira-t-il avec précaution une main de sous son fils
                     pour ménager un espace de visibilité. Il revit le petit bâtiment en bois et le lampadaire
                     sur le quai couvert de neige. Et, à sa stupéfaction, il vit une silhouette assise
                     sur le banc, au pied des lettres peintes annonçant BORGARFJAROASYSLA. C’était une femme, portant un manteau en ours brun. Elle était assise très droite
                     sur le banc, mais se tenait tête penchée, si bien qu’il ne voyait pas son visage.
                     Rien, dans son attitude, ne trahit qu’elle avait perçu l’arrivée du train. Mais c’était
                     forcément Livia Pinheiro-Rima ; personne d’autre qu’elle n’avait un manteau pareil.
                     S’était-elle endormie ?
                  

                  L’homme ouvrit la portière et l’appela, mais elle ne leva pas la tête. Il descendit
                     sur le quai, laissant la portière ouverte derrière lui en se disant irrationnellement
                     que le train ne partirait pas si elle restait ouverte.
                  

                  Alors la femme releva lentement la tête et le regarda, et il vit que la personne assise
                     sur ce banc avec ce manteau en ours brun n’était autre que sa femme. Installée sur
                     le banc, elle regardait droit devant elle mais ne semblait pas voir l’homme. Elle
                     avait les bras en appui, une main sur chacun de ses genoux recouverts de fourrure,
                     et il vit qu’elle ne portait pas de gants : les mains, sur ses genoux, étaient nues,
                     un détail qui, plus que tout le reste, le poussa à s’élancer vers elle.
                  

                  Il s’agenouilla et posa ses mains chaudes sur celles de sa femme, lesquelles étaient,
                     comme il s’y attendait, glacées. Il voulut en prendre une entre les siennes pour la réchauffer, mais elle semblait solidement ancrée dans le manteau.
                  

                  Que fais-tu ici ? demanda-t-il.

                  Elle regarda autour d’elle un instant, d’un bout à l’autre du quai enneigé, puis de
                     nouveau par-delà l’homme agenouillé, comme pour se situer.
                  

                  J’attends, dit-elle.

                  Tu attends ? Tu attends quoi ?

                  Oh, rien de particulier, dit-elle. J’attends, c’est tout.

                  Tu n’as pas froid ? Tu n’es pas gelée ?

                  Oh, non, dit-elle. Non.

                  Mais tes mains le sont, dit-il. Où sont tes gants ?

                  Je les ai perdus, je crois. Quelque part en chemin.

                  Prends les miens, dit-il. Il se releva et tira ses gants des poches de sa parka. En
                     les sortant, il fit tomber les franzbrötchen qu’il avait chapardés. Ils tombèrent dans la neige.
                  

                  Tu n’as pas faim ? Tu mangerais quelques viennoiseries ?

                  Non, non, dit-elle.

                  Il les ramassa dans la neige et les posa sur le banc, à côté d’elle. Tiens, je les
                     mets là, dit-il. Mange-les. Elles sont délicieuses.
                  

                  Je n’en ai pas envie, dit-elle.

                  Tu veux que je reste ici avec toi ? demanda-t-il.

                  Oh non, dit-elle. Pars.

                  Tu peux venir avec nous ?

                  Où ça ?

                  À la maison, dit l’homme.
Non, dit-elle. Je reste ici. Mais toi, pars. Regarde… le train avance.

                  L’homme tourna la tête et vit que le train commençait à s’ébranler. Il se redressa.

                  Tu mettras les gants ?

                  Oui, dit-elle. Plus tard. Ça me fera une occupation.

                  Et mange les viennoiseries. Elles sont là, juste à côté de toi.

                  Va, dit-elle. Dépêche-toi.

                  Il resta un instant planté là, se demandant ce qu’il pouvait ou devait faire, mais
                     rien ne lui vint à l’idée. Il remonta à bord du train. 
                  

                  *

                  Bientôt, le train avait retrouvé sa vitesse et la pâle pénombre du monde de neige
                     qui filait derrière la vitre. Simon se mit à pleurer. L’homme extirpa un petit pot
                     de l’un des sacs et le lui donna à la cuillère. Le petit mangea avidement. Puis il
                     sortit un des trois biberons qu’il avait préparés pour la journée de voyage et le
                     bébé en but la moitié avant de se rendormir. 
                  

                  *

                  Un nouveau changement de vitesse éveilla l’homme. Le train avançait lentement dans
                     la forêt sombre, et les sapins aux troncs épais se pressaient tout contre la voie,
                     de part et d’autre des wagons.
                  

                  Le bébé dormait toujours. Simon. Une minuscule bulle de morve se gonflait puis dégonflait
                     dans l’une de ses narines, comme la gorge d’une grenouille tropicale. Ses paupières frémissaient.
                     L’homme se demanda ce qu’il rêvait. Le train commença à accélérer et les sapins perdirent
                     leur individualité, se muant en une masse filant à grande vitesse. Puis le train sortit
                     soudain des bois et voilà qu’il filait à travers des champs de neige.
                  

                  L’homme s’aperçut que, pendant que le bébé et lui dormaient, le train avait roulé
                     vers le sud, sans couvrir une très grande distance mais assez pour que le soleil soit
                     maintenant visible, disque orange vif tassé contre l’horizon, déployant à la surface
                     des champs revêtus de blanc une chaude lumière dorée qui se reflétait sur les vitres
                     du train et illuminait le wagon à la façon d’une torche.
                  

                  L’homme réveilla Simon et le tint face à la vitre, pour lui faire voir le soleil avant
                     qu’il ne disparaisse.
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Un couple d'Américains entreprend un long voyage & travers des paysages de
neige et de brume pour adopter un enfant dans une ville froide d'Europe. Ason
arrivée, le couple s'installe au Borgarfiaroasysla Grand Imperial Hotel, ol flotte
une inquiétante étrangeté. Le bar y est toujours ouvert, et le lobby peuplé d'une
galerie de personnages énigmatiques, llant d'une ex-chanteuse flamboyante
3 un businessman débauché, en passant par un curieux guérisseur, et un bar-
man stoigue. Dans ce lieu déconcertant cerné par le froid, les apparences sont
souvent trompeuses, et plus le couple lutte pour adopter (enfant tant désiré,
plus leur mariage - tout comme leurs certitudes - semblent vaciller.

Peter Cameron réussit  explorer avec finesse la fagon dont nous nous perdons
et nous retrouvons, entre réve et réalite.

Né en 1959 dans le New Jersey, Peter Cameron est un romancier et
nouvelliste américain. Il est notamment (auteur de Week-end (Rivages,
1995), Andorra (Rivages, 2000) ou encore Ld-bas (Rivages, 2003), adap-
té au cinéma en 2009 par James lvory sous le titre The City of Your Final
Destination

Traduitde Uanglais (Etats-Unis) par Catherine Richard-Mas

«Elégant et discrétement menagant, comme un smoking
de couteaux. [...] Peter Cameron est Cun des plus grands é
américains, le styliste vivant que je respecte le plus. »
Garth Greenwell, auteur de Pureté
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