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Première partie

I
C’était il y a deux ans, le jour de Noël exactement. Cela s’est passé en Suisse, dans un village du pays de Berne au milieu des montagnes. J’avais quitté Paris dans l’après-midi en compagnie de ma fille, de Sydney, son père, et de la baby-sitter. Nous devions retrouver sur place un couple d’amis. Et Laurent allait arriver un peu plus tard.
Déjà, en partant, j’étais anxieuse. Les agapes de Noël, la veille, l’avalanche des cadeaux, m’avaient sonnée et vaguement écœurée. Le lendemain, par mesure de purification sans doute (une sorte d’Alka-Seltzer mental), d’absolution, qui sait ?, simplement pour trouver un refuge de silence et de calme, un repli, j’avais eu envie d’aller à la messe. Une tradition de l’enfance à laquelle je restais attachée. Le matin du départ, je m’étais dirigée vers l’église la plus proche, où j’avais emmené Violette serrée contre moi dans le drapé d’une large écharpe de toile. Un ami nous avait rejointes. On formait un attelage hétéroclite tous les trois parmi les familles classiques et les vieilles dames en prière. Violette, qui n’avait que quelques mois, ne partageait pas mon enthousiasme fiévreux ; pendant toute la cérémonie, elle avait poussé des cris qui résonnaient sous la nef par accès stridents.
Dès le début de l’après-midi, on avait pris le train. À la gare, de vastes aplats de soleil inondaient les quais. On était contents, Sydney et moi, on adorait la Suisse. L’endroit évoquait pour nous une zone blanche, hors tension, un lieu de neutralité et de paix. Et puis, on allait skier. Violette allait voir la neige pour la première fois. Les choses se passaient bien là-bas – une bulle d’insouciance cotonneuse, une aire de pure beauté. Le TGV avait quitté la gare de Lyon, laissé derrière lui Dijon et Dole, traversé la frontière à Frasne, continué jusqu’à Lausanne. Plus loin, on était monté dans le Montreux-Oberland bernois, le petit MOB bleu et blanc qui gravissait la montagne avec ses allures de jouet d’enfant. En même temps que le tortillard prenait de l’altitude, quittant le lac Léman pour atteindre les hauteurs, abandonnant les agglomérations pour rejoindre les champs de neige, l’angoisse m’avait envahie comme un vase s’emplit d’eau. Déjà la nuit tombait, enveloppait d’obscurité les alentours, mais la journée semblait ne jamais devoir finir (au cours des premières semaines, les nourrissons pleurent à l’approche de la nuit). Sous les néons du wagon, une femme – une Genevoise, probablement l’épouse d’un banquier ou d’un homme d’affaires – rayonnait de vulgarité et d’opulence, transpirait une arrogance stupéfiante dans sa fourrure. Elle échangeait avec sa fille des propos bruyants, inutiles. L’enfant, sorte de décalque miniature de sa mère, avait jeté sur notre petit groupe un regard plein de morgue, et ce signal presque imperceptible avait décuplé mon malaise, la sensation épuisante que j’avais d’être assaillie par la réalité extérieure.
Enfin, on avait échoué au chalet. Dans le désordre, avaient suivi la distribution des chambres, l’installation, les soins à donner au bébé, sa fatigue et ses pleurs. Un double plus ou moins efficace de moi-même avait assuré les tâches de la maison, les yeux baissés, obsédé par l’idée de ne pas laisser transparaître son trouble. Je n’étais plus qu’une présence mécanique menacée à chaque instant d’être recouverte par l’effroi. Quand Violette avait été couchée, les amis de Laurent étaient arrivés à leur tour ; Sydney avait ouvert une bouteille pour les accueillir et ils s’étaient détendus tous les trois autour d’un verre de vin. Géraldine, la baby-sitter, avait battu en retraite dans la chambre qui lui était réservée au rez-de-chaussée. L’agitation s’était calmée.
Je bataillais tant bien que mal contre l’angoisse, cherchais un endroit où me tenir, un espace où ça ne ferait pas trop mal. Dans la chambre de Violette, je me sentais contagieuse, pestiférée, et craignais de la contaminer. Je me sentais nocive et préférais la fuir. En bas, avec les autres, j’avais peur d’être trop lisible, transparente au premier coup d’œil, de me dissoudre sous leur regard. Minutieusement, j’essayais des gestes, des postures, des lieux qui éloigneraient la douleur. De l’étage où je m’étais réfugiée pour reprendre souffle, j’entendais les voix de Sydney, de Natacha et de Brian. Ils parlaient joyeusement et riaient, ils étaient en train de faire cuire des pâtes en bavardant. Ça a l’air de prendre entre eux, me suis-je dit.
Natacha était venue de Russie faire ses études en France – je ne savais pas trop comment Laurent l’avait rencontrée. Brian, un Américain qui travaillait à Paris pour une boîte américaine. Je les connaissais à peine. Finalement, j’avais décidé de descendre partager le repas avec eux. La nuque raide, penchée sur mon assiette en silence, j’avais pris le parti de ne pas trop en faire, sachant que ça sonnerait faux de toute façon. Je me sentais à la fois friable, ouverte à tous les vents, et enfermée dans une gangue qui m’étouffait, tuait d’avance tout échange. Très vite, prétextant les fatigues du voyage, j’étais montée me coucher.
Seule dans le lit immense au milieu de la chambre presque vide, je m’étais tournée et retournée, gagnée par la suffocation qui montait par bouffées, par des idées dangereuses qui bourdonnaient et tournaient dans ma tête. Je tentais de me raisonner, de régler mon souffle, de ne plus penser à rien ; je cherchais à avoir seulement la conscience des réalités concrètes – ma fille qui dormait à côté, son corps, sa respiration. J’y arrivais un moment, mais ça ne durait pas et la sarabande reprenait, tous mes membres tendus à craquer. Je me voyais perdre pied. Les sensations m’assaillaient. Mon cœur cognait comme une masse, à toute vitesse. J’entendais toujours les conversations qui se poursuivaient en bas. J’aurais aimé que Sydney me rejoigne. Mais que lui dire ?, et comment le lui dire ? « Tu sais, je suis un peu angoissée ce soir... » ? Comment dit-on qu’on a envie d’en finir, qu’on n’en peut plus ? Ça a l’air d’une plaisanterie. Comment trouver les mots justes sans tomber dans l’emphase ? Et comment parle-t-on à quelqu’un qui veut tout arrêter et qui a peur ? « Ne t’en fais pas ça va passer » ?
J’avais attendu je ne savais trop quelle libération comme un espace insensé qui s’ouvrirait enfin quelque part, j’avais espéré sans y croire que Sydney viendrait, que je saurais lui parler, que lui saurait me calmer. J’avais guetté malgré moi les bruits de la cuisine. Ça n’en finissait pas. Quand j’étais enfant, je m’enfermais dans le placard de ma chambre, recroquevillée dans le noir, j’attendais qu’on vienne me chercher et qu’on me sauve de périls imaginaires, mais je ne savais comment appeler à l’aide. Ce soir-là, j’aurais voulu être comprise sans avoir à rien dire, par l’effet d’une transmission magique. Au salon, ils regardaient un film maintenant ; j’entendais la bande-son se dérouler, je reconnaissais des bruits de portières claquées, des éclats de voix, un polar, peut-être...
J’avais allumé la lumière pour lire un peu. Mais les lignes défilaient sous mes yeux, sèches, vides de sens. J’étais restée immobile sous le faisceau de la lampe de chevet à fixer le plafond. Je m’étais levée, je m’étais recouchée. La transpiration avait perlé le long de mon dos. J’avais eu froid, puis chaud. J’avais tremblé. Mes mains étaient devenues moites. Je palpitais comme un poisson hors de l’eau, peinant à trouver de l’air, suffocant, me tournant et me retournant sur le matelas dur. Chaque idée m’écharpait, creusait en moi des trous béants. J’avais pensé aux calmants emportés de Paris au dernier moment, sentant bien que ça n’allait pas très fort. Alors, tâtonnante, avec des mouvements précautionneux, j’étais allée dans la salle de bains et avais pris un quart de Lexomil, comme l’avait recommandé le médecin avant de partir.
Enfin, ils avaient eu l’air de vouloir se coucher, des pas avaient résonné dans l’escalier, ils s’étaient dit : « Bonne nuit, à demain ! » Sydney avait ouvert la porte de la chambre, s’était déshabillé en un instant, puis était venu s’étendre à mon côté sans prendre la peine de vérifier si j’étais encore éveillée. Incapable de rien dire, je m’étais contentée de me serrer contre son corps nu. Il était tard, il s’était assoupi très vite.
Il n’y avait plus un bruit dans la maison, mon cœur se déchaînait. L’anxiété avait cédé la place à la panique. La nuit se dressait comme une muraille infranchissable, un temps sans fin dont chaque seconde serait une épreuve. Le matin suivant, tout serait à recommencer, avec d’autres jours, d’autres soirs, d’autres nuits. Faire face au regard des autres, apporter à ma fille ma présence et ce qu’il fallait de santé, cela paraissait impossible. Sans parler de la joie de vivre... En même temps qu’une énorme fatigue, une colère folle commençait à monter en moi. Je voulais en finir. Depuis des semaines déjà, je marchais sur un fil, des gouffres sous mes pas. Je n’étais pas triste, pas vraiment, j’étais submergée par d’indicibles menaces et me demandais quand je parviendrais à refaire surface. Pour la protéger, j’avais pensé un moment entraîner Violette avec moi. Pour la sauver de ce piège où je me sentais prise, lui éviter cet enfer d’une souffrance indéfinie. J’avais même réfléchi à la manière de m’y prendre. Mais c’était trop compliqué, ça non plus ce n’était pas possible...
Finalement, je m’étais levée dans un état second, cherchant à m’échapper. Dans la cuisine, j’avais fureté, bu un verre d’eau, j’étais tombée sur un grand couteau, un couteau de boucher avec une lame d’acier immense. Je l’avais pris avec moi, me disant que ça pouvait servir, puis j’étais remontée à l’étage. Dans ma trousse de toilette, j’avais attrapé tout ce que j’avais pu trouver, Lexomil, Rivotril, et le reste, tout ce qui me tombait sous la main... À cause des heures qui avaient précédé, je ne savais plus très bien ce que je faisais, je ne savais pas non plus s’il était tard dans la nuit ou bientôt le matin. Avant de m’enfermer à clef dans la dernière chambre libre de la maison, celle de Laurent, j’avais laissé un petit mot au feutre gras sur la porte enjoignant, surtout, de ne pas entrer avec Violette. Je m’étais glissée dans le lit et avais avalé un à un les médicaments, très vite en essayant de ne pas trop penser, précipitamment, pour ne pas changer d’avis. Je ne pouvais plus m’arrêter, en même temps, j’aurais voulu que le sort en soit jeté. J’avais essayé le couteau sur mon poignet, j’avais enfoncé, insisté, passé et repassé, mais la lame était mal aiguisée et je ne voyais qu’une faible entaille apparaître sur ma peau. À quoi ça tenait... c’était ridicule cette histoire... je n’avais pas eu le courage d’aller plus loin et de me taillader le bras. J’étais un peu amateur dans ces matières, comme si mon côté enfant sage devait toujours l’emporter. Peut-être est-ce que je manquais de détermination aussi... À la fin, je m’étais effondrée, happée par la fatigue, fauchée par un sommeil anxieux et palpitant.
Le lendemain matin, Sydney allait me trouver inconsciente, appeler une ambulance et me conduire affolé à l’hôpital le plus proche d’où on me transférerait vers l’établissement psychiatrique local. J’en sortirais quelques jours plus tard, lestée d’une expérience nouvelle. Un séjour en HP. Qui l’aurait cru ? Malgré mon inquiétude, je n’avais jamais connu le désordre, le vrai, celui qui se voit et laisse des stigmates. Sydney s’était montré à la fois léger et présent, très vivant tout d’un coup par contraste, comme si mon geste l’avait réveillé. Comment en étais-je arrivée là ? Au fond, je n’en savais rien. Je croyais que ça ne me concernait pas, ces sortes de déviances, ces chutes, ces dérapages. Quand j’avais entendu parler de filles qui avaient cédé à la tentation d’en finir, j’avais eu l’impression d’être loin de tout ça. Jouer avec l’idée de la mort, comme une porte ouverte quelque part, un possible toujours accessible, bien sûr, mais de là à franchir le pas...
Dans le train du retour, avec Sydney et Violette, je m’étais sentie encore fragile, trop tôt lâchée dans la nature ; j’aurais aimé un sas et une béquille pour me soutenir avant de repartir. Je savais confusément qu’il y avait fort à faire et j’aurais voulu qu’on m’aide. Après la bulle floconneuse de la Suisse, hors du temps, je redoutais le choc de Paris.


II
En rentrant, j’avais cherché quelqu’un pour m’aider. J’avais vu plusieurs médecins. Le premier m’avait écoutée raconter mon histoire. À la fin du récit, il avait paru un peu saisi. Il avait pris une mine grave et, avec l’air d’un confesseur qui veut remettre dans le droit chemin une brebis égarée, avait déclaré : « Vous êtes restée trop enfant. Il faut grandir maintenant. » Bien sûr, il n’avait pas tort, mais ses allures de curé laïque étaient insupportables : il y avait dans ses mots, dans sa voix, un jugement d’une sévérité si déplacée pour mes errements que j’avais décidé de ne pas retourner le voir. Je savais bien que j’allais devoir remettre en cause un équilibre devenu intenable. J’avais seulement besoin d’un guide pour me conduire dans cette forêt touffue où je ne comprenais pas toujours ce qui se tramait.
Autour de moi, on avait voulu m’aider. Je ne pouvais pas me plaindre, j’étais entourée. J’avais reçu des témoignages d’affection de ceux qui étaient au courant de l’épisode suisse, mais ça me paraissait dérisoire. J’avais voulu mourir, failli y laisser ma peau. Et qu’est-ce que cela suscitait ? Quelques coups de fil embarrassés, quelques sermons mal venus... Comment ? La Terre ne s’ouvrait pas en deux comme un fruit ? Il y avait donc autre chose, ailleurs, que le cataclysme qui venait de se produire, des choses plus importantes ? Cela, à la vérité, je n’arrivais pas à le croire.
Quand j’avais pris mon téléphone et expliqué la gorge serrée ce qui venait de m’arriver à la secrétaire du docteur Miaoult, je m’étais imaginé que la dame au bout de fil me ferait immédiatement une place dans l’emploi du temps surchargé de son patron avec une compassion prévenante. Au lieu de cela, j’avais entendu la voix polie répondre que le docteur Miaoult était très pris, qu’il allait falloir attendre plusieurs semaines avant de le rencontrer. Sidérée, incrédule, j’avais recommencé mon histoire d’une voix tremblante, pensant qu’on m’avait mal comprise. Mais non. Cela dit, si je voulais, l’assistante pouvait me recommander un confrère du docteur Miaoult. J’avais raccroché, totalement désemparée, en balbutiant des propos incompréhensibles. Comme je faisais souvent dans ces cas-là, petite fille venue se plaindre d’un bobo, j’avais appelé Laurent pour lui raconter mes malheurs. Comme souvent, il y avait apporté une solution et le désistement d’une de ses amies, qui elle aussi consultait Miaoult, avait fait l’affaire.
Le docteur Miaoult était un grand ponte. Quand l’assistante m’avait introduite dans son cabinet, j’avais découvert un petit monsieur en costume assis derrière un vaste bureau, dans un salon gigantesque. Il y avait le comique d’un dessin de Sempé dans la démesure de ces proportions. C’était un personnage animé, pétillant d’intelligence, qui, avec sa tête de renard, semblait prêt à bondir en écoutant, aux aguets, mon histoire. D’une traite ou à peu près, j’avais repris le récit fait quelques jours plus tôt au médecin-curé. Là aussi, un temps d’arrêt avait marqué la surprise du docteur. « Laurent, Sydney, mais je connais déjà tous ces personnages, même Françoise Aster dont vous avez pris la place. Quel imbroglio ! » s’était-il exclamé. Moi qui étais venue chercher l’empathie je trouvais une sérieuse dose d’ironie dans ses paroles. Il est vrai que le terrain n’était pas très vierge quand je m’étais présentée à lui, mais je m’étais tellement habituée à ces recoupements et confusions que je n’y avais pas pris garde.
De toute façon, mes relations avec le docteur Miaoult devaient être sans lendemain. Après avoir envisagé un suivi thérapeutique, Miaoult avait finalement changé d’avis, souhaitant garder Laurent comme patient. Au téléphone, notre conversation avait tourné court sur une nouvelle recommandation, avec un numéro à appeler. Miaoult avait clos l’échange par un : « Soyez sans crainte, on ne vous veut que du bien », qui se voulait rassurant, et un conciliateur : « On va tout faire pour que vous vous en sortiez tous au mieux », qui m’avait fait frissonner.
Désormais, je m’étais rendue chaque semaine dans une petite rue endormie du côté du Luxembourg rencontrer le docteur Févard. J’allais trouver en lui un personnage étonnant – à la fois attentionné et exigeant –, qui portait une brève moustache au-dessus de la lèvre supérieure. Il était aussi grand que Miaoult était petit, aussi indifférent au faste que l’autre aimait le luxe, et sa chienne cachée sous un rideau, derrière le bureau, poussait de temps en temps des grognements plaintifs ou se léchait le poitrail avec des claquements sonores de la langue. Dès ma première visite, il m’avait dit comme s’il m’avait déjà percée à jour : « Mais vous n’êtes pas du tout folle..., contrairement à ce que vous croyez. » Il parlait peu, devinait tout avec une puissance visionnaire sidérante et s’exprimait fréquemment par énigme. Grâce à lui, j’avançais dans le brouillard, ne comprenant pas toujours, agacée parfois, poussée par un instinct qui me disait de continuer, débordante de gratitude et de confiance soudain quand je sentais enfin des barrières intérieures se lever.


III
J’avais dix-neuf ans quand j’avais rencontré Laurent, lui en avait vingt de plus. J’étais très jeune. Pas tant que ça dira-t-on, à dix-neuf ans, on n’est plus une gamine. Pourtant, j’étais restée solitaire, jusque-là, enclose dans la cellule étroite formée par mes parents, mon frère, et par moi, la dernière. Partagée entre le monde de ma famille dans lequel je ne me reconnaissais plus et mon monde intérieur où j’avais tendance à me perdre, on peut dire que j’errais pas mal. Après le lycée, j’avais cherché la liberté à l’université, mais j’y avais surtout trouvé l’ennui et aucun ami. C’était l’époque où je hantais les jardins publics, m’asseyais sur des bancs pendant des heures en ruminant, œil vide, tête lourde ; je me perchais sur les passerelles qui enjambent la Seine, m’égarais dans la contemplation des flots boueux qui filaient au-dessous de moi, me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Déjà, dans ces moments-là, la tentation d’en finir s’invitait par vagues dans mes pensées. L’avenir m’angoissait. Ma mère appelait ça « faire de la délectation morose ».
À la veille de devenir adulte, le futur me paraissait hérissé d’obstacles et le présent chargé de poids. Aucun métier ne me tentait. Mes amitiés de lycée n’avaient pour ciment qu’une solidarité d’infortune, d’ironie. J’étais sombre, tortueuse. Le monde était si inaccessible, les autres si loin, si étrangers... Je me sentais handicapée, inapte à les atteindre. Incapable de rien entreprendre. Compliquée. Incomprise. Et puis, les liens de mon enfance se relâchaient. Mon frère quittait la maison pour poursuivre ses études de juriste et d’avocat à l’étranger.
Du côté des amours, ça n’allait pas beaucoup plus fort. Je n’avais jamais connu d’aventures sérieuses, quelques rencontres seulement, des élans brisés, des aspirations, beaucoup de rêveries. À l’âge de treize ans, lors d’un séjour linguistique en Angleterre, il y avait eu un premier baiser donné avec dégoût à un petit rouquin. Devant la glace, dans la salle de bains recouverte de moquette à fleurs de la famille d’accueil, je m’étais frotté vigoureusement la bouche avec un gant de toilette après ça. C’était à peu près tout. Je gardais le souvenir d’un ennui pétrifié en pensant aux heures que j’avais passées avec un jeune catholique rencontré lors d’un voyage en Pologne, à nous regarder dans le blanc des yeux, à nous susurrer interminablement des paroles conventionnelles, molles, sucrées, à vider de longs après-midi dans des cinémas à demi déserts, à nous caresser les bras et le cou dans une excitation vague, perpétuellement inassouvie. Je n’étais pas très optimiste sur mes chances de rencontrer quelqu’un qui m’aime et que je puisse aimer (c’était bien de cela qu’il s’agissait, non ?, de rencontrer l’amour ?...), la seconde condition me paraissant aussi difficile à remplir que la première. Là non plus, je n’arrivais pas à me projeter dans l’avenir et tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une vie conjugale était une prison à mes yeux et m’effrayait. Je me voyais condamnée à une solitude désolée. Bref, l’horizon paraissait plutôt barré. Bien sûr, dans ces circonstances, ma rencontre avec Laurent ne pouvait être qu’une révélation. Pour la fille introvertie et complexée que j’étais, l’événement avait même toutes les allures d’une aubaine. D’un seul coup, les problèmes sur lesquels je n’avais cessé de buter au cours de mon adolescence semblaient résolus comme par magie.


IV
Quand je suis arrivée un matin de juillet devant l’imposant édifice où j’étais attendue, une excitation légère se mêlait à mon appréhension. Ce rendez-vous avec Laurent était une récréation au milieu de la morosité plâtreuse où je végétais. Même si des liens quasi familiaux existaient entre nous, c’était ma première rencontre avec lui, je ne l’avais encore jamais vu – nous devions parler du stage que j’allais faire avec lui en septembre. L’immeuble en pierre de taille dominait la Seine, qui brillait ce jour-là dans la lumière de l’été. En entrant dans le hall et en m’aventurant dans les étages, j’ai eu l’impression d’une ruche : des associés colériques, des collaborateurs stressés, des stagiaires empressés allaient et venaient en tous sens le long des couloirs, montaient et descendaient, suspendus dans la cage de verre de l’ascenseur, ou dévalaient en courant les escaliers. Cette agitation guerrière impressionnait la fille sensible, destinée, semblait-il, à des climats plus méditatifs, que je n’avais jamais cessé d’être. C’était un choc, pourtant je connaissais bien le monde du droit, celui des cabinets d’avocats, car il n’y avait que des juristes dans ma famille, même un bâtonnier de Bordeaux dont la rigueur était légendaire.
Quand j’arrivais dans un lieu inconnu, je me sentais chaque fois projetée dans un espace aléatoire où il n’était pas certain que je parviendrais à me repérer, où tout me paraissait gouverné par des codes qui m’échappaient. Je me sentais extraordinairement exposée. Dans ces circonstances, réussir à trouver mon chemin relevait de l’exploit. C’est donc avec soulagement que j’ai atteint le cinquième étage et découvert la secrétaire de Laurent – il était occupé et serait en retard, m’a-t-elle expliqué en m’invitant à m’asseoir dans l’un des fauteuils de l’entrée. Après avoir longtemps attendu, un peu embarrassée à la fin d’être plantée là, j’ai entendu approcher les petits pas sonores et saccadés de Laurent, que je reconnaîtrai par la suite infailliblement.
« Mais comment vas-tu ?!, viens, entre... », a-t-il dit avec chaleur comme si nous nous connaissions depuis toujours, tout en me précédant pour me faire passer dans son bureau. La pièce était spacieuse, envahie de soleil, un grand balcon s’ouvrait sur la cime des marronniers et plus loin sur le fleuve. Même si tout suggérait qu’il était débordé, il a pris le temps de m’interroger sur mes goûts, mes lectures. Avec l’impression de lui révéler un secret, frémissante, je lui ai parlé de Thomas Mann que je lisais alors, j’ai évoqué les livres sombres d’Hermann Ungar, leur étrangeté dont je me délectais. Nous n’étions pas des inconnus l’un pour l’autre, car il était le cousin d’une vieille amie de mes parents, pourtant tout était neuf ce matin-là, jamais personne ne m’avait encore parlé comme lui. Il m’écoutait, attentif, riait à ce que je disais et donnait l’impression que ce que je pouvais penser présentait un intérêt extrême et le touchait... Ayant à peine évoqué les études de droit et le stage à venir, nous nous sommes quittés déjà bons amis en nous souhaitant un bel été, nous réjouissant de nous retrouver à la rentrée.
*
Début septembre, comme convenu, je suis réapparue dans le cabinet d’avocats de Laurent. Les étudiants, qui, eux aussi, venaient travailler en attendant le début des cours, étaient réunis dans la grande salle de la bibliothèque au rez-de-chaussée. Ils se retrouvaient autour de la photocopieuse dans une camaraderie bruyante. J’ai tout de suite vu dans cette horde une menace. C’étaient des jeunes ambitieux, des garçons et des filles prometteurs, bien nés et sûrs d’eux-mêmes, de futurs avocats d’affaires aux dents longues, certainement promis à des carrières internationales brillantes. Rien par mes origines n’aurait dû me distinguer d’eux ; pourtant, je ne leur ressemblais pas. Sans savoir pourquoi, je ne me sentais pas coller à leur modèle et leur groupe m’effrayait. Cherchant une échappatoire, j’ai demandé à Laurent s’il pouvait me faire une place à l’étage auprès de lui – la promiscuité avec les beaux blonds et les filles à tailleur me pesait. Laurent, qui avait deviné mes raisons, a accepté. Plutôt que de me reléguer dans un petit bureau qui était libre, il m’a même installée dans le sien, j’étais maintenant assise à la vaste table de réunion faisant face à celle, tout en longueur, sur laquelle il travaillait ses dossiers.
Peu à peu, j’ai fait mon trou dans l’univers réduit du cinquième étage, parmi les collaborateurs, les secrétaires et les autres associés du cabinet. J’étais amenée à réviser des stéréotypes qui me venaient d’une terrible ignorance de la vie. Paola était une Italienne sensible, nerveuse, menue, dont j’admirais les jambes fines autant que la féminité racée. Une femme pleine de charme portant avec élégance et simplicité des chemisiers de soie blancs et des jupes droites strictes, totalement fascinants pour la fille au corps adolescent que j’étais encore. Il se dégageait d’elle de la douceur mais aussi une fragilité cachée, avec quelque chose de brisé dans son regard vert et or. Paola tapait à une vitesse vertigineuse les bandes que Laurent lui donnait après avoir dicté des courriers ou des conclusions. Il utilisait un appareil minuscule qu’il tenait devant ses lèvres, le portant si près de sa bouche qu’il paraissait l’embrasser tout en murmurant face au micro des phrases fusant par à-coups, entrecoupées de « euh.., euh... » concentrés.
Je découvrais ce que c’était qu’un bureau, un métier, les jours de pression où un client était mécontent, où tout le monde était sur les dents. Les moments de détente, les inimitiés plus ou moins souterraines. Laurent laissait une grande liberté à ceux qui travaillaient avec lui. Avec moi, il passait d’une vigilance amicale à une certaine distraction, ce qui était parfois déroutant. Pour me former, il s’était mis en tête de me confier un gros dossier à lire en me disant de prendre seulement des notes ; je m’y étais égarée, en me demandant pour quelles raisons il avait voulu me charger d’une tâche aussi inutile. Parfois, Laurent partait en voyage d’affaires. Du jour au lendemain, je me retrouvais seule, livrée à moi-même face à cette montagne de papier, dans le bureau déserté par sa présence.
Le soir, je rentrais chez moi à pied et retrouvais mes parents. Le trajet était long jusqu’au fin fond du quinzième, mais ces marches me permettaient de rêver, rompaient l’enchaînement monotone des jours. Sous la lumière de septembre, les chevaux d’or du pont Alexandre-III flamboyaient, caracolant dans le ciel, piaffant, se détachant sur le soir. Je traversais la Seine, longeais l’esplanade des Invalides, passais devant l’École militaire, laissant sur ma droite le Champs-de-Mars et la tour Eiffel, arrivais au métro aérien, suivais la rue du Commerce jusqu’à l’église Saint-Jean-Baptiste de Grenelle où, près de vingt ans plus tôt, mon baptême avait été célébré et j’atteignais enfin l’avenue Félix-Faure. Je repassais en pensée mes journées, laissais voguer mon esprit en associant à ces sensations nouvelles composites des souvenirs plus anciens. Tout était confus, opaque. Une forme de légèreté semblait trouver sa place dans ma vie.


V
Le mois de septembre est passé très vite, la fin du stage approchait. C’était aussi l’époque de mon anniversaire. Au dernier moment, Laurent a voulu me faire une surprise : pourquoi ne pas partir à Vienne tous les deux ? Je venais d’avoir vingt ans, mourais d’envie de dire « oui », mais j’habitais encore chez mes parents et il fallait obtenir leur autorisation (l’idée que je pourrais me passer de leur permission ne m’était même pas venue à l’esprit). Avenue Félix-Faure, la nouvelle a fait sensation. Non ? Oui ? Danger ? Guet-apens ?, ou seulement intérêt sympathique d’un « ami de la famille » ? Laurent avait une réputation sulfureuse auprès de mes parents qui avaient entendu parler de lui par leur amie : on disait qu’il aimait les femmes... Quand il a fallu prendre la décision, mon père était absent. Dans l’appartement aux peintures défraîchies, restaient ma mère et mon frère, Arnaud. Sophie, qui craignait les hommes pour sa fille, était hésitante. Arnaud, de son côté, savait bien que nous avions besoin d’air, lui et moi, et qu’il était temps d’ouvrir un peu les vannes. Lui-même avait pris la tangente en allant poursuivre ses études en Allemagne. Avec une sagesse et une bienveillance d’aîné, il a encouragé le voyage à Vienne. Alors voilà !, le sort en était jeté, je partirais.
La veille du départ, dans le salon où trônait l’unique téléphone de la maison, j’ai saisi fébrilement le combiné en bakélite noire ; l’annuaire ouvert sur les genoux, j’ai suivi de l’index le numéro en caractères gras de la compagnie de taxis inscrit sur le papier jaune et réservé une voiture pour le lendemain matin. Je devais passer prendre Laurent chez lui sur le chemin de l’aéroport. Au moment de partir, au petit jour, dans le long tunnel sombre du couloir qui menait des chambres des enfants vers l’entrée, j’ai vu se dessiner la silhouette de mon père, rentré pendant la nuit. Il avait appris entre-temps la nouvelle, qui avait dû soulever en lui la colère et l’incompréhension. Fantomatique dans son pyjama rayé, impressionnant par sa haute taille, il se tenait dressé devant moi, statue du Commandeur, barrant le passage de son corps. Quand nous nous sommes croisés, tremblant de rage, il a proféré de sa voix qui faisait peur des mots inédits dans sa bouche. L’éclat noir de ses yeux noirs vacillait dans l’obscurité. Ses paroles faisaient résonner dans l’air des histoires de filles perdues chassées de leur famille, des malédictions et des damnations éternelles – « si tu couches avec ce garçon, tu ne remets plus les pieds à la maison... », jamais, avec mon père, les questions de sexualité ni de « coucher » avec qui que ce soit n’avaient été abordées. Ses menaces tombaient du ciel avec une violence d’éclair. Pour une fois, je m’en foutais, l’envie était la plus forte. Je me suis enfuie, rapide, mon sac léger à la main, laissant l’orage éclater derrière moi.
 
Le souvenir du voyage à Vienne a été un souvenir merveilleux, aussi persistant qu’un rêve. Il a continué longtemps à me hanter, les images à remonter en moi sans que je les appelle, incroyablement présentes et minutieuses, aussi vivantes, aussi mystérieuses que les photos d’un album. Pendant des mois, quand je sortais de la fac après les cours, quand je me promenais du côté du Luxembourg et de l’Observatoire, du côté du lycée Montaigne, plutôt que Paris, c’était Vienne que j’avais sous les yeux et dont les rues surgissaient devant moi, se superposant aux lieux qui m’entouraient et n’étaient plus qu’un décor.
 
La visite de Vienne m’a fait entrer dans un monde nouveau. Laurent avait une façon à lui de voyager. Sa mobilité m’entraînait dans une vision kaléidoscopique de la ville, m’offrant une succession d’instantanés qui allaient s’inscrire dans ma mémoire. Laurent ne quadrillait pas les rues, guide en main, dans l’espoir de tout voir, de ne rien manquer, pesant et didactique. Il butinait, vif, précis. À l’improviste, il changeait de trajectoire, sautait dans un bus, un tramway, un taxi, passant d’un lieu à l’autre, raccourcissant les distances. De l’Albertina à la maison de Freud, du palais du Belvédère au Prater, il n’y avait qu’un pas. À le suivre, l’espace et le temps étaient déliés.
En même temps, Laurent savait flâner. En sortant du musée de l’Albertina, on s’est assis sur les marches, la tête lourde de tout ce qu’on avait vu. Côte à côte dans le soleil, on a contemplé la ville éclairée par les rayons d’octobre, tour à tour bavards et silencieux, plongés ensemble dans une rêverie méditative. Comme les enfants, je n’aimais pas les musées, j’en gardais toujours une impression de contrainte et d’ennui. Avec Laurent c’était différent. Au cours de nos visites ce jour-là, on se laissait guider seulement par l’envie. Je regardais tout, en éveil, mettant sans m’en rendre compte mes pas dans ceux de Laurent.
Dans la vieille ville, on a sillonné les petites rues autour de la cathédrale. J’ai longtemps gardé des images de cette promenade. Celle de la devanture d’un magasin de jouets est restée aussi précise qu’une miniature. Dans la vitrine, un train électrique laqué de rouge avançait sur ses rails vers une petite gare en carton-pâte, contournait des poupées mécaniques qui évoluaient en gestes saccadés, battant des cils, ouvrant leurs sourires figés sur des dents fines pointues comme des aiguilles. Toutes sortes d’oiseaux bariolés étaient suspendus à un ciel de papier, où flottait aussi un cerf-volant avec sa longue queue effilée. À mes yeux, ce spectacle était une féerie, un écho agrandi de l’enfance.
Après l’obscurité des ruelles, la clarté qui tombait des lustres dans le café où on s’était réfugiés nous a éblouis. Elle se démultipliait à l’infini, aveuglante, dans les miroirs qui recouvraient les murs. Les Viennois autour de nous parlaient, lisaient la presse, s’animaient. Les souvenirs que j’allais garder de la ville étaient baignés de lumière. C’est encore sous le soleil, peut-être légèrement déclinant déjà, qu’on s’est rendus jusqu’au Prater et à la Riesenrad, la grande roue qui domine le parc. Sans doute ressemblait-elle à beaucoup d’autres roues ailleurs dans d’autres villes, mais je la voyais autrement. Métamorphosée par mon regard, ce n’était plus une attraction de fête foraine comme j’en avais déjà connu, banale et usée, pas un échafaudage plus ou moins crasseux, vieilli : c’était un cercle hardi dressé sur le ciel. Une constellation. Une échappée sur le monde du cirque et de la magie. La réalité prenait pour moi dans cette journée une acuité inconnue, des couleurs plus brillantes que jamais.
Ces heures n’en finissaient pas. On s’est dirigés vers la Berggasse et la maison de Freud. L’endroit gardait la trace d’une présence. On pouvait voir la bibliothèque chargée des ouvrages que Freud avait lus et étudiés, des statuettes qu’il avait choisies et aimées. Et dans son cabinet de consultation, on retrouvait un divan couvert de tapis, semblable à celui où ses patients étaient venus s’étendre. En passant d’une pièce à l’autre, gagnée par une fatigue fébrile, je multipliais inconsciemment les occasions de contact, les frôlements furtifs avec Laurent. Le confort feutré de ces lieux encore hantés par leur histoire procurait un bien-être communicatif, il faisait naître en moi le désir instinctif de me blottir comme un animal. Je me sentais presque chez moi, confiante, relâchée après le tumulte des rues.
 
On était fourbus quand on est arrivés à l’hôtel après le dîner. Le matin même, on y avait déposé nos affaires. Laurent s’était chargé de vérifier la réservation auprès du concierge et, pendant ce temps, je m’étais plongée dans la contemplation de la vue sur la rue à travers les fenêtres du hall. Après cette longue journée de marche, Laurent m’a annoncé qu’il avait pris une chambre double et qu’on allait dormir ensemble si j’étais d’accord. Je n’avais pas pensé à ce détail. J’ai été surprise, même si – c’était étrange – je savais sans doute déjà que les choses se passeraient ainsi. Quand, ce soir-là, je me suis retrouvée seule dans la cabine de verre et de bois verni de l’ascenseur, je me suis sentie sur un seuil, entre deux rives. Troublée, une rougeur au front, je me regardais fixement dans le miroir, déroutée par mon image. Je me demandais si je n’étais pas en train de changer de peau et, mi-riant, mi-grave, m’examinais, peinant à me reconnaître. Grandie subitement, une nouvelle Raphaëlle surgissait devant moi dans le rectangle de la glace, dont je n’avais pas soupçonné l’existence, ni même la possibilité.
On s’est retrouvés dans l’espace soudain clos de la chambre. Il était tard. Le pyjama dépareillé de Laurent lui donnait l’air d’un petit monsieur. La coupe masculine du mien qui tombait en plis raides cachait mes formes et accentuait mes allures de fille mal dans sa peau. Après notre toilette dans la blancheur immaculée de la salle de bains, on s’est rejoints sur les deux lits collés l’un à l’autre au centre de la pièce. La lumière éteinte, on est restés immobiles, étendus côte à côte dans le noir. En silence, Laurent a pris ma main et l’a serrée longuement dans la sienne. La chambre m’a paru immense d’un seul coup et je n’ai plus senti au cœur de l’obscurité que le contact de nos doigts et celui de nos paumes. Je n’ai pas dormi de la nuit.
Le lendemain matin, très vite, on est repartis pour Paris. Dans l’avion du retour, on s’est embrassés tout le long du voyage et je suis rentrée à la maison les joues et les lèvres rouges, écorchées par les poils drus de la barbe de Laurent.


VI
Pendant plusieurs années, j’ai continué de faire mes études de droit et de vivre chez mes parents comme si de rien n’était. Je voyais Laurent en douce. Le secret semblait l’objet d’un pacte tacite. Thibault et Sophie faisaient mine de ne rien voir tout en prenant leur parti de ce qu’ils devinaient. De mon côté, ma double vie m’enchantait car je gagnais une liberté nouvelle dans la clandestinité de mon histoire avec Laurent. Quant à lui, il n’avait qu’à se féliciter d’un lien qui ne l’engageait à rien et lui offrait en prime une seconde jeunesse.
L’époque qui a suivi le voyage à Vienne s’est ouverte sur des mois lumineux. Laurent avait peu de travail au bureau et pas mal de temps libre. Mes horaires d’étudiante ne m’imposaient pas beaucoup de contrainte non plus. On partageait des moments au cours de la journée. Laurent venait me chercher à la sortie de la fac, on se retrouvait au Luxembourg. On déambulait autour du bassin du Sénat, près des statues des reines de France, des vasques de chrysanthèmes en haut des balustrades, pas loin des poneys pour les enfants, des terrains de tennis devant l’Orangerie. Une heure ou deux s’écoulaient, volées sur nos emplois du temps respectifs ; on prenait un verre, avalait une salade et on se séparait.
On allait voir des expositions, entrait dans des librairies. Laurent m’emmenait dans des galeries, parfois tenues par des amis à qui on allait rendre visite. Il me faisait découvrir des artistes que je ne connaissais pas, me parlait de choses nouvelles – plus tard je me rappellerai la technique du frottage qu’il m’avait expliquée et dont j’avais aimé intuitivement la simplicité brute, primitive, et les évocations sexuelles. Un après-midi, on a passé des heures dans le Marais à se balader et bavarder, à se poster devant les vitrines en regardant des toiles, à entrer pour poser des questions quand on voulait en savoir plus. À flâner. Puis, on s’est assis sur un banc dans un square pour reprendre souffle, plongés dans un émerveillement réciproque. Une sorte de langueur adolescente nous enveloppait, prolongée pour moi, renouvelée pour Laurent. La vie était passionnante, complète tout d’un coup.
Quand j’allais chez Laurent, on se faisait des lectures, Colette, Nabokov, Henry Miller, des écrivains de la liberté, des célébrants du monde sensible. Je lui ai fait découvrir Les Buddenbrook de Thomas Mann. Il m’a fait écouter Colette Magny, une chanteuse aujourd’hui oubliée, chanter de sa voix rauque et passionnée Melocotón, « ma p’tite boule d’or, j’en sais rien, viens, donne-moi la main »... Laurent, qui écrivait à ses heures perdues et venait de publier un roman, entretenait une relation familière avec les livres, ils s’accumulaient un peu partout dans son appartement, éclectiques. Dans ma famille, la littérature n’était pas considérée avec beaucoup de sérieux, c’était plutôt un usage, un passe-temps ou un simple plaisir ; la lecture n’était pas absente, mais elle n’était pas fondamentale. Pour moi, elle avait un caractère quasi sacré, mais ma lenteur et mes irrésistibles accès de rêverie m’avaient empêchée d’avoir lu tous les livres.
La première fois qu’on s’est retrouvés au creux du même lit, un jour, au beau milieu de l’après-midi, je n’ai pas ressenti cette appréhension dramatique qui m’avait hantée pendant des années. Laurent paraissait surpris. Toutes mes hontes étaient évanouies, mon orgueil, mes complexes enfuis. C’était inespéré après les rêveries douloureuses et compliquées qui m’avaient torturée, après l’attente, le désir inassouvi qui m’avaient fait souffrir. J’avais imaginé un tel choc... J’avais redouté la nudité comme un scandale, un danger, un gouffre plein de fantasmes fous. Elle me semblait soudain naturelle, évidente. Tout d’un coup, sourire aux lèvres, l’amour paraissait beaucoup plus simple que ce que j’avais cru. J’avais surpris nos silhouettes mêlées dans le reflet sépia de l’armoire à glace au bout du lit, c’était donc ça...
En général, on se retrouvait chez lui le dimanche. Je déjeunais à la maison avec mes parents, je passais un moment assise par terre devant la fenêtre dans ma chambre que je n’aimais pas, à considérer ma vie et à réfléchir, à suivre d’un regard hypnotique les boursouflures de la peinture bleu pâle, salie, qui s’écaillait. Souvent mélancolique, déchirée entre deux époques. Et puis, je m’élançais, prenais le métro, gravissais la rue en pente en haut de laquelle habitait Laurent et sonnais chez lui où on restait jusqu’au soir. Il fallait alors repartir et, immanquablement, un cafard lourd me prenait à la nuque comme si l’on ne devait plus jamais se revoir.


VII
Ma rencontre avec Laurent était un renversement des valeurs. Semaine après semaine, mois après mois, il prenait une place toujours plus grande dans ma vie. Dans une vision myope et passionnée, j’avais acquis une connaissance complète de sa personne.
 
Physiquement, tout me plaisait chez lui. J’avais pris le temps d’explorer les secrets de son corps. Chaque parcelle donnait lieu à une observation entêtée, grossie par mon amour et ma curiosité comme sous l’effet d’une loupe.
J’adorais sa peau de blond, tavelée sur la poitrine. Ses taches, certaines plus sombres, d’autres plus claires, rappelaient les cailloux, blancs, gris, beiges, au creux des rivières. Sous mes doigts, c’était très doux et un peu épais comme la peau d’un dauphin. Cette blondeur, cette douceur venaient de son père ; le reste – ses cheveux, ses yeux et ses cils trop longs – était brun. Et cette opposition reflétait sa nature double – douceur, séduction contre violence et nervosité. Sa pilosité aussi était contrastée : le haut de son corps était entièrement imberbe, tandis que des poils sombres recouvraient ses avant-bras, ses mains et ses jambes jusqu’en haut des cuisses, marquées par une ligne nette. Ce trait précis sur la peau pâle donnait l’impression qu’il avait enfilé des bas et faisait de lui un satyre de comédie.
Avec un soin d’entomologiste, j’avais dressé l’inventaire des bizarreries de son corps. Il y avait les ongles striés de ses pieds, friables comme l’ardoise de son pays. Il y avait la forme de sa tête disproportionnée et enflée vers l’arrière, ses yeux vifs, enfoncés et rapprochés du nez, qui pouvaient prendre pour moi une douceur soudaine. Il y avait surtout sa petite taille, qui nous donnait de vagues allures de jumeaux. Très vite, je lui avais appliqué une expression lue des années plus tôt chez Rousseau et qui m’avait frappée : « bien pris dans ma petite taille », disait Jean-Jacques en se décrivant. Ces mots allaient à Laurent comme un gant. Son gabarit léger lui donnait l’air d’un sapajou : crâne protubérant, mains poilues, gestes vifs et saccadés, tout concordait. Ça permettait des jeux enfantins : quand je ne montais pas sur son dos, c’était lui qui m’escaladait et s’accrochait à mes épaules, enserrant mes hanches entre ses jambes dures, joue contre joue. Et on riait ensemble des parodies que je faisais de lui, car, au fond, Laurent savait bien que j’étais folle de lui.


VIII
Laurent me présentait ses amis. Avec le temps, les plus proches sont devenus les miens. Ils formaient pour moi une galerie de portraits où chacun avait sa place.
 
La première fois que j’ai rencontré Damien, c’était chez lui. Par exception, il m’avait laissée entrer. L’appartement qu’il occupait depuis toujours avec sa mère était voué à un désordre chronique. Dans le salon, des petits canapés de velours rouge encombraient les murs en face d’un vaste lit qui servait de divan, et deux grands miroirs reflétaient le chaos. Pour se frayer un chemin, on devait enjamber les piles de livres et les assiettes sales qui traînaient par terre depuis des jours, slalomer entre les tas de vêtements oubliés, roulés en boule dans la poussière. Parfois, quand ça lui paraissait trop terrible, Damien disait avec une pudeur soudaine vraiment comique qu’on ne pouvait pas monter, c’était trop mal rangé, et on se repliait dans le restaurant d’à côté. Sa mère était très âgée, malade, elle vivait dans une chambre à part et on ne la voyait jamais ; c’était grâce à elle qu’il bénéficiait encore d’un de ces fameux loyers bloqués de la loi de 48. On entendait quelquefois des sortes de grognements qui ressemblaient à des râles, alors Damien s’éclipsait pour prendre soin d’elle. Comme elle avait été chanteuse de grand guignol, il arrivait que les airs du passé remontent du fond de sa mémoire. Cette claustration, cette voix surgie de nulle part, sans corps semblait-il, donnait à sa présence quelque chose d’inquiétant, de fantomatique.
Damien vivait dans un autre temps, en plein XIXe siècle, et son monde était celui du théâtre. Il paraissait considérer ses amis comme les figurants d’une vaste pièce dans laquelle lui-même n’aurait jamais cessé de jouer. Parfois, dans le courant de la conversation, quand une repartie retenait son attention, il disait d’un ton outré, en riant fort : « oh ! tu l’as très bien dit !! » Et ça signifiait : « oh ! tu as incarné ton personnage de manière très crédible, tu as été très bon !... » Alors, ses yeux se plissaient jusqu’à se fermer et ses gros sourcils broussailleux semblaient venir caresser ses joues. Grand connaisseur de Charcot, Damien tenait les femmes en général pour des hystériques – y compris ses amies –, disant qu’on ne pouvait pas les aimer sans être un peu misogyne, mais il parlait sentimentalement de son chat Silver, comme de quelqu’un qui, lui, véritablement, le comprenait. Ils se livraient tous les deux à de curieux combats et, à les voir se mesurer l’un à l’autre en jouant, sachant parfaitement jusqu’où aller, à quel moment s’arrêter, on était tenté de lui donner raison. C’était un gros matou tigré qui cavalait dans l’appartement pour chasser les souris dont Damien avait très peur et qui pullulaient à cause de la boulangerie au rez-de-chaussée.
J’ai tout de suite admiré sa fantaisie, sa curiosité qui cohabitait avec des ignorances ou des désintérêts subits. Entré au conservatoire de danse à vingt ans, il y avait obtenu un premier prix ; par la suite, il était devenu comédien, philosophe, écrivain, médecin aussi à ses heures et son diagnostic passait pour très sûr. Il avait été d’une beauté solaire, grand, blond, doré, les lèvres sensuelles ; il montrait avec fierté des photos de cette époque. Il avait plu aux hommes autant qu’aux femmes, mais il entrait une certaine paresse dans sa séduction et il avait laissé passer beaucoup d’occasions comme il le racontait en se désolant. Aujourd’hui, il avait pris de l’embonpoint, mais gardait un grand charme. Il disait : « Maintenant, j’ai une gueule. » C’était vrai. Avec des chutes, des moments de dépression dont il paraissait ne jamais devoir se relever, alternaient chez lui des accès de juvénilité. Sur un ton vibrant, il disait que la télévision était passionnante, avec des émissions sur toutes sortes de sujets inconnus, des pays lointains, des savoirs oubliés, il parlait des cours, des conférences qu’il était allé suivre, des rencontres qu’il avait faites. Il passait son temps à enregistrer des séquences à la radio sur d’innombrables cassettes qu’il écoutait et qu’il perdait, qui venaient nourrir son désordre. Chaque semaine, il découvrait des perles dans les grilles des programmes de Télérama.
J’éprouvais pour Damien une reconnaissance particulière en raison de l’initiation à l’absurde qu’il m’avait offerte sans le savoir. Élevée dans un climat de fortes convictions, je connaissais bien la dérision, certes, voire même une ironie ravageuse et destructrice, mais l’espèce de dérapage, de basculement logique auquel conduit l’absurde était une perception du monde qui m’était restée opaque. J’avais même eu du mal jusque-là à comprendre de quoi il s’agissait. Un soir, Damien m’avait emmenée au théâtre de la Huchette pour assister à la représentation de La Leçon de Ionesco, où la pièce est jouée sans interruption depuis sa création. Une de ses vieilles amies, Nicolle Vassel, interprétait l’élève depuis les débuts. La présence de Nicolle sur la scène avait été pour moi une révélation. Elle devait avoir une cinquantaine d’années et, avec ses couettes, sa jupe de collégienne, sa voix curieusement haut perchée dans son corps de femme mûre, elle en était arrivée à incarner si complètement la petite jeune fille venue prendre sa leçon chez son professeur que le spectateur était saisi d’un trouble, sidéré par une identification si parfaite. Les répliques naïves se succédaient, la tension montait chaque fois d’un cran entre les personnages, alors que la candidate au doctorat total perdait contenance, que le professeur, lui, perdait patience, qu’il s’apprêtait une fois de plus à commettre l’irréparable et à trucider sa visiteuse comme ses autres élèves avant elle. Le décalage entre l’âge réel de Nicolle et celui du rôle, loin d’être un handicap, ajoutait l’absurde au cœur même de l’absurde, décuplant la fulgurance comique du texte. La folie perçait sous le rire. D’ailleurs, Damien riait aux larmes... Réellement devenue l’élève, magistrale, Nicolle Vassel évoluait dans La Leçon comme un poisson dans l’eau, en totale adhésion avec l’univers de la pièce. C’était Ionesco livré tout vif sur les planches, à mille lieues de la grisaille des manuels scolaires.
 
Parmi les amis les plus familiers de cette époque-là, il y avait encore Jean, un des cousins éloignés de Laurent, le frère de l’amie de mes parents qui était liée à eux depuis leur mariage. Lui aussi avait rencontré une fille beaucoup plus jeune, une Iranienne prénommée Panthéa qui faisait de la philo. Ennuyé par son travail à la banque, Jean consacrait tout le temps qu’il pouvait à la peinture et au dessin. C’était déroutant, pour moi, de côtoyer auprès de Laurent cet homme associé à un autre univers, que je connaissais depuis toujours. Dans mon enfance, j’avais eu vent de ses amours et des méandres de son existence au détour de conversations de ma mère avec son amie... Lui, qui avait longtemps été un des nombreux figurants de mon théâtre personnel, un prétexte à rêverie et à divagation, devenait soudain un copain avec qui je partageais des soirées au bras de Laurent.
 
Laurent avait connu Patrick pendant son année de khâgne ; depuis, ils ne s’étaient plus quittés. Sa vie était envahie par les TOC et ces troubles donnaient à sa présence quelque chose d’étrange – une sorte de présence absence souvent. Plein de paradoxes, Patrick était délicat, pudique, avec des sautes d’humeur, des accès de grossièreté, et une angoisse massive qui l’accompagnait partout. Ses goûts étaient inattendus, divers. Il connaissait Paris comme sa poche, hantant en particulier les églises où il lui était arrivé de faire main basse sur quelque crucifix ou quelque pietà. Tout en ayant un profond attachement pour Laurent, il était exaspéré par les recommandations de son vieux camarade sur son alimentation, lui qui se nourrissait essentiellement de corned beef et ne mangeait jamais de légumes, sur son hygiène de vie, lui qui n’aimait que la ville et redoutait la campagne. Quant à moi, je me réjouissais toujours de le voir débarquer, pâle sous le casque dru de ses cheveux noirs, avec son lot de bizarreries et de surprises.
 
Tous les amis de Laurent, de loin en loin, se connaissaient, Laurent était leur point de convergence. Chacun à sa façon baignait dans un climat estudiantin et une ignorance des contraintes. Eux qui avaient eu dix-huit ans en 68 entretenaient sans le dire la nostalgie de leur jeunesse. Cela, je ne l’avais pas encore compris, mais j’aimais par-dessus tout la liberté de leur vie, là où ma représentation du monde était restée essentiellement raidie, cloisonnée, marquée par les interdits et les diktats. J’aimais la souplesse des conversations de Laurent avec ses amis. Les sujets les plus divers côtoyaient les problèmes majeurs de l’existence : il était question de travail, de peinture, d’écriture, aussi bien que de soucis d’argent ou d’interrogations sur le désir. Dans une tonalité adolescente, ils parlaient sans retenue des préoccupations du moment, semblaient en prise directe avec la vie intime les uns des autres. Avec Vincent, un ami de jeunesse, et sa femme Sabine, cela prenait la forme d’un bilan général qu’ils faisaient lors de la visite annuelle de Laurent dans leur maison près de Valbonne : ils appelaient cela « faire la synthèse », c’était l’occasion de déguster une bouillabaisse dans l’un des meilleurs restaurants de la région.
Entre eux tous, Laurent était comme un aimant, magnétique. À mon tour, je venais d’entrer dans son orbite.


IX
Comment aurais-je pu résister à tant de séduction ? Le monde que m’offrait Laurent était si attirant, comment ne pas le suivre ? Rencontrer Laurent, pour moi, c’était comprendre que la vie pouvait être vécue autrement que sur le mode de la vérité et de l’engagement. Avec plus de légèreté et moins de drame, simplement comme une expérience.
 
Avec lui, d’un seul coup, les choses devenaient possibles. La vie n’était pas un tunnel au tracé figé, des chemins de traverse existaient, il suffisait de savoir les trouver. Il n’y avait pas seulement le carcan pétrifié des devoirs et des contraintes, il y avait aussi les saveurs de l’existence. Ce qui avait été regardé avec tant de suspicion chez moi – le bonheur – n’était plus coupable, ni méprisable, mais désirable. Et accessible.
 
Quand ils étaient petits, les enfants de Thomas Mann avaient surnommé leur père le Magicien. Pour moi, de la même manière, Laurent était un magicien. Il escamotait les laideurs de la vie. Il changeait en or le réel le plus banal. À mes yeux, tout devenait une fête à ses côtés, même partir à la recherche d’un maillot pour les vacances malgré mes complexes. Moi qui avais longtemps végété dans un climat intérieur de misère et de tristesse, qui avais connu l’engluement des rancœurs et de la solitude, du scrupule et de la haine de soi, j’avais rencontré un Peter Pan joyeux qui m’entraînait vers le Pays imaginaire. Un pays dont j’avais souvent rêvé mais dont je n’avais moi-même pas la clé.
 
Avec ses amis, Laurent pouvait prendre des allures de père Noël. Ceux qui étaient sans le sou, comme Damien ou d’autres vieux copains, Laurent les aidait, intervenant lors des fins de mois difficiles. Les problèmes d’argent ne paraissaient jamais angoissants, ni honteux avec lui. C’était seulement une complication à régler, rien de plus, sans la peur de manquer qui m’avait marquée dans mon enfance. Laurent n’avait pas choisi pour rien son métier d’avocat, la liberté qu’il offrait l’avait aussi attiré. Il débarquait chez les uns, chez les autres, les bras chargés de victuailles, achetait à l’occasion un manteau ou une paire de chaussures. Et, sans compter, il réunissait de grandes tablées au restaurant où sous la chaleur des lustres tout le monde se retrouvait. Moi qui n’avais jamais connu une telle splendeur, je trouvais ces largesses merveilleuses.
Laurent avait le don d’aller vers les autres. Il faisait voler en éclat les catégories : âge, sexe, apparences, origine, les différences étaient gommées. Un étudiant en droit engoncé, en quête de conseils pour ses études, partageait la table de Marie, la cousine excentrique de Laurent, qui dirigeait une école de mode et était une figure du milieu. Un lointain parent en rupture de ban avec sa famille pouvait toujours trouver refuge chez Laurent. Jean, Panthéa, Patrick, Damien passaient à l’improviste quand ils voulaient. Tous étaient conviés. Laurent, qui était monté de sa province, parlait souvent de la solitude de Paris ; avec une bonne bouteille et un poulet mis au four en rentrant du bureau, il semblait vouloir la combattre. Autour de la table basse du salon, les copains de jeunesse les plus conventionnels s’unissaient à des gens rencontrés par Laurent au cours de sa vie parisienne, venus du cinéma, de l’édition, du journalisme, ou à d’autres qui appartenaient au monde du droit.
Curieusement, je n’étais pas jalouse du passé de Laurent, ni d’Élisabeth, dont il était séparé depuis peu quand je l’avais rencontré. Ni des autres femmes, ni des voyages avant moi. Pas par grandeur d’âme, j’étais seulement trop enthousiaste pour être jalouse. La vie de Laurent me fascinait. Lors d’un de ces dîners, une amie lui avait suggéré de faire disparaître un portrait d’Élisabeth qui trônait sur la cheminée. Voyant mon innocence, elle voulait me protéger. Mais je n’étais pas blessée ; au contraire, j’étais fière de m’inscrire dans cette histoire. Tous les détails qui témoignaient d’une proximité préservée entre Élisabeth et Laurent étaient pour moi le signe d’une entente rare dont je faisais partie. Élisabeth restait très présente dans la vie de Laurent. Il la consultait pour la décoration de son appartement, sortait dîner avec elle, et, presque chaque jour, lui parlait au téléphone. Il revoyait des amis présentés par elle quand ils vivaient ensemble, restait lié à ses cousins, à ses frères, et, tous, j’avais moi-même fini par les rencontrer. Tels des affluents, ces connaissances venaient se jeter dans le flot des amis de Laurent et s’y mêlaient. Pour lui, c’était cela, les relations avec les autres, ces curieuses intrications auxquelles elles pouvaient conduire, ces coïncidences et ces recoupements, qui faisaient qu’à la fin tout paraissait connecté, relié en un vaste réseau. Comme une toile.


X
La première année, nous n’avons pas partagé de vacances, Laurent et moi, mais, avec la venue de l’été, nous avons décidé de passer quelques jours ensemble. Fin août, j’ai quitté la campagne et mes parents pour rejoindre le Béarn et retrouver Laurent dans la petite ville où il avait grandi. D’avance, j’avais compris la portée symbolique de ma présence là-bas. Toute l’enfance de Laurent et de ses frère et sœur avait été marquée par cette maison, par cette province, par la fabrique de bérets que leur père avait dirigée toute sa vie, s’efforçant de maintenir à flot l’entreprise familiale au gré des mutations économiques. Tous les trois restaient très attachés à cette grosse bâtisse qui semblait un protagoniste à part entière de leurs premières années, mais, comme elle était située en ville, ils s’étaient décidés à la vendre. C’était une visite d’adieu que Laurent venait faire en ma compagnie.
J’avais pris le train jusqu’à Pau où Laurent m’attendait sur le quai. À mon arrivée, je l’ai vu la première. En identifiant son profil que je connaissais bien maintenant j’ai tout de suite perçu, à travers la vitre sale du wagon, une crispation de ses traits, une pâleur nerveuse sur ses joues, une réticence de tout son corps. À Paris, à Vienne, Laurent m’aimait bien. Me faire venir ici marcher dans les pas de l’enfant qu’il avait été, c’était autre chose. Un choc entre deux époques, entre deux climats, se produisait qu’il n’avait pas dû prévoir. Au début, Laurent est resté sur la réserve, tendu, regrettant son initiative. Heureusement, je connaissais bien les sables mouvants du souvenir – j’y étais encore si engluée moi-même –, et rien ne m’était étranger de cet engourdissement du passé mêlé d’attachement et de rejet. Je comprenais tout ça intuitivement, savais analyser la tiédeur, presque l’hostilité, de Laurent. La sorte de compréhension divinatoire que j’avais développée auprès de mon frère Arnaud, je la retrouvais spontanément aux côtés de Laurent, cette proximité qui allait toujours nous lier par la suite. D’ailleurs, mes vingt ans allégeaient la chape du souvenir qui pesait sur Laurent.
Le passé nous tendait les bras, une grande demeure vide nous attendait. C’était une maison de maître dans la ville, divisée en deux corps de bâtiments qui se faisaient face et se rejoignaient en un U donnant sur la rue. Entourée d’un jardin fermé par des murs de pierre dont une partie montait légèrement en terrasse, elle formait un monde aux dimensions de l’enfance. À l’intérieur, le décor d’origine avait été conservé, avec des meubles de bois sombre contre les tentures à motifs qui ornaient les murs. Les lieux, surchargés et d’un confort suranné pour les goûts d’aujourd’hui, donnaient l’impression curieuse qu’on les avait quittés la veille. Tout semblait encore à sa place. Dans une des chambres à l’étage, pris d’une hâte muette, on s’est retrouvés nus au creux du lit surmonté d’un voilage blanc soulevé par le vent. Le silence planait sur cette chaude après-midi d’août, sur les persiennes à demi rabattues. Nous-mêmes étions cois et, pour la première fois, j’ai surpris dans les gestes et dans le regard de Laurent une dureté, une inimitié fugitive, que je n’avais encore jamais perçue entre ses bras. Comme si ce culte tendre que Laurent me vouait pouvait basculer pour se changer en dégoût ou en haine.
Les jours suivants, on a fait des promenades, arpenté les rues de la petite ville sur les traces de la jeunesse de Laurent, hasardé une excursion sur le pic du Midi d’Ossau. Et le soir, en rentrant, il arrivait que Laurent ait des souvenirs à raconter. L’un d’eux m’a frappée. Quand il était petit, on lui avait offert une tortue de jardin, qu’il avait appelée Cunégonde. Il adorait cette tortue et ne s’en séparait jamais. Un jour, il avait voulu briser à coups de marteau la carapace de Cunégonde pour l’explorer de l’intérieur ; ses parents avaient eu du mal à lui faire comprendre qu’il faisait souffrir la pauvre bête et qu’il fallait renoncer à son jeu cruel. Par la suite, cette histoire n’a pas cessé de revenir dans nos conversations, on riait avec des mines horrifiées en en parlant, attendris par l’image du petit garçon sadique et curieux que Laurent avait été. Jusqu’au jour où, bien plus tard, je me suis demandé si Laurent ne m’aimait pas avec la même intensité et sur le même mode qu’il avait aimé Cunégonde à six ans.


XI
Pendant longtemps, j’ai continué d’habiter chez mes parents. Un an ou deux après ma rencontre avec Laurent, ma famille a déménagé et quitté l’appartement vieilli et plutôt sale de l’avenue Félix-Faure, qui avait abrité les vingt premières années de ma vie. Nous abandonnions un quartier où j’avais vécu comme en province, où j’avais beaucoup erré adolescente, traînant un vague à l’âme tenace dans des marches sans but à toutes les heures du jour. Entre treize et vingt ans, périodiquement, j’avais claqué la porte de l’entrée en proie à des sentiments qui mêlaient l’ennui, le cafard, l’appréhension de l’avenir, le mal-être et la colère. À cette époque, Arnaud me jugeait invivable et ma mère disait que je lui faisais peur. J’étais en proie à un bouillonnement intérieur difficile à contenir.
J’avais plusieurs itinéraires, presque toujours les mêmes. Celui des grands jours me menait jusqu’à l’île aux Cygnes tout en longueur. Je descendais l’avenue Félix-Faure, continuais perpendiculairement par la rue de la Convention en direction de la massive silhouette en briques rouges de l’Imprimerie nationale, puis j’atteignais la Seine et le pont Mirabeau. Les quais conduisaient au pont de Grenelle et à l’escalier qui descendait vers l’île. Parfois, j’arrivais à la nuit tombée et c’était un peu inquiétant. Je me forçais à avancer malgré l’obscurité sur l’étroite bande de terre plantée de saules pleureurs, parcourue d’ombres inconnues. Je cherchais à mesurer mon courage, à me mettre à l’épreuve. Étais-je brave ? Étais-je couarde ? J’aurais voulu savoir et pouvoir mesurer ma valeur. Qui étais-je ?, je n’en savais rien et j’avais souvent du mal à m’y retrouver au milieu de mes contradictions, de ces débris épars qui me composaient. Je revenais de ces expéditions le cœur battant, comme au retour d’un long voyage, guère plus fixée qu’avant.
Les jours sombres, je suivais la rue de Javel, au pied de chez nous, à l’angle de l’avenue Félix-Faure occupé par le marchand de jouets : de ce côté-là, les amas de béton des résidences des années cinquante entourées de jardinets étiques se succédaient tristement. Il y avait aussi parfois le tour du square Violet, dont je connaissais chaque banc, chaque parterre, chaque arbuste ; je m’asseyais sous le kiosque où les enfants jouaient aux billes et s’abritaient les jours de pluie. Il m’arrivait encore de m’aventurer jusqu’aux façades clinquantes de Beaugrenelle et du front de Seine, vers l’avenue Émile-Zola où ma grand-mère avait vécu.
 
En quittant le quinzième arrondissement, nous délaissions la rue Frédéric-Magisson et la rue Oscar-Roty, que j’avais parcourues avec mon père des centaines de fois, sautillant main dans la main, avec notre épagneul breton au bout de sa laisse, entonnant à tue-tête notre comptine favorite sur le chemin de l’école. Tout un pan du passé familial se refermait. L’arrivée dans ce quartier de la rue de Rennes marquait l’ouverture d’une autre ère, c’en était fini des peintures cloquées, des tapis usés et du papier japonais aux couleurs passées sous le soleil. Dans le nouvel appartement, les murs étaient propres, la moquette nette et un joli balcon donnait sur le clocher de l’église voisine. Mes parents y avaient installé des plantes que je pouvais toucher du bout des doigts en ouvrant la fenêtre de ma chambre.
 
Avec ce changement de décor, j’ai décidé de lever le secret qui pesait sur ma relation avec Laurent. Est-ce qu’on n’était pas un vrai couple maintenant ?, c’était inattendu, mais notre histoire durait. Un dimanche où j’étais seule à la maison avec mon père, la révélation a donné lieu à une scène explosive. Incapable d’attaquer Thibault de front, la veille, j’avais glissé sous son oreiller une lettre où j’expliquais comme je pouvais la situation. Entre les murs immaculés de la cuisine, un tête-à-tête houleux a éclaté dans le silence de l’appartement. Des vibrations d’orage zébraient la pièce et des tensions électriques menaçant de briser les vitres parcouraient l’espace. Au-dessus de la table du déjeuner, la parole, si rare, si difficile entre nous, jaillissait, trébuchante, volcanique. Par la suite, je ne me souviendrais pas des mots que nous avions échangés ce jour-là, bizarrement effacés de ma mémoire ; seuls allaient rester l’impression de chaos qui avait envahi le huis clos de la cuisine et le climat de drame dont le brouillard épais nous avait enveloppés comme une cape.
Je détestais l’émotivité dans laquelle me plongeaient mes relations avec Thibault – ce père incapable de voir en moi autre chose que la petite fille sautillant avec lui sur le chemin de l’école. J’aurais voulu me dominer, offrir face à lui un front clair et serein, lui dire ma vérité et lui ouvrir les yeux, mais c’était impossible. C’était un mur devant moi. À chaque fois, j’étais submergée par une sorte de raz de marée, presque une transe. Ce jour-là, des sanglots venus de très loin me montaient aux yeux, je balbutiais et sentais des petites bulles se former pour éclater au bord de mes lèvres, des larmes chaudes, salées, couler le long de mes joues. Mais, en même temps que ces torrents mouillés, que tous ces tremblements s’emparant de mon corps, une voix au fond de moi voulait parler et argumenter, articuler un discours, convaincre, tenir tête, une voix qui s’exprimait tant bien que mal à travers les hoquets. Je lisais dans les yeux de mon père qu’il percevait tout cela, qu’il me méprisait un peu, homme dur, de me voir si tendre, si prête à me dissoudre, si effervescente, mais qu’il savait aussi que quelque chose tenait bon et ne lâcherait pas derrière cette façade si désespérément fragile.


XII
En marge de Laurent et de ses amis, moi aussi, je m’étais mise à faire des rencontres. Isolée et misérable quelques années plus tôt, c’était maintenant riche et légère que j’abordais la vie.
 
Mon premier contact avec Félix a été celui de sa main posée sur mon avant-bras. Nous assistions à une séance de rattrapage à la fac dans l’une des salles sans fenêtres aux pupitres étroits donnant sur le grand hall d’entrée, il voulait me demander mes cours. J’ai tout de suite été frappée par la chaleur de son geste. Il parlait d’une voix forte, sur un ton gouailleur, avec ce léger défaut de prononciation qui lui donnait l’air d’avoir la bouche trop pleine. Très vite, Félix m’a fait connaître tous ceux qui gravitaient autour de lui ; on se retrouvait dans des cafés, à la fac, parfois chez lui pour des fêtes où défilaient des étudiants étrangers en Erasmus à Paris.
Ma rencontre avec Félix me mettait en phase avec les gens de mon âge. Grâce à lui, pour la première fois, j’avais une bande. C’était surtout les garçons qui m’intéressaient. À côté du tourbillon des filles qui traversaient la vie de Félix, mon rôle à moi était celui de la confidente. Félix me racontait ses aventures – comme cette liaison avec une étudiante trop tôt embarquée dans la vie conjugale, dont il décrivait la sensation de l’alliance froide sur la peau nue de son dos. On en riait tous les deux et je me délectais des secrets qu’il me livrait. Tandis que les amoureuses passaient sans résister au temps, je durais, commentant avec lui ses intrigues avec une complicité de bonne camarade.
À cette époque de ma vie, le monde masculin avait ma préférence. Je me faisais des femmes une image assez déplorable et pensais tout simplement qu’il était mieux d’être un homme. Mes représentations mentales, irréfléchies, étaient un bric-à-brac fabriqué à partir des propos misogynes sortis par provocation de la bouche de mon père et de l’intimité de longue date qui me liait à Arnaud. J’avais vu ma mère batailler avec acharnement entre ses enfants, son travail et son mari, la tâche m’avait paru ardue et m’inspirait une appréhension certaine. Entre ces différents modèles, je ne savais pas quoi choisir : de toute évidence, je n’étais pas un homme, mais je ne me sentais pas très femme non plus. Je me situais plutôt dans une sorte de curieux no man’s land, ni l’un ni l’autre tout à fait. Je m’étais construit une zone rassurante où j’évitais de prendre position, où je restais sur le seuil sans endosser un statut féminin qui, plus ou moins consciemment, me pesait. Alors bien sûr, dans ces conditions, les amitiés avec les garçons me procuraient un plaisir absolu. Elles me flattaient et venaient combler le vide laissé par mon frère qui avait quitté la maison.
Au début, pourtant, mes nouveaux amis me regardaient comme une fille un peu bizarre, voire comme un véritable zombie. Un soir, après nos cours, on était montés avec Félix et un autre copain sur la plate-forme du premier étage de la tour Montparnasse, face à la rue de Rennes. Ils m’avaient interrogée sur moi, sur ma vie. Ils m’avaient posé des questions sur mes goûts musicaux ; comme toujours dans ces cas-là, je n’avais pas su quoi dire. J’étais embarrassée car, au fond, je n’étais pas mélomane et aimais peut-être par-dessus tout le silence. Quand il a fallu avouer que je ne connaissais pas les Sex Pistols, même si, oui, bien sûr, je n’ignorais ni les Stones ni les Beatles, ils ont éclaté de rire en roulant des yeux, en se donnant des coups de coude. Je leur ai aussi parlé de Laurent. Cette histoire avec un homme plus âgé chez une fille en apparence si sage et si vieux jeu a achevé de les intriguer.
Face à ces garçons qui étaient entrés dans ma vie, je m’étais vite forgé un personnage. Dans une version séduisante de moi-même, mes défauts se convertissaient en traits insolites. Ma timidité devenait une solitude intéressante ; mon anachronisme se transformait en choix, presque en nécessité – non, je n’avais pas vu Le père Noël est une ordure, ni Star Wars, je n’avais jamais ri des après-midi entiers en regardant Friends ; je n’avais pas non plus lu Bataille, ni Bourdieu, ni Blanchot, enfin je connaissais mal le cinéma de Godard auquel je n’étais pas sûre de comprendre grand-chose. J’avais bien conscience que seule mon originalité pouvait me sauver. Un jour où j’étais en grande conversation avec l’un d’eux, je lui ai faussé compagnie au beau milieu d’une phrase et me suis enfuie en courant, sans m’arrêter, sans me retourner, continuant sur ma lancée jusqu’à la bouche de métro la plus proche dans laquelle je me suis engouffrée hors d’haleine. D’ailleurs, cet ami-là m’aimait bien, mais je l’agaçais aussi ; il me disait dans un haussement d’épaules, quand on parlait ensemble de films ou de livres : « Oui, mais toi, tu es toujours émue... », comme si je ne savais pas raisonner et manquais d’esprit d’analyse, ce qui était peut-être vrai après tout.
*
Bientôt, chaque été, j’ai été invitée à passer des vacances chez Félix en Espagne. La bande venait au complet : les garçons, Clarisse aussi, une copine franco-américaine, drôle, généreuse, avec ses longs cheveux noués en chignons fantaisistes sur le haut de sa tête, ses grands chapeaux, sa silhouette sculpturale drapée dans des paréos. Les parents de Félix avaient fait construire une maison blanchie à la chaux un peu avant l’entrée du village de Carracavacas, quelque part en Andalousie. Trois cubes blancs posés en désordre sur le sol dominaient la mer, reliés entre eux par des terrasses dallées de noir. J’aimais me réfugier sur l’un des toits pour contempler le paysage ocre et bleu. Édifiée en plein campo sur une lande caillouteuse, la maison était une oasis avec ses eucalyptus et ses gerbes colorées, elle avait l’allure d’une vaste scène déployée entre le bleu du ciel et celui de la mer. À côté des filles conviées par Félix, qui changeaient chaque année, Clarisse et moi étions les piliers féminins du groupe, Clarisse plus maternelle, moi plus inquiète. On partait toutes les deux pour de longues virées vers le large qui nous attirait irrésistiblement, dont on revenait épuisées, enivrées de vagues et de sel.
Félix nous faisait découvrir son pays d’adoption. La beauté âpre, surprenante, de l’endroit tenait à la présence d’une centrale thermique bâtie pas très loin, dont la silhouette massive illuminait la nuit. Avec une usine de dessalement d’eau de mer, la centrale avait éloigné le tourisme de masse et le village, face à l’Algérie, était resté un village de pêcheurs. Les séjours à Carracavacas étaient soumis à des rituels immuables. Le matin, on descendait prendre le petit déjeuner et lire les journaux dans un bar sur la grande place, toujours le même. Attablés au soleil, Félix et les autres commentaient l’actualité. Ils étaient toujours pleins d’idées. Qu’il s’agisse de la politique intérieure française – dont aucun des protagonistes ne leur était inconnu, pas même le plus obscur secrétaire d’État ou le syndicaliste le plus minoritaire –, de la construction européenne et de la PAC, des rapports de force entre les grandes puissances, de la guerre du Koweït ou de l’opération Bouclier du désert..., ils avaient un avis sur tout et argumentaient avec brio. Moi qui n’avais pas l’habitude de me faire une opinion par moi-même sur les grandes questions du monde, j’étais impressionnée par mes amis. De mon côté, je ne lisais pas tellement la presse – ça m’ennuyait un peu, et puis, on n’en parlait pas beaucoup chez moi où les repas n’étaient pas animés de discussions entre parents et enfants.
Jusqu’à cet âge, j’étais restée centrée sur ma propre sphère, enveloppée dans un univers d’émotions et de sensations. À entendre mes amis débattre entre eux, j’étais gagnée par un sentiment d’infériorité venu de l’enfance, par ce doute viscéral qui, périodiquement, me projetait en arrière comme un coup de frein brusque. La rigueur exigeante de mon père m’avait mis en tête qu’il ne fallait ouvrir la bouche que pour tenir des propos décisifs ou en tout cas supérieurement intelligents, ce qui n’encourageait pas la spontanéité. L’appétit et l’envie d’en découdre qui me frappaient chez mes amis se transformaient chez moi en peur – une peur abyssale, aussi immense que le vide béant qui m’attendait au bout du jardin de l’enfance, aussi infinie que l’inconnu sans limite au-delà des premiers apprentissages. Là où Félix n’avait qu’une faim – celle de partir à l’assaut du monde –, je n’avais qu’une angoisse : y aller !
À sa manière, Félix avait le même pouvoir que Laurent d’enchanter le réel. Il était persuadé que tout ce qu’il nous faisait vivre dépassait en intensité l’ensemble de nos expériences passées ; alors, on finissait par en être nous-mêmes convaincus. Après le déjeuner, c’était le silence blanc de la sieste. L’extase. Étendus au fond des hamacs suspendus dans le vent, allongés sur le divan de la terrasse, lisant ou rêvassant, somnolant, saturés de bien-être, chatouillés par un souffle venu de la mer, on jouissait d’être libres et ensemble. Alors, l’un d’entre nous criait parfois pour lui-même : « Vacaciones ! », les autres reprenaient en chœur : « Vacaciones !!! » Puis, on s’ébrouait. On repartait prendre le bain du soir, courir et nager, se jeter dans les rouleaux qui éclataient sur le sable gris, parler. Il arrivait qu’on rejoigne l’une des plages à la sortie du bourg, celle qui avait servi de décor au Lawrence d’Arabie de David Lean, avec Peter O’Toole dans le rôle de Lawrence. Souvent, aimantée par l’horizon, je partais nager trop loin et Félix qui se sentait responsable de moi me faisait des reproches. C’était comme un voyage à chaque fois de quitter la rive. Le bercement des vagues, la présence des profondeurs obscures en dessous de moi, glacées malgré la chaleur, les éclats de lumière aveuglants à la surface de l’eau, la souplesse de mon corps dans cette masse liquide, tout cela m’emmenait loin de moi-même dans une parenthèse d’oubli et de délices.
Les premières années, j’allais seule à Carracavacas, j’aimais cette bulle à l’écart de tout le reste. Ces échappées apaisaient mon angoisse d’une dépendance trop forte vis-à-vis de Laurent, elles écartaient les menaces, les possibilités de désastre que je percevais de manière fugitive, très loin sous une surface dorée. Plus tard, Félix a insisté pour que Laurent se joigne à nous. J’ai été un peu déçue quand il a débarqué en Andalousie. Je regrettais ma relation exclusive avec Félix : je n’étais plus la seule à l’intéresser. Laurent aussi, maintenant, l’attirait.
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J’ai bien connu les parents de Laurent. Assez tôt, on est allés leur rendre visite dans les Landes. La première fois, Laurent avait embarqué Damien avec nous, espérant brouiller les pistes grâce à la présence de son vieux copain. J’ai tout de suite aimé les étendues de pinèdes, les immenses ciels lourds. Les chemins de sable au milieu des forêts plates et un dénuement de la région tranchaient avec les vallons riants du Périgord que je connaissais, les sous-bois dorés de marronniers au feuillage dentelé. Maurice et Mimi, les parents de Laurent, se montraient curieux des nouveaux venus amenés par leur fils ; je me suis sentie bien chez eux, grâce à leur simplicité et leur fantaisie.
Mimi était une originale. C’était peut-être elle qui retenait d’abord l’attention, elle avait donné à Laurent son gabarit léger. Toute petite, très menue, elle portait des ballerines de danseuse à talons plats qui lui faisaient des pieds d’enfant et d’épais tricots de laine d’inspiration tyrolienne, rebrodés de motifs fleuris colorés. Assise tout au fond d’un fauteuil de velours vert dans la bibliothèque, ses jambes croisées l’une sur l’autre, elle se perdait pendant des heures dans ses pensées, le regard flottant parmi les volutes de fumée qui l’enveloppaient d’un nuage bleu, accompagnée à l’heure du thé par un jus d’orange assaisonné d’une bonne rasade d’armagnac. Un rouge à lèvre carmin d’une texture épaisse traçait sur sa bouche un sourire inquiétant, laissait une auréole cireuse sur les longues cigarettes qu’elle fumait sempiternellement. Même quand elle n’était pas seule dans la pièce, il arrivait que son esprit dérive, qu’elle suive un peu égarée le fil de ses idées, mais, en un instant, tout pouvait basculer. Sortant de sa brume, elle devenait d’un coup incisive, cruelle parfois, décochant comme une flèche l’une de ses remarques lucides et drôles, empreintes d’un pragmatisme avisé. Jeune femme, elle avait été anorexique et avait connu toute sa vie des périodes d’instabilité dont Laurent avait été marqué, même si, en contrepoint de ses zones de fragilité, une solide santé de fond existait chez elle. Elle était depuis des années entre les mains d’un psychiatre qui l’avait cernée et savait la soigner.
Maurice avait toujours entouré sa femme d’une bienveillance attentive, découvrant pas à pas comment créer les conditions de son bien-être. Le milieu où évoluait Mimi, dans cette maison, dans ce pays, parmi ceux qui l’aimaient et prenaient soin d’elle, semblait exister autour d’elle comme un biotope spécialement conçu pour la préservation d’une espèce rare. Les équilibres étaient subtils, et par conséquent précaires, mais, en l’état, tout fonctionnait. Odette, qui aidait dans la maison, avait une compréhension intuitive du tempérament fantasque de Mimi, dont elle représentait, au physique, une sorte de double campagnard, aussi menue, aussi petite, aussi frêle et enfantine, avec une voix curieusement suraiguë. Mimi avait des sautes d’humeur et pouvait se montrer très injuste. Habitué, son entourage prenait ces à-coups avec distance, sans y accorder trop d’importance, attendant que l’orage passe. Prise parfois d’élans mystiques, elle écrivait des poèmes pieux qu’elle faisait publier à compte d’auteur dans des petits fascicules qu’elle distribuait autour d’elle. Cela ne l’empêchait pas d’être d’une ouverture d’esprit et d’un non-conformisme complets. Le pouvoir de séduction étonnant qu’elle exerçait sur les autres tenait au contact immédiat qu’elle établissait avec eux. Un jour, sincère et théâtrale, elle avait déclaré dans un élan à Damien qui devisait avec elle au salon : « Avec toi, je suis moi. » En quelques mots, c’était une manière d’exprimer sa propre singularité, une originalité fondamentale faisant écho à celle de l’ami de son fils qu’elle avait tout de suite perçue. De la maison des Landes à l’appartement chaotique de Damien, il n’y avait plus qu’un pas.
Maurice aimait sa femme, ce qui était bouleversant car il était parfois la cible de sa méchanceté et de son iniquité de petite fille. Il prenait ces piques avec philosophie, lui disant dans un sourire : « Écoute, Minou, tu exagères... » Cette douceur, cette gentillesse si simple, si évidente, étaient pour moi l’image d’une bonté absolue. À mes yeux, Maurice était d’une autre trempe que les personnes perpétuellement nerveuses et fébriles qu’on était, Laurent et moi, perdues sans cesse dans des tourments complexes, tournées sur elles-mêmes, dotées d’ego sensibles et souffreteux. Comme sa femme, Maurice était très juvénile ; grimpé sur sa bicyclette avec un allant de jeune homme, il m’entraînait parfois dans des promenades le long des petites routes qui sinuaient dans les bois ou passaient à travers champs.
Chaque matin, on venait dire bonjour à Maurice et Mimi dans leur chambre. On les trouvait en train de prendre le petit déjeuner côte à côte dans leur étroit lit double, échevelés, encore tous froissés de sommeil. Ils sirotaient leur thé en pyjama, appuyés sur des montagnes d’oreillers, mangeaient les tartines qui surchargeaient le plateau posé sur leurs genoux. Alors, on s’asseyait au pied du lit et on se mettait à bavarder tous les quatre. L’été, on ouvrait les fenêtres, la pièce était envahie de flots de lumière se déversant dans l’encadrement des rideaux. Deux hirondelles, ayant trouvé refuge dans un angle de la chambre où elles avaient bâti leur nid, virevoltaient, allaient et venaient, nous saluant de leurs petits cris aigus. Dans le règne animal, elles semblaient la réplique exacte du couple formé par Maurice et Mimi.
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Assez vite, j’ai commencé à me sentir à l’étroit dans notre appartement familial, malgré son confort nouveau. J’avais vingt-trois ans et, inscrite en thèse comme Félix et la plupart de nos amis, je passais beaucoup de temps à la maison. J’avais envie de partir, d’être seule. À vrai dire, ce désir d’indépendance m’avait souvent taraudée par le passé, mais je n’avais jamais su comment m’y prendre, ni par quels moyens couper les ponts, jusqu’à ma rencontre avec Laurent ; avant lui, je n’avais jamais trouvé l’audace de m’en aller et je m’en étais voulu.
Maintenant tout était différent, les choses devenaient simples, semblant se dénouer d’elles-mêmes... Par les annonces dans la presse, Laurent venait de trouver un petit studio ; je n’avais plus qu’à y poser mes bagages. On pourrait se voir quand on voudrait, dormir l’un chez l’autre autant qu’on voudrait. Sans que j’aie rien à faire, les difficultés étaient levées par un tour de passe-passe : pas de crise avec mes parents, pas la promiscuité désagréable d’une colocation, pas de petit boulot ingrat et mal payé, le ciel s’éclaircissait d’un coup d’aile, comme par magie. L’équation impossible échafaudée dans ma tête pendant des années se résolvait toute seule. Thibault et Sophie assistaient à cette mue en silence. Quant à moi, j’exultais, ne voyant que ma liberté conquise.
Cela dit, malgré l’euphorie, je traversais des heures taciturnes, ces moments de découragement et de doute que j’avais toujours connus. Le studio trouvé par Laurent avait du charme, il donnait sur une cour ombragée par le feuillage d’un vieux marronnier poussé au milieu des pavés. Pourtant, à la longue, j’y avais découvert mille désagréments et une curieuse sensation de malaise s’était insinuée en moi. J’avais arrangé la pièce avec des meubles disparates récupérés par Laurent de ses anciens logements ; ils paraissaient disproportionnés dans cet espace réduit. Les deux fauteuils de bureau en skaï noir étaient raides autour d’une trop grande table ronde, blanche sur la moquette marron, et le lit double prenait presque toute la place. Surtout, j’étais négligente, j’avais laissé de longues traînées de rouille salir les parois émaillées de la baignoire sabot, dans la minuscule salle de bains. Les jours de cafard, mon esprit se fixait sur ces misères. L’hiver, aussi, avec les convecteurs électriques trop minces sous les fenêtres mal isolées, il faisait froid quand je restais travailler sur ma thèse toute la journée. Pour peu que, dehors, le ciel soit gris, que je ne voie pas Laurent le soir, les humeurs noires me gagnaient et j’allais un peu sombrement me préparer à dîner sur les plaques chauffantes du coin cuisine.
*
À cette époque, je voyais moins Félix et les autres, et plus guère sans Laurent. La thèse me renvoyait à la solitude. À la bibliothèque de la rue Cujas, où je me rendais plusieurs fois par semaine pour mes recherches, j’avais fait la connaissance d’un des documentalistes. Il s’appelait Franck. C’était un personnage obscur – un de ces garçons hors cadre, un peu décalés, pour qui j’avais toujours eu une attirance particulière. Lui avait grandi dans une banlieue lointaine et parlait de sa famille comme d’un lot qui lui était échu parfaitement par hasard. Il donnait l’impression de s’y être trouvé un beau jour sans trop savoir comment, de ne se sentir aucun lien ni aucune affinité avec elle. Il avait l’air d’un enfant tombé du nid ; on se disait que sa mère avait dû le regarder comme un inconnu vaguement incongru quand il était né, en se demandant de quelle manière elle avait pu engendrer un rejeton aussi inattendu.
Franck était étrange. Il mettait facilement mal à l’aise. Un jour, il m’avait annoncé dans un sourire un peu trouble que les magasiniers de Cujas me classaient en tête du Top Ten des filles les plus sexy de la bibliothèque ; il avait mis dans cette déclaration un mélange de convoitise et d’ironie qui transpirait malgré la lueur inexpressive de son regard – un regard d’eau sombre, dilaté derrière le cercle de métal de ses lunettes. Il lui arrivait toujours des malheurs bizarres et légèrement effrayants. Quand il parlait des différents logements qu’il avait occupés dans Paris, les mots qu’il choisissait donnaient à son existence une dimension animale, une proximité avec les habitudes des rats et des souris. Il évoquait des antres sans lumière, sans fenêtre, suintants d’humidité, des pièces sans formes, trop longues ou trop étroites, des odeurs douteuses. On avait l’impression qu’il parlait d’un terrier, d’une espèce de trou digne de peupler un cauchemar, et on ne pouvait s’empêcher de se demander quelle drôle de vie il pouvait bien mener là-dedans. C’était peut-être son regard qui donnait à ces lieux un aspect si inquiétant.
Un jour, j’avais confié à Franck mon goût immodéré pour Les Filles du feu de Nerval. L’exemplaire rangé dans ma bibliothèque m’avait été offert par mon frère en même temps que les Mémoires d’une jeune fille rangée de Beauvoir. Les dédicaces d’Arnaud étaient dans le ton de préciosité et de jeu qui était le nôtre dans l’adolescence. Tandis que l’une disait : « Ma sœur, êtes-vous une jeune fille rangée ? », l’autre demandait : « Ma jeune sœur, n’êtes-vous pas plutôt une fille du feu ? » Ces mots tendres restaient associés pour moi à l’évocation de la Sylvie de Nerval, aux rondes dans les prés le soir, aux baisers et chansons, à l’odeur de la nuit. Franck, il me l’avait dit, n’avait rien compris à Nerval, il n’avait pas été sensible à ces pages pour moi indépassables. J’avais pensé que, s’il y était resté hermétique, c’est qu’il n’avait pas connu ce qui faisait la chair de mes souvenirs d’enfance, la clarté argentée de la lune sur les prés de l’été, les ruisseaux, les balançoires, les feuilles de magnolia craquant sous les pas, tout ce mystère de la nature... Il n’avait rien vécu, semblait-il, de cette ivresse bucolique dont je m’étais gavée.
Franck avait été un petit garçon du béton, dans une famille où il restait incompris. C’est pour cette dernière raison que je me sentais curieusement proche de lui. Mais, si ce décalage avec nos parents nous était commun, tout ce qui m’avait marqué de mon enfance, dont lui ne gardait rien si je ne me trompais pas, m’éloignait de ses propres expériences. Lui qui n’avait eu ni père pour guetter les chevreuils au creux des vallons à la tombée du jour, ni croix dessinée sur le front d’un pouce doux et froissé, ni drap au fond du lit sentant le soleil et le vent. Là où j’étais ambivalence, il n’était que rejet et devait trouver seul la force de se construire.
Pâle, les cheveux fins et clairsemés, avec des gestes méticuleux qui étaient destinés à retenir on ne savait quelle forme de violence ou de rage, il était sympathique à sa manière, attachant, très prévenant avec moi, trop presque à mon goût, qui aurais aimé des rapports plus directs. Il était grand amateur de littérature, et surtout de romans japonais dont il parlait avec une passion rentrée. Régulièrement, il me raccompagnait chez moi après la fermeture de Cujas. Je me laissais aller à quelques confidences sur un ton détaché, mais lui se livrait peu malgré mes incitations.
Auprès de lui, de lui qui, par moments, exhalait un parfum de folie à cent lieues à la ronde, il arrivait que je prenne conscience des grands écarts de ma vie, que je sois plongée dans des états éprouvants de détresse et de légère schizophrénie. Le lundi, sans filtre, avec un égoïsme d’enfant gâtée, je racontais à Franck mes week-ends merveilleux, les journées gorgées de soleil et de mer que j’avais passées avec Laurent sur la Méditerranée à la fin de l’été, la piscine creusée dans le roc, la paresse, les lectures, les oiseaux, les bains interminables. Ou bien, l’hiver venu, je faisais le récit des allers-retours comblés à la montagne à dévaler les pentes, cheveux au vent, bienheureux et légers, si intimes, si alliés. Un jour plus tôt seulement, j’avais connu la béatitude auprès de Laurent et je me retrouvais aux côtés de Franck, ce garçon singulier, à qui me liait je ne savais quelle solidarité secrète. Je restais avec mes doutes, ma tristesse de toujours, la thèse qui n’en finissait pas, et le cours déprimant des jours sans la lumière de Laurent.
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J’étais donc une fille tourmentée, intranquille. Comme la Camille de Musset, j’aurais pu dire : « Je suis d’humeur changeante. » Cela avait ses inconvénients, mais aussi ses bons côtés car je pouvais être joyeuse et très enthousiaste. Cette hypersensibilité chassait l’ennui en me rendant réceptive aux charmes les plus ténus de l’existence, aux situations humaines sur lesquelles Laurent aimait me consulter. Il m’appelait avec tendresse « mon petit Stradivarius », ce qu’évidemment j’adorais, l’expression décrivant mon émotivité sous un jour flatteur. De son côté, lui-même avait reçu le surnom de « bibelot rarissime » de la part d’un ami d’enfance perdu de vue depuis le lycée, qui lui avait écrit récemment en remémorant le passé.
Le petit Stradivarius et le bibelot rarissime s’accordaient à merveille. Ils s’entendaient sur tout ou à peu près. Cela dit – j’ai pu m’en rendre compte à l’époque de notre séparation – ce qui nous rapprochait le plus était sans doute la nature. Invariablement, quand Laurent me demandait : « Où veux-tu aller ? », je répondais : « Où tu veux... », sachant qu’il ferait le bon choix, que nos goûts se rejoindraient. Quand les bagages étaient bouclés, en claquant la porte de chez lui, j’avais l’impression qu’on partait pour l’aventure et qu’un nouveau chapitre de notre vie était sur le point de s’écrire.
Sur les chemins des douaniers au bord de la Méditerranée ; à Port-Cros, sur le tuf, de l’autre côté de l’île qu’on avait traversée à pied, écrasés par un soleil de plomb, avant de sauter à l’eau ; entourés des poissons familiers venus nous frôler sur la plage de la Palud ; au fond des bois sous la voûte dentelée des châtaigniers du Sud-Ouest, trouée de lumière ; le long des lacs gelés de l’Engadine, aux alentours de Sils-Maria et de Silvaplana ; dans le glissement régulier de nos skis de fond sur les rails glacés du col des Mosses, et un peu partout ailleurs, dans la neige et dans la mer, sous les bois, on s’entendait. Il y avait entre nous, à ces moments-là, quelque chose de l’ordre de la communion et de la célébration. Ensemble, côte à côte, on se plongeait dans une contemplation émerveillée et silencieuse du monde. Peu importait l’exploit, la prouesse sportive, l’exotisme, ce qu’on partageait – je m’en rendrai compte plus tard – était simplement une expérience poétique. Quand on dévalait à ski les montagnes, le but n’était pas la vitesse, c’était de suivre la pente au plus près de son sillon neigeux pour mieux en ressentir les courbes et faire corps avec elles, en épouser les contours pour apprécier ses plats et ses ondulations, telles les formes d’une femme sous les mains d’un amant. C’était sensuel et sacré.
Il y avait la mer et l’été. On a connu souvent les embruns verts de l’Atlantique, les plages immenses d’Anglet et de Chiberta, la violence des vagues qui bousculent et qui broient, qui projettent au sol, tête en bas, membres écartelés, le sable épais frottant la peau comme des débris de verre, le danger des courants qui attirent vers le large. C’était des après-midi lourds, la moiteur des marées qui nous laissait pesants, l’esprit pâteux, jambes brisées, gourds, bons seulement à sombrer dans la sieste, les orages, aussi, des jours entiers de pluie, l’humidité qui s’insinuait partout. Avides de changement, d’autres fois, on préférait la Méditerranée qui convenait mieux au tempérament de Laurent. La sécheresse du climat, disait-il, était favorable à l’écriture de son roman en cours. Au début, c’était Cannes, Nice, une fois le cap d’Antibes. La rive était moins sauvage que celle de la Côte basque, mais l’eau était si belle, ce bloc d’outremer qu’on fendait à longues brasses, les contours précis des choses sous le soleil, les bains interminables dans les flots doux. Certains soirs où on s’était attardés – un jour à Nice –, la plage était devenue déserte et l’ombre qui gagnait lentement sur la lumière donnait à ces heures un éclat déchirant, le bonheur faisait mal comme un état qui doit finir.
Il y avait la neige et l’hiver. Laurent avait toujours aimé la Suisse et la sorte de paix mentale qu’on y rencontre, cette zone hors du temps, hors de l’histoire, à l’abri des tensions du dehors. On y est beaucoup allés, toujours avec le même plaisir. Les montagnes du canton de Berne, au cœur de la région de Saanen, étaient devenues les nôtres, on retrouvait tous les ans les sentiers qui longent la rivière parmi les chalets de bois, les scieries au bord de l’eau, la rondeur enfantine des reliefs. Un matin, on avait vu ensemble un cheval noir posté, fumant dans le froid, immobile sur un champ blanc, comme une énigme dans le paysage. Mais on avait eu aussi les doigts mordus par le froid, le corps transpercé par le blizzard en haut des pentes raides du Matterhorn. Skieuse moyenne, je connaissais l’effroi des à-pics ; je suivais la silhouette de Laurent qui me traçait la voie et me laissais entraîner par lui dans des sinuosités sans fin au rythme long car j’aimais les amples courbes. Par tous les temps, on a chaussé nos skis, rien ne nous arrêtait, ni la boue grise du début du printemps, chargée d’eau et de terre, dans laquelle on pataugeait, ni le verglas qui nous faisait déraper. Laurent m’aidait à sortir des mauvaises passes.
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Comme il est normal, Laurent et moi avons aussi connu des périodes de doutes. Elles ont culminé avec un séjour en Amérique, traversé de courants contraires, dont on devait par la suite garder un souvenir illuminé. Malgré l’exaltation de cette expédition à travers les perspectives infinies de l’Ouest américain, une tension extrême régnait entre nous. On était en train de passer un cap. On ne se disputait pas, il n’y avait pas d’éclats ou très peu, mais, chargé d’interrogations, l’air était électrique. On traversait une phase de transition et les questionnements que nous portions en nous, démultipliés chez moi par les angoisses de la thèse, resurgissaient, libérés par les vastes horizons.
Ce qui, déjà, rendait fou, c’était le constat de notre entente étroite, de notre proximité si complète, jointe à la sensation que tout restait précaire – mais pourquoi ?, parce qu’un jour je cesserais d’être jeune ?, parce que Laurent ne pouvait pas s’attacher et que, un peu partout ailleurs, il y avait d’autres femmes ?, parce que, plus tard, je voudrais un enfant de lui ?, parce qu’on serait rattrapés par je ne sais quel maléfice ? Qui sait ?... En tout cas, j’étais nerveuse, assez amaigrie, et j’avais inauguré ce séjour enchanteur par une bizarre manifestation cutanée. Une croûte brunâtre avait poussé au milieu de mon front, chaque jour plus épaisse, qui avait laissé en tombant un cratère profond, central comme un œil de Cyclope.


XVII
Quand j’étais encore en train de travailler à ma thèse, j’ai fait la connaissance d’une fille qui allait devenir ma plus grande amie. Par le passé, j’avais déjà été choisie par des filles : à l’école, certaines jetaient leur dévolu sur moi et moi, ravie, je me laissais faire. Il y avait eu Sabine la délurée, rencontrée en sixième, vulgaire, provocante, qui parlait trop fort et riait à gorge déployée au milieu du trottoir, qui me faisait faire le mur en m’entraînant au bowling dans la nuit. Il y avait eu Rosen la torturée, dont la mère avait tué un père violent sur les lieux mêmes du petit appartement qu’elles occupaient toujours avec sa grand-mère, près de la porte de Saint-Cloud – huis clos de femmes sur les lieux d’un crime vieux de vingt ans. De manière fugitive, il y avait eu Géraldine qui m’avait invitée plus bourgeoisement pour un week-end à l’île de Ré, mais qui, lassée de mon indécision et de ma mélancolie, n’avait pas tardé à se détourner de moi... Jusqu’à présent, mes amitiés féminines avaient souvent été assombries par l’angoisse de l’adolescence et une appréhension sans remède de l’avenir. Au contraire, Pascale était solaire.
 
Nous nous sommes rencontrées à la fac au cours d’une réunion de travail, où nous suivions une formation dans le cadre de nos fonctions de chargées de TD. Ce jour-là, avec ma blouse en soie sauvage violette, mes cheveux longs moussant autour de mon visage comme des oreilles de cocker, avec mes lunettes ovales à la Proudhon, Pascale m’avait prise pour une baba cool égarée au pays des lecteurs de la revue Dalloz. Cela lui avait plu et, sans transition, elle m’avait entraînée dans son sillage, me faisant monter dans la petite Cooper de ses parents pour m’emmener dîner. On était allées dans une brasserie vieillotte du fin fond du seizième où, en enfant du quartier, elle avait ses habitudes. Elle avait décidé de me faire parler et, sous la pression des questions, entre la poire et le fromage, j’avais fini par avouer. Sur un ton de confessionnal, j’ai soufflé : « J’ai un amant... », ce qui l’a beaucoup fait rire.
À la suite de ce dîner inaugural, les rendez-vous avec Pascale ont toujours eu l’intensité de rendez-vous amoureux. Très vite, on ne s’est plus quittées, on passait des heures au téléphone, on se parlait de tout. Agacé, Félix m’avait même lancé avec une nuance de dépit : « Tu fais tout comme elle, maintenant... »
*
Pascale était la sœur que j’aurais aimé avoir. Elle était un alter ego.
Chez elle, comme chez tous ceux qui m’avaient attirée au cours des dernières années, j’aimais l’ouverture et la générosité. Mon enfance introvertie ne m’avait pas poussée vers les autres et j’en étais restée à une compréhension très élémentaire des relations humaines. Dans l’enchantement où m’avait plongée ma rencontre avec Laurent, je contemplais le monde à travers un filtre magique et n’y voyais pas clair, restant aveugle aux parts d’ombre qui doublent le goût des autres. Pourquoi va-t-on vers les autres ?, qu’attend-on d’eux ?, que veulent-ils de nous ?, que donne-t-on et que prend-on en retour ? Je ne me posais pas encore ces questions qui plus tard me hanteraient et m’amèneraient à revisiter mes anciennes amitiés. Générosité et séduction se confondaient encore pour moi.
Everybody’s looking for something
Some of them want to use you
Some of them want to get used by you
Some of them want to abuse you
Some of them want to be abused...

Sur ce sujet, Pascale était beaucoup plus mûre et plus lucide que moi.
 
Il y avait d’autres choses encore qui me plaisaient chez elle. Comme mon frère Arnaud l’avait souvent été par le passé, Pascale était pour moi une sorte de conscience – une bonne et une mauvaise conscience. Son jugement comptait beaucoup et j’avais tendance à la consulter à peu près sur tout, même si parfois je refusais de me soumettre. En fait, je recherchais son avis autant que je le redoutais. Sans m’en rendre compte, j’attendais de sa part une sorte de quitus moral, presque d’absolution. Pour moi, Pascale représentait la sagesse car elle semblait connaître d’instinct la dose de folie qu’on peut mettre dans sa vie sans pour autant perdre l’équilibre et basculer. Elle avait l’intuition d’une ligne de crête. Tout comme Laurent, Pascale maintenait volontairement à distance les zones d’ombre et le désespoir pour lesquels elle avait la plus grande méfiance. Mais à l’inverse de lui, il y avait chez elle un sens moral qui incarnait pour moi une part de la rigueur de mon enfance, une règle souriante et qui prenait du sens. Pascale symbolisait ainsi un pont entre deux univers vécus par moi comme irréconciliables.
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Peu de temps après notre rencontre, Pascale s’est mariée avec Jean-Luc qu’elle avait connu en DEA. Il venait d’un petit village près de Perpignan, sa chaleur et son rire tranchaient sur les apparences policées des autres étudiants de la fac. Ils étaient très jeunes encore tous les deux.
La cérémonie avait lieu dans la maison des parents de Pascale en Normandie. Le matin du mariage, Laurent, qui était en train de changer de cabinet d’avocat dans des conditions difficiles, n’était pas d’humeur à la fête et retardait le moment de prendre la route. Quand nous avons enfin atteint le hameau de Francheville, en plein bocage normand, on avait raté la célébration à l’église et même la sortie de la messe avec les cris de joie de la famille et des amis. J’en ai voulu à Laurent. Plus tard, en arrivant chez Dominique et Michel, me fondant parmi les invités sur la pelouse, j’ai tout de suite distingué Pascale : elle était entourée de ses parents, de son frère, de ses plus proches amis et Jean-Luc lui tenait la main. Enveloppée de leur affection, elle donnait l’image d’une enfant choyée. Tous étaient heureux ; par leur présence, ils semblaient vouloir consacrer le lien d’amour tendre que Jean-Luc et elle venaient de sceller entre eux.
Des photos prises le jour du mariage, il est resté des souvenirs. On voit Pascale et Jean-Luc debout dans un champ de blé, côte à côte parmi les coquelicots, souriant, riant presque, doucement. Lui porte un costume gris perle, qui tranche sur ses cheveux noirs et drus. Sous une longue veste ouverte à col droit, un short de lin blanc fait apparaître les jambes très fines de Pascale et ses pieds tout petits chaussés de souliers blancs eux aussi, à brides boutonnées. Elle a l’air d’un jeune page et la blondeur de ses cheveux bouffants coupés à hauteur d’oreille tranche sur le brun sombre de Jean-Luc.
La fête, champêtre, joyeuse, s’est déroulée sans rien de guindé, sans apparat. Les invités ont bu et dansé sur la piste de bois montée dans un coin du jardin devant la maison ; ils se sont amusés, ont ri jusqu’au matin, emportés par une folie douce. Au moment de partir bien avant les autres, poussée par Laurent de regagner l’hôtel d’un luxe inutile réservé sur la plage de Deauville, je me suis sentie seule, désemparée, avec l’impression diffuse que je ne saurais jamais attirer sur moi autant de chaleur.
*
Par la suite, quand on voyait Pascale et Jean-Luc, c’était presque toujours dans leur petit deux pièces perché du quinzième arrondissement, au cinquième étage sans ascenseur. Laurent et moi, on apportait le dessert ou du fromage et on se retrouvait tous les quatre autour d’un poulet encore chaud sorti de la rôtissoire du Monoprix voisin. Attablés devant des nappes colorées que Dominique avait chinées du côté de Barbès, on bavardait, on se racontait nos journées. Laurent, ses clients et son travail au bureau ; nous, les angoisses de la thèse, les TD, la fac, les profs, les étudiants.
C’est aussi vers cette époque que je me suis installée chez Laurent, du côté de l’Étoile. Il avait emménagé quelque temps plus tôt dans un appartement où une large baie vitrée ouvrait en grand sur le ciel et la rue. J’avais d’abord déposé une brosse à dents, puis quelques habits, et finalement j’étais venue m’installer chez lui. Pascale et Jean-Luc ne venaient pas, ou presque, jusque dans ce quartier indéfinissable, habité de vieilles dames trop maquillées et d’étrangers aux fortunes équivoques en transit à Paris. Mais l’avenue de la Grande-Armée, juste derrière chez nous, était la voie des champs qu’on suivait pour partir en Normandie passer le week-end dans la maison de Francheville.
Les amis étaient toujours bienvenus chez Dominique et Michel, je trouvais auprès des parents de Pascale, comme auprès des parents de Laurent, un de ces foyers chaleureux qui m’attiraient. Quand on était là-bas, on partait marcher sur les chemins creux, Laurent et moi, pataugeant dans la boue avec nos bottes de caoutchouc, nous perdant parfois dans les bois.
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Avec Pascale, j’avais des conversations de filles, on parlait de nos sentiments, de notre vie affective, on s’épanchait sans tabou. Il n’y avait rien à cacher d’ailleurs, on pouvait se couler librement l’une dans l’autre. Tout était encore léger, intact. Laurent, Jean-Luc, le désir étaient les sujets récurrents de nos conversations. On avait des questionnements abstraits du genre : est-ce qu’avoir une histoire avec un autre homme sans que le nôtre le sache, sans qu’il en souffre, est une trahison ? Est-ce qu’une fois, juste une fois..., loin d’ici..., c’est possible ? et la fidélité, pourquoi ?, comment ? jusqu’où ? Est-ce qu’il n’est pas plus problématique d’être obsédée par un garçon, en pensée, que de coucher avec un autre, l’esprit libre ?...
Sur le sujet, mes conceptions étaient plus souples que celles de Pascale. Chez mes parents, Thibault avait toujours parlé avec dégoût et sévérité des hommes ou des femmes dont il jugeait la vie dissolue, manifestant ainsi clairement sa désapprobation et même sa condamnation. Parfois, dans une autre version de son rejet qui n’était pas moins redoutable, il balayait du revers de la main leurs histoires, les jugeant ridicules, mal venues, nulles et non avenues, comme si finalement elles n’existaient pas et n’avaient jamais existé, les faisant ainsi disparaître dans le grotesque et l’insignifiant.
De mon côté, le parfum de liberté que je respirais à pleins poumons auprès de Laurent, l’exemple de sa vie sentimentale animée me faisaient penser que les écarts n’étaient pas interdits. Pourtant, des pans de rigueur s’accrochaient encore à mes pas et à la moindre occasion des scrupules me prenaient. À vrai dire, ce que je vivais n’était rien qu’un baiser ici ou là dans une soirée, un vague flirt ou quelques caresses à la dérobée ; j’hésitais toujours à franchir l’étape décisive et passer par le lit des garçons. Je me montrais ce que mes copains de classe dans l’adolescence appelaient une « allumeuse ». Une fille qui joue, mais ne se donne pas. Une allumeuse ? Vraiment ?, non, pas vraiment, il y avait trop de gaucherie et d’indécision, de oui et de non, dans mes approches qui n’avaient rien de roué. En tout cas, je vivais dans l’effervescence et la fièvre ces aventures qui restauraient une estime de moi toujours faiblissante et me donnaient l’impression qu’il existait des possibles en dehors du règne supérieur et magnifique de Laurent.
 
Une bonne sœur portugaise avait tenu une grande place dans l’enfance de Pascale ; les notions de bien et de mal étaient très ancrées en elle, alors c’était un peu par jeu qu’elle disait : « Ça, c’est mal ! », mais pas seulement..., chez elle qui était si subtile, cette opposition restait une référence essentielle. Pendant nos heures de bavardage, on s’interrogeait sur les limites, les nôtres, sur les frontières de ce qui est possible, sur notre liberté. Dans la vie, Pascale était beaucoup plus droite que moi, qui tirais des principes sévères dans lesquels j’avais grandi le besoin de les enfreindre. À ses côtés, je ne me sentais pas toujours claire et m’accusais de contradiction, de motivations obscures, de misanthropie. Découragée par moi-même, je lui disais : « Tu vois, contrairement à toi, je n’ai pas de bonté naturelle ; pour moi, c’est toujours un combat... » Alors Pascale riait, me bousculait un peu en disant que j’exagérais.
J’avais toujours eu avec les autres des rapports compliqués. Les amitiés que j’avais nouées ces derniers temps me l’avaient fait oublier, mais, si mon enfance avait été solitaire, ce n’était pas un hasard et je ne tarderais plus à me rendre compte que, de ce côté, les choses n’étaient pas évidentes. « Il faut être la première ou rien », avait martelé mon père quand j’étais enfant. Impressionnée par la simplicité troublante de ce diktat, j’avais eu tendance à le prendre au pied de la lettre... Première ou zéro pointé ? Tout ou rien ? Entre ces deux pôles, aucun espace où pouvoir se tenir n’existait. Adoptant avec trop de zèle l’injonction de mon père, je me regardais tour à tour comme un sommet ou un néant. Passant du firmament aux abîmes, l’image que j’avais de moi-même suivait un relief de montagnes russes. Évidemment, dans les deux cas, le contact avec les autres ne pouvait s’établir : trop haut, je les dominais, il n’était pas question de s’abaisser ; trop bas, j’étais écrasée et aucun rapprochement n’était possible. Chaque fois, la route était barrée. Pourtant, j’aspirais aux rencontres, aux amitiés passionnées, aux amours ; j’aspirais à partager, à admirer, à vivre en harmonie avec les autres. Pour le moment, tout allait bien encore, seuls, de temps en temps, quelques symptômes surgissaient comme cette difficulté dont je parlais à Pascale de manière brumeuse, sans bien comprendre de quoi il s’agissait.


XX
C’est loin de Laurent, loin de la fac, que j’ai connu Sydney, grâce à mes parents. On s’est rencontrés de manière inattendue, au fond des bois, à la chasse... J’aimais bien faire le récit de notre rencontre.
Les premières fois que je l’ai croisé, je devais avoir quinze ou seize ans, j’avais du mal à me rappeler, on a reconstitué le passé par la suite en s’aidant des souvenirs de nos parents. Mais c’est seulement quelques années plus tard qu’on a vraiment commencé à se voir, à l’époque où Laurent entrait dans ma vie. Sydney était alors tout jeune et très beau, d’une beauté androgyne, sans prêter aucune attention à son apparence. La finesse de ses traits, son front haut, son extrême minceur, et aussi sa nonchalance faisaient penser au jeune Tadzio dont le charme équivoque traverse Mort à Venise de Visconti ; il y avait aussi ces yeux bleu-gris, pailletés d’or, brumeux et étincelants.
Le premier contact avec Sydney dont je me souvenais, c’était avant le début de la traque. Le président de la chasse expliquait le mouvement des battues, répartissait les tireurs à leurs postes, décrivait aux gardes la marche à suivre, rappelait à la cantonade les consignes, les animaux qu’on pouvait tuer, ceux qu’il fallait épargner, livrait de cette petite guerre qui se préparait le plan, les tactiques, la manœuvre. Alors que chacun rejoignait les voitures et les camionnettes pour se rendre sur les lieux des opérations, je distribuais des barres chocolatées aux marcheurs pour qu’ils prennent des forces pour la matinée. Arrivée devant Sydney, souriant et timide aux côtés de sa mère, je l’ai vu plonger ses mains dans les sacs que je tendais à la ronde et se servir par poignées, profitant de l’aubaine, confus et ravi.
Plus tard, on s’est retrouvés côte à côte à la traque dans une proximité haletante, parcourant au pas de charge les versants pentus recouverts de feuilles mortes, de guingois aux flancs des collines, coursant les sangliers, suivant du regard les chevreuils dont les silhouettes graciles disparaissaient entre les branchages, tardant un peu plus qu’il n’aurait fallu au milieu des fourrés, se frôlant, se tournant autour. La forêt était tout un monde de couleurs, d’odeurs, d’impressions. On ne devait pas trop tarder tous les deux, on allait se faire remarquer. On entendait les cris des rabatteurs qui résonnaient dans le silence, leurs « Hopla !, Hopla ! Hohop ! » sonores, leurs voix s’interpellant dans un alsacien guttural qui ressemblait à de l’allemand. On devait tenir le rythme des autres sinon les gardes ne seraient pas contents, ils hélaient déjà les chiens. J’aimais bien les gardes, ils étaient rudes et s’avouaient impressionnés par ces Parisiennes qui ne payaient pas de mine mais qui tenaient bon. « Nos fames n’en f’rraient pas autant », disaient-ils.
Edna, la mère de Sydney, prenait part à ces cérémonies dans la forêt. Sa présence était incongrue car elle ne tirait pas à la carabine et détestait voir tuer les animaux ; elle venait là en pèlerinage, par fidélité à un homme qu’elle avait passionnément aimé, mort des années auparavant. Ses fils l’accompagnaient ainsi que son actuel mari et une amie d’enfance qui, sorte de suivante de théâtre, ne la quittait jamais. Parfois on voyait aussi sa belle-fille, longue liane néo-punk, avec des cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos et une frange bombée encadrant son visage pâle. Ils formaient une troupe un peu bohème qui faisait tache sur les autres, tranchant par leur désordre, par le climat d’improvisation qu’ils traînaient derrière eux. On ne savait jamais avec certitude s’ils seraient là ou pas, on le découvrait à la dernière minute, leur présence était toujours précédée d’une rumeur. Travaillant tous plus ou moins dans le monde du spectacle, ils faisaient souffler une bouffée d’ailleurs quand on les voyait paraître. Ils étaient vraiment des artistes. C’était peut-être cela qui leur donnait l’air de venir de si loin, même s’il n’y avait chez eux aucune posture. De Sydney, en particulier, se dégageait à la fois quelque chose de lunaire, d’un peu absent, et une grande avidité, une sorte de faim.
*
L’amitié qui m’unissait à Sydney s’est prolongée au fil des années. En Alsace, lors de nos premières rencontres, il m’avait dit avec une ingénuité involontaire qui n’appartenait qu’à lui : « J’habite rue Saint-Denis..., entre un magasin de bonbons et un sex-shop..., tu trouveras facilement. » Encore un pied dans le monde sucré de l’enfance, un autre dans les affres sexuelles d’une adolescence qui n’en finissait pas, cette double enseigne lui convenait parfaitement. Pas de numéro de téléphone, pas d’adresse précise, c’était la seule information que j’avais, le seul indice pour partir à sa recherche. Une fois rentrée à Paris, quelques semaines plus tard, la curiosité m’avait saisie et j’avais traversé la Seine pour parcourir d’une extrémité à l’autre la rue Saint-Denis qui, de toute évidence, ne m’était pas familière. Des sex-shops, il y en avait pas mal, des magasins de bonbons, moins. J’ai fini par tomber sur une porte étroite et un immeuble un peu miteux, pas très loin de la Poste, c’est comme ça que je l’ai retrouvé. On se voyait de temps en temps, mais pas régulièrement, c’était très difficile d’avoir une relation suivie avec Sydney. Il ne répondait jamais au téléphone quand on l’appelait, pas par calcul ou par intention, mais par ennui, parce qu’il n’aimait pas ça, et, quand je lui laissais un message, j’avais l’impression que les mots allaient se perdre quelque part dans l’espace, très loin de là, qu’ils se dispersaient dans une nuit sidérale et qu’ils ne recevraient jamais de réponse. Après chaque entrevue, je savais qu’il me faudrait ramer pour le revoir et que ce serait toujours moi qui prendrais l’initiative.
Une grâce spéciale émanait de Sydney quand il parlait de ses amours malheureuses. Et il le faisait volontiers, avec un accent d’autodérision qui avait un charme poignant et léger dans la tonalité des chansons de Thomas Fersen (les lèvres de Louise...). Il donnait alors l’envie de le prendre dans ses bras et de le consoler – mais peut-être, en y réfléchissant bien, de le faire souffrir un peu à son tour. Dans les mots qui tombaient de sa bouche, il était question de cruautés inimaginables, plus grandes que nature, de femmes infernales, féroces, lubriques et coquettes ; ses déboires prenaient des allures vertigineuses. Ah ! il savait y faire à rendre monstrueuses ses aventures, sous des allures feutrées ! En l’écoutant parler, j’avais la vision d’un sublime mannequin suédois, une blonde immense et magnifique, qui se pavanait hardiment dans la rue, tigresse provocante perchée sur ses talons aiguilles, happant tous les regards, arborant la robe ultra-sexy que Sydney venait de lui offrir en cassant sa tirelire. Et lui suivant derrière comme une ombre, tandis que les hommes le long des trottoirs se retournaient sur cette créature renversante et la dévoraient des yeux. Elles paraissaient s’y entendre, toutes, à faire souffrir... Vaguement admirative de ces femmes fatales et de leur science sauvage, je ne me sentais pas tant de pouvoir. C’étaient des histoires d’humiliation, de scènes publiques, de honte bue jusqu’à la lie. Et lui racontait ces souvenirs avec un petit sourire désabusé, plein de distance, maintenant que c’était fini.
Pendant tout le temps que nous nous sommes vus, comme ça, de loin en loin, nos attentes n’ont jamais coïncidé. Pour résumer, Sydney m’aimait bien, il s’était peut-être même convaincu par moments qu’il était amoureux de moi, mais, en garçon solitaire et affamé, il voulait surtout coucher avec moi le plus souvent possible. Comme d’habitude, de mon côté, j’étais déchirée. Je le trouvais délicieux comme un bonbon, n’avais aucune envie de le perdre, adorais qu’on se retrouve de cette façon irrégulière, de loin en loin, et étais en demande d’une amitié tendre. Il y avait chez moi une immense avidité à vivre, le sentiment d’un retard à rattraper, d’une urgence, le désir crispé de saisir ce qui se présentait : il ne fallait pas laisser Sydney disparaître – j’avais soif d’une revanche sur mon passé d’enfant timide. Quand, après bien des luttes, après bien des assauts et des défenses, je finissais par céder et qu’on s’embrassait, je m’abandonnais avec fougue, allant presque jusqu’au bout, mais jamais tout à fait, buttant, ne sautant pas le gué. Et lui, ça le rendait fou.
Sydney était un être poétique, un parfum singulier émanait de lui et, troublée par sa beauté, j’étais toujours ramenée vers lui sans le vouloir. Il m’attirait, mais j’aimais Laurent et, si j’étais prête à accorder quelques baisers ici ou là, en me dédouanant de mes écarts par des tourments haletants, je ne voulais pas m’engager dans une liaison parallèle. J’aurais sans doute dû prendre mes distances pour nous épargner à l’un et à l’autre des souffrances inutiles. Mais je ne le faisais pas. Je n’acceptais pas de renoncer à Sydney et, par un mélange de caprice et de naïveté, je voulais qu’il soit mon ami, comme si c’était possible... J’étais d’ailleurs dans un tel état de confusion que je rêvais de le présenter à Laurent, pensant qu’on pourrait bien s’entendre tous les trois. Mais, pas du tout d’accord pour jouer le rôle ingrat de l’ami-amant à éclipses, Sydney m’avait vite dissuadée d’idées de ce genre, avec une acidité et une vivacité qui m’avaient un peu mouchée.
On se retrouvait donc rarement et on se voyait peu finalement.
*
Cette curieuse relation, intense à sa manière, mais effilochée, a connu un pic quand je suis venue rejoindre Sydney à Bruxelles, où il s’était rendu pour participer à un spectacle. C’était un ballet dans lequel, entouré d’un essaim de danseuses, il jouait en tant que comédien un visiteur élégant immergé par hasard dans un monde de femmes ; il avait obtenu le rôle grâce à sa tante qui faisait elle aussi partie de la distribution. Sydney m’avait proposé de venir assister à une représentation. Traînant derrière moi ce fatras de lourdeur et d’inaction, craintive comme un animal qui n’ose pas sortir du terrier, je voyais dans la moindre escapade une aventure. En me retrouvant à la gare de Bruxelles-Midi, j’ai eu l’impression d’atteindre des territoires inconnus. À tâtons, hésitant sur le chemin à suivre, je suis allée chercher Sydney à son hôtel. Il y avait relâche ce soir-là au théâtre. Alors on s’est promenés dans la ville, s’arrêtant dans des cafés comme il faisait toujours quand il était seul. Et puis, le soir venu, puisqu’il était libre de ses engagements, on est restés dans la chambre et, là, on a fait l’amour.
Le lendemain, dans l’égarement de la paresse, on est arrivés en retard pour la représentation en matinée. Backstage, tout le monde était sur les dents : avant de céder à l’attendrissement face aux deux personnages embrumés qu’elle avait sous les yeux, la tante de Sydney, folle de rage, s’est jetée sur lui avec fureur. Il ne lui restait plus qu’à filer doux et à se précipiter en coulisse pour se préparer. C’est dans un état légèrement second que j’ai suivi depuis la salle les évolutions du « jeune homme à la beauté déjà dangereuse », comme l’avait dépeint un journaliste de la presse internationale. Je fixais sur la scène la silhouette fine de Sydney, soudain métamorphosé dans son élégante queue-de-pie, noir et blanc contrastés sous les feux de la rampe, sa longue mèche blonde balayant le regard bleu-or en amande, les cuisses rondes des danseuses tournant autour de lui, gainées de leurs bas colorés. À la fin, on s’est retrouvés tous les deux sur le trottoir, hébétés, lui fatigué sans doute, moi un peu sonnée, aux prises avec un vague sentiment d’irréalité. Dans son indifférence de célibataire déjà endurci, Sydney m’a laissée repartir seule vers la gare. Il faisait froid tout d’un coup. Je suis rentrée à Paris, troublée, pleine d’émotions mélangées.
 
À mon retour, je n’ai pas résisté à la tentation de l’aveu. Dans les années soixante, une chanson mièvre de Richard Anthony parlait d’infidélité et disait :
J’aurais voulu alors qu’il était encore temps
Que tu viennes vers moi un peu comme une enfant
Tout me dire en face, j’aurais compris
Mais puisque ce sont les autres qui me l’ont dit
Deux fois tu as trichééééé
À présent tu peux t’en aller

Un peu comme une enfant qui a mis son doigt dans le pot de confiture, je suis allée trouver Laurent et lui ai tout raconté.


XXI
La brève incartade bruxelloise avec Sydney s’était passée quand je vivais encore seule dans le petit studio à rédiger ma thèse. Une fois installée dans l’appartement de Laurent, ma vie avait changé et c’en avait été fini des histoires parallèles. Du côté de Laurent, qu’en était-il ?, je n’en savais rien et, inspirée par une prudence de Sioux, j’avais toujours cherché à ne rien connaître des détails de sa vie. À l’aveuglette, sur ce sujet comme sur bien d’autres, je pratiquais les commodités des petits tiroirs de la conscience, où étaient enfouies ces choses que je savais sans savoir, voyais sans voir, que je voulais à tout prix occulter sans parvenir à les faire disparaître tout à fait. C’était facile de jeter un voile, d’ailleurs, le présent était si doux et l’avenir s’offrait à nous.
À cette époque, j’avais obtenu mon doctorat et commençais à donner des cours à la fac, tandis que Laurent s’acclimatait à son nouveau cabinet. Avec notre cohabitation, les dîners reprenaient de plus belle, les amis, les week-ends, le tourbillon léger et coloré de notre vie. En posant mes valises chez Laurent, je me coulais avec paresse et bien-être dans un cocon. Je ne ressentais aucun besoin d’imprimer ma marque ni de décider de la couleur des rideaux ou de changer le canapé du salon. J’aimais cette impression d’être conviée par Laurent, qui donnait à ma présence la légèreté d’un envol. Malgré les années, je continuais d’exister en passager clandestin dans la vie de Laurent, regardant autour de moi, observant, avec une part en moi incrédule et surprise.
 
Les week-ends à la campagne faisaient partie de nos rituels, ici et là, chez Mimi et Maurice, ou ailleurs. Ceux qu’on passait chez Michel et Dominique avaient changé depuis quelque temps, car Pascale et Jean-Luc avaient eu une petite fille. De tous mes amis, ils avaient été les premiers à sauter le pas de l’enfant, même s’ils n’avaient rien perdu de leurs allures d’étudiants. Maintenant, quand on venait en Normandie, on trouvait Pascale aimantée par sa fille, soudain absorbée hors de nous, captivée, se retirant pendant des heures dans la chambre du bébé pour essayer de l’endormir. J’observais Pascale entrer dans une phase inexplorée de sa vie, à sa manière à la fois passionnée et désinvolte. Je la découvrais sous un nouveau jour et elle me racontait ses rêves où sa fille avait fait son apparition. Avec Laurent, on commentait la naissance, parlait des changements que la venue d’un enfant entraîne radicalement dans la vie de ses parents, on dissertait sans pour autant se sentir concernés par une expérience si éloignée de notre vie sans attache.
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À dix-neuf ans, quand j’avais rencontré Laurent, l’idée d’avoir un jour un enfant m’était très étrangère. Pour le présent comme pour l’avenir, je ne l’envisageais pas. À vrai dire, cette position était aussi une posture que j’affichais avec une sorte de crânerie ; avec le temps, les choses changeaient, il y avait des moments où je m’interrogeais sur moi-même. Un été dans le Midi, chez des amis de Laurent, près de Valbonne, j’ai été la proie d’un de mes accès de découragement dans ce curieux village aménagé, clos de murs, où ils habitaient. Un soir après le dîner, sur la pelouse dominant la vallée piquetée au loin de petites lueurs, j’ai été saisie de pensées sombres. À Laurent qui me pressait gentiment de questions, je ne savais pas quoi répondre. Aux côtés de ce couple sans enfant aux rapports bizarrement libérés, dans ce drôle de sanctuaire des années soixante où on avait échoué, j’en venais à considérer ma vie. Quand j’étais triste, songeuse, et que Laurent cherchait à comprendre, je disais souvent : « Je ne sais pas, c’est diffus... » Et, en effet, c’était diffus. La plupart du temps, j’étais incapable d’identifier une cause aux contours clairs de mon chagrin. C’était un grand ciel mobile chargé de nuages, tantôt sombres, tantôt plus légers, tantôt encore noirs de charbon ; c’était ample, complexe, atmosphérique.
Ce jour-là, comme à chaque fois, j’étais embarrassée. Simplement, je commençais à voir mes amis tracer peu à peu leurs voies et je me sentais à l’écart, spectatrice passive, hors du flux qui les portait les uns et les autres vers leurs destinées. Je sentais leurs vies prendre corps, et, dans une vision prémonitoire de l’avenir, j’avais le sentiment angoissant, mais très lointain, très vague, que la mienne reposait en partie sur un leurre, marquée par quelque chose d’irréel. Je ne me voyais ni l’ambition prête à tout d’un Félix à l’université, ni la clarté pleine d’allant de Pascale et Jean-Luc. Comme parfois dans mon adolescence, je me sentais très vieille d’un seul coup, gagnée par l’impression de ne pas être dans mon âge. L’idée de stérilité, d’improductivité, d’assèchement, qui allait revenir avec entêtement par la suite, a germé dans mon esprit. « Stérilité », face à Laurent décontenancé, c’est le seul mot que, dans l’obscurité bleue qui baignait les collines, j’ai réussi à proférer pour lui expliquer ma tristesse.
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Le thème de l’enfant n’allait plus beaucoup tarder à repa- raître dans notre histoire et à se dresser entre nous, mais, pour l’instant, l’horizon était encore serein. Tellement serein que Laurent s’était mis en tête de chercher un appartement pour nous deux. La date de l’explosion finale se rapprochait, un fauve nous guettait, tapi dans l’ombre ; pourtant, chaque jour semblait nous unir davantage. C’était un paradoxe difficile à comprendre. Il n’y avait pas de désagrégation du rapport amoureux, il y avait la coexistence de deux mouvements contraires, indépendants – l’un apparent, l’autre caché. Extérieurement, tout allait pour le mieux, tandis qu’à notre insu un travail de sape opérait.
 
Quand j’ai commencé mes visites d’appartements pour abriter nos durables amours, j’avais décidé de me cantonner aux abords de l’Étoile – j’aimais ces endroits flottants, d’un faste un peu louche, ces quartiers modianesques où j’avais été heureuse avec Laurent, rien ne devait changer. Aux côtés des dames tirées à quatre épin- gles envoyées par les agences, je me retrouvais devant des parterres de pensées proprets, dans des halls monumentaux de marbre et de verre, en train de pousser des portes aux boutons de cuivre rutilants... Je visitais, prenais des rendez-vous, mais ne trouvais rien malgré mes recherches. Rien ne convenait. Rien ne répondait à nos attentes. L’horizon était bouché.
Le luxe pour moi – celui que Laurent m’avait fait découvrir –, c’était l’abolition des obstacles, quelque chose de plus mental que matériel ; c’était rendre possible ce qui m’avait toujours paru irrémédiablement bloqué, hors d’atteinte. Mais, cette fois, les pouvoirs magiques des connaisseurs les plus pointus du marché trouvaient leurs limites. Rien à faire, il fallait étendre le périmètre des explorations. Alors je reprenais mes déambulations. Machinalement, les blondes impeccables, trousseaux de geôlier en main, expliquaient, la voix rauque, qu’il y avait de belles hauteurs sous plafond et un bon potentiel, que, là, on pouvait casser, ici, redessiner, convertir, qu’il ne fallait pas trop faire attention à la déco, un peu ringarde. Sans gêne, elles faisaient des commentaires désobligeants sur les lieux, même en présence des habitants.
Le soir, au dîner, je faisais le récit détaillé de mes aventures, je racontais des anecdotes à Laurent qui m’écoutait et riait de la galerie de portraits dressée pour lui. Parallèlement, on faisait un point régulier avec une de ses amies architecte, sollicitée pour nous conseiller dans nos décisions et veiller à ce que soit évitée toute entorse au bon goût. Les projets de déménagement qui nous occupaient, ces changements qui se dessinaient dans notre existence, restaient à mes yeux nimbés de cette irréalité dont était faite toute ma vie avec Laurent. Pourtant, insensiblement, quelque chose avait changé entre nous. La bohème facile et légère où on s’était ébattus comme des enfants dans un royaume enchanté cédait face à des réalités moins éthérées. Il fallait à présent satisfaire les besoins de représentation imposés par le métier de Laurent et sa position dans le cabinet qu’il avait intégré. Ce nouvel appartement n’était pas seulement le prolongement de notre face-à-face béat, le couronnement d’une entente lumineuse, il était aussi et d’abord une décision sociale. J’aurais dû me rendre compte de cette évolution, mais, perdue dans une brume qui ne se dissipait pas, je n’avais encore rien compris.
Dans les lieux que je visitais, je tombais parfois sur des appartements de vieilles dames, hantés d’odeurs douceâtres, recouverts le long des murs de tentures passées, garnis de rideaux fatigués et de napperons jaunis posés sur les mêmes tables basses depuis des années. C’est dans un endroit de ce genre que nous avons finalement élu domicile. Sur la place des États-Unis, un superbe quatre-vingts mètres carrés a été enlevé à l’arraché, après des vérifications express du côté des banquiers. Sortant pour une fois de mon indécision, j’avais insisté auprès de Laurent pour qu’il agisse vite, car un autre couple était sur le coup. C’était vieillot et en mauvais état, il y avait beaucoup de travaux à faire, mais ça promettait d’être magnifique. « Les États-Unis », c’est ainsi qu’on allait désormais appeler notre chez-nous.
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Cette fois-ci, la situation devenait officielle. Quand Thibault et Sophie sont venus place des États-Unis, Laurent et moi leur avons fait les honneurs du nouvel appartement. C’était la première visite de ce genre qu’ils rendaient à leur fille. J’étais embarrassée de me montrer ainsi – en ménage – devant mes parents, gênée d’exhiber devant eux cet intérieur de femme, plus vaste que le leur, plus cossu que ce que j’aurais jamais pu imaginer pour moi-même. Avec leur venue, je me voyais avec leurs propres yeux et c’était comme si quelque chose de malhonnête entachait ma vie. Dans ma chambre, sur la toile de Jouy, de grands éléphants majestueux harnachés de pompons, avec leurs palanquins sur le dos, parcouraient en procession les portes du placard. Mes parents observaient la pièce en silence. Toujours sans un mot, ils sont passés dans la salle de bains que, petite fille jouant à la princesse, j’avais aménagé en boudoir : ils ont regardé le tissu rose sur les murs, les losanges blancs et gris du sol, les deux chaises basses capitonnées en forme de lyre achetées aux puces, reflétées dans un petit miroir au-dessus du lavabo. Ils ont jeté un œil à la salle à manger et fait des commentaires élogieux sur la tapisserie au décor végétal qui venait de la maison d’enfance de Laurent et qui, face à la fenêtre, recouvrait tout un pan de la pièce – elle représentait un château miniature hérissé de tourelles perdu au millieu de plantes souples aux proportions fantastiques et un petit pont enjambant un cours d’eau sinuant dans la verdure. Mais la visite n’a pas duré. Après un tour de l’appartement, revenus au salon, ils ont avalé un verre de scotch, croqué quelques bretzels, et puis voilà, ils sont vite repartis.
 
Quelque temps plus tard, une rencontre allait avoir lieu entre Thibault et Laurent. Contraint et forcé, mon père s’était accoutumé à l’histoire de sa fille avec un homme plus âgé, mais, au fond, dès le départ, tout lui avait déplu dans ce lien et continuait de lui déplaire. D’abord, nous n’étions pas mariés ; cela heurtait, non pas tant ses convictions religieuses – moins marquées, pensais-je, qu’il voulait le laisser croire – que son sens des traditions. Et puis, au-delà de cet état peu élégant de concubinage, il y avait dans cette affaire un parfum d’irrégularité, une trop grande facilité de vie qui l’irritait et des apparences qui à ses yeux n’étaient pas respectables. Peut-être aussi avait-il senti un danger pour moi ? En tout cas, il restait choqué, secrètement déçu de la situation. Il aurait souhaité un autre avenir pour sa fille et, sans le dire, lui en voulait.
Je savais parfaitement déchiffrer les silences de mon père et n’ignorais pas tout cela. Seulement il y avait des choses que Thibault n’avait pas comprises. Il n’avait pas compris que sa fille n’en pouvait plus de la difficulté, de l’effort, du sens du devoir dans lesquels elle avait été élevée, que je n’en pouvais plus de cette discipline où j’avais grandi. Ces carcans m’avaient étouffée à la longue, j’avais voulu voir la vie différemment, aller vers les autres malgré tout. J’en avais eu assez de ces étaux, de ces poids ; je m’étais dit que, s’il se présentait un jour une issue pour m’échapper, eh bien, je me jetterais dessus. Laurent avait été cette voie et cette porte de secours. Thibault avait oublié aussi que, dans ce qu’il m’avait inculqué, sous l’enveloppe rigide des principes et des règles qu’il m’avait transmis, il y avait des cadeaux. Il ne se souvenait pas qu’en me conduisant pendant des journées entières dans les bois, quand j’étais enfant, seul à seule avec lui à débroussailler les allées en silence, à manier la brouette et le sécateur qu’il m’avait offert, qu’en me faisant me tapir à plat ventre dans les prés pour approcher un chevreuil, en abordant les gens de son pays et de son enfance avec beaucoup plus de facilité et d’empathie qu’aucun de ceux de son milieu à Paris, il m’avait appris l’ardeur et la nature, mais aussi un anticonformisme qu’il paraissait aujourd’hui ne plus voir. J’avais absorbé la peur et l’angoisse, mais, de toutes mes forces, je voulais maintenant les fuir et ne retenir que le reste.
Après avoir pris rendez-vous, Laurent est donc allé rencontrer ce serviteur de l’État qu’était mon père dans son bureau solennel. Il n’a pas enfilé ses gants beurre frais, mais c’était tout comme. Il est allé faire sa visite en prétendant bien élevé pour rassurer Thibault sur ses intentions et prendre l’engagement « quoi qu’il arrive » – c’était sa formule rituelle – d’être toujours là pour sa fille. Après des années de semi-clandestinité, ce formalisme suranné pouvait paraître déplacé ; il témoignait en tout cas de la bonne volonté de Laurent, qui avait pris l’initiative de la démarche.
Par la suite, Laurent m’a raconté leur rencontre. À son habitude, car c’était sa nature, il avait tenté une ouverture enjôleuse et avait voulu engager la conversation par des commentaires sur les toiles de maîtres qui recouvraient les murs, dans le dos de Thibault. Il s’était vu opposer un cinglant : « Je suppose que vous n’êtes pas venu me voir pour me parler de mes tableaux », et, après cette entrée en matière glaciale, l’échange s’était poursuivi, poli, mais limité au strict nécessaire. Curieuse confrontation, à vrai dire, que le face-à-face d’animaux si différents que Laurent et Thibault, qui semblaient appartenir à deux époques et presque à deux espèces distinctes.
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C’est au cours de la dernière année que les choses ont changé. Auparavant, quand je percevais le glissement feutré des courroies de l’ascenseur se déroulant lentement jusqu’à notre étage, le choc métallique de la porte qui s’ouvrait et se refermait, le tintement de la clef dans la serrure, j’étais contente. Je me réjouissais de retrouver Laurent à la fin de la journée. Maintenant, souvent, je sentais une appréhension m’envahir, une main de fer me broyer le ventre. Je me tenais dans la cuisine, en train de préparer le dîner, et, en entendant ces pffit et ces bang, je sentais un courant électrique parcourir mon corps, une tristesse de plomb figer mes traits. On continuait pourtant à faire comme si de rien n’était, craignant l’un et l’autre trop de lumière sur le fossé qui se creusait, multipliant les tentatives de diversion.
 
Depuis le jour où Laurent avait déclaré inopinément qu’il serait prêt à avoir un enfant avec moi – c’était un après-midi, alors qu’on prenait un verre avec une amie sur la place Saint-Michel – il n’en avait plus parlé. Comment avais-je moi-même abordé le sujet ?, je ne m’en souviens pas. J’aurais eu du mal à dire clairement pourquoi je voulais un enfant. C’était abstrait, sans doute plus mystérieux et puissant que le désintérêt que j’avais toujours manifesté jusqu’alors. Quand j’ai exprimé ce désir devant Laurent, il n’a pas paru surpris, comme s’il savait déjà – bien mieux que moi-même – qu’un jour ça devait arriver.
Sur ce que j’ai appelé la question de l’enfant, nous n’avons pas eu le dialogue que j’espérais. Malgré tous mes efforts pour parler et avoir avec lui ces conversations qu’il redoutait tant, Laurent n’a jamais dit ouvertement qu’il ne voulait pas. Il temporisait, disait que la paternité lui faisait peur. Il était indécis, anxieux, interrogeait à tout-va les amis, consultait les médecins. Tandis que je plaidais, plaidais, comme si les mots pouvaient dénouer le gros nœud d’incompréhension qui était en train de se former entre nous, Laurent n’en finissait pas d’esquiver. Les fronts étaient figés, rien n’avançait.
Maintenant, c’était là, subrepticement, entre nous. Le ver était dans le fruit.
 
L’enfant, c’était aussi le désir. Dans notre amour éthéré, il y avait peu de place pour les contacts. Aux États-Unis, le chemin était long de la chambre de Laurent à la mienne, on s’endormait loin l’un de l’autre ; entre nous, les distances s’étaient creusées. Laurent avait dû se lasser de mes assauts un peu bêtes et les écartait d’un geste évasif. La fougue des débuts s’était étiolée.
*
Quand les vacances de Noël sont arrivées cette année-là, pour la première fois, nous ne sommes pas partis skier comme on aimait tant le faire depuis près de dix ans maintenant. Laurent a eu l’idée d’aller au soleil et a pris des billets pour Sainte-Lucie. Les Antilles, le ciel bleu, l’été à Noël, ça aurait dû être merveilleux... Mais en arrivant tout m’a paru incongru, ridicule. La chaleur des Tropiques en plein décembre, ça n’avait aucun sens. Tout paraissait factice, laissait un goût fade dans la bouche. Pourtant, comme d’habitude, Laurent n’avait rien laissé au hasard ; il avait réservé un hôtel à deux pas de la plage couverte de sable fin.
Quand on a voulu se promener dans l’île, rien n’allait. Le taxi s’est perdu dans une forêt inextricable, son chauffeur ne comprenait rien à l’itinéraire que Laurent essayait de lui expliquer. On s’est embourbés ; comme dans un mauvais film, on ne retrouvait plus notre chemin. Voilà qu’on gâchait le temps précieux des vacances !..., Laurent était exaspéré. Tout avait été si facile jusque-là, que se passait-il ? Tout nous avait toujours réussi, que nous arrivait-il ? Les tête-à-tête dans la chambre devenaient irrespirables, une agressivité latente saturait l’espace, n’attendant qu’une occasion pour exploser. C’était à couteaux tirés. Laurent, absent la plupart du temps, laissait poindre une dureté qui n’avait affleuré que de loin en loin jusqu’alors. On ne pouvait plus échanger un seul mot ; d’ailleurs, la plupart du temps, on se taisait, extrêmement loin, maintenant, l’un de l’autre. Chacun dans ses pensées, on n’avait plus grand-chose à se dire. Le charme était rompu.
Tout au long du trajet du retour, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, comptant une à une les heures du voyage. Cachée du mieux que je pouvais sous les minces couvertures distribuées par l’hôtesse, j’ai versé en silence des larmes intarissables. Des sanglots immenses, de longs spasmes muets, irrépressibles, arrivaient par vagues, violents comme des vomissements, je sentais monter sans vouloir m’y résoudre la lourde houle d’un désastre, envahie par l’angoisse.
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Si les couples se séparent en rentrant de vacances, c’est normal : le déroulement habituel des jours masque à peu près les fêlures, mais l’oisiveté, ce vide du temps, laisse émerger ce qui était là à l’état larvé, sans qu’on s’y attende, sans qu’on n’y puisse rien. De retour à Paris, on a repris notre train quotidien, faisant semblant, même si les apparences étaient de moins en moins trompeuses. Avec le séjour à Sainte-Lucie, un cap était passé ; tout s’effondrait, souterrainement toujours, mais des éclats de plus en plus fréquents se produisaient et surtout une évolution des équilibres était en marche.
 
Loin de Damien, loin de ses vieux copains un peu paumés, Laurent faisait de nouvelles rencontres. Il sortait sans moi qui ne savais pas où il allait et restais seule à la maison. Il avait retrouvé un garçon perdu de vue depuis longtemps, qui s’appelait André mais se faisait surnommer Andy. Le métier de patron d’agence de mannequins d’Andy l’attirait à New York, à Paris, à Milan, à Moscou, mais aussi à Rio, à São Paulo et ailleurs, un peu partout, dans le monde de la nuit. Il sautait dans un avion, passait douze heures ici, en reprenait un autre, passait vingt-quatre heures autre part, ainsi de suite, au mépris des décalages horaires. Cette mobilité d’électron libre fascinait Laurent, qui faisait la fête et se couchait tard comme jamais, depuis que son ami avait resurgi du passé.
Parfois de passage dans l’appartement, j’entendais Andy échanger des considérations nostalgiques avec Laurent. Il avait connu son heure de gloire vingt-cinq ou trente ans auparavant, avait été l’un des rois d’Ibiza. Il avait gardé un rythme d’enfer, mais, comme il le racontait, tout n’était plus si facile qu’autrefois. Il parlait toujours d’« attraper une fille », comment il fallait faire..., combien il en avait pris dans son filet..., c’était plus rude qu’avant..., elles n’avaient plus la même désinvolture..., elles pensaient seulement à fonder une famille et à s’acheter un toit, ce rêve petit-bourgeois qu’il avait toujours fui... par-dessus tout, elles cherchaient des garçons de leur âge... Laurent buvait les paroles d’Andy, partageant sans réserve ses conclusions. Je comprenais qu’Andy faisait encore des filles une consommation impressionnante. C’était une chasse. Il lui fallait sa ration. De ses propos décousus ne se dégageait ni lubricité ni débauche, mais plutôt une avidité mécanique sur un fond d’ascétisme.
Laurent était subjugué par Andy, il en faisait un portrait exalté, rêvant de s’inscrire dans son sillage. Il racontait qu’Andy avait un œil extraordinaire, il arrivait à déceler sous des dehors presque banals, une apparence encore gauche ou parfois même ingrate, un physique qui allait plaire et qui, mystérieusement, saurait capter la lumière. Laurent ne se remettait pas de ne pas avoir profité de ses vingt ans ; à voir son ami, il était pris d’une soudaine soif de revanche. Lui qui était resté tourné vers les livres alors que 68 battait son plein se trouvait irrésistiblement attiré par le monde de la nuit, les beautés de la mode, par ces miroirs, ces contrastes, ces rythmes. Par le sexe vécu comme il ne l’avait encore jamais vécu, une drogue et une obsession. Andy était devenu son idole. Il ne jurait plus que par lui.
 
C’était la première fois que je voyais Laurent en position d’attente. Quant à moi, mon étoile avait pâli. Laurent, qui avait toujours été si prévenant, si plein d’égards pour moi, qui m’avait protégée comme une enfant, choyée comme une princesse, devenait un autre. Le piédestal sur lequel il m’avait placée s’effondrait, il me délaissait. Une violence, presque un mépris, avait grandi. J’étais réduite à un détail encombrant dans le paysage. Comme ce soir où, dans le métro, au retour d’un dîner chez des amis, Laurent avait engagé une conversation passionnée avec une des convives rentrée en même temps que nous. C’était une brune altermondialiste qui n’était vraiment pas son genre, mais à qui il paraissait soudain trouver un charme irrésistible et, tandis qu’il abreuvait la fille de paroles comme si je n’existais pas, je m’étais échouée sur la banquette en skaï du wagon tel un objet abandonné, tel un débris laissé sur la plage par les vagues, oubliée, perdue.
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Je vivais avec difficulté ces moments de solitude et d’abandon. Ils me renvoyaient à une image peu réjouissante de moi-même. Souvent, ça n’allait pas fort. Des vagues d’angoisse et de tristesse s’emparaient de moi dans le grand appartement vide. Pourtant, en même temps que le désastre, un curieux appétit se manifestait avec l’arrivée du printemps. Alors que les saveurs arides de la séparation commençaient à monter comme une marée, un désir immense surgissait aussi.
En mai, en juin, il faisait très beau dans Paris cette année-là. C’était l’occasion de sortir les chemisiers diaphanes et fluides, décorés de fines broderies ou de plumetis, qui remplissaient ma garde-robe. Mon imagination était débordante, cet été-là. Les étoffes transparentes flottant sur mon buste, effleurant ma peau, me donnaient l’impression de diffuser une sensualité inconnue ; elles faisaient naître en moi la vision d’Anita Ekberg dans son fourreau noir, voluptueuse et ruisselante sous les cascades de la fontaine de Trevi...
Pendant la journée, le soir surtout, des représentations érotiques d’une puissance hallucinatoire me saisissaient. Comme le chagrin quand il venait m’envahir, le désir était une déferlante, des fantasmes électrisaient mes nuits. Dans mon lit, des fragments de corps m’obsédaient ; je ne désirais pas seulement un corps, mais des corps, tous les corps. Une fois la lumière éteinte, les éléphants de ma chambre descendaient en troupeau des tentures et venaient danser avec moi une sarabande. Je me tournais, me retournais heure après heure, brûlante, hantée par des idées d’effleurements. Je ne dormais plus. Quand je descendais dans la rue, les regards que je surprenais sur mon passage avaient changé. De toute ma vie, je ne m’étais jamais sentie si désirable. On me souriait. Pour une fois, les puissances qui agissaient en moi se manifestaient par des signes tangibles qui sautaient aux yeux. J’avais avalé un philtre d’amour, je ruisselais d’un fluide érogène. Aux garçons et aux filles, je plaisais. Dans le bus en direction du Panthéon, un jeune homme blond et rose, habillé en marin, comme sorti d’un film de Jacques Demy, m’avait déshabillée du regard avec une chaleur qui m’avait désarmée. Seul Laurent ne voyait rien.
Après des mois de frustration, une force jaillissait, mais, comme à l’adolescence, l’élan manquait d’objet et, inassouvie, je tournais en rond à la maison. Dans cet état fébrile, en proie aux tiraillements, j’allais retrouver Pascale dans notre repaire du Café de la Nouvelle Mairie, à deux pas du Panthéon ; je retrouvais aussi Willy, l’un des garçons du café devenu un copain, qui, à son tour, avait été touché par ma séduction ravageuse.
*
Assez vite, Willy m’avait proposé de l’accompagner à Dieppe où il avait grandi. Laurent a été surpris quand je lui ai annoncé mon projet de départ. Lui qui se partageait entre ses soirées aux côtés d’Andy et des week-ends très chics chez des amis dans le Perche se demandait ce qui pouvait bien m’attirer dans ce séjour. Moi non plus je ne savais pas très bien ce qui me poussait à fuir les restes de notre vie commune pour accompagner un garçon que je connaissais à peine. Simplement, j’étais en plein désarroi et je me sentais plus proche des tourments cachés de Willy que du tourbillon dans lequel je voyais Laurent se jeter.
La virée à Dieppe n’a pas vraiment ouvert sur la complicité que j’avais espérée. Après un tour dans la ville, où Willy m’a montré ses endroits familiers, on ne savait plus très bien quoi faire et on a traîné. Il m’a attirée dans une promenade le long de la route goudronnée. Là, j’ai eu le cafard. La tête me tournait un peu sous les premiers rayons de soleil et mes jambes flageolaient ; je commençais à me demander ce que je faisais là, à quoi ressemblerait mon avenir. Le soir venu, dans la chambre d’hôtel, tandis que je prenais Willy dans mes bras et l’étreignais fébrilement, le désir si intense qui s’était emparé de moi au cours des dernières semaines, trop démesuré, trop éclaté, n’arrivait pas à se fixer sur son corps étendu dans le lit près de moi. J’étais désarmée et lui – il me l’a dit plus tard – me trouvait bizarre. Encore une fois, je me situais dans un entre-deux, cherchant en tâtonnant une proximité, fiévreuse et immobile, élan et frein, présence et absence, incapable de franchir aucun cap. Était-ce la pensée de Laurent qui m’arrêtait ?, était-ce autre chose ?, était-ce étranger et antérieur à lui ? Je n’en savais rien.
Le lendemain, on a repris le train pour Paris dans l’après-midi ; sur le chemin du retour, on s’est embrassés et caressés à travers nos vêtements – ces attouchements limites qui me renvoyaient aux tentatives inabouties de mon adolescence, au malaise de mes treize ans.


XXVIII
En ces temps d’incertitude et de tourments, j’avais repris contact avec Sydney que je n’avais plus vu depuis des mois. J’étais contente de le retrouver sur un mode platonique. Je lui parlais de Laurent ; non sans scepticisme, il écoutait mes histoires. Bientôt, on a fait des projets de vacances mais on hésitait sur la destination. Sans Laurent, j’étais incapable d’organiser un voyage, Sydney qui ne partait jamais qu’en suivant le vent n’était pas très doué non plus. Finalement, il a dit : « Et si nous allions en Grèce ?, dans la maison de ma grand-mère. » C’était une manière comme une autre de résoudre la difficulté, alors sans plus attendre on a pris des billets pour Athènes.
 
Sydney m’emmenait dans un village au bord de la mer où il avait passé ses vacances d’enfant de divorcés. Depuis tout petit, il était venu chez sa grand-mère Nía, morte à peine un an plus tôt. La maison, blanchie à la chaux, donnait sur la place de l’église et s’ouvrait sur un petit jardin clos de murs où poussaient un vieil amandier et un jasmin qui embaumait l’air. Le soir quand on se tenait là, assis dans des transats à fumer des cigarettes et boire du vin rouge en regardant la nuit, le clocher nous dominait, familier, sa silhouette dessinait une présence dans la pénombre.
À l’intérieur, tout était resté comme du temps de Nía. Dans la double pièce du bas que Sydney me faisait visiter, une épaisse laque couleur moutarde à la mode de la région recouvrait le parquet et l’encadrement des portes tandis que des housses de tissu vieillottes à petites fleurs sur fond gris protégeaient les fauteuils. Un peu partout sur les murs, la grand-mère de Sydney qui avait adoré sa belle-fille avait accroché des portraits représentant Edna : avant le mariage avec son fils Nicky, biche gracile aux longs yeux noirs ; enfant en tutu, courbée dans une belle arabesque. À l’étage, Nía avait aussi posé sur les meubles des photos de stars du cinéma affectueusement dédicacées à la jeune débutante. On s’endormait sous le regard de Sophia Loren et de Marlon Brando qui côtoyaient sur l’armoire un panier d’aiguilles à tricoter et des chapeaux de paille décolorés. Sydney, longiligne et nonchalant, évoluait au milieu de ces souvenirs, indifférent à ce que sa présence avait d’incongru dans ce décor féminin et suranné.
J’étais partie en Grèce avec la vague intention de ne pas céder à Sydney. Pourtant, par cette chaleur, dans cette promiscuité et cette demi-nudité perpétuelles, avec cette grâce androgyne à la Bowie qu’il traînait toute la journée derrière lui, l’abstention tenait vraiment de l’ascèse. Dans le village, sur la plage, Sydney baladait son extrême minceur, perché sur ses longues jambes, fines comme des baguettes (les chevilles surtout, irréellement étroites), portant pour seul vêtement un short en jean déchiré qui moulait ses fesses rondes. Il était torse et pieds nus la plupart du temps. Il avait décidé que les bains de mer suffisaient pour se laver, alors sa peau était recouverte par endroits de petits cristaux de sel et il sentait le soleil, la sueur et la mer. Il incarnait l’image du vagabond sophistiqué avec une désinvolture qui me bluffait – je me sentais un peu paysanne à ses côtés.
Le matin en passant devant la chambre de Sydney pour aller à la salle de bains, je ne pouvais m’empêcher de glisser un œil par sa porte entr’ouverte. Sur son lit d’enfant exigu, je le surprenais endormi, étendu sur le dos, une jambe repliée en angle droit en position d’échassier. Généralement, le drap avait glissé et découvrait la rondeur de sa hanche ou même la touffe légèrement claire des poils au centre de son corps. Je me réfugiais en tremblant sous le frêle filet de la douche en m’efforçant de m’éclaircir les idées. On ne tentait rien ni l’un ni l’autre, mais le climat était parfois insoutenable, saturé de concupiscence. C’était drôle aussi et il nous arrivait de rire de notre état. Dans les textos que j’envoyais à Pascale pour lui raconter les vacances, j’avais baptisé Sydney l’« ange priapique », ce qui résumait bien la situation.
L’ange priapique n’était pas toujours très bavard, il se plongeait volontiers dans un polar – c’était son époque Connelly. Il était alors totalement absorbé et pouvait s’absenter du monde extérieur pendant des heures. Mes lectures, plus sérieuses, agaçaient Sydney qui était convaincu que je n’y prenais aucun plaisir. D’ailleurs, il me trouvait un côté scolaire et bas-bleu, me reprochait d’être trop empruntée, pas du tout main stream (ça avait toujours été un de mes problèmes, paraître parmi les intellectuels une écervelée inculte, et auprès des autres d’une austérité sans vie, frisant l’ennui).
On emportait nos livres à la plage, qui était un bar ouvert sur une grande terrasse de cailloux surplombant la mer, extraordinairement limpide à cet endroit-là. Il s’y jouait de la bonne musique à l’air libre. On s’installait parmi les vieilles dames enchapeautées, les doigts chargés de bagues, qui jouaient sans fin aux cartes au milieu des serveuses en shorts microscopiques. Des adolescentes, tour à tour obèses et affaissées ou sinueuses comme des lianes, tout en cheveux et en jambes, rondes, fermes, lisses, couraient dans tous les sens en poussant des cris avant de se jeter à l’eau. Sydney, imperturbable, poursuivait sa lecture devant un frappé, le café glacé qui était la boisson en vogue de l’été, alors que je filais retrouver la fraîcheur d’un bain prolongé jusqu’à l’épuisement.
Le rythme des jours aux côtés de Sydney était incroyablement répétitif. C’était toujours les mêmes cafés, le même restaurant, les mêmes bains aux mêmes endroits, suivant un emploi du temps qui recommençait à l’identique chaque matin. Les seules variantes dans notre routine venaient des autres. C’était un copain grec rencontré à la plage qui nous proposait de sortir le soir dans une boîte à ciel ouvert à la sortie du village, ou bien c’était Nicky, le père de Sydney, qui était là lui aussi, dans sa maison à deux pas de la nôtre, et qui nous faisait signe. Installé pour l’été, Nicky nous emmenait souvent dîner dehors avec sa famille dans les restaurants de poissons du village. Ou bien il nous entraînait pour des virées au large dans son petit bateau à moteur. Alors, sortant de sa torpeur, Sydney exécutait des plongeons impeccables avec sa grâce innée. Il riait, joyeux, s’ébrouait, s’élançait dans un crawl parfait, paraissait consommer en quelques instants toute l’énergie qu’il avait accumulée au cours des jours précédents. Quand je le rejoignais, on se réfugiait sur les rochers pour cueillir des oursins.
À ce rythme monotone, le séjour a vite touché à sa fin. On avait juste eu le temps de voir se dessiner les sujets de friction qui ne manqueraient pas de resurgir entre nous par la suite au cours de notre vie commune. Sydney avait décidé de rester sur place après mon départ. Je suis donc repartie sans lui. Le matin du départ, je me suis levée à l’aube pour prendre le bus qui devait me conduire à Athènes. Dans la chambre où je suis venue lui dire au revoir, je l’ai trouvé étendu sur le lit ; je me suis penchée vers lui pour l’embrasser et, après toutes ces journées de désir inassouvi, on a fait l’amour. Brièvement, presque sans bruit, sans effusion. Quand il a fallu s’en aller, il m’a accompagnée sur le seuil, torse nu toujours, sous le soleil déjà aveuglant, immobile dans la poussière et la lumière blanche, en me faisant simplement un geste de la main, un léger sourire sur les lèvres.
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De retour à Paris, je devais partir aussitôt pour le Midi avec Laurent qui avait loué une maison sur la presqu’île de Giens. Souvent, les années précédentes, on avait passé des week-ends de septembre dans l’hôtel du village à la décoration vieillotte, dont les jardins descendaient en terrasses jusqu’à la mer. Ces journées avaient toujours eu une saveur déchirante, mêlée de sucre et d’or. La nostalgie muette de la fin de l’été avait plané sur les derniers bains de la saison, le soleil encore brûlant de midi, les soirées déjà fraîches qui tombaient brusquement sur les épaules. La villa choisie par Laurent cette fois-ci était à l’écart du bourg et surplombait les flots.
À peine arrivés à Giens, Laurent, prétextant un voyage d’affaires, est tout de suite reparti. Il me laissait aux bons soins de Joseph, un ami de longue date, romancier, poète, féru d’Italie et d’islam, qui enseignait la littérature italienne à la Sorbonne. Je connaissais Joseph, je l’avais pas mal vu à Paris avec Laurent, autour d’une bande d’écrivains, d’éditeurs, de peintres. Je n’avais jamais eu beaucoup d’affinité avec lui ; je le trouvais métallique, parfois cassant, surtout je le soupçonnais de me juger insignifiante. La perspective d’un tête-à-tête avec lui ne me ravissait pas et le départ impromptu de Laurent me semblait de mauvais augure. Après les égarements sensuels des dernières semaines, après la présence poétique de Sydney, tout se refermait. Il faisait froid, malgré l’été. Le cafard, comme une masse, s’abattait sur moi.
Pendant ces curieuses journées, on a appris à se connaître, Joseph et moi, un peu contraints et forcés, il faut dire. Il m’entraînait prendre des verres sur les terrasses du Provençal pour bavarder. La conversation n’était pas toujours facile. Entre mes réticences et la susceptibilité de Joseph, entre ma timidité et ses hauteurs soudaines, le chemin n’était pas des plus directs, mais, au milieu des longues plages de solitude qu’on se ménageait l’un à l’autre, on arrivait quand même à se dire des choses. On parlait de littérature, il me parlait de lui, moi, de moi. On évoquait aussi Laurent, sans pour autant faire de commentaires sur ce qui était en train de se passer, que je refusais de nommer pour moi-même, et plus encore face aux autres, la « séparation ».
Malgré l’amitié de Joseph, j’étais nerveuse, crispée. Je m’étais mis en tête d’apprendre par cœur le théâtre de Musset que, depuis mon adolescence, j’adorais et avais joué avec ma cousine pendant nos vacances en Périgord. J’avais choisi la fameuse scène d’On ne badine pas avec l’amour, où Camille revoit Perdican, son cousin volage, avant de rentrer au couvent : elle l’aime, lui aussi l’aime, elle lui annonce qu’elle ne croit plus en l’amour et va prendre le voile. Depuis que j’avais découvert cette pièce, je m’enthousiasmais pour le personnage de Camille, son mélange d’austérité et de coquetterie, pour la manière dont Musset les lui fait dire l’une et l’autre. Le matin sur la terrasse de la maison, le soir en déambulant sans fin sur les rochers, je m’acharnais à ancrer dans ma mémoire ces mots que je connaissais si bien pour les avoir lus et relus tant de fois, mais que je n’arrivais pas à retenir. Rien ne s’imprimait dans mon cerveau ; c’était comme un vase percé que j’aurais cherché à remplir. J’avais toujours été excédée par mes lenteurs et mes oublis ; je les traînais comme des boulets, des occasions permanentes d’humiliation. C’était pour les combattre que je m’étais assigné cette tâche désespérée. Je m’y attelais comme si ma vie en dépendait.
Finalement, alors que Joseph allait quitter Giens pour prolonger ses vacances ailleurs, Laurent est rentré de voyage. Il n’était pas seul, Andy, son ami de la nuit, l’accompagnait, venant passer quelques jours avec nous. À la demande de Laurent, j’ai quitté la grande chambre lumineuse que j’occupais à l’étage pour la laisser à Andy qui s’était foulé la cheville ; j’ai rejoint une des pièces obscures et humides du rez-de-chaussée. Le matin au saut du lit, Laurent s’asseyait en robe de chambre à la table du jardin et travaillait à son roman en buvant son thé pendant des heures, on attendait Andy qui dormait jusqu’à midi pour descendre se baigner. Dans la maison silencieuse, je me sentais inutile. La journée se déroulait sans que je puisse passer un moment seule à seul avec Laurent.
Pour faire plaisir à Andy, un jour, Laurent a décidé de prendre le bateau et de partir déjeuner à Port-Cros, où on avait été si heureux quelques étés plus tôt, lisant et nageant toute la journée, hors du temps, hors du monde... Excité comme un enfant, Laurent se montrait empressé auprès d’Andy qui rayonnait. Je les regardais tous les deux, liés par une connivence qui se tissait devant moi à mon corps défendant. Cachée derrière mon appareil photo qui me servait d’armure, à tout moment, je braquais sur eux mon objectif. Absente à moi-même, je photographiais mécaniquement ces deux hommes dans leurs shorts d’été bariolés, qui se tenaient par les bras, grimaçaient, riaient trop fort sur le chemin de terre s’enfonçant entre les eucalyptus. Bien sûr, j’aurais dû me rendre à l’évidence : Laurent était en pleine crise et je n’y pouvais rien. Il m’avait rayée de son paysage et me le faisait savoir sans ménagement. C’était cela qui était en train de se passer, c’était la réalité. Mais j’étais encore bien trop floue, bien trop vague et flottante, pour pouvoir formuler les choses si clairement. Je me contentais d’assister, impuissante, au spectacle qui se déroulait devant moi, sans vouloir mettre des mots sur les choses.
Au bout de quelques jours, Laurent a décidé de faire signe à un ami d’Andy – un certain Lafleur – pour que, lui aussi, vienne nous rejoindre. Andy n’était pas très enthousiaste à cette idée, il a fait une drôle de tête quand Laurent en a parlé, l’air de dire que Lafleur n’était pas vraiment le genre de la maison, pas mon genre à moi en tout cas. Mais Laurent a insisté, il semblait beaucoup y tenir. Comme un adolescent aveuglé, il poursuivait obstinément son désir, sans écouter que lui. C’est ainsi que j’ai vu débarquer un soir un petit bonhomme rondouillard au teint luisant, passablement répugnant d’aspect, qui paraissait venir de nulle part avec ses cheveux teints blonds, un fumet louche se dégageant de toute sa personne. Il portait un jean marqué de larges aplats décolorés, que j’ai trouvé ridicule à son âge et avec son physique. Pour toute information, Laurent m’a dit que le nom de Lafleur venait de La Réunion et qu’il « faisait des affaires ». Il est arrivé en parlant fort, laissant dans son sillage une traînée barbare, horrible, stridente. Une irruption scandaleuse sous le néon cru de la cuisine.
Lafleur avait amené avec lui une jeune Russe qu’il ne s’est même pas donné la peine de faire passer pour sa petite amie. Sans identité, sans statut ou presque, cette fille avait juste un prénom. Elle parlait un anglais trébuchant, on ne lui en demandait pas plus. Elle était posée là comme un vase, fanée déjà, attendant de remplir son usage. Et elle avait l’air si paumée, si abyssalement triste que j’aurais bien voulu la prendre dans mes bras comme une sœur, la serrer contre moi pour la réconforter. Où étaient donc passés le bibelot rarissime et le Stradivarius ?, leur délicatesse ?, leur entente étroite et frissonnante ?, leur amour au-dessus de tout ? Que restait-il de tout cela ?
Les jours passaient sans que je parvienne à atteindre Laurent, qui s’éloignait toujours un peu plus. Il s’échappait, glissant comme une anguille. Alors que le séjour touchait à sa fin, je suis allée le voir et lui ai demandé de passer un moment avec moi. Il fallait bien se parler quand même. Dans les jardins en pente du Provençal, de tout ce que j’aurais voulu dire, de tout ce que j’avais pensé et ruminé en silence, il ne subsistait rien qu’un énorme nœud. On a déambulé sur les sentiers ombrageux qui sillonnaient parmi les arbres et les fleurs, sur la butée rocheuse en contrebas de l’hôtel, essayant en vain de tramer les fils d’une conversation. Laurent, embarrassé, était pressé d’en finir ; moi, par faiblesse, j’aurais voulu faire durer notre tête-à-tête – une part de moi-même qui serait longue à anéantir croyait encore possible d’éviter le désastre. Laurent a proposé d’aller se baigner. On n’allait pas gâcher des moments délicieux à tourner en rond, à proférer des propos stériles qui n’avanceraient à rien.
Je ne me sentais ni le courage, ni le pouvoir de contrarier la volonté de Laurent. En même temps que je retirais un à un mes vêtements, une coulée de plomb se glissait dans mes veines. J’ai abordé en tâtonnant la frange d’écume qui frisait sur le sable. Hagarde, avec des mouvements difficiles, j’ai avancé dans l’eau, progressant lentement vers le large. La nage détendait mes muscles. Des larmes sont montées à mes yeux, doucement d’abord, puis par torrent, des sanglots violents me secouaient, des sortes de glapissements étouffés s’échappaient de ma bouche. Le sel de mes larmes se confondait avec la mer et ma peine était si profonde que je croyais me baigner dans leur eau. On est remontés vers la maison sans un mot. Quelques jours plus tard, on était de retour à Paris. L’été était fini.


Seconde partie

I
Rien n’était dit, mais sur le fond tout était clair. La séparation aurait lieu. Restait à savoir quelle en serait la forme, qui en prendrait l’initiative, comment finalement tourneraient les choses, si le lien se déliterait lentement, laidement, pourrirait sournoisement, ou si une explosion se produirait qui ferait voler en éclats des années de cohabitation heureuse.
Cela a pris la forme d’un ultimatum. Un beau jour, au retour de l’été à Giens, j’ai prononcé ces mots absurdes : « Si d’ici Noël, rien n’a changé, on se sépare. » C’était un soir devant la tapisserie-rêve de la salle à manger, la phrase est sortie de ma bouche sans que je l’aie préparée ni même que je m’y attende. Laurent n’a pas répondu, si bien qu’après un moment, étonnée par le cataclysme que je venais de provoquer, par ces paroles qui avaient devancé ma conscience, j’ai ajouté : « Est-ce que tu as bien entendu ? » Laurent s’est contenté d’approuver d’un oui neutre et atone.
On était fin septembre, trois mois nous séparaient de l’échéance de Noël.
*
Dans les premiers temps, je me disais que cette menace articulée malgré moi était un bluff, j’avais joué un coup de poker involontaire mais tout allait recommencer comme avant. Je ne pouvais pas croire que c’était fini. Parfois, je me mettais à prendre la mesure de mon geste et j’étais effrayée par ce que j’avais déclenché. Quand j’en ai parlé à Pascale au Café de la Nouvelle Mairie, elle m’a demandé : « Mais pourquoi Noël ?, pourquoi si loin ? »
Les semaines se suivaient dans un silence un peu irréel, chacun était sur ses gardes. Un espace en suspens s’était déployé, une attente, mais rien ne se passait. À la maison, je déambulais sans bruit de pièce en pièce, désœuvrée, inféconde.
Sans doute aurais-je pu ne pas bouger, rester là dans le grand appartement, me recroqueviller et attendre, subsister dans un état minimal, plante posée sur un guéridon. Laurent ne m’aurait pas jetée dehors. Il n’aurait rien fait pour me chasser de son existence. Tout cela aurait pu se prolonger, indéfiniment peut-être, Laurent s’éloignant, moi diminuant, végétale, réduite à un tas de cendre à la fin, m’éteignant. La paresse dans laquelle je m’étais si longtemps lovée comme un chat ensommeillé m’encourageait à cette demi-vie. Il y avait encore des fruits savoureux à cueillir dans cet état intermédiaire, sauf à fermer les yeux sur quelques hideurs, sauf à anesthésier çà et là des souffrances. Cette voie aurait pu me tenter mais une force m’interdisait de m’y engager, bâillonnant la part la plus languissante et la plus mortifère de moi-même. Un élan longtemps comprimé m’avait envahie, le jour de l’ultimatum, dictant sa loi face à la fille timorée qui avait trop souvent le dessus.
Pourtant, le flux n’allait pas sans reflux et mon éclat avait été suivi d’heures moins claires que celle de ces quelques mots lancés dans la pièce comme une paire de dés. Un jour, comme je sortais de la bibliothèque Cujas où j’essayais de travailler, près de la fac, je me suis retrouvée dans la rue sur le trottoir avec Pascale. L’angoisse qui montait depuis la fin des vacances m’étreignait ; « je suis angoissée », ai-je dit à mon amie, cherchant un appui. Pascale qui me connaissait bien avait seulement répondu : « ça se voit », frappée par la fixité qui avait gagné mes joues devenues grises, par mon regard qui tournait sur lui-même comme un disque fou, par l’allure figée de ma silhouette. Un vent de panique s’était mis à souffler qui faisait tout basculer autour de moi. Les pavés, les plaques d’asphalte sous mes pas creusaient un vide phosphorescent qui m’aveuglait, offraient une surface blanche sur laquelle je progressais en tâtonnant. Je me suis avancée seule sur la place à l’ombre du Panthéon, parmi les voitures garées en rang, j’ai téléphoné à Laurent pour l’appeler au secours, pour qu’il m’adresse un signe au fond de l’abîme où je me sentais glisser, pour qu’il m’apporte de l’aide et me tende la main. Mais il était si loin..., ça ne le concernait plus, il a lâché le nom d’un médecin, suggéré un médicament, puis il a raccroché.
À la maison, pour ne pas tomber dans une inaction complète, je cherchais refuge dans mon travail. Je m’asseyais à la table ronde du salon qui donnait sur la place et, regardant les branches des marronniers qui touchaient les vitres, fixant les lambeaux du ciel découpés par le cadre de la fenêtre, je reprenais les cours que j’allais donner la semaine suivante aux étudiants. J’assurais maintenant des enseignements magistraux dans une antenne locale de la fac aux environs de Paris. C’était plus de travail. Penchée sur l’écran de mon ordinateur, entourée de mes livres et de piles de revues juridiques, je m’astreignais à la tâche, m’efforçais du mieux que je pouvais. Mais souvent c’était sans succès. Comme à l’école, à mon pupitre, quand j’étais enfant, mon esprit dérivait. Au bout d’un moment, ma tête et mes pensées s’engourdissaient, pesantes, une torpeur invincible m’envahissait. Je faisais mon possible pour tenir, luttais rageusement, mécontente de moi-même, de mes faiblesses. Je me disais : « Allez, Raphaëlle, allez, vas-y, accroche-toi. » À la fin, pourtant, emportée par la langueur, alourdie de mille fardeaux, je me levais à bout de force, partais m’effondrer sur mon lit pour une sieste pâteuse.


II
Qu’attendais-je au juste ? À qui était destiné mon coup de force ?, à qui s’adressait l’ultimatum que j’avais lancé ce soir-là dans le silence du dîner ? À moi ou à lui ? Je me doutais bien déjà que Laurent n’aurait pas d’enfant avec moi, il avait toujours refusé d’en avoir avec d’autres. Un blocage, disait-il. En même temps, tout était confus. Peut-être avait-il seulement peur ? Peut-être fallait-il le mettre au pied du mur pour trouver une issue ? Je savais aussi quel attachement Laurent avait pour moi. Lui non plus ne renoncerait pas facilement à notre compréhension réciproque. C’était peut-être cette pensée qui m’avait donné le courage de me lancer et de déclencher le mouvement qui nous laissait l’un et l’autre interdits. Comment imaginer qu’il ne subsiste rien bientôt ? Je n’arrivais pas sérieusement à y croire.
Était-ce pour me convaincre moi-même que j’avais parlé, pour me forcer à agir, comme on plante devant soi un jalon pour se déterminer à l’atteindre ? Qui sait si je n’avais pas déjà au fond de moi la certitude que tout était perdu, qu’il fallait trancher maintenant.


III
Quand Noël est arrivé, sans rien dire, presque sans un bruit, Laurent est parti dans un mouvement feutré. Rompre, c’était partir, mais, curieusement, ce n’est pas moi d’abord qui ai quitté les lieux, c’est lui qui s’est enfui. Il a déserté l’appartement pour s’installer à l’hôtel, pas très loin de son bureau. Il a pris ses affaires, fait ses valises, et il s’en est allé. En silence, il a tranché. C’était dit maintenant, on était séparés.
En attendant la suite et les mesures à prendre, Noël était là que je n’avais jamais vécu seule. J’avais toujours partagé la veillée du 24 avec mes parents ; dès le lendemain, depuis que je connaissais Laurent, on se retrouvait pour partir ensemble rejoindre les pentes et le silence glacé de nos vacances de ski. Cette fois-ci, je ne me sentais pas prête à suivre le chemin des cérémonies familiales, à affronter les regards, tous les souvenirs calfeutrés de cette fête enfantine. Que faire ?, passer Noël seule était pour moi un signe de marginalité ultime, un isolement réservé aux grands exclus, aux loups, aux bannis. Est-ce que j’en étais là ? Déjà ? À la dernière minute, un coup de fil de Damien, le vieux copain de Laurent, m’a sauvée. C’était entendu, à Saint-Eustache où j’avais mes habitudes, j’irais capter un peu de ce recueillement solennel, de ces chants, de ces orgues de messe, de cette paix provisoire à la lueur des lustres, puis, je viendrais retrouver Damien qui me préparerait un souper. On passerait la soirée tous les deux autour d’une pintade aux marrons qu’il aurait cuisinée pour moi, dans son antre théâtral couvert de velours rouge dont les hautes fenêtres ouvraient sur le tumulte de la rue.
*
Plus floconneuse encore que les mois précédents, j’étais complètement seule maintenant. Un grand vide s’était fait dans cet appartement trop spacieux pour moi. J’évoluais de pièce en pièce comme en apnée, flottante, me mouvant à travers une zone vague où je discernais à peine ce qui se profilait à l’horizon, aveugle à l’avenir qui se dessinait et se rapprochait. La décision était prise, mais rien ne se passait ; j’aurais pu croire que Laurent était simplement parti en voyage. Dans cet endroit qui n’était plus chez moi, à la fois invitée et châtelaine des lieux, maître à bord et en sursis, je naviguais entre une angoisse sourde, indistincte, traversée de prémonitions, et le soulagement d’une liberté inconnue. Avant mon départ qui ne tarderait plus, une inconscience presque joyeuse m’emportait aussi, me faisant jouir de ma présence provisoire entre ces murs qui auraient dû abriter l’histoire heureuse de ma vie avec Laurent. Parfois, pas très souvent, Sydney venait me voir, on passait la nuit ensemble dans mon lit délaissé – deux larrons en foire saisissant l’occasion, presque en fraude, s’ébattant dans un cadre trop grand pour eux.
J’avais peu de nouvelles de Laurent.
Les jours glissaient sans que je m’en aperçoive.


IV
Depuis l’ultimatum, les enseignements que je donnais à la fac avaient pris une tournure nouvelle. Quand je m’installais maintenant sur la haute chaise, perchée sur l’estrade, quand je m’accoudais au long pupitre des professeurs, mes notes posées à portée de vue devant moi, mon esprit s’égarait. Je m’asseyais, me mettais à prononcer le cours, mais, face aux étudiants noyés en une masse indistincte, ma pensée s’évadait. Malgré moi, les images du passé s’imposaient, forçant les portes, défilaient sous mes yeux sans pouvoir s’arrêter. Des phrases, des énoncés, des termes juridiques sortaient de ma bouche, mais j’étais ailleurs. Aux dimensions géantes de l’amphithéâtre, un film se déroulait comme dans le Kinopanorama de mon enfance, quand j’étais happée par les voix et les gestes des silhouettes sur l’écran blanc de la salle. Mécaniquement, je continuais d’articuler les mots, mais des visions se dressaient devant moi en courant, des paysages de neige et de mer filaient dans mon cerveau, des branches cassées, des pistes bleues sinuant entre les sapins noirs, la nuit tombant soudain sur la montagne comme un rideau qui s’abat, des éclats, des embruns souffletant l’air, des images de lumière aussi, vives, aiguës, déchirant la rétine. Des sons parfois se mêlaient aux couleurs, le bruit métallique des remontées mécaniques – clang, cloung –, le ressac qui gronde quand il s’engouffre entre les rochers, le cri strident des mouettes dans le vent... Le calme aussi, le silence assourdissant de nos marches dans la neige à l’ombre des à-pics. Et quelques souvenirs, comme ce vieux palace décrépi au bord du lac de Côme, son large balcon dominant l’eau fade et dormante, surplombant la surface d’une lueur d’étain étalée sous nos yeux. Comme ces caresses amoureuses sous la voûte céleste tracée par la main d’un de nos amis peintre sur sa toile, bleu nuit percé d’étoiles, une après-midi près de Lucca.
Au bout d’un moment, je ne cherchais plus à lutter et me laissais emporter par le flot des impressions ; les yeux rivés sur l’horloge digitale fixée au fond de la salle, troublée, j’attendais que prennent fin ces séances de projection intime. Quand le double rectangle des zéros apparaissait dans le cadran des minutes, c’était le signal de la suspension du cours. Je me retrouvais dans la salle des professeurs, étourdie, éblouie encore. Le plus souvent, j’étais seule. À travers l’écran de la vitre, mon regard plongeait sur le parking de la fac, sur les groupes d’étudiants qui se tenaient dans le soleil en fumant ; je tentais de reprendre mes esprits, de revenir au présent, j’essayais de rétablir le contact avec ici et maintenant qui réclamaient mon attention.
Je me préparais à retrouver le parterre de garçons et de filles qui occupaient les gradins de l’amphithéâtre, que j’allais rejoindre après l’intercours. Je me plantais devant la machine à café ; une fois la pièce introduite, le vrombissement emplissait l’espace presque vide de la salle. La mince paroi du gobelet en plastique me brûlait les paumes. Tandis que j’avalais l’expresso insipide que j’avais entre les mains, la jolie Sud-Américaine, sa photo plaquée sur le distributeur, me lançait un sourire engageant et semblait, par la chaleur de ses traits, m’adresser un appel, me convier à une complicité inconnue, sa peau ambrée suavement frôlée par une lumière dorée. Avec ses yeux fendus en amande, le halo de ses cheveux sombres, elle me paraissait plus présente que n’importe qui dans ces lieux où je me sentais en terre étrangère.
Sur le chemin du retour, je traversais la Seine qui partageait la ville en deux. J’essayais d’éviter ceux de la fac qui rentraient vers Paris et se rendaient à la gare à cette heure-là – j’avais mis au point un itinéraire précis passant par des petites rues isolées. Je n’avais pas envie de parler, je n’avais rien à dire. Je préférais me taire et, dans le train, laisser filer sous mes yeux les paysages urbains désarticulés qui se succédaient ou regarder les gens anonymes dans le wagon. Je me sentais incapable de tenir la conversation anodine d’après les cours. On me trouvait sans doute bizarre ou hautaine parmi mes collègues. À la gare, quand j’arrivais sur le quai, je me postais en queue de train où, dans l’attente de la prochaine rame, je me perdais dans la contemplation hallucinée des grumeaux de ballast entre les rails d’acier.


V
Un jour, j’allais quand même devoir quitter les États-Unis. En accord avec Laurent, je m’étais mise en quête d’un logement, dans le périmètre de l’appartement qu’on avait partagé, parce que lui non plus ne voulait pas que je m’éloigne trop. J’ai repris les visites faites deux ou trois ans plus tôt quand je cherchais un toit pour abriter notre histoire prometteuse. Laurent m’avait dit qu’il pourvoirait à tout, il se montrait généreux. Il m’aidait en scrutant les annonces, se tenait au courant des démarches entreprises.
Un jour de pluie, j’ai visité un petit deux pièces rue Lauriston, à quelques pas des réservoirs de Passy. C’était au premier étage, au-dessus d’une pizzeria, des motos de livraison étaient garées devant la porte d’entrée, la caisse fixée à leur porte-bagages portant en lettres grasses le numéro de téléphone du restaurant. Dans l’appartement, tout était gris et nu, le plan biscornu. Les murs paraissaient sales. Un halogène déglingué trônait au milieu du salon, quelques chaises dépareillées s’éparpillaient dans la cuisine. Non, vraiment, je ne m’y voyais pas. Je trouvais ça déprimant. Au moment de prendre congé de l’agent et de descendre les escaliers pour rejoindre la rue, j’ai croisé Hamid, un ami libanais de Félix que j’avais rencontré avec Laurent lors d’un dîner de juristes peu de temps auparavant. « Mais qu’est-ce que tu fais là ?! » s’est-il exclamé, surpris de tomber sur moi dans ces circonstances. Entre deux portes, on a échangé quelques mots. « On se quitte, Laurent et moi, je cherche un appartement... », ai-je répondu, mal assurée. Lui aussi prospectait, il s’apprêtait à emménager avec sa nouvelle copine.
Hamid était un garçon jovial ; si j’avais dû le classer, je l’aurais rangé sans hésiter dans la catégorie des gens sympathiques. « Mais qu’est-ce que tu fais là ?! », la question était naturelle, sans malveillance. Il m’avait vue un peu plus tôt au bras de Laurent, on avait l’air de bien s’entendre tous les deux ce jour-là ; jamais Hamid n’aurait pu croire qu’on était sur le point de se séparer. La soirée avait roulé sans encombre portée par une atmosphère amicale, dans le confort d’un restaurant où les vins étaient savoureux, où les propos glissaient sans heurt, enjoués, feutrés. En faisant ma connaissance, Hamid avait approché une fille fluide et souriante ; il se retrouvait face à quelqu’un d’autre. Il ne comprenait pas et l’étonnement se lisait sur ses traits.
La simple surprise affichée sur le visage d’Hamid était déjà trop pour moi ; malgré mes efforts, j’y voyais le choc de ma rupture avec Laurent, j’y percevais le signe d’une chute. Je discernais, sur la figure de ce garçon croisé par hasard, la blessure de ma solitude présente et l’humiliation, peut-être, de mon isolement futur ; je distinguais déjà l’angoisse de mon errance. Je contemplais en tremblant sur la face ronde d’Hamid, tendue vers moi comme un miroir, toutes mes failles, tous mes doutes, mes déchirures exposées au grand jour. Et cette image me rebutait, me diminuait et me révoltait. Après avoir embrassé Hamid pour le saluer comme si de rien n’était, comme si notre échange n’avait été qu’une rencontre banale, après avoir dit : au revoir !, comme si l’on allait se retrouver bientôt, je suis repartie par les rues vers la maison, à vif, plaie ouverte offerte à tous les regards.


VI
Dans l’attente d’un dénouement, j’hibernais. Je me réfugiais dans le sommeil, la solitude et ne bougeais plus.
Je ne voyais pour ainsi dire plus mes amis, même presque plus Pascale, à qui je parlais seulement au téléphone de temps en temps. J’étais trop loin. J’aurais désespérément aimé savoir maintenir le contact avec eux, mais j’étais hantée par le sentiment qu’ils étaient devenus inaccessibles. Mon heure était passée, c’était comme si je n’appartenais plus à leur monde, comme si un écran s’était interposé entre moi et mes lumineux amis d’autrefois. Un fossé, plus profond qu’un abîme, s’était creusé ; j’étais incapable de le franchir ou de leur tendre la main de là où j’étais.
Félix surtout, qui, parmi tous les garçons dont j’avais été proche pendant ces années, tenait une place à part, était devenu hors de portée, attiré par des horizons plus brillants. Un jour que je l’avais croisé près de la fac en compagnie d’un camarade de promotion à l’agrégation, il m’avait présentée distraitement en me désignant du menton : « Une vieille amie... » Et il avait mis tant de paresse dans sa voix, si peu de chaleur dans son regard, que tout disait que nous n’étions déjà plus rien l’un pour l’autre, comme si le temps des vacances en Andalousie était englouti dans un passé terriblement ancien, comme si tout était effacé.
En voyant les silhouettes des deux jeunes agrégés tourner au coin de la rue Soufflot pour remonter vers le Panthéon, j’aurais voulu retenir Félix, mais je m’étais dit que, à l’instar de Laurent, lui aussi, j’étais en train de le perdre.


VII
Les semaines, les mois passaient, avril était arrivé. Les échéances du calendrier venaient heurter la temporalité toujours flottante dans laquelle j’évoluais. Les vacances de Pâques étaient là. Tout le monde partait pour échapper aux tensions de Paris.
Prise de court, je ne savais pas où aller, j’hésitais. Finalement, j’ai décidé de retourner à Carracavacas. Ça m’a toujours réussi, me disais-je. Je séjournerais à L’Eldorado, l’hôtel sur la plage où j’étais allée les étés précédents avec Félix et les autres pour prendre des verres, nager dans la piscine, là-bas, au bout du village, près du quartier gitan. Ce serait le même lieu que j’avais toujours aimé, sans la chaleur de juillet qui baignait les jours d’un flou irréel. Avant mon départ, on s’était inquiété de ce projet. Laurent, paternel, avait essayé de me dissuader, c’était une mauvaise idée pensait-il, j’allais me sentir seule. J’avais bien essayé de me greffer sur un séjour en Irlande organisé par la mère de Sydney, mais Sydney m’avait expliqué que c’était difficile ; au fond, il n’avait pas l’air d’y tenir tellement.
Suivant mon intuition, j’avais donc rejoint ce coin d’Andalousie où je partais puiser des forces au milieu de ma détresse. La chambre que j’avais choisie s’ouvrait par une grande baie vitrée sur la plage et la mer. Dans le hall de cet hôtel plutôt kitsch, dans la salle à manger, j’évoluais sous le regard hypnotique de Peter O’Toole en Lawrence d’Arabie, devant les silhouettes jaunies, effacées par le temps, d’Omar Sharif et d’Alec Guinness, moi-même enveloppée de l’ombre du passé. Il faisait frais encore pour se baigner, je trempais mes pieds seulement, avançais jusqu’à mi-jambes, parfois me lançais à l’eau pour quelques brasses grelottantes. Je marchais longuement sur la grève, parcourais dans tous les sens le village dépeuplé, hors saison, mon lourd appareil photo en bandoulière, je capturais un peu au hasard au fond de ma boîte noire les images qui me frappaient. Les terrains vagues au bord des constructions inachevées, la lande sèche, caillouteuse, qui recouvrait les collines, la mâchoire béante d’une grue au repos, posée sur le sol au bout d’un long cou désarticulé comme une bête préhistorique. Et puis, je prenais des clichés de pierres, du sable épais et gris. Je m’arrêtais dans des cafés, m’asseyais avec un livre que je ne lisais pas, me laissais absorber pendant des heures, aspirée par mes pensées, absente.
Il y avait un bar que j’aimais bien, un peu sombre, il donnait sur une petite place triangulaire, avec quelques bancs et des palmiers que le vent agitait, comme de grandes chevelures drues emmêlées par l’air du large. J’étais seule ou à peu près à y passer l’après-midi, on me regardait drôlement au bout de quelques jours, ma solitude, mon silence, mes allures égarées surprenaient. Alors, je me levais, repartais arpenter les rues et le paseo maritimo. Un matin, le soleil était haut déjà dans le ciel, j’ai reçu un appel de Laurent et de Damien qui déjeunaient ensemble d’une salade dans leur bistrot favori de Saint-Germain-des-Prés. Ils venaient prendre des nouvelles de leur petite fille perdue, leur jouet cassé, cette douce épave. Avec un intérêt anxieux, Laurent m’interrogeait, comment allais-je ?, est-ce que je ne me sentais pas trop seule ? Il était préoccupé de mon sort. Malgré moi, j’étais touchée d’entendre la chaleur de leurs voix ; un peu rétive, un peu conquise, je répondais, pleurais quelques larmes, mais c’était si beau, n’est-ce pas ?, cette entente préservée malgré les déchirements.
Il y avait une beauté sublime dans cette manière de souffrir, le tranchant pur d’une lame de couteau, la netteté d’une douleur intense qui avait sa grâce. Ça faisait mal, mais ça restait grandiose. Un chagrin d’amour, n’était-ce pas une expérience de l’existence qu’il fallait avoir vécue ? Souffrir, c’était encore vivre. C’était encore le rêve, même s’il était brisé.


VIII
Avant de trouver un endroit qui convienne, j’ai logé chez les uns, chez les autres. Joseph, l’ami de Laurent qui m’avait consolée à Giens, était d’accord pour me prêter son appartement du côté de Pigalle. Il avait été invité pour un trimestre de recherche à Bologne. « Tu es ici chez toi », a-t-il dit en me confiant les clefs. J’étais restée longtemps chez Laurent, il revenait ; c’était un juste retour des choses. J’ai seulement pris quelques affaires, posé mes bagages chez Joseph, laissant l’essentiel à la maison comme Laurent l’avait suggéré. Quand j’ai refermé la porte des États-Unis, j’ai eu l’impression d’un départ temporaire.
J’étais décidée à me faire légère chez Joseph, je le savais d’une méticulosité maniaque pour ce qui touchait à son intimité. L’appartement s’ouvrait directement sur un salon qui servait de salle de travail, avec tout un pan de mur recouvert de livres ; au fond c’était la chambre. Je me penchais par la fenêtre ouverte sur la rue en pente, regardais les passants courir sur le trottoir, me demandant quelle vie je mènerais ici pendant ces semaines, m’interrogeant sur l’avenir qui plus loin m’attendait.
 
Je m’allongeais de tout mon long sur le lit et regardais autour de moi. Sur la table de nuit, Joseph avait posé des photos de lui enfant. On le voyait, dans une salopette blanche à bretelles assis à même le sable, pâle, souriant gauchement de ses dents inégales, sa tignasse de cheveux beiges emmêlée et deux grands yeux noirs brillant d’un même éclat sombre au milieu de son visage. Il tenait ses jambes allongées devant lui, tendues, très droites, et ses genoux osseux formaient deux gros nœuds en avant de ses cuisses maigres. Le seau et le râteau qu’il avait délaissés pour la photo laissaient une ombre sur le sol parmi les coquillages brisés. Il devait avoir six ou sept ans. Sur sa bouche, gonflée comme s’il sortait du sommeil, on lisait encore quelque chose de la prime enfance. Je tenais le cadre entre mes mains et regardais l’image. Que faisait Joseph, là, sur cette dune ? Avec qui jouait-il ? Et qui prenait la photo ? On aurait dit une de ces grandes plages du Nord où j’étais allée petite avec ma mère et ma grand-mère. J’étais renvoyée au souvenir de mes propres vacances, à mes propres jeux, sur d’autres plages.
J’avais enfilé le peignoir de coton fleuri accroché à la patère de la salle de bains. Dans une poche, Joseph avait oublié une petite chaîne en or. Trop grande pour un bracelet, trop petite pour un collier, c’était sans doute une chaîne de cheville. Elle était très fine, garnie de sequins qui devaient scintiller l’été au soleil sur la peau. Je me disais qu’elle appartenait sûrement à Aïcha. Cela faisait quelque temps déjà que j’avais entendu parler par Laurent d’une histoire de Joseph avec une jeune étudiante marocaine rencontrée à la Sorbonne. Sa compagne attitrée vivait à Perpignan où elle enseignait l’espagnol au lycée et il s’autorisait de temps à autre des escapades, se disant que la jeunesse lui faisait du bien, mettait de l’énergie, de la grâce dans sa vie.
Aïcha..., je ne lui avais jamais parlé, je l’avais seulement aperçue de loin lors d’une soirée, avant la séparation. Elle riait, buvait des cocktails, aspirant les breuvages colorés avec une paille qu’elle mordillait et entortillait autour de ses doigts. Elle riait, mais en même temps, une lueur sombre passait dans ses yeux, un voile semblait posé sur ses paupières un peu lourdes. Ronds et anguleux à la fois, auréolés de mèches tordues qui pointaient autour de son visage comme des flèches, ses traits retenaient le regard. Au milieu d’un groupe, elle bavardait avec Joseph et d’autres amis qui les avaient rejoints. Joseph avait l’air fier de sa conquête, il rayonnait. Ce soir-là, j’étais restée auprès de Damien, présent lui aussi – il me servait de refuge quand je me sentais perdue –, tandis que Laurent allait des uns aux autres en butinant.
Calée entre les oreillers du grand lit qui occupait pres- que toute la chambre, fixant le plafond, je repensais à cette soirée en me disant : « Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec les filles plus jeunes ? Qu’est-ce qu’ils cherchent ? » Pendant des années, j’avais entendu Laurent et ses amis parler des étudiantes, de leur goût pour la jeunesse, des filles en devenir, de leur fraîcheur, de leur charme, j’avais écouté ce qu’ils disaient et je les avais compris, je n’avais rien trouvé à redire à leurs propos. Je m’étais faite la complice de leurs préférences et de leurs aversions, j’avais partagé leurs choix. Moi aussi j’aimais le jeu et le roman, la légèreté et la vie. Moi non plus je n’avais aucun penchant pour les situations assises, fixées, pour le mariage, pour une vie de couple établie. L’idée d’une mère, l’idée d’une femme mariée, l’idée même d’une compagne – c’était bien la même chose – me faisait horreur. La lourdeur, le poids de tout cela, me rebutait, tout comme eux. Simplement, je n’avais pas vu que pour moi aussi, un jour, le moment viendrait, que les questions se poseraient. Je n’avais pas compris que je cesserais d’être cette chose très particulière, très précieuse, qu’est une jeune fille, cette ébauche qui fascine, cet être à l’état de projet. Ce point d’équilibre précaire. Lovée dans les replis de ma couette, je me disais : « Une jeune fille n’existe que dans le regard d’un homme..., pour un garçon de son âge, une jeune fille, même très belle, même inaccessible, c’est juste une fille, une amie ou une amoureuse. » Dans ma confusion, je m’étais imaginée différente des autres, à travers la brume qui voilait ma pensée, je m’étais crue épargnée.
Je faisais glisser la fine chaîne d’or entre mes doigts, je regardais Joseph dans sa salopette blanche sur la photo ; avec une amertume que je n’arrivais pas à vaincre, je pensais : « Quel rebut on devient tout d’un coup... Sans avoir rien fait, sans y être pour rien, sans raison. Au début, on est tout, la peau lisse, les promesses, le trophée à porter à son bras comme un bijou au revers d’une veste. La gaucherie délicieuse. Et puis, soudain, plus rien. Ravalée au rang des femmes innombrables, rendue au troupeau de l’aigreur et de la désillusion, coupée des hommes, en rupture avec eux, ennemis brutalement. » J’avais tant redouté le ressentiment, pourtant ; j’avais tant cru que je saurais y échapper.
Je m’étais fait un thé que j’avalais à petites goulées brèves parce qu’il était brûlant. Je me demandais ce que je préparerais pour le déjeuner. Je me souvenais : quand Laurent parlait des jeunes filles avec ses amis, c’était comme une friandise dans leur bouche, des petits oiseaux tendres et craquants à savourer, à suçoter avec délice. J’avais allumé une cigarette. Dans les volutes de fumée, je laissais divaguer mes pensées. C’était un péché mignon, pour eux, me disais-je, un petit faible qu’ils avouaient avec coquetterie. Dans ces cas-là, ils prenaient des airs coupables, en même temps un peu libertins, sous-entendant qu’il fallait bien cette chair suave et avide pour combler leur virilité. Ils se donnaient des postures d’esthètes pour apprécier la beauté de ces statues passées entre leurs bras, pour comparer le galbe de leurs jambes, l’odeur de leur peau, le sucre de leurs corps ou évoquer les fins poignets, les nuques nerveuses, les cheveux comme des parures. Rétrospectivement, ça m’agaçait, toutes ces minauderies. À la limite, me disais-je, j’aurais préféré des allures plus franches, plus frontales, un appétit plus animal, sans faux-semblants. Et puis à la fin, ayant longtemps ruminé, je me parlais à moi-même et m’invectivais : Allez, Raphaëlle, arrête maintenant, lève- toi, sors maintenant...


IX
Laurent ne se manifestait pas beaucoup depuis que j’avais quitté les États-Unis ; il téléphonait de temps en temps pour prendre la température, mais souvent on sentait qu’il était ailleurs. Je recevais des coups de fil aux moments les plus inattendus, parfois brefs, venant parfois de l’étranger, au gré de ses voyages professionnels. Un jour, Laurent m’a appelée du Brésil. Sa voix, venue de très loin, semblait avoir parcouru des distances infinies pour arriver jusqu’à moi. Je la reconnaissais à peine. Elle parlait d’affaires à régler au Brésil, de contacts avec des cabinets d’avocats locaux, de nombreux amis, là-bas, dans ce grand pays magnifique. Elle évoquait des plages immenses, une eau limpide, la gaieté des gens un peu partout. Les fesses incroyables des filles en bikinis. La nature. « Tu adorerais », disait Laurent. Sa voix haletait d’enthousiasme en racontant les merveilles de cette terre inconnue.
Tout en écoutant le monologue de Laurent, je me demandais pourquoi il appelait de si loin et parlait si longtemps – les mots se déroulaient comme un ruban, semblant couler d’une source intarissable. Au milieu de ce panégyrique liquide, mon oreille exercée a identifié une légère rupture de ton, un décrochage. Moi qui le connaissais bien, je savais quand, derrière la séduction de ses paroles, se cachaient d’autres intentions. C’était comme si, sous une surface lisse faite de bienveillance, son langage en strates souterraines recélait des significations muettes opposées. Bien sûr, pendant des années je n’y avais vu que du feu, mais dans les derniers temps j’avais fini par reconnaître ces dédoublements. Avec un détachement factice, Laurent a lancé : « Ah oui, je voulais te dire aussi, j’ai emmené Félix au Brésil avec moi ! C’est bien pour lui, tu sais... Il fait des tas de rencontres ici. » Interloquée, je ne disais rien. Que faisait donc Félix au Brésil avec Laurent ? Pourquoi n’avais-je rien su de ce départ ? Perdue au fond de ma solitude, là, dans cet appartement de transit, la nouvelle de la présence de Félix aux côtés de Laurent me brisait. L’air de rien, à travers ses mots anodins, Laurent me délivrait un message : il me signifiait qu’il avait les moyens d’attirer Félix à lui, qu’il n’avait aucun besoin de moi pour cela. Comme tous les autres qui gravitaient autour de lui, à qui il distribuait ses faveurs, comme tous mes amis qu’il pourrait, d’un claquement de doigts, enrôler à leur tour dans les troupes de ses admirateurs envoûtés, il tenait Félix dans sa main ; sur ce terrain-là aussi, j’étais vaincue et cernée. Partout où je voudrais aller désormais, Laurent serait là, prêt à faire écran entre moi et les autres. Prêt à me barrer la route.
Passé le premier choc, la présence de Félix au Brésil avec Laurent était un poison lent qui se diffusait en moi par vagues. Une idée comme une décharge électrique décuplait ma souffrance : cette connaissance intime que nous avions l’un de l’autre, si précieuse hier encore, devenait une arme entre les mains de Laurent, qui s’en servait avec une précision létale. Cette pensée, les associations qu’elle faisait naître formaient une masse indistincte dans mon esprit ; elles se propageaient dans mon cerveau pour en occuper bientôt tout l’espace, comme un soupçon de lait dans une tasse de thé finit par en colorer chaque parcelle. Laurent connaissait mon imagination, cette propension à grossir mes appréhensions les plus dérisoires pour les transformer en fantômes gigantesques hantant mes jours et mes nuits, cette rumination anxieuse qui pouvait me terrasser. Tout cela, Laurent le savait, mesurant au millimètre près ses attaques.
Laurent attendait, laissant le silence s’installer. « Tu ne dis rien, Raphaëlle... Ça ne va pas ?... » Une douceur caressante dans la voix, il a ajouté : « Ça ne te fait pas de peine, j’espère, que Félix m’accompagne... » Partagée entre la tristesse et la rage, j’aurais voulu mettre fin à la conversation, raccrocher ; au lieu de cela, j’ai articulé un « mais non » qui m’arrachait les lèvres. Laurent n’avait pas fini. Il savait si chirurgicalement jouer avec les sentiments des autres... « Je rentre mardi prochain, on va se voir..., a-t-il articulé en détachant les mots avec soin, comme pour faire comprendre quelque chose de compliqué à une enfant. Je te rapporte une belle topaze. On la fera monter en bague, tu verras, ce sera très joli. Nous irons ensemble chez le bijoutier. Je suis sûr que cela va te plaire. » Me sachant trop bien élevée pour ne pas dire « merci » malgré mon abattement et ma colère, Laurent a simplement enchaîné sur un « je t’embrasse, mon chou, à bientôt ! », avant de filer.
 
Quand le téléphone avait sonné, j’étais assise à la table-bureau de Joseph en train de bûcher sur mon article – en attendant mieux, je l’avais intitulé Vers un dépassement des catégories du droit de la responsabilité civile : mythe ou réalité ? Maintenant que la conversation était finie, je me retrouvais seule devant l’écran muet de mon ordinateur, mes idées en bataille, incapable d’y voir clair dans le marigot des solutions jurisprudentielles que j’essayais d’analyser, qui s’emmêlaient dans mon esprit. Je tentais de me remettre au travail mais l’image de Félix et de Laurent me revenait en tête, m’obsédant, venant narguer mon isolement et mon désespoir. Je me souvenais de détails du passé auxquels je n’avais pas fait attention sur le moment ; je me rappelais les amis d’Élisabeth que Laurent avait fait siens, au moment de leur séparation ; je repérais des connexions restées pour moi imperceptibles jusqu’alors. La machine aux souvenirs et aux mauvaises pensées s’enclenchait. Pourtant, je butais sur une énigme. Je ne reconnaissais pas Laurent dans ces manœuvres – c’était si loin de ce que j’avais vécu ; je ne le retrouvais pas dans ces jeux mécaniques et cruels.


X
Dans mon entourage, mon histoire excitait l’intérêt malgré mon isolement. Chacun avait un avis et ne se privait pas de l’exprimer dans des prises de position passionnées. Pour les uns, je devais rompre radicalement avec Laurent, tourner le dos au passé. Il fallait trancher. Aller de l’avant. Repartir sur des bases saines. Toutes les variantes d’un vocabulaire dynamique et concret y passaient. Même chez ceux qui s’exprimaient moins crûment, on devinait la pensée. Pourquoi est-ce que je ne choisissais pas la voie honnête, celle de tout le monde ?, faire mon trou à la fac, développer un groupe d’amis loin de Laurent. J’étais jeune, je pouvais « refaire ma vie » comme on dit. Combien étaient passées par là avant moi ?... Dans le camp des pragmatiques, certains avaient une vision plus cynique. Si j’étais ambitieuse, pourquoi ne pas opter pour la manière forte, profiter du soutien de Laurent pour me lancer dans une nouvelle voie, nouer grâce à lui des contacts ? À ses côtés, j’avais connu toutes sortes de gens, je pouvais garder des liens avec eux. Ça ne devait pas être si compliqué de tirer mon épingle du jeu, avec un peu de débrouillardise...
Pour d’autres, plus souples, plus sophistiqués, comme Damien, la situation se prêtait à des interprétations balancées. Elle invitait à des projections multiples, lumineuses, qui résolvaient tout. Ici, mon tempérament propre semblait pris en considération. Des hypothèses étaient émises : en dehors de Laurent, en dehors de Sydney qui était toujours dans le paysage, on parlait de la possibilité d’un « troisième homme », j’adorais cette formule qui semblait ouvrir sur un inconnu plein de promesses. C’étaient des « si », des « peut-être », des « avec le temps »..., je me sentais à l’aise avec ces visions subtiles qui me ménageaient des portes de sortie enviables, tout en faisant une part à mes doutes et à mes angoisses ; qui se heurtaient moins brutalement au réel que celles où l’on me poussait à me jeter à l’eau. C’était des conversations à n’en plus finir qui me laissaient étourdie, la tête un peu lourde.
 
Dans ce paysage contrasté, Pascale optait clairement pour une solution nette et sans bavure. Un jour qu’on prenait un verre toutes les deux sur une terrasse ensoleillée du côté de Bastille, avec fermeté, elle me l’avait dit, martelant des consignes. Une cassure franche vaut mieux qu’une histoire pourrissante, affirmait en substance Pascale, endossant pour l’occasion le rôle de l’autorité morale laissé vacant par ma malléabilité. Face à ce discours teinté de reproche, je n’en menais pas large, réfugiée derrière mon Perrier rondelle. Couper tout lien avec Laurent, c’était encore souffrir, faisais-je valoir, et sans raison, alors que cette histoire était déjà tellement difficile. En moi-même, je pensais : que ça fasse mal, pourquoi faudrait-il toujours que ça fasse le plus mal possible ? Ces idées de rédemption me révulsaient, me rappelaient des préceptes venus de mon enfance. Laurent avait tant apporté dans ma vie, pourquoi me priver de la lumière qu’il avait allumée malgré les « piques » de souffrances qui surgissaient de nulle part ? À mesure que je parlais, cherchant à me justifier, je voyais une inflexion dubitative se dessiner sur les lèvres de mon amie.
Dans ces conditions, comment avouer à Pascale que, la veille même, j’avais vu Laurent, qu’il m’avait offert la topaze rapportée du Brésil ? Comment, tout en lui racontant la présence de Félix là-bas à mon insu, lui dire les soins dont Laurent continuait de m’entourer ? Qu’aurait-elle pensé de tout cela ? Hier encore, tandis qu’il minimisait l’escapade brésilienne, Laurent m’avait encouragée dans un projet de reconversion que je caressais depuis des années. Il m’avait dit : « Mais inscris-toi aux Beaux-Arts !..., inscris-toi à l’École du Louvre !..., c’est passionnant, c’est formidable, lance-toi ! » Ne voulait-il pas que mon bien ? Comment dire à Pascale que, alors même que j’en voulais à Laurent de m’avoir volé Félix, j’avais retrouvé intactes dans sa voix cette vibration, cette chaleur si particulières qui m’avaient donné des ailes au moment de notre rencontre. Laurent avait affirmé en appuyant sur les mots comme il savait le faire : « Je serai toujours là pour toi, tu sais, pour t’aider et te soutenir. Vas-y !, fonce !... » Pascale, si je les lui avais rapportées, aurait désapprouvé ces rencontres. Je m’en doutais et, à contrecœur, préférais ne rien dire.
Je fixais les petites bulles d’air qui remontaient une à une à la surface de mon verre, glissant contre les parois transparentes avant d’éclater dans un murmure rafraîchissant. Tandis que je regardais dans le vide, Pascale buvait son orange pressée à petites lampées concentrées : à quoi pensait-elle ? Un silence s’était installé entre nous. Plongées dans nos pensées, nous suivions distraitement des yeux le serveur qui continuait sa course saccadée entre les tables rondes de la terrasse, son plateau au bout du bras.
Quelque chose en moi s’insurgeait contre la volonté de Pascale de régenter ma vie. Tout en déchirant du bout de ma paille la pulpe de citron qui se désintégrait au fond de mon verre, je cherchais à me défendre comme si j’étais face à une ennemie, face à un tribunal qui aurait décidé de me condamner sans m’entendre. Le manque d’énergie, la faiblesse que j’avais détestés chez moi tout au long de mon adolescence, je les voyais soudain mis à nu ; je n’aimais pas l’image que mon amie me renvoyait de moi-même. La conversation paraissait bloquée. Tandis que Pascale insistait, ne voulant pas démordre de sa vision des choses, j’ai explosé : « Mais c’est ma vie, Pascale, tu comprends ? », je répétais : « C’est ma vie ! ma vie ! » hors de moi, avec l’impression que je jouais un coup décisif.
Ce jour-là, on s’étaient quittées fâchées.


XI
Parfois, je partais de chez Joseph et filais voir Sydney. Je descendais à pied le long des rues, traversais Pigalle en direction du sud, passais par les paysages minéraux du neuvième, rejoignais le refuge de garçon solitaire de mon ami rue Saint-Denis. Quand j’arrivais, essoufflée, au sixième étage, je laissais tomber le lourd heurtoir pour prévenir Sydney de ma présence. Sur la porte recouverte d’une épaisse couche de laque, une collection d’autocollants témoignait du passage de tous ceux qui s’étaient succédé dans l’appartement au fil des ans, quelques jours, quelques mois, une nuit seulement, ça dépendait. En attendant que Sydney se décide à ouvrir – ce qui pouvait tarder –, je me perdais dans la contemplation de l’image collée sur le panneau de bois d’une fille nue qui exhibait benoîtement ses seins en souriant.
Je surprenais mon ami dans son bain au milieu de l’après-midi, ou plongé indéfiniment dans une session de programmation ou de jeu vidéo, ou bien en train de brosser Poune, son chat. Après m’avoir fait entrer dans l’appartement, il reprenait sa lecture, se remettait au piano pour travailler la sonate de Chopin qu’il apprenait à déchiffrer, sans se donner la peine de s’interrompre. Je trouvais que Sydney me traitait à la légère, mais, si ça me heurtait, j’acceptais aussi sans broncher son attitude, jugeant qu’il était à part. D’ailleurs, Sydney se montrait attentionné autant qu’il pouvait l’être, mais il avait connu tant de chaos amoureux pour lui-même et dans son entourage, qu’il ne regardait pas ma séparation comme le cataclysme dévastateur que, moi, j’y voyais.
Sydney ne menait pas la vie de tout le monde, je m’en rendais compte encore plus clairement maintenant que je le côtoyais davantage. Je n’avais jamais rencontré personne qui lui ressemble. Comédien intermittent cherchant avec paresse des occasions de travail, il était incroyablement libre de son temps. Pourtant, ses journées obéissaient à des habitudes régulières et, quand je venais le rejoindre, il fallait que je me fasse une place dans sa routine.
*
Un soir d’été, j’étais venue voir Sydney ; la chaleur écrasait Paris, même Poune se brûlait les pattes sur le zinc des toits où elle avait l’habitude de se balader. Dans la moiteur du salon, on s’était mis à jouer au rami en mangeant des olives et en buvant du bordeaux. On bavardait, enchaînait les parties, s’entendant bien comme un vieux couple, quand j’ai entendu des rires et des voix fortes monter dans l’escalier de l’immeuble. Parmi les timbres mêlés, j’ai reconnu l’intonation familière de Phil, un des vieux camarades de Sydney croisé des années plus tôt – son métier de photographe de mode m’avait toujours impressionnée, l’évocation des books, des castings renvoyait à tout un univers de mirages éloigné du mien. Sans trop y croire, j’aurais voulu que les pas qui s’abattaient sur les marches inégales s’arrêtent, nous laissant à notre tête-à-tête.
On a entendu des « Oh hé ! Oh hé ! Sydney ! Tu es là ? » derrière la porte secouée par une avalanche de coups de poing ; en un clin d’œil, quatre garçons ont envahi l’appartement de leur présence. Encerclée, menacée par cette puissance virile et joyeuse soudain déchaînée, je restais sans un mot, les cartes posées en désordre sur la table. Ils ne me disaient pas bonjour, Phil ne m’adressait pas la parole. Sydney de son côté ne faisait rien pour me présenter à ses amis. Ils avaient apporté un pack de bières, en proposaient à Sydney et trinquaient. Tout se passait exactement comme si j’étais transparente ou comme si je n’existais pas. Tandis qu’ils parlaient de gens que je ne connaissais pas, se donnaient des nouvelles les uns des autres, que Phil racontait ses derniers shootings sur un ton détaché, je me sentais diminuer, rétrécir, m’évaporer comme une flaque au soleil. J’étais devenue Alice égarée au Pays des Merveilles, j’avais mangé le petit morceau de champignon contenu dans ma main et rapetissais à vue d’œil. Mais il n’y avait ici ni lapin blanc en retard, ni reine de cœur prête à trancher toutes les têtes, et ce n’était pas un rêve. Il n’y avait qu’une bande de valets de carreau vantards, de jeunes coqs gonflant leurs plumes, des garçons en pleine mue se mesurant les uns aux autres avec aboiements de chiots. Dans le groupe, Sydney jouait le rôle indépassable du looser de charme aux mille talents, qui, mi par velléité et mi par nonchalance, les caresse tous sans daigner en exploiter aucun.
Je ne me rendais pas compte qu’il ne fallait pas avoir peur, les amis de Sydney étaient plutôt charmants dans leur genre, même s’il leur manquait peut-être quelques-unes des bonnes manières dans lesquelles j’avais été élevée. Bêtement, je restais là alors que j’aurais dû partir. Le rouge au front, je subissais l’humiliation qui m’était infligée, haïssant Sydney pour son indifférence, me détestant plus encore de ma propre faiblesse. Pétrifiée, je ruminais ma honte en regardant mes pieds. Ça a duré longtemps, jusqu’au moment où l’un d’entre eux a lancé l’idée de regarder le DVD du dernier film de David Lynch récemment acheté à la Fnac et que personne n’avait encore vu. Ils s’agglutinaient autour de l’écran panoramique de la vieille télé qui, un jour, avait été à la pointe de la technologie, quand j’ai enfin décidé que c’en était trop. Discrètement, j’ai pris Sydney à part ; blême de rage, mâchoires serrées, j’ai proféré entre mes dents que ça suffisait et que je m’en allais. Je suis partie sans me faire remarquer, puis je suis remontée vers Pigalle à grands pas, seule dans la nuit chaude.
*
Quelques jours plus tard, peut-être pour se faire pardonner ce tête-à-tête qui avait mal tourné, Sydney m’a entraînée dans une soirée de Phil. Dans la pénombre de la boîte, au milieu de la cohue des corps anonymes, j’avais perdu l’assurance affichée un peu plus tôt devant le miroir de la salle de bains et j’ondulais gauchement parmi les autres. Les garçons tournaient autour des amies de Phil, les frôlant, glissant parfois leurs lèvres dans le recoin d’un cou, plaçant leurs mains sur la courbure d’une taille pour accompagner un déhanchement. Les filles tendaient l’index vers le plafond en se mordant les lèvres, la tête rejetée en arrière en faisant rouler leurs seins au fond de leurs décolletés. Garçons et filles se faisaient face, se cherchaient, se dérobaient, se pavanaient en arborant l’étendard de longues mèches de cheveux qui balayaient les visages. C’était comme une parade. À côté des amies de Phil, je me sentais sans appât. Hors champ. Je sentais mon sourire se figer sous le gloss pailleté qui collait à mes lèvres et un sentiment d’absence me recouvrir comme si j’allais disparaître.
À voir ces filles et ces garçons, leur façon d’être les uns avec les autres, là dans cette boîte branchée, je repensais à la phrase que j’avais entendu sortir par dérision de la bouche d’une amie de Laurent récemment séparée : « Ça y est, maintenant, je suis sur le marché », avait-elle dit. Être sur le marché... En tombant sur Laurent à dix-neuf ans, j’étais passée entre les gouttes, j’avais échappé à la guerre avec les filles de mon âge, à la chasse aux garçons. Avec Laurent à mon côté, j’avais été au-dessus de la mêlée. Et maintenant, que m’arrivait-il ? Toutes les représentations d’amour courtois qui avaient habité mon adolescence devenaient caduques. Et c’était la délicatesse froissée, le sentiment du sublime bafoué. Voilà aussi ce que c’était d’avoir compris l’amour par les livres... Tout me heurtait dans ces approches sans filtre que Phil et ses amis adoptaient avec les filles. J’étais incapable d’imaginer que, comme les autres, comme Sydney, Phil, Félix et leurs cavalières, je pouvais « coucher », ne pas uniquement « faire l’amour ». Je n’arrivais pas à voir dans une nuit au creux d’un lit avec un garçon autre chose qu’une mise à nu vertigineuse, un don absolu, radical. J’engageais trop de moi-même pour regarder toute cette affaire comme un plaisir évident. Comme le délice d’un bain de mer à la tombée du jour. La dégustation d’un steak bien saisi juste tiré du gril.
Grâce à Laurent, j’avais pu aborder Félix et sa bande, Pascale, tous les autres de mon âge, auréolée de l’aura d’une fille à part. Laurent parti, je me retrouvais nue. L’enivrement que j’avais si longtemps vécu au bras de Laurent avait masqué l’illusion de ce rêve magnifique, mais plus fragile que l’aile d’un papillon, traversé à son côté. Tout changeait maintenant.


XII
Août était là, cuisant ; Sydney et moi, comme l’été précédent, avons joint nos solitudes. Nous sommes partis en Grèce. La maison à l’ombre de l’église, la mer, le bar de la plage avec les vieilles dames à bijoux, les sauts périlleux des adolescentes, on allait tout retrouver intact, même Nicky, le père de Sydney, qui nous attendait de pied ferme, commençant à s’habituer à ma présence au bras de son fils. Le hasard semblait s’inviter dans le déroulement de nos vies.
À notre retour, en septembre, Joseph était rentré de Bologne. Il fallait renouer avec mon itinérance. En attendant de trouver un nouveau refuge, je me suis installée rue Saint-Denis chez Sydney – je pourrais rester là autant qu’il faudrait. Pendant le séjour en Grèce, sa famille nous avait vus tous les deux comme « Sydney et Raphaëlle ». De la même manière qu’il y avait eu « Raphaëlle et Laurent », il semblait y avoir maintenant un nouveau tandem, « Sydney et Raphaëlle ». Là-bas, devant les oncles et tantes, on s’était prêtés au jeu des petits amoureux attendrissants, ne se quittant pas d’un pas d’ailleurs, ensemble à la plage, ensemble aux terrasses des cafés, main dans la main le long du port aveuglé de soleil, mais, de retour à Paris, la vie banale reprenait son cours. Je dormais sous les draps de Sydney, vivais chez lui où j’avais déposé quelques affaires dans un coin, on s’ébattait parfois fougueusement au fond du grand lit sous les toits, mais est-ce qu’on était un couple ? L’ombre de Laurent ne s’étendait-elle pas sur nous quoi qu’on fasse ?
Sydney n’ignorait rien de mes soudains coups de blues. À côté des moments où j’apprenais, blessée, que Laurent invitait à une soirée chez Andy un ami rencontré grâce à moi, où ils retrouvaient les mannequins, l’alcool, les substances interdites et toute une population bigarrée, il arrivait que la vague des souvenirs vienne s’emparer de moi, me laissant frappée d’une mélancolie inguérissable. Un après-midi où je m’étais fait couler un bain, Sydney était rentré sans crier gare et m’avait surprise là étendue dans l’eau, inerte, repensant au passé, le visage couvert de larmes. Liquide, égarée, les yeux rouges. Un corps pâle posé sur l’émail froid de la baignoire. En garçon sensible, il s’était attendri. Il m’avait sortie de mon immobilité, m’avait enveloppée dans un peignoir, serrée contre lui en m’embrassant les cheveux. J’avais senti son sexe durcir contre ma jambe mais cette fois – c’était promis – il n’abuserait pas de la situation et ne tenterait rien. Sydney, avec sa tendresse, sa douceur muettes, m’avait consolée tout en sachant que je pleurais pour un autre. Et quand je lui avais demandé s’il ne m’en voulait pas de m’épancher ainsi, si ce n’était pas douloureux, Sydney avait répondu que non, il comprenait, c’était mon passé, il était normal que j’y reste attachée.
Mais ces accès d’affection touchants, ces soins attentionnés dont Sydney m’entourait, ne duraient pas. C’étaient des bouffées très sincères, cristallines, mais éphémères. Quelle que soit sa sensibilité, une fois passée la vague, Sydney se renfermait sur son univers. Il se tournait alors vers son ordinateur, ses lectures compulsives et ses jeux vidéo. En fait, il n’était pas très doué pour avoir une fille à la maison. Le plus souvent, il se retirait en lui-même, solitaire, le cuir tanné par les déceptions sentimentales, plus habitué à la cohabitation en pointillé des colocations qu’à la vie à deux.
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Le dernier week-end de septembre, une de mes amies d’enfance se mariait. Nos parents étaient de vieux amis qui s’étaient toujours suivis au cours de leurs vies. Caroline avait rencontré un jeune Suédois dans son job à New York et revenait en France pour leur mariage. J’avais toujours aimé l’exubérance de Caroline, son enthousiasme bruyant qui emportait tout dans un seul élan. C’était agaçant parfois, mais la plupart du temps je trouvais ça séduisant, j’enviais la facilité qui émanait d’elle. Ils avaient une trentaine d’années, Erick et elle ; je me disais que leurs copains seraient là, venus d’un peu partout à travers le monde, qu’on danserait, ce climat de fête me ferait du bien. En plus, j’étais chargée de « représenter la famille » comme on disait chez moi ; Thibault et Sophie qui avaient prévu de longue date un voyage en Écosse ne pourraient pas être là. La cérémonie avait lieu du côté de Lisieux. J’avais réservé une chambre d’hôte au village. Tout devait bien se passer.
Lors de la cérémonie à l’église, plus tard dans le jardin des parents de Caroline, j’ai reconnu ses frères et sœurs que je n’avais pas vus depuis des années et qui avaient chacun suivi leurs destinées particulières. Je suis tombée sur des cousins croisés par le passé dans des baptêmes, des premières communions. Certains n’avaient pas changé d’un pouce ; d’autres au contraire étaient tout simplement méconnaissables, ils avaient pris vingt kilos ou bien leurs visages s’étaient couverts de rides précoces qui avaient creusé des ravins autour de leurs bouches, en travers de leurs fronts, au milieu de leurs joues sur lesquelles des veinules rosacées s’étaient imprimées en réseaux. Les enfants avaient poussé un peu partout chez les uns, chez les autres, on en voyait courir en bande dans tous les sens entre les massifs, en criant, disparaissant et reparaissant dans la lumière dorée de septembre.
Un buffet avait été dressé, de grands tréteaux recouverts de nappes blanches longues comme des jupes étaient disposés sur l’herbe. Les coupes se remplissaient, les bulles légères, blondes, éclairaient les regards et rosissaient les joues, tandis que des cercles de convives se dessinaient, se dispersaient, paraissaient danser sur le drap vert du gazon. Les rires fusaient ici et là. À côté des amis des parents de Caroline, plutôt classiques, ceux qu’Erick et elle avaient invités respiraient cette sorte d’équilibre magique entre l’épanouissement personnel et la réussite extérieure qui attire irrésistiblement la sympathie. Les costumes clairs se mêlaient aux jeans et T-shirts, comme aux robes sophistiquées des filles que la température permettait encore.
Parmi les convives, il y avait aussi Nathalie, une parente éloignée de Laurent souvent croisée par le passé dans les Landes chez Mimi et Maurice. À cette époque, lestée de trois enfants en bas âge, empêtrée dans les poussettes, les couches, les biberons, Nathalie semblait perpétuellement épuisée, laminée par la maternité. Elle dont le mari portait les stigmates du plus profond ennui me regardait alors avec envie quand je paraissais au bras de Laurent, libre et insouciante, gâtée comme une petite princesse. Des liens d’amitié rattachaient aussi Nathalie à Caroline et à sa famille, ce qui expliquait sa venue au mariage. Elle avait dû arriver en retard, je ne m’étais pas encore aperçue de sa présence. Quand, me contorsionnant pour attraper un petit-four au milieu de la cohue, je me suis retrouvée nez à nez avec le visage bronzé et rayonnant de Nathalie, je ne l’ai pas tout de suite reconnue. Derrière le sourire vainqueur qui s’affichait sous mes yeux, derrière la silhouette élancée qui se tenait là, je n’arrivais pas à retrouver les traits gris marqués par le manque de sommeil ni la taille lourde, la tristesse plombée que je gardais en mémoire. Surprise, je restais plantée, interdite, un canapé au saumon à la main.
Nathalie avait été plus rapide. Elle semblait avoir perçu d’un coup d’œil ma fragilité nouvelle. Avait-elle eu vent de quelque chose ?, avait-elle appris la rupture ?, en tout cas, guidée par une intuition féminine infaillible, elle humait le parfum de défaite émanant de celle qu’elle avait connue autrefois. L’espace d’une seconde, Nathalie a dévisagé en silence la fille qu’elle avait tant jalousée et qui se décomposait sous ses yeux. Savourant le spectacle qui s’offrait à elle et le naufrage qu’elle devinait, Nathalie s’est exclamée : « Tiens, Raphaëlle ! quelle surprise !... » Puis, m’immobilisant sous l’empire de son regard, Nathalie a poursuivi : « Je ne savais pas que tu serais ici !, c’est drôle... Et Laurent, où est-il ? Il est venu avec toi ?, il est resté à Paris ? Qu’est-ce que vous devenez tous les deux ? »
Je me sentais me dissoudre sous l’effet de cette rafale de questions. Pourquoi est-ce que je ne m’enfuyais pas, face à la charge d’agressivité à peine voilée qui s’abattait sur moi ? Pourquoi, comme les autres, ne savais-je pas me protéger, esquiver ?... J’aurais pu rester évasive, laisser les questions sans réponse..., n’importe quoi. Au lieu de cela, balbutiante, articulant avec difficulté, j’ai répondu que Laurent n’était pas là. On était séparés maintenant, j’étais à la recherche d’un appartement, voulais évoluer dans ma vie, tâtonnais un peu... Ma voix devenue atone, tout mon corps exprimaient l’angoisse qui s’était emparée de moi, le doute qui me tenaillait. Pourquoi fallait-il toujours que je m’offre toute crue en pâture au regard des autres, si exposée, si vulnérable ?
 
Dans le monde merveilleux que j’avais partagé avec Laurent pendant plus de dix ans, il n’y avait eu de place que pour une sorte de bienveillance idéale, pour le jeu et le plaisir, savamment entretenus par Laurent à mon côté. Les autres étaient des amis, on ne pouvait en attendre que du bien, on s’approchait d’eux avec gentillesse et curiosité. Le reste, escamoté, n’existait pas. Pendant tout ce temps, j’avais occulté les rivalités et l’envie, j’avais ignoré les luttes du haut de mon piédestal ; aucun conflit ne venait troubler la paix irréelle que je connaissais – ni haine de femmes, ni guerre des sexes, même les échos du monde m’étaient parvenus de manière amortie –, tout choc était étouffé. Aujourd’hui, je restais sidérée, abasourdie devant ce que je découvrais. Quel ressentiment, à mon insu, avait couvé chez Nathalie pour que je lise aujourd’hui dans ses yeux un tel triomphe ?... Et dire que je n’avais rien vu... Des filles comme Nathalie, j’allais en rencontrer beaucoup qui me rappelleraient quel orgueil avait été le mien d’avoir voulu m’évader et quelle revanche elles tenaient toutes, à la fin, à me voir mordre la poussière. Elles me voulaient à terre maintenant que la roue avait tourné.
En perdant Laurent, j’avais aussi perdu l’harmonie des relations humaines. Ce n’était pas rien. Un pan entier de douceur et d’affection s’effondrait avec le passé. La désillusion qui me taraudait en découvrant Laurent autre que j’avais cru s’étendait à tous. La complexité douloureuse de mes rapports avec les autres ressurgissait du fond de l’adolescence. Avec Félix, Pascale, Damien, avec tous, avec ma famille même, tout était changé. Finies, la légèreté et la facilité qui m’avaient semblé si naturelles pendant des années. Je restais là vacillante, surplombant le vide, à contempler le paysage désolé qui s’offrait à moi.
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Je me préparais à sortir, reprenant le rituel du face-à-face avec moi-même dans la glace de la salle de bains. Laurent était parti depuis trois semaines pour affaires en Russie ; pressés de se voir, on était convenus de se retrouver chez lui dès le lendemain de son retour. Devant le miroir, je faisais presque les mêmes gestes que dix ans plus tôt chez mes parents, le dimanche après-midi, avant d’aller rejoindre mon amoureux. Cette fois, on ne finirait pas au fond du lit dans les froissements des draps, mais je voulais quand même paraître à mon avantage. Laurent m’aimait soignée, bien maquillée, ce que je n’étais pas toujours, alors je m’appliquais.
Quand je suis arrivée chez lui, j’étais en avance. Comme je me croyais seule et que j’avais les clefs, dont Laurent me laissait un jeu en permanence, j’ai ouvert sans sonner. En réalité, il était déjà là, plongé dans une conversation-fleuve avec un client au téléphone. Après avoir posé mon sac sur un fauteuil du salon, j’ai pris possession des lieux comme j’en avais l’habitude. Dans la cuisine, je me suis servi un verre de vin, j’ai coupé quelques tranches de saucisson. Sur le plan de travail, les barquettes en aluminium en provenance du traiteur voisin renfermaient le dîner du soir qu’on allait partager dès que Laurent en aurait fini avec son coup de fil. Mon verre à la main, je me suis dirigée vers le fond de l’appartement tandis que des bribes des paroles de Laurent me suivaient de pièce en pièce.
Quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains, quelque chose m’a paru bizarre. Dans le boudoir aux tentures roses que j’avais décoré avec tant de soin au moment de notre emménagement, quelque chose avait changé. J’ai mis un moment à décrypter le désordre étalé devant moi. Sur l’une des deux chaises-lyres capitonnées de soie, une trousse de toilette que je n’avais jamais vue débordait en taches multicolores de tubes de rouges à lèvres, de vernis à ongles et de crèmes de beauté. Une robe longue vert émeraude qui m’était inconnue était jetée sur le rebord de la baignoire. Et dans le gobelet en opaline sur la tablette de toilette trônait une brosse à dents qui n’était pas la mienne. Le reflet de la pièce dans la glace recouvrant l’un des murs se répétait à l’infini, comme en écho, dans le miroir en verre de Bohême au-dessus du lavabo. Surprise, je ne comprenais pas ce qui se passait ni de quelle présence ces indices étaient le signe.
Je me suis dirigée vers la chambre pour voir si je la reconnaissais. Les éléphants, avec leurs harnachements et leurs palanquins ornés, parcouraient toujours la toile de Jouy des placards, comme du temps où je passais des heures dans mon lit à lire et m’enivrer de thé, où je croyais sentir dans la nuit leurs troupeaux s’avancer vers moi en parade. Mais là aussi, tout était changé et portait la trace fraîche d’un passage. Le lit était défait, les volets à demi fermés. Des piles de vêtements émergeaient d’une valise-malle au centre de la pièce. Tout, y compris une paire de ballerines lancée par une main anonyme sur le parquet, portait la marque d’une étrangère. Le désordre féminin qui s’étalait là exhalait l’intimité et l’abandon.
Je passais d’une pièce à l’autre, les bras ballants, incrédule. Ébahie. Puis, mon ahurissement s’est transformé en colère. Que s’était-il passé en mon absence ? L’angoisse et la rage m’envahissaient dans un chaos violent. Pâle, les joues figées, j’ai couru dans la salle de bains. J’ai renversé la trousse de toilette sur le sol, piétiné les tubes, jeté à terre les écrins, les flacons. J’ai empoigné la robe sur le rebord de la baignoire. J’aurais voulu la déchirer, mais le tissu, élastique, me résistait. Partagée entre la fureur et l’impuissance, je ne savais quelle issue donner aux pulsions qui se déchaînaient en moi, je me heurtais à des murs.
La robe vert émeraude au poing, j’ai fait irruption dans le salon, la bouche ouverte dans un cri muet. Laurent en était aux formules de politesse avec son client ; tout en prenant congé, il me regardait, mimant l’étonnement. « Mais qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » a-t-il interrogé après avoir raccroché. Le flegme de Laurent m’exaspérait. Des glapissements de rage sont sortis de ma bouche ; au milieu des hoquets informes, des cris qui ne voulaient rien dire, je demandais des explications. Hors de moi, je voulais savoir qui avait pris ma place, qui, à mon insu, occupait ces lieux que j’avais habités et qui, il le savait bien, étaient un peu les miens. Laurent restait impassible. « Mais enfin, Raphaëlle, calme-toi... Là, assieds-toi... » Voyant que je me tenais immobile, refusant d’obtempérer, il a ajouté : « Voyons, j’ai rencontré quelqu’un ; c’est bien naturel. »
Rencontré quelqu’un ?, mais comment ça « rencontré quelqu’un » ? J’ai beaucoup crié, beaucoup vociféré – qui suis-je, moi, dans tout cela ? me disais-je. Pourquoi alors continuer de me faire une place à part dans ta vie, pourquoi entretenir l’illusion que rien n’est changé ? J’arpentais le salon. J’aurais voulu tout jeter à terre, tout casser, lancer par la fenêtre les jolis bibelots, les objets délicats, lacérer les tableaux, crever les fauteuils. Mais je n’ai rien fait. Je regardais Laurent à travers mes larmes. À la fin, à bout de nerfs, je me suis effondrée sur le canapé en sanglotant, la tête dans mes mains.
Laurent détestait mes crises ; avec un art consommé, il avait toujours fait en sorte de les esquiver. Face à ces débordements, un air un peu las s’est affiché sur sa figure. Il s’est assis à côté de moi : « Sydney est dans ta vie, il est normal que, moi aussi, j’aie quelqu’un », a-t-il articulé posément, pour m’expliquer la vie. Il m’avait pris la main ; à ce contact, je m’étais sentie faiblir malgré moi. Au cinéma, j’avais toujours éprouvé un malaise douloureux quand les héroïnes les plus superbes et les plus fatales, déchirées par la jalousie, finissaient par céder face aux manœuvres expéditives de leurs amants pour les reconquérir. Il suffisait d’un rien pour qu’elles abdiquent. Il n’avait pas fallu à Maurice Ronet dans Plein soleil plus qu’un rire taquin et que quelques paroles sentimentales de sa voix si bien timbrée pour faire fléchir la trop tendre Marie Laforêt... Je vivais ces réconciliations de cinéma comme une défaite, une humiliation dont je souffrais personnellement. J’aurais aimé intraitables et sauvages ces femmes-déesses ; je leur en voulais d’être si friables.
Cette fois-ci, c’était moi qui lâchais prise. La tension avait été trop forte. Dans ces moments-là, quand Laurent me mettait face à une réalité où la place assignée par lui n’était pas ce qu’il m’avait laissé croire, j’avais du mal à y voir clair. Au milieu de mes larmes, je n’arrivais pas à faire la part entre ma sensibilité à moi et ses manœuvres à lui ; un désarroi puissant m’étreignait. Je laissais parler Laurent, il avait repris ses explications. « C’est Tanya, elle a vingt ans. Je l’ai rencontrée en Ukraine, disait-il, elle vient faire des études aux Beaux-Arts de Paris, tout en travaillant comme mannequin à ses heures perdues. Elle est là pour un séjour d’étude de six mois. » Je ne criais plus, mais je pleurais toujours, de longs sanglots s’emparaient de moi, me reprenant convulsivement à intervalles réguliers. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Puis, un mouvement de panique m’a traversée : et si j’allais ne plus voir Laurent pendant ces longs mois ?... Mon cœur battait. Était-ce possible d’être coupée de lui ? Saisissant le poignet de Laurent, entre les bulles salées de mes larmes qui m’emplissaient la bouche, j’ai articulé : « Comment vais-je faire sans toi ?, que vais-je faire ?, on va continuer à se voir, dis ?... Tu m’aideras... Tu seras là ? »
*
En réalité, la révolution que je redoutais n’a pas eu lieu. Les mois ont passé ; j’ai consenti à la présence de Tanya, tout comme auparavant j’avais accepté que Laurent continue de voir Félix sans moi, et tous les autres qu’il avait connus grâce à moi.
On avait toujours nos rendez-vous, Laurent et moi. Simplement, il arrivait parfois que Laurent décommande nos rencontres au dernier moment car il devait retrouver Tanya. Inversement, Laurent annonçait parfois que, tant pis pour Tanya, cette fois c’était moi qui avais la primeur – on partait alors dévaliser les magasins ou partager une sole meunière dans l’un de nos restaurants favoris. Les préférences de Laurent pour Tanya ou pour moi étaient aléatoires : on se trouvait tour à tour en haut ou en bas de l’échelle, élues ou évincées, au gré de ses humeurs. Il avait d’ailleurs fait en sorte que je rencontre sa nouvelle conquête ; j’avais pu apprécier la beauté de cette grande jeune fille venue de l’Est, dont les allures timides et réservées m’avaient curieusement rappelé les miennes dix ans plus tôt.
 
C’est aussi à cette époque qu’un client et ami de Laurent lui a proposé de louer son chalet en Suisse dans des conditions avantageuses ; la solution permettait à cet entrepreneur genevois d’en rester propriétaire tout en laissant à son locataire la possibilité d’en jouir la plupart du temps. L’offre était alléchante, mais Laurent hésitait encore. Il avait insisté pour que je l’accompagne sur les lieux, je pourrais ainsi lui donner mon avis avant qu’il prenne sa décision. À l’insu de Sydney, en secret de Tanya, en cachette tous les deux, on a fait l’aller-retour dans la journée pour visiter la maison aux abords d’un joli village de montagne dans ce canton de Berne qu’on aimait tant. C’est ainsi que, comme tout le reste, le chalet de Suisse était entré dans la ronde, dans ce curieux manège que Laurent construisait autour de lui.
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Maintenant, plus que jamais, mon monde tournait autour de deux pôles, celui de Laurent et celui de Sydney. En dehors des parenthèses de complicité que je partageais avec Laurent, je traversais des moments de vertige où je ne savais plus qui j’étais. J’oscillais entre un sentiment fugitif d’équilibre, une perte complète de repères et des moments sporadiques d’euphorie. Qui étais-je vis-à-vis de Laurent depuis qu’on s’était quittés ?, une amie à part ?, une ex ?, une amoureuse à jamais, malgré les apparences trompeuses ?
 
L’autre pôle de ma vie était Sydney. Des années auparavant, quand je vivais encore chez mes parents et traversais la Seine le soir pour aller rejoindre Laurent, en franchissant le pont des Arts, je me sentais tiraillée entre deux directions, entre deux paysages. Entre le côté de Laurent et le côté de Sydney : à gauche, il y avait le huitième au loin, avec la colline de Chaillot qui se dessinait sur l’horizon tremblant, où vivait Laurent ; à droite, il y avait le Châtelet, plus près, grouillant de vie, avec la rue Saint-Denis où Sydney habitait. Chacun d’eux avait alors sa place dans mon imaginaire, avec sa part de mystère et d’inconnu. Aujourd’hui, bien sûr, c’était différent. Les fantasmes que j’avais longtemps nourris au sujet de Sydney se frottaient au réel. Le bel éphèbe aux yeux d’or, aux chevilles irréellement fines, dont l’image me séduisait plus que tout était aussi un garçon un peu distant.
Comme au temps où on se voyait en cachette, on avait du mal à être en phase. J’étais en attente d’affection alors qu’une part de moi-même fuyait aussi vers Laurent. C’était compliqué, souvent frustrant. On semblait très inexpérimentés l’un et l’autre, malgré nos trente ans, comme si on découvrait les tensions, les équilibres délicats d’un rapport amoureux. Pourtant, notre lien, noué dans les traques au fond des forêts d’Alsace, portait en lui quelque chose de tenace qui nous ramenait toujours l’un à l’autre. J’étais attirée par ce personnage hors du temps, détaché de tout, qu’était Sydney. Cet Oblomov élégant et poétique à chaque fois me retenait.
 
Venaient aussi les moments où je me retrouvais seule à la maison, dans le minuscule deux pièces près du Châtelet où j’avais fini par emménager grâce à Laurent, dont le vasistas de la chambre sous les toits donnait sur la tour Saint-Jacques. Parfois, je perdais encore pied comme aux premières heures de la séparation, une longue chute dans le vide qui n’en finissait pas. La solitude me renvoyait au doute et à l’absence, à une indétermination infinie. Je semblais enfin réaliser que c’était terminé. Étendue sur le lit, je regardais passer les nuages au-dessus de ma tête dans le ciel ; mes pensées se dispersaient, vagues, informes, changeantes, anxieuses. Je me disais que l’amour c’était étrange, quelque chose de l’enfance se rejouant à l’aveugle, comme le terrain de jeu des adultes, avec ses règles propres, mystérieuses, avec ses dangers, ses luttes, ses folies et ses jouissances extrêmes. C’est l’enfant chez l’adulte qui tombe amoureux, pensais-je, avec les grandes peurs, les idéaux de l’enfance.
En marge de ces heures d’angoisse et de rêverie, chaque fois que j’avais dû endurer une brimade dans mes contacts avec les autres, chaque fois qu’un incident plus cuisant qu’une décharge m’avait rappelé que je n’étais plus la petite enfant choyée du passé mais une fille plutôt bizarre et solitaire, je basculais dans des ruminations aux colorations sociologiques. Moi qui avais visité avec délectation le théâtre de Musset dans mon adolescence, qui m’étais repue de sentiments et d’émotions pendant toutes ces années, je découvrais l’âpreté des rapports humains, les rouages balzaciens de la société, dont mon frère Arnaud, bien avant moi, avait observé et compris les lois implacables.


XVI
Dans ce climat d’incertitude, quelques mois après avoir appris la présence de Tanya dans la vie de Laurent, j’ai découvert que j’étais enceinte. Rien ne me préparait à cet événement.
Au téléphone, j’ai seulement annoncé à Sydney que je voulais le voir, j’avais quelque chose d’urgent à lui dire. Il a paru surpris ; dix minutes plus tard, perché sur son petit vélo en aluminium, il débarquait à toute allure sur le parvis de Saint-Eustache où je l’attendais dans le froid hivernal. Il a tout de suite été très content de la nouvelle ; une fraîcheur enfantine se dégageait de lui comme un halo, une jeunesse presque étrange se reflétait sur son visage. Au milieu des passants, indifférents et pressés, on s’est interrogé sur l’avenir en riant, faisant des plans sur la comète, incrédules ; puis il est reparti en vitesse retrouver Phil avec qui il avait rendez-vous.
Après l’euphorie de ma conversation avec Sydney où tout paraissait facile, l’inquiétude me gagnait en rentrant chez moi. Je me posais des questions. Je me demandais de quoi nous allions vivre maintenant tous les trois, si je pourrais continuer les cours à l’École du Louvre que j’avais commencés sur l’insistance de Laurent, si Sydney viendrait s’installer dans l’appartement avec moi pour m’aider à m’occuper du bébé... Je me demandais de quelle façon cet enfant trouverait sa place dans le paysage compliqué de mon existence. Sur le lit, les bras repliés sous la tête, je regardais filer les masses noires des nuages, bas dans le ciel bleu nuit, tout en réfléchissant à l’avenir, en me demandant quelle tournure allait prendre ma vie.


XVII
Une de mes craintes était la réaction de Laurent. Que penserait-il de tout cela ?
Le jour où il est venu me voir, sa voix avait la tonalité mélancolique qu’elle prenait quand on ne s’était pas vus depuis longtemps, quand ses paroles paraissaient incrustées de fragments du passé. Il était rempli de nostalgie mais se montrait heureux de la venue de l’enfant. « Comment te sens-tu ? » répétait-il avec empressement, plongeant son regard au fond de mes yeux. Il insistait beaucoup pour que j’aille me reposer en Suisse, il semblait considérer que l’état de femme enceinte était vraiment épuisant, proche d’une maladie. De ses paroles enveloppantes, il disait : « Avec ou sans moi tu es toujours la bienvenue au chalet. Avec Sydney bien sûr. Vous pourriez y passer un mois ou deux en attendant la naissance. Il ferait frais pendant les chaleurs de l’été... »
Comme une rengaine, dans les moments de bonheur et de complicité, le passé refluait. « Tu te souviens l’Amérique ? » a lancé Laurent au milieu d’un silence. Notre équipée à travers le Wyoming et le Montana, le long de la Snake River, puis plus bas vers le sud, avait été un des grands moments de notre histoire. Ce simple mot : l’« Amérique » renvoyait pour nous à toute une collection d’images, à ce voyage où les fantômes d’Humbert Humbert et de Lolita avaient plané sur nous. Tout en parlant de l’avenir, de l’enfant qui allait naître, on repassait dans nos mémoires les moments phares de ces vacances. « Tu te souviens ?... », « Tu te souviens ?... », « Tu te souviens »...
Puis, on s’est tus. Laurent parcourait du regard cette pièce qu’il ne connaissait pas, ces meubles choisis par moi qu’il n’aurait pas choisis, ces grandes plaques rouges lumineuses barrées de néon qui n’étaient pas de son goût et qu’il s’étonnait de voir accrochées aux murs. L’évocation de l’Amérique nous avait rapprochés, mais, en même temps, les années avaient passé depuis Jackson Hole et Sun Valley ; aujourd’hui, on ne vivait plus sous le même toit et nos vies prenaient des trajectoires divergentes.
Juste avant de me quitter, encore sur le pas de la porte, Laurent a lancé : « J’ai peut-être fait une bêtise... J’aurais peut-être dû me lancer. On aurait pu être heureux, qui sait ?... » Je n’ai rien répondu, laissant les paroles de Laurent résonner dans la pièce. Se ressaisissant, il a poursuivi : « Écoute, Raphaëlle, il faut qu’on se tire de là par le haut. On s’aimera toujours toi et moi, on sait bien qu’on est liés à jamais. Quoi qu’il en soit, cet enfant est une bénédiction... Et moi, que veux-tu ?, tant pis pour moi... Mais je serai toujours là, on partira se promener tous les deux, et puis vous pourrez me choisir comme parrain ! Je m’occuperai du bébé quand vous sortirez..., vous m’apprendrez. » Dans un dernier haussement d’épaules qui voulait dire qu’on s’en moquait bien du regard des autres, il a ajouté : « On pourra même partir en vacances tous ensemble, qu’est-ce ça peut faire, tu ne crois pas ? »


XVIII
Avec l’arrivée des beaux jours, cédant aux incitations de Laurent et malgré mes appréhensions, nous nous sommes réfugiés pendant plusieurs semaines dans le cocon du chalet en Suisse, Sydney et moi. J’attendais le bébé pour la fin septembre. À plusieurs reprises, Laurent est venu nous rejoindre pour passer quelques jours avec nous au milieu de ce paysage qu’on avait tant aimé pendant des années. Faisant irruption dans notre tête-à-tête de futurs parents, Laurent m’entraînait dans des promenades à pas comptés sur les sentiers balisés du canton de Vaud, le long des rivières vives courant sous le ciel clair. Ces marches, le sommeil profond des nuits étoilées, leur silence calfeutré, me reposaient. Cette paix anesthésiait mon inquiétude, scellant une parenthèse d’oubli. Les auberges aux couleurs locales avec leurs serveuses dans des accoutrements d’un autre temps, les vaches grasses paissant dans les prairies vertes, cloche au cou, le spectacle majestueux des montagnes déployé sur l’horizon comme un décor, cet anachronisme figé qui m’avait toujours fait du bien avec Laurent, tout cela ne procurait-il pas un climat favorable à mon épanouissement et à celui de l’enfant ?


XIX
Enfin, le grand jour est arrivé.
À la maternité, je me suis mise en chemise de nuit dans ma chambre qu’une curieuse solennité habitait. J’avais choisi une chemise toute blanche et très ample, que j’appelais ma robe de folle pour ses airs de camisole. Au milieu de ce décor abstrait, impersonnel, j’avais l’impression de découvrir la raison pour laquelle j’étais là. Une sensation d’étrangeté m’étreignait. En passant dans la salle de bains, happée par mon reflet dans le miroir, je me suis arrêtée pour scruter mon double, saisie par une impression de déjà-vu. C’était le même vertige que des années plus tôt à Vienne, dans l’hôtel où j’allais partager une nuit avec Laurent, quand j’avais du mal à me reconnaître dans la glace de l’ascenseur. Ce soir, je fixais la personne aux joues rouges, rondes comme des pommes, qui me faisait face, j’observais mon ventre gonflé comme un ballon prêt à éclater. Encore incrédule, je me suis dit pour m’en persuader : cette fille, c’est moi.
Au creux de cette nuit inconnue, je me suis étendue, blanc sur blanc, dans le lit métallique de la maternité, enveloppée du silence à peine altéré par les allées et venues des infirmières le long des couloirs. Lourde et chaude comme un grand mammifère, je me suis lovée dans la raideur des draps. Concentrée sur les sensations qui m’assiégeaient, j’attendais le matin sans penser à ce qui se préparait. Seul le cri d’un nourrisson dans la chambre voisine m’a fait tressaillir, suraigu, me rappelant si bizarrement le dénouement qui approchait, dont je n’arrivais pas à me convaincre.


XX
Le retour a été un choc.
Tout était trop étroit dans le petit appartement du Châtelet. Sydney et moi, on se heurtait sans cesse l’un à l’autre avec le bébé entre nous. Le rythme des siestes et des réveils de Violette se révélait infernal. Les cycles s’enchaînaient sans que je puisse prendre un livre ou étudier mes cours, sans que j’aie un moment pour rentrer en moi-même et rêver comme j’en avais l’habitude. Pendant les brefs endormissements de notre fille, j’avais juste le temps de prendre une douche, ranger la maison ou descendre faire les courses à la pharmacie et à l’épicerie voisines. Des petits grognements, bientôt devenus des cris stridents puis des hurlements qui transperçaient les murs, jouaient avec nos nerfs.
On n’avait jamais rien connu de semblable. On était sur les dents, on ne dormait plus.
Au début, on s’était demandé comment s’organiser entre nos deux appartements, et puis, face au maelström de la venue de Violette, on s’était vite rangés à la solution la plus simple, celle de la cohabitation – d’ailleurs, Sydney, selon ses mots angéliques, avait insisté pour « baigner dans la présence » de sa fille. Cette promiscuité soudaine avec lui qui dormait dans mon lit, le couffin posé par terre tout près de nous, m’étouffait. Lui de son côté restait celui qu’il avait toujours été – un solitaire ; il se montrait, comme moi, aussi tendu qu’un arc au sein de notre petite cellule familiale.


XXI
Parfois, je n’en pouvais plus et je sortais. Je prenais la grande écharpe en toile tissée que Pascale m’avait prêtée, j’enveloppais Violette contre moi, la serrant étroitement sur ma poitrine, je partais à grands pas dans les rues de Paris. Sentir ma fille si proche de moi, ne plus faire qu’une avec son corps endormi comme quand je la portais encore, m’apaisait. Je retrouvais alors le bonheur de cette naissance qui me bouleversait.
Pendant mes déambulations au hasard de la ville, je repensais à ce qui se profilait à l’horizon. Quelque temps avant l’accouchement, j’avais parlé à Pascale au téléphone. Entre nos silences à l’une et à l’autre, entre nos pudeurs et nos hésitations, j’avais révélé au détour d’une phrase un motif d’angoisse. « Je me sens embarquée sur un radeau fragile avec Sydney. » C’était l’impression qui dominait quand j’essayais d’imaginer ma vie avec Sydney et Violette – sans Laurent, comme il était normal. Au bout du fil, je ne m’étais pas étendue sur ce thème auprès de Pascale, mais, maintenant, au cours de mes marches inquiètes où les pensées sombres s’agglutinaient dans mon cerveau, les mots résonnaient en moi : « radeau fragile », « frêle esquif », « coque de noix minuscule ». Avec Sydney et Violette, je me voyais chavirer au premier vent mauvais dans notre embarcation précaire, battue par les courants contraires. En pensant à tous les défis que l’avenir dressait devant moi, je me disais, assaillie par une angoisse blanche, que jamais je ne saurais m’en sortir sans la présence de Laurent. Qu’allions-nous devenir, tous les trois, dans notre canot plus léger qu’un fétu de paille, plus instable qu’une étroite pirogue ?


XXII
De retour à la maison, la danse reprenait de plus belle, je n’avais plus le temps de penser à rien de nouveau. Les gestes s’enchaînaient. Par instants, je parvenais seulement à surprendre Violette endormie, ses longs doigts effilés suspendus en l’air, ses paupières translucides hermétiquement fermées, à faire, dans l’urgence, des photos en noir et blanc qui capteraient ces moments fugitifs, les transformeraient en images paisibles.
Les premières semaines ont passé, denses, serrées, enfermées dans une respiration minimale, Sydney et moi concentrés, maladroits. Puis, les plages de sommeil nocturne de Violette se sont allongées. Sydney allait plusieurs heures par jour rue Saint-Denis pour travailler au projet qu’il avait en tête de monter une agence de création de sites Web, parallèlement à son métier de comédien qui tardait à décoller. Naïma, une jeune femme d’origine tunisienne, recommandée par Laurent, venait tous les après-midi pour s’occuper de Violette. De mon côté, je reprenais progressivement mes cours.
Passé les turbulences des débuts, tout aurait dû rentrer dans l’ordre ; chacun aurait dû trouver sa place dans ce nouvel équilibre.
Au contraire, alors que les contraintes quotidiennes devenaient moins pesantes, le tableau de ma vie qui se dessinait sous mes yeux se faisait plus noir. Toutes les voies semblaient sans issue ; une angoisse de cauchemar grossissait les obstacles indéfiniment. Les liens de dépendance tissés vis-à-vis de Laurent au fil des ans – plus étroits encore depuis la séparation – m’enserraient de leur étau et m’emprisonnaient. Une fresque inquiétante se déployait devant moi. Quand j’anticipais l’avenir, je voyais Laurent prendre une emprise grandissante sur notre vie ; je le voyais tirer les fils des marionnettes que nous étions devenus au bout de ses doigts. Plus loin, je le voyais entraîner Violette dans ses manipulations.
À cette pensée, tout en moi se cabrait. Depuis notre rupture, j’avais accepté à mon corps défendant le désordre et le trouble de mes relations avec Laurent ; maintenant que ma fille était là, ils m’étaient insupportables. La présence de cette enfant imposait un air neuf. J’aurais voulu en finir avec les obscurs jeux d’amants, les joutes où on risquait sa peau, perdus dans des effets de miroir aux frontières de l’identité. Avec la naissance de Violette, je savais où je voulais aller, je savais enfin ce que je voulais faire de ma vie. Simplement, je ne me sentais pas la force du combat qui m’attendait, de l’arrachement auquel rien ne m’avait préparée ; ma faiblesse m’obsédait : comment arriverais-je à reprendre possession de moi-même ?, comment parviendrais-je à nous sauver tous les trois ? J’étais sans allié et mon isolement me hantait.
Là où ma rencontre avec Laurent s’était ouverte sur un horizon radieux, notre interminable séparation débouchait sur un cul-de-sac, conduisait à un désert peuplé de terreurs arides. Je contemplais le passé, je contemplais l’avenir ; sidérée, je me disais : « Tout s’est retourné comme un gant. »


XXIII
La présence de Laurent dans ma vie prenait une tournure obsédante. Au cours de mes marches, au long de mes nuits, des images revenaient me hanter, en boucle dans ma tête, tenaces comme des visions.
Un soir, j’ai fait un rêve. Je me promenais dans une forêt vaste et claire où les hauts fûts des arbres, droits comme des cierges, se dressaient autour de moi à perte de vue. Enveloppée de cette multitude, je progressais avec la lenteur hallucinée des songes, quand j’ai aperçu, derrière chaque tronc, une silhouette qui le dédoublait comme une ombre et dans laquelle j’ai reconnu Laurent. Pas un geste, pas un mot, il était simplement là, omniprésent et silencieux, qui me guettait, à l’infini. Cette forêt, c’était ma vie, mon avenir. De toutes parts, j’étais cernée, prise au piège ; un sentiment d’oppression me tenait au collet d’une main de fer, avec quelque chose d’implacable et de terrible qui ne me laissait aucune chance.


XXIV
Sans que personne s’en rende compte autour de moi, j’étais en train de basculer.
Comme toujours quand l’angoisse atteignait un certain cap, je me sentais friable comme la craie, volatile comme l’alcool, prête à m’évaporer, happée par une spirale qui allait m’aspirer tout entière. J’étais hantée par des spectres abstraits, par la précarité et le danger du monde. La réalité extérieure m’assaillait. C’était surtout sur les rapports avec les autres que se fixait mon anxiété, sur les autres inconnus et démunis que je croisais tous les jours dans les rues, sur les anonymes de la ville et de ses réseaux, sur la foule à laquelle me mêlaient les couloirs bondés du métro. Aux heures de pointe, la promiscuité m’oppressait. Ces corps, ces visages, tout près de moi, ce magma compact d’hommes et de femmes, leurs chairs, leurs odeurs confondues faisaient monter en moi un vent de panique, comme si les frontières entre nous étaient abolies, qu’on ne formait plus qu’une seule pâte.
Cet homme livide et sale, aux vêtements couverts de crasse, qui sentait la sueur et la bière, qui passait entre les voyageurs la main tendue en proférant dans un trémolo scandé son malheur et sa faim, je ne voulais pas le voir, sa détresse et son dénuement me faisaient peur, m’horrifiaient. Je percevais en lui une misère qui m’était familière et qui, à mes yeux fous, ressemblait à la mienne. Le soir, après avoir couché Violette, quand je sortais faire un tour dans les rues près de Beaubourg, je retrouvais ces visages, ces corps abandonnés sur le bitume, baignant dans l’urine, leurs sacs de couchage, leur chien à l’œil humble et humide, tout leur matériel de survie récupéré pour une vie minuscule. Dans les uns, dans les autres, en eux tous, je voyais des miroirs qui m’attiraient et me révulsaient en même temps, je discernais des frères d’infortune en qui je me reconnaissais, que je voulais fuir comme des doubles ennemis.


XXV
Les failles que je découvrais en moi ouvraient de vastes brèches dans lesquelles le monde extérieur pouvait s’engouffrer tout entier et me faire disparaître. Le tourbillon qui m’attirait irrésistiblement au cours de ces semaines allait m’emporter vers des nuits sans sommeil, des matins figés et blêmes, errante dans un paysage froid peuplé de représentations intérieures, jusqu’à cette chambre blanche, quasi immatérielle, dans un hôpital suisse, où je finirais par atterrir.
À mon retour à Paris, avec la venue du printemps, les jours s’allongeaient. Chaque matin, tôt, en sortant promener ma fille autour de la maison, je m’arrêtais sur un banc face à la fontaine Niki de Saint Phalle, dont les automates animés coloraient la surface de l’eau. Sur la place vidée de la foule moite des soirs, je regardais le ciel lavé par les premières heures du jour qui s’étendait au-dessus de moi, comme neuf. Tout était silencieux. Seules quelques silhouettes se dirigeaient sans bruit vers leurs occupations quotidiennes. Tout semblait en attente.


XXVI
La coque de noix que j’imaginais en pensant à notre vie avec Violette trace cahin-caha sa route sur des flots incertains, agités. Trois enfants dans le même bateau.
Fragiles, Sydney et moi, on tâtonne dans nos rôles de parents ; nous venons d’horizons si éloignés l’un de l’autre..., en désaccord souvent, nos méthodes diffèrent. Les murs tremblent et il s’en faut de peu que nous en venions aux mains, aux verres et aux assiettes jetés à travers les pièces. Sydney part pour quelques jours vers son havre de la rue Saint-Denis, puis revient, aimanté par sa fille qu’il couvre de soins excessifs.
L’ombre de Laurent plane toujours ; par intervalle, il fond sur ses proies, fait intrusion avec une manœuvre de son invention dans le triangle de notre famille balbutiante, changeant à son gré les règles du jeu. Nuisible, sous des allures caressantes.
Mais tout a changé. L’enfant, jeune vie de moins de un mètre et de quelques kilos, trône, impériale à son insu. Fraîche comme une pluie bienfaisante, nouvelle aube, elle est désormais l’axe autour duquel tournent nos vies.
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Une vie de rêve
Raphaëlle a dix-neuf ans lorsqu’elle rencontre Laurent, un avocat à la carrière prometteuse chez qui elle fait un stage. Fille solitaire et brumeuse, elle tombe sous le charme de cet homme de vingt ans son aîné qui lui apporte la légèreté à laquelle elle aspire. Leur amour, d’abord caché à la famille de Raphaëlle, sera plus tard vécu au grand jour dans une complicité lumineuse, rythmé par les voyages et les rencontres. Pourtant, cette relation faite d’enchantement finit par s’étioler : Raphaëlle a bientôt trente ans et son désir d’enfant précipite la fin de son histoire. Le choc de la rupture la plonge dans une période de dépression, sur laquelle l’ombre de Laurent continue de planer.
Dans sa chute, elle se raccroche à son ami Sydney, avec qui elle flirte depuis l’adolescence. À l’opposé de Laurent, il est lunaire, oisif, artiste. Auprès de lui, Raphaëlle donne naissance à une petite fille. Construit sur les décombres du couple formé avec Laurent, sous l’emprise duquel elle demeure, son bonheur familial reste fragile.
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