
        
            
                
            
        

    
		
			 

			C’est tout petit, une paire de couilles. Ça tient dans une main.

			Quand on les attrape, on fait rouler les deux petites sphères entre les doigts et ça déstresse, comme les boules chinoises qui font un bruit métallique. C’est plus ou moins mou et ça donne l’impression de tenir une bombe. Déjà parce qu’on maîtrise la pression : on peut les caresser, les serrer ou les broyer. Mais ce n’est pas tant ce qu’on peut faire avec qui est explosif. Ce petit sac tout doux et tout fragile porte en lui toute la masculinité du monde. Un homme audacieux, il a des couilles. C’est quand même curieux : tout le courage de l’homme est dissimulé à un endroit qu’un simple coup de genou peut réduire à néant.

			 

			Une femme se laisse convaincre de renoncer à son métier, fait des enfants, les élève seule, survit à une multitude de violences quotidiennes et ordinaires et s'entend de surcroît répéter à tout bout de champ que le courage est un truc de bonhomme. Qui parviendrait à rester calme dans ces conditions ? Certainement pas Nora Benalia, dont Ce prochain amour est le premier roman publié.
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			« Je sais pourtant que ce prochain amour sera pour nous de vivre un nouveau règne, dont nous croirons tous deux porter les chaînes, dont nous croirons que l’autre a le velours. Je sais, je sais que ma tendre faiblesse fera de nous des navires ennemis. Mais mon cœur sait des navires ennemis partant ensemble pour pêcher la tendresse. » 
Le Prochain Amour, Jacques Brel 

« Être heureux, c’est avoir dépassé l’inquiétude du bonheur. » 
Maurice Maeterlinck
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Les couilles

			C’est tout petit, une paire de couilles. Ça tient dans une main.

			Quand on les attrape, on fait rouler les deux petites sphères entre les doigts et ça déstresse, comme les boules chinoises qui font un bruit métallique. C’est plus ou moins mou, plus ou moins lisse et ça donne l’impression de tenir une bombe. 

			Déjà parce qu’on maîtrise la pression : on peut les caresser, les serrer ou les broyer.

			Mais ce n’est pas tant ce qu’on peut faire avec qui est explosif. Ce petit sac voluptueux porte en lui la masculinité du monde. C’est tout doux et tout fragile, mais ça contient la force et le courage de l’homme. Un homme audacieux, qui survit à toutes les épreuves, il a des couilles.

			C’est quand même curieux de mettre toutes ces qualités dans l’organe le plus fragile du corps humain : le courage de l’homme est dissimulé là, à un endroit qu’un simple coup de genou peut réduire à néant.

			C’est peut-être lié, d’ailleurs : dire d’un homme qu’il a une sacrée paire de couilles, c’est dire qu’il ose faire des choses malgré l’étendue de sa zone de vulnérabilité.

			Ce n’est pas la force qu’on admire, c’est le fossé entre sa faiblesse et ce qu’il arrive pourtant à réaliser. 

			Un jour, à la télévision, j’ai vu un homme traverser un canyon sur un fil de fer. J’étais subjuguée par son courage et sa confiance en lui. Il avait une sacrée paire de couilles, celui-là, à avancer sans filin, sans sécurité, un pied puis l’autre sur son fil. Il n’était que ça : une zone de vulnérabilité soumise au vent.

			Quand j’ai vu cet homme sur l’écran, je me suis dit que moi, c’était pour traverser une rue que j’avais besoin de ce courage-là. 

			À l’époque, je n’avais pas besoin de défis insensés, de canyons à traverser pour accroître le fossé entre mon action et ma zone de vulnérabilité. Je n’étais que cela. Traverser dans les clous était déjà un péril. Tout me paraissait être un péril. Je n’osais plus rien sans ma peur chevillée au corps. 

			Je n’étais qu’une paire de couilles flétries et molles face au monde.

			Je déambulais dans les rues, courbée sur une poussette. Ça a duré sept ans : sept ans de poussette, sept ans de courbure. Trois enfants. Comme des boulets alourdissant ma démarche et ma silhouette.

			Trois extensions de ma zone de vulnérabilité.

			Et je continuais à avancer sur mon fil, malgré les bourrasques.

			Tout était douloureux, mais j’y croyais.

			D’autres se seraient laissées aller au vent, auraient lâché, cédé, tenté un demi-tour insensé et suicidaire qui les aurait inexorablement précipitées dans le vide. Moi, non. Je continuais, la peur et la douleur au ventre.

			Je ne lâchais rien.

			Je criais, pleurais, hurlais de douleur. Mais je ne lâchais rien. Un bon petit Rambo en jupe qui traverse une rue, pas un canyon. Donc sans couilles visibles. 
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La vulve

			J’écris du fond de ma prison.

			Non, ils ne m’ont pas attrapée pour ce que j’ai fait.

			J’ai été attrapée dès ma naissance pour ce que je suis : une fille, une femme, une mère.

			Je ne vis pourtant pas au Moyen Âge, ni en Arabie saoudite. Je ne suis pas une sorcière. Pas une pute non plus.

			Mais je ne suis pas libre. Et j’ai bien peur de crever dans cette prison, qui n’est pas faite des pauvres murs de ma maison en location mais de mon corps. Mon corps de femme. Je l’ai donné, ce corps, prêté, loué lui aussi, laissé ausculter.

			Je me le suis même fait voler. Pas violer, juste voler. Une petite éjaculation sur la cuisse droite après un malaxage de sein ou de cul parce que je ne voulais pas baiser. Fallait bien qu’il se vide : c’est pas un drame, pas un viol. 

			Des mains baladeuses, des bites bien dures frottées sur mes fesses à peine pubères dans le bus, le métro. Pas un drame, pas un viol. 

			Mon corps, on l’a soupesé, jugé. On a commenté le balancement de mes seins, la courbure de mes reins, la largeur de mes cuisses. On l’a jugé trop gros, trop obscène. On y a enfourné des doigts maladroits, médicaux ou pas, des spéculums. On en a extirpé des bébés avec des spatules en déchirant ma chatte, ou avec des scalpels en détruisant mon ventre.

			Ma vulve.

			C’est peut-être là que je suis enfermée.

			Quand ai-je eu conscience d’en avoir une ? Ou plutôt, quand ai-je eu conscience de faire partie de la moitié de l’humanité qui en a une ? Et quand j’en ai pris conscience, était-ce une conscience de l’organe ou de l’identité qu’elle impliquait ?

			J’ai bien quelques souvenirs : une discussion à l’école maternelle où une petite fille expliquait qu’il ne fallait pas écarter les jambes quand on s’asseyait parce qu’on risquait de montrer notre fleur mystérieuse. Une fois où, âgée d’une dizaine d’années, j’ai fait pipi debout en enjambant les toilettes. Mes premières taches de sang, tant désirées, censées faire de moi une femme – j’attendais le moindre signe, j’imaginais les sensations, les douleurs, le passage. Mais, alors que je pensais vivre une libération inespérée, quand j’ai eu mes règles, une peur m’a envahie. Un pressentiment, peut-être ? C’était vrai finalement. Ce n’était pas simplement un rêve, un espoir, une légende. Ce sang était une réalité, il fallait l’affronter, le laver, le faire disparaître. Et avouer à ma mère. 

			Ma mère qui parlait de tout cela avec un discours de brochure du Planning familial. Qui parlait de règles, d’accouchement, de « rapports sexuels » comme de rapports de la Sécurité sociale.

			C’était mon corps, ma vie, mon sang et je devais affronter le planning maternel. Je me suis tue deux jours, j’ai caché mon sang, lavé mes culottes, puis j’ai avoué pour des raisons techniques. Ma mère était déjà ménopausée et n’avait plus de serviettes hygiéniques à se faire subtiliser : je lui ai parlé et elle est allée demander des serviettes à la voisine. La honte.

			En y repensant, quelle honte y avait-il à avoir ce sang, à être une femme menstruée ? Je pensais qu’il fallait le cacher, comme on cache sa vulve en serrant les cuisses. Il existe des pays où les femmes impures, souillées du sang menstruel, sont exclues de la vie quotidienne. Moi, ma mère était fière et fanfaronnait. 

			C’est moi qui avais honte, moi qui me bannissais toute seule. Alors que je me rêvais fière.

			La veille de ces taches, j’en ai rêvé. Je me suis vue propulsée dans un corps de femme, dans une vie de femme, comme Wonder Woman quand elle tournait sur elle-même et quittait ses vêtements austères pour son corset aux seins coniques. Mais le jour des taches, j’ai eu honte et peur. Pas de super-pouvoirs, pas de corset, pas d’assurance, juste une petite fille à la culotte souillée.

			Ensuite, je ne me suis plus vraiment occupée de cette vulve. Elle m’ennuyait une fois par mois : il fallait gérer les débordements, éviter la tache infamante. Mais le jour où j’ai appris la mort de mon frère, les gouttes de sang étaient tapies au fond de ma vulve.

			En sortant du collège, j’ai vu ma sœur au bout de la rue. Je portais une jupe écossaise. Elle avait ces chaussons chinois à la mode de l’époque et un pantalon en velours côtelé dans lequel elle avait l’air énorme. C’est ce que je me suis dit quand je l’ai aperçue au loin : « Qu’est-ce qu’elle a grossi ! »

			Puis elle m’a dit : « Dany est mort. » 

			On est entrées dans une voiture dans laquelle ma mère pleurait. On est allées boire un verre dans un café. Ça a duré des heures et moi, je ne pensais qu’à ma vulve, à ce sang qui coulait et allait tacher ma jupe écossaise. Je m’asseyais sur une jambe pour éviter que le fond de ma culotte ne touche ma jupe.

			Elles parlaient, elles pleuraient, elles buvaient et moi, je pensais non pas à mon frère, ni à la mort, mais à ma vulve.

			J’ai toujours détesté ces règles. J’ai toujours détesté les règles de manière générale, anarchiste jusque dans mon corps. Même bientôt arrivée au terme de ma vie menstruelle, je les déteste encore et elles continuent de me surprendre.

			En dehors de ces règles et de quelques tâtonnements sans effets, je me suis donc peu intéressée à cette vulve. Je savais, j’avais vu très tôt comment on faisait les bébés et surtout qu’on pouvait reproduire ce rituel sans intention de procréer, juste par plaisir. Je me souviens d’une illustration dans un livre, qui représentait un couple, l’homme allongé sur la femme. Pour bien figurer la pénétration, l’illustrateur avait fait un plan de coupe des deux corps, avec tous les organes à l’intérieur et le pénis bien enfoncé dans le vagin.

			Je savais donc à quoi servait ma vulve et qu’elle pouvait donner du plaisir. Je rêvais de baisers, de caresses, de bras qui m’enlaçaient. Et je rêvais fatalement d’une bite qui me pénètrerait sans couper mon corps dans la longueur.

			J’avais aussi vu Histoire d’O, un soir à la télé. J’avais vu ces plaisirs étranges faits d’humiliations et de soumission. J’avais lu Une vie de Maupassant et j’avais découvert le désir de Jeanne s’éveillant dans un baiser mêlé d’eau. Curieusement, les romans de la comtesse de Ségur avaient aussi éveillé quelques désirs chez moi, teintés de cruauté et de soumission. Les coups de fouet à travers la culotte de cuir d’Un bon petit diable, la petite Sophie trempant son pain bis dans la crème, enfermée et punie après ses bêtises…

			J’avais l’impression que c’était ça, la sexualité d’une femme : être forte et soumise, Wonder Woman qui se laisse fesser alors qu’elle aurait le pouvoir d’exploser le type en face d’elle.

			J’ai essayé d’explorer ce trou avec mes doigts et toutes ces images en tête, mais dans le plan de coupe du livre pour enfants, ils avaient oublié le clitoris et je me disais que mes petits doigts ne suffiraient pas, qu’ils n’avaient pas le pouvoir magique d’une bite et de son propriétaire.

			Puis il y a eu un premier garçon, Michel. Alors qu’elle n’avait été que honte et déception pendant dix-huit ans, ma jolie fleur s’est épanouie sous ses mains, ses doigts, son sexe, sa langue ; et j’ai enfin découvert ce petit bourgeon caché, excessivement délicat et émotif.

			Ce garçon avait certes des ambitions personnelles et amoureuses déprimantes, il n’en était pas moins magnifiquement doué pour l’amour charnel ; grâce à lui, je me suis découverte tout aussi douée. Finis la honte, les jambes fermées et le sang. Pas une seule goutte n’est d’ailleurs venue maculer la perte de ma virginité. J’ai aimé, joui et re-joui, désiré, senti ma vulve battre, se gonfler, se contracter et même un peu éjaculer… Elle a été ma meilleure amie pendant plusieurs années, plus facile à gérer que le cœur et le cerveau, plus animale. J’ai vécu à son rythme, en pensant tout découvrir à partir d’elle.

			Pour calmer l’animale, il y a tout de même eu la gynécologie. On parlait encore très peu du sida mais, élevée par une mère qui s’était battue pour la contraception, j’étais parfaitement au fait de mes devoirs en cette matière. J’ai donc pris rendez-vous chez une gynécologue, seule, pour me faire délivrer le précieux sésame permettant de baiser sans contrainte et sans risque, de « jouir sans entrave » comme l’avait scandé ma mère.

			J’avais choisi une femme car j’étais encore prude et presque vierge. Je suis arrivée dans son cabinet et elle m’a ordonné de me mettre « en tenue », c’est-à-dire dévêtue. Je me suis retrouvée assise face à elle sur cette chaise absolument nue, à répondre à ses questions indiscrètes. Puis elle m’a demandé de me mettre « en position », c’est-à-dire allongée sur une demi-table, fesses dans le vide, jambes écartées, pieds sur les étriers et vulve, ma frêle vulve toute neuve, offerte à son spéculum.

			Elle m’a auscultée sans aucune compassion, sans aucun égard, en me faisant mal. « Jouir sans entrave », d’accord, mais jamais sans humiliation.

			Puis ma vulve a vécu sa jolie vie, avec des hommes plus ou moins tendres ou brutaux. Ça se passait en général bien pour elle, même si le petit bourgeon était souvent oublié et mal utilisé. Finalement, pas un seul d’entre eux ne s’en est aussi bien occupé que moi, car j’avais entre-temps appris à le faire. Ce bouton magique qu’il faut manier en douceur et qui se gonfle comme une bite, dont il faudrait que les hommes se l’imaginent encore plus sensible que leur gland. 

			Michel et quelques autres m’avaient appris à prendre soin de leur gland. Pourquoi n’avais-je jamais osé leur dire moi aussi autre chose que « plus doucement » ? J’aurais dû leur demander d’imaginer la douceur d’une langue, une pression délicate, un va-et-vient sur leur gland. Je n’ai jamais osé, même avec mon mari, celui avec qui j’ai désiré avoir un enfant.

			Un enfant. Issu d’un orgasme de ma vulve. Des caresses, des va-et-vient, deux orgasmes, un bébé. Certes, ça, c’est sur le papier : dans la réalité, il y a le retour des règles ennemies qui montre la défaite du spermatozoïde puis, un jour, un pipi sur un test, une prise de sang pour confirmer et l’espoir qui naît.

			Un bébé. Une bite dans ma vulve a donné un bébé qui pousse dans mon ventre. Les seins déjà énormes qui se gonflent encore, prêts à exploser, le ventre qui se tend, les nausées permanentes et le sexe qui devient électrique. À chaque grossesse, j’ai eu l’impression qu’il était à vif, tellement sensible que ça en devenait désagréable.

			Et c’est alors que la période « portes ouvertes » de la vulve est déclarée, qui durera plus de neuf mois. On écarte les jambes quasiment machinalement sur la table des gynécos. On les laisse y fourrer leurs mains pour vérifier le fameux col, on a droit à des échographies endo-vaginales. On est tâtées, auscultées, piquées en permanence.

			Et puis j’ai accouché. J’ai connu les douleurs violentes qui déchiraient mon ventre et mes reins, je me suis vue à nouveau sur une table, toujours les jambes écartées. J’avais demandé qu’on coupe le son qui restituait les battements du cœur du bébé, qui me rendait dingue. Il me faisait penser au début de Midnight Express et j’avais peur d’un arrêt brutal, d’une anomalie.

			J’étais allongée, sanglée de capteurs en tout genre avec des hommes et des femmes qui passaient fourrer leurs mains et m’annoncer le chiffre. 2 cm, c’est nul. 3 cm, pas mieux. 5 cm, ça avance. 

			Les centimètres, c’étaient des doigts dans ma vulve.

			La mère et l’enfant sont sur Terre, cette planète soumise à l’apesanteur, et le meilleur moyen de s’extraire d’un endroit aussi étroit qu’un vagin est justement de s’aider de cette force d’attraction. Mais non. On allonge tout ça pour ne pas foutre un lumbago au gynécologue ou à la sage-femme !

			Je jurais comme un charretier à chaque contraction qui dilatait mon putain de col, puis je pensais que je ne pouvais pas accueillir mon enfant en hurlant « putain ». J’essayais de me reprendre, mais à chaque spasme, je me jurais de ne plus jamais avoir d’enfant.

			Puis il est sorti. Il a glissé comme une fleur, issu de ma fleur. Ce qui m’a foudroyée, c’est d’avoir réellement créé un être humain, là, dans mon corps. J’ai poussé un cri. Ni de joie ni de douleur, mais d’étonnement. Un bébé à moi, de moi. Je l’ai posé sur mon ventre, sur mes seins et il a trouvé lui-même mon téton pour le happer et me manger. 

			La vie est un miracle et nous sommes des animaux gorgés de sexe, de sang et de lait.

			Je ne me souviens même plus de quand et comment ils ont retiré le placenta, ni de quand et comment ils ont recousu la déchirure de la vulve. La médecine est vite revenue à la charge : il a fallu que je fasse pipi devant la sage-femme qui me menaçait de me vider la vessie avec un tuyau. Certes, ma vulve avait vu des bites et des spéculums, elle s’était fait écarteler par un bébé, mais elle avait encore sa pudeur. 

			C’est terrible, un accouchement. La petite fleur fragile qu’on offre comme une pâquerette devient un trou béant. Il faut se réparer, accepter, désacraliser. On pense qu’on perd sa virginité après avoir été pénétrée, mais c’est faux : on ne la perd vraiment qu’après avoir été traversée par un enfant. C’est là qu’on prend réellement conscience de toutes les possibilités de cet organe. On ne peut plus avoir peur : trois kilos et demi dans la chatte, ça relativise le reste. Ou c’est peut-être le paroxysme de la souffrance qui ouvre de nouvelles voies au plaisir.

			Le fait est que ma chatte a perdu de sa sacralité et ma sexualité en a été modifiée. Je suis devenue à la fois la maman et la putain, celle qui offre son cul sans le bénir ou celle qu’on bénit toute la journée, parangon du sacrifice, et qui a juste envie qu’on la prenne comme une chienne au parloir de sa prison.

			Car c’est là que la prison commence réellement. Une prison à perpétuité avec peines cumulables.

			Seize ans jusqu’à présent pour ma part, dont dix de mitard.
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La prison

			Dix ans de mitard.

			Dix ans seule avec mes trois enfants. Absolument seule.

			S’ils m’attrapent ou si je me rends, voilà ce que j’aurais envie de leur cracher à la gueule : j’ai déjà payé. Comme ça, pour rien. Dix ans de travaux forcés et de quartier d’isolement. 

			J’ai payé ma dette avant même de commettre une faute. Et je n’arriverai jamais à trouver ça normal.

			Mère courage et ses enfants tirant sa carriole sur les champs de bataille ne m’a jamais fait rêver. « La mère de famille célibataire, veuve ou divorcée, qui ne vit même plus. Je les ai vues, ces femmes de courage. » Ce n’est pas un discours tenu pendant la guerre de Trente Ans, ce n’est pas du Brecht datant de l’Allemagne nazie, c’est du Macron en 2018.

			Alléluia pour la femme de courage, celle qui ne vit plus, ne baise plus, ne rêve plus et se sacrifie pour la France ! Si on loue son courage, elle fermera sa gueule pour ne pas laisser crever ses enfants.

			Et qu’on ne s’y trompe pas : cette héroïne-là n’a rien à voir avec la Liberté guidant le peuple, le sein nu et vengeur. Ça, c’est violent, et la violence, c’est mal.

			Là, on parle de la Pietà terrassée par la douleur, digne et droite dans le malheur et qui, surtout, la ferme et ne bouge pas. 

			Elle est géniale, cette femme, on peut tout lui faire ! Elle doit nourrir ses enfants et ne pas les perdre : entre ces deux injonctions, ces deux peurs, elle avale tout.

			Tu t’assois, tu n’as plus de fric, tu ne peux plus nourrir tes enfants. Tu te révoltes, tu es hystérique, on te retire tes enfants. Assis, debout, couché, au pied.

			Courber l’échine, travailler, brader son temps et ses compétences, suivre la scolarité de ses enfants, être considérée comme une assistée en touchant la CAF, comme une mauvaise mère en n’étant pas suffisamment présente, comme une mauvaise employée en n’étant pas suffisamment investie, être une femme invisible, fatiguée et défraîchie, mauvaise en tout, bonne à rien, mais sourire bravement quand on nous flatte pour notre sacrifice, comme un chien qui remue la queue.

			Puis être suspecte. Pourquoi est-elle seule ? Qu’est-ce qu’elle a foiré ? Elle doit être con, faible, sous-diplômée, pas assez courageuse ni assez débrouillarde pour ne pas arriver à garder un homme… Elle ne doit pas savoir lire. Elle n’a pas réfléchi, ou quoi, avant de se barrer ? Elle s’est sûrement fait larguer parce qu’elle était trop nulle au lit, ou pas assez conciliante. Dans un couple, il faut faire des concessions, se soumettre pour le bien de tous. 

			« Chut… Tais-toi. Tu détruis le bonheur familial avec tes exigences de respect. » Combien de fois ai-je entendu cette rengaine pendant mes dix années de vie commune…

			Je ne voulais pas les faire, ces concessions. Je ne voulais pas abandonner mon métier, pas faire cette formation en informatique, même pas vivre avec lui. Je voulais inventer, créer ma voie, ma vie, en dehors des normes. 

			Puis j’ai cédé. Échange amour + bébé contre ta vie. Un pacte avec le diable, pire que Faust.

			Et encore, l’amour, c’est le papier cadeau qui entoure le bébé. On le déchire très vite et on le fout à la poubelle. 

		

	
		
			4 
La vérité

			Je ne l’ai jamais aimé, en fait.

			Ce n’est pas de sa faute à lui, ça, je veux bien le concéder. Je n’ai pas été suffisamment dupe pour y croire, ni suffisamment courageuse pour l’éprouver.

			Pour cela, il aurait fallu que je trouve un homme à ma hauteur, un homme qui se sente en danger face à moi et me mette suffisamment en danger pour que je m’abandonne. 

			Mais pas comme l’O de l’histoire d’O. Cette pauvre O n’aimait pas, puisqu’elle a fait de son amant son maître. Elle ne s’aimait pas suffisamment pour être aimée, juste pour être dominée. 

			Et comme je ne m’aimais pas et que je ne suis pas masochiste : pas d’amour. Enfin, pas vraiment.

			Je ne savais pas tout cela à l’époque. Je me contentais de fuir face au danger et de jouer à la comédie de l’amour, comme dans les livres et les films. Je disais des « je t’aime » en me mettant en scène, pauvre comédienne, mais je n’aimais pas.

			Je le sais, maintenant que j’ai aimé. Mais je parlerai de ça plus tard.

			Avec cet homme-là, je me croyais aimée et je cédais pour son amour. Et je me suis écrasée au sol.

			La vérité, c’est que lui non plus ne m’aimait pas, lui aussi jouait la comédie.

			C’était un vrai marché de dupes : un séducteur me faisait croire qu’il était un homme à ma hauteur, qui me permettrait enfin de relever la tête et de regarder mes rêves en face ; tandis que moi, la séduite, qui voulais y croire sans y croire vraiment, pas dupe de moi-même mais de lui, je regardais mes rêves disparaître derrière la ligne bleue des Vosges qu’il m’offrait pour horizon.

			Il m’a présenté mes rêves sur un plateau, puis les a remplacés par d’autres comme un illusionniste. Je voulais une carrière de comédienne, il m’a fait espérer des enfants.

			J’étais une saltimbanque, déséquilibrée dans ma vie et mon métier, je rêvais de stabilité sur mon fil de funambule ; il m’a offert pour tout équilibre un sol dur et froid.

			Voilà des années que j’essaie d’identifier point par point, étape par étape, comment j’ai pu me laisser manipuler par lui. Je n’arrive pas à trouver le fil qui mène du point A de la rencontre au point B de la destruction. C’est une toile d’araignée plus qu’un fil, une toile dans laquelle je me suis moi-même jetée.

			Du plus loin qu’il me souvienne, je n’ai jamais voulu jouer le jeu de la vie, la comédie des rapports sociaux établis.

			Je voyais les membres de ma famille se déchirer entre eux, jouer au jeu des préférences, des fausses connivences et des vraies guerres. Je m’en suis exclue.

			Chez moi, j’étais la plus jeune. Mes cinq grands frères et sœurs étaient quasiment déjà tous adultes quand je n’étais encore qu’une enfant.

			Le plus enfant de tous était pourtant mon frère aîné, corps de géant et cœur d’enfant meurtri. « Dépressif », comme on le disait pudiquement. Il faisait des séjours en hôpitaux psychiatriques, « chez les fous », alors que je ne l’ai jamais vu fou. Faible, oui, mais jamais fou.

			Il faisait des tentatives de suicide, prenait des médicaments. Les mots « valium » et « barbituriques » ont fait partie de mon vocabulaire d’enfant. J’entendais « Barbie tue Rick ». Une pétasse aux gros seins tuant un Ken qui n’existait pas.

			Je n’ai pas connu ce frère tout de suite. Je ne sais même pas s’il était encore à la maison quand je suis née. Il avait alors dix-sept ans.

			Le premier souvenir que j’ai de lui, c’est quand il est revenu d’Algérie. Mes parents l’y avaient envoyé. Enfin, mon père.

			D’après les ragots familiaux, c’était pour qu’il y travaille et qu’il leur trouve une maison. Je ne sais pas si c’est vrai. Je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse envoyer un gamin de dix-sept ans faire fortune dans une ancienne colonie française en plein processus d’indépendance. 

			De manière générale, je n’ai jamais su si ce qui se disait dans ma famille était vrai. Je me suis toujours méfiée de ce qu’ils racontaient tous. Je me souviens de notre cuisine comme d’une place de village où des petits groupes disaient du mal les uns des autres. 

			Le fait est qu’un jour, alors que je devais avoir trois ans, mon frère est revenu d’Algérie. Je ne le connaissais pas. Je l’attendais. Tout le monde l’attendait. Lui, on ne disait pas encore de mal de lui.

			C’était l’aîné, l’idole, le jeune homme beau et fort.

			Je m’attendais à voir un dieu vivant et je me souviens d’un grand yogi frêle et maigre qui s’est écroulé sur le canapé du salon. J’ai perçu sa faiblesse du haut de mes trois ans. 

			Tous mes frères et sœurs ont été stupéfaits par ce jeune homme détruit par son exil, mais pas moi, puisque je ne savais rien de lui.

			Moi, j’ai juste ressenti une énorme et immédiate commisération. Moi qui me tenais toujours éloignée de tous, qui étais toujours à l’écart, muette, autiste comme on le dirait aujourd’hui, j’ai eu envie de le prendre dans mes bras.

			Il s’est avéré être le plus pur et le plus vrai de toute cette famille.

			Quand tous les autres trichaient pour jouer au plus fort, au plus intelligent, au plus aimé, au plus aimable, lui posait sa force physique évidente et sa fragilité sans aucune pudeur au milieu de cet horrible salon au plafond orange.

			Nous deux, nous étions le yin et le yang, les opposés complémentaires et finalement identiques dans notre sensibilité.

			J’étais la petite asthmatique à la maturité précoce, lui le malabar poétique.

			Un jour, je l’ai même porté physiquement, moi, frêle petite fille de dix ans. Je me souviens du long couloir étroit qu’il y avait chez ma mère. Il avait pris des cachets. Je ne me souviens plus d’où il venait, ni d’où nous sommes allés, mais je me souviens de la traversée de ce couloir. Il ne tenait plus sur ses jambes, se cognait aux murs. Nous n’étions que tous les deux. Il s’est appuyé sur moi, son bras sur mon épaule, le mien autour de ses hanches, et je l’ai porté.

			Il m’était impossible de croire à la normalité des rapports humains après avoir porté cet homme d’un mètre quatre-vingt-dix. Je ne pouvais plus rêver à une vie droite, plus croire à la sincérité des coalitions humaines alors que même dans ma famille, tous se fichaient de tous.

			J’étais la petite souris muette qui passait des heures à dessiner sur les coins de table, à lire sans aucun contact humain.

			J’entendais souvent « Chut ! Il y a la petite » suivi de « Oh, elle ne comprend pas ».

			Mais elle comprenait tout, toute la perversité de ces relations auxquelles elle ne voulait pas prendre part.

			Je me suis murée dans mon mutisme pour me protéger d’eux. Je n’avais pas besoin de leur vie, je vivais dans mes livres, à travers lesquels je riais, je pleurais, j’aimais, j’espérais.

			Je me rappelle avoir pleuré en hoquetant, terrassée par la douleur, à la lecture de La Case de l’oncle Tom, et avoir espéré trouver la source d’eau qui me permettrait d’entrer en contact avec ce monde, comme Helen Keller.

			Je n’ai jamais trouvé l’eau, à part celle de la sensualité. Mais j’ai découvert le monde des idées à travers la littérature, les films et les réunions politiques où ma mère me traînait faute de solution de garde. Je la voyais, seule avec ses six enfants, parler féminisme et communisme et je construisais la femme que je voulais devenir, que j’allais devenir, entourée de toutes celles qui croyaient en Marx et en Simone de Beauvoir comme on croit en Dieu.

			« On n’a pas besoin des mecs dans la vie », disait ma mère.

			Mes sœurs le lui ont constamment reproché. Selon elles, ce mantra castrateur les aurait empêchées de trouver l’homme, le vrai, dont elles avaient besoin.

			Moi, je la comprenais. Non, on n’a pas besoin des mecs dans la vie. On peut en avoir envie, mais jamais besoin. J’avais aussi vu le film d’Agnès Varda, vers huit ans : L’une chante, l’autre pas.

			Moi, je voulais chanter, mais je voulais aussi aimer. Je ne voulais pas avoir les cheveux frisés de Valérie Mairesse, je rêvais des cheveux lisses que je n’avais pas ; mais je voulais surtout sa liberté. Chanter, aimer, les deux à la fois.

			Avec cet homme, il a fallu choisir.

			J’avais été cigale jusqu’à plus de trente ans, je devais devenir fourmi. Je m’en suis convaincue puisque finalement, je n’avais pas le courage de chanter suffisamment fort.

			Oui, ce courage m’a manqué avant cet homme. Il a été l’épreuve que je me suis choisie pour me dépasser.

		

	
		
			5 
La belle chose

			Très sincèrement, je pense qu’il est la plus belle chose qui me s oit arrivée. La pire aussi, bien sûr, mais avant tout la plus belle. Celle qui m’a permis de me trouver, de détruire ma carapace et de me débarrasser de ma famille toxique.

			Qui étais-je avant lui ?

			Une jeune femme belle qui se trouvait moche. Une excellente comédienne incapable de se vendre. Une vulve qui palpitait pour des bellâtres idiots que je méprisais et un cœur qui prenait la fuite devant des hommes bien.

			Oui, je méprisais les types qui me baisaient, eux et leur condescendance. Ils me traitaient comme une inférieure, une femme tout simplement, alors que je me sentais bien souvent supérieure à eux. Certes, je me trouvais moche et conne, mais finalement pas tant que ça : j’étais surtout imparfaite. Bizarre. Un corps hors norme mais bandant, des seins énormes et fermes, une taille fine et des fesses de déesse callipyge. 

			Je n’avais aucune notion de séduction. J’étais même flippante à parler si peu. Ils pensaient que je minaudais, mais dès qu’ils esquissaient un geste d’approche – une main sur la joue, l’épaule, les cheveux, l’oreille – je devenais torride.

			Et tous, absolument tous m’ont prise pour la princesse éplorée qui attendait son prince charmant et se jetterait à leurs pieds s’ils tentaient de repartir.

			C’est surtout pour ça que je les méprisais. Pour qui se prenaient-ils ? Et pour qui me prenaient-ils ?

			J’étais une grande fille qui maîtrisait sa vulve, ses jambes, ses bras et son orgueil ; et, surtout, je n’avais pas besoin d’eux. Envie, oui, mais pas besoin.

			Célibataire, on me considérait comme une fille perdue, abandonnée, une belle au bois dormant qu’il fallait secouer pour qu’elle envoie des signaux de fumée aux princes.

			En couple ou lorsque j’avais un amant, un homme qui me baisait régulièrement ou pas, ces hommes m’imploraient de ne pas devenir Pénélope, Clytemnestre, de ne pas les attendre et de ne pas les zigouiller s’ils revenaient infidèles.

			C’est curieux, d’ailleurs, comme les contes de fées se terminent là où les tragédies antiques commencent : « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. »

			Je ne me suis jamais considérée en couple avant d’être avec mon mari. Bien sûr, face au monde je parlais de « mon copain », mais je n’ai jamais considéré qu’un homme puisse être à moi. Il était peut-être dans ma vie, mais à la fin, j’étais seule.

			Et j’étais bien, seule. Vraiment bien.

			J’ai grandi seule retranchée derrière mes livres.

			Quand mon frère s’est suicidé pour de bon, mes frères et sœurs se sont barrés et je me suis retrouvée avec ma mère dépressive, qui ne parvenait pas à passer ses week-ends avec cette gamine mutique. Elle allait discuter chez la fleuriste, où elle a fini par travailler, pendant que j’avais l’appartement pour moi, où je rêvais, me déguisais, lisais, chantais, dansais.

			Ma mère avait raison : je n’avais besoin de personne. Envie, oui. D’être reconnue, aimée, écoutée, comprise, désirée, mais avec le besoin incommensurable d’être libre. Comme Pauline dans le film de Varda.

			Je me rêvais seule, je me voyais parcourir le monde, aimer des hommes que j’abandonnais pour mieux les retrouver, je m’imaginais vivre pour moi, témoigner, sauver des âmes, je voulais m’offrir sans rien attendre, jamais, et recevoir comme on reçoit la pluie, comme un miracle qui vous inonde.

			Alors me jeter aux pieds des hommes, non, ce n’était pas dans ma nature. Je les trouvais pitoyables de m’imaginer pitoyable, d’imaginer que toutes les femmes tombaient amoureuses pour se faire baiser, qu’elles étaient trop hystériques pour être quittées, trop collantes pour qu’on subvienne à leurs besoins vitaux.

			C’est sûrement ce qui m’a plu chez cet homme. Le seul qui m’ait dégagé de ce poids. C’est lui qui m’a collée, lui qui s’est étonné que je veuille le revoir, lui qui a eu besoin de moi. 

			Il ne me plaisait pas. Je ne l’ai pas désiré. Puis il m’a fait rire, m’a séduite, charmée, saoulée, harcelée jusqu’à ce que je décide de céder.

			C’est moi qui l’ai décidé. Pour voir, comme au poker.

			Quand on s’est retrouvés dans un bar place de la Bastille, c’est moi qui l’ai approché, lui qui a minaudé et s’est figé comme une pucelle. Moi qui l’ai embrassé.

			Il m’a donné ce pouvoir : j’étais le prince charmant, l’homme couillu qui prend. C’était déjà un marché de dupes. Et le pouvoir que je détenais était d’autant plus dérisoire que je n’avais pas les ressources qui viennent avec dans les représentations collectives. Aucune femme dans aucune tragédie ou conte de mon enfance n’avait pris son homme. 

			Les hommes connaissent le danger, depuis Adam et sa putain de pomme jusqu’au plus mauvais téléfilm. On leur dit de se méfier des gonzesses, de la corde au cou, on leur dit que le mariage, c’est la fin de la liberté. Les femmes, non. Soit elles attendent, soit elles se sacrifient, mais elles sont toujours soumises. Mais quand elles prennent, rien n’est prévu, aucun avertissement – ça n’arrive pas, de toute façon.

			Maintenant je sais.

		

	
		
			6 
Le décor

			J’en ai marre de raconter cette histoire. Je me sens toujours obligée de me justifier, de trouver les mots justes, d’identifier l’amorce du mécanisme de manipulation et de destruction dans lequel j’ai été prise, alors que je ne l’ai toujours pas compris et que je ne le comprendrai sans doute jamais.

			Jamais je n’arriverai à expliquer, donc jamais je ne serai crue.

			J’ai perdu ma liberté par strates successives, comme on perd sa peau. Contrairement aux serpents, nous ne muons pas en laissant derrière nous notre ancienne peau entière. Nous nous renouvelons chaque jour, la peau morte s’élimine et laisse place à une nouvelle sans qu’on s’en aperçoive, à peine quelques scories sous les ongles quand on se gratte.

			C’est ce qui s’est passé, j’ai disparu petit à petit. Ma liberté a disparu petit à petit.

			Enfin, ma liberté, il ne faut pas exagérer. Je devrais dire : ma capacité à user d’une liberté. 

			En dix ans, j’ai mué de femme libre, artiste, créative, belle, cool et drôle en harpie feignante, inutile, grosse, moche et frigide.

			Par strates. Par enfants, aussi. 

			Quand je parle de cette histoire, en général, on me prend pour une pauvre fille. Celle qui s’est fait avoir. 

			Le cas social.

			Élevée dans la violence, elle ne connaît que cela et accepte qu’on la maltraite.

			Ceux qui imaginent ce qui a pu se passer le voient me sortir deux belles phrases, me voient succomber puis accepter toutes les humiliations en souvenir de ces deux belles phrases.

			Mais ce n’est pas ça du tout.

			D’abord, je ne me suis jamais laissée humilier. Il m’a humiliée, mais je ne me suis jamais laissée faire.

			Ensuite, ce n’était pas deux belles phrases, mais des milliers, voire des milliards. Puis une attitude, une vie. Toute une vie pour moi. Il m’a séduite comme on ne m’avait jamais séduite.

			Et au début, je m’en tamponnais de ses phrases. Il ne me plaisait pas. Il m’a invitée des dizaines de fois à boire un verre. Je le trouvais un peu glauque, courbé sur lui-même. Mal habillé. Des pantalons en tergal, comme aurait dit ma mère, trop courts, bleu marine.

			Mais justement : ça rendait l’histoire crédible. Il n’avait pas le bon costume parce qu’il n’était pas dans la bonne vie. Comme moi.

			Ma mère disait : « La beauté, ça ne se mange pas en salade. » Je n’ai jamais vraiment compris ce que ça voulait dire. La laideur non plus ne se mange pas en salade. Le physique ne se mange pas en salade. Ça voulait peut-être dire que l’important, c’est de bouffer. Mais la salade, ça ne nourrit pas vraiment.

			Certes, ça voulait surtout dire que la beauté ne fait pas tout. Mieux vaut sûrement un moche qui te fait bouffer, mais à quoi bon avoir un moche quand il s’agit de se nourrir toute seule ? Pas si féministe que ça, ma mère…

			De toute façon, il n’était ni riche, ni plein d’avenir : pas de quoi me faire bouffer non plus.

			Il m’avait raconté son passé de musicien. Punk.

			Forcément, un punk tentant de se faire passer pour un informaticien n’allait pas s’habiller chez un tailleur. Il avait pris le premier pantalon ringard dans la première boutique ringarde pour faire ce boulot ringard.

			Voilà. Son pantalon de merde rendait son passé crédible. Et, surtout, il voulait dire qu’il trouvait ce boulot ringard. Comme moi. Un boulot alimentaire pour payer sa salade de moche.

			On a commencé à sympathiser dans cette société d’ingénierie où on travaillait tous les deux quand je lui ai avoué être comédienne et ne faire ce job que faute d’avoir atteint mon statut d’intermittente du spectacle. 

			À l’époque, je voulais monter une pièce de Labiche. Je chantais bien, j’avais la voix juste et qui portait. Elle aussi s’est éteinte au fil du temps. Il m’a proposé de composer la musique. Chez lui, il a joué trois accords sur sa pauvre guitare. Je l’ai trouvé mauvais mais touchant. Il a toujours mimé l’émotion grâce au tremblement. C’était crédible.

			Le jour de notre mariage, c’était lui la jeune mariée émue et tremblotante. Moi, j’avais juste envie de me pendre.

			Quand on a fait graver nos alliances, j’ai pensé qu’on ne nous les retirerait qu’après notre mort pour découvrir ces deux prénoms et cette date. Comme sur la plaque de marbre de la tombe de mon frère.

			Je n’avais pas envie de porter son nom. En fait, je n’avais envie de rien avec lui.

			Pourquoi ai-je supporté tout cela ? Par convention ? Pour devenir enfin « normale » ?

			Je ne sais pas et je ne le saurai jamais.

			Déjà avant le mariage, je ne voulais pas qu’il vienne vivre avec moi.

			Un matin, assise sur les marches de mon petit immeuble en train de boire mon café, je me suis sentie déprimée à cette simple idée. Il est venu me rejoindre. Je lui ai dit que je ne voulais pas. Il m’a prise dans ses bras, m’a dit que ça ne changerait rien, qu’on serait heureux, que tout serait parfait. J’ai laissé faire. Je me suis laissée faire.

			Il avait ce pouvoir absolu de me faire croire que nous prenions nos décisions à deux alors qu’il les prenait seul, et aussi de me faire croire que c’était lui qui prenait en charge ce dont en réalité je m’occupais.

			Par exemple, au tout début, je lui avais proposé de partir en week-end en Normandie. Dans mon souvenir, il m’avait offert ce week-end, la voiture de location sans autoradio, la chambre où nous baisions dans un motel un peu bizarre avec des brochures sur Dieu.

			Après notre séparation, j’ai ressenti une douce nostalgie en retrouvant la facture de la location et du motel, ainsi que les tickets de carte bleue… à mon nom.

			À mon nom à moi. C’est moi qui avais payé.

			Quel tour de passe-passe avait-il bien pu faire pour que je raque en ayant l’impression qu’il m’invitait ?

			Après son installation chez moi, il m’a proposé d’arrêter de travailler. Il l’avait proposé à toutes ses ex, mais ses ex étaient folles, paresseuses et jalouses, pas comme moi. Moi, j’étais cool. 

			Je me souviens précisément de cette phrase : « Non, toi t’es cool ! »

			Il me l’avait dite quand je m’étais comparée à une de ses ex, celle qui a fini par se suicider depuis.

			Le lendemain de son emménagement chez moi, j’avais pris une journée de congé pour ranger ses affaires à lui. Je l’avais appelé au boulot et j’étais tombée sur un de nos collègues. J’avais fait une blague potache et sexuelle, comme on en faisait toujours. Le soir, il m’avait dit avoir eu honte. J’étais sa femme à présent, je ne devais pas être vulgaire. Il m’interdisait désormais ce genre de plaisanteries.

			Je m’étais rebellée, je l’avais envoyé chier, je lui avais fait la gueule. Il n’avait pas à me dire ce que je devais faire. J’étais libre, bordel !

			Puis on s’était réconciliés, j’avais oublié. On s’engueulait régulièrement, puis il revenait avec une déclaration d’amour, un poème, et j’oubliais.

			J’ai arrêté de travailler. Je continuais à payer mes factures avec mes allocations chômage.

			Il m’a mise devant un ordinateur, m’a trouvé des logiciels de création, m’a convaincue de faire une formation. Je me souviens d’un rendez-vous auquel j’étais allée après avoir déjeuné avec lui. Une fois de plus, je ne voulais pas y aller, je savais que j’étais en train de renoncer à mon métier, à la comédie. Il m’a convaincue, m’a parlé de son renoncement à la musique. Et j’y suis allée.

			Entre-temps, j’ai fini par apprendre qu’il n’avait jamais été musicien. Il s’était juste drogué avec des musiciens. Il n’avait jamais renoncé à la création, n’avait jamais créé. Tout était faux. Du carton-pâte.

			Un décor de cinéma pour l’actrice ratée.

		

	
		
			7 
La folie

			Dans cette relation, en réalité, je n’ai jamais rien décidé. J’ai juste eu l’illusion de le faire.

			Son installation chez moi, les enfants, le mariage, et même ce premier baiser que je lui ai pris : il m’a insidieusement amenée à tout faire.

			Je me croyais l’héroïne d’un conte moderne inédit qui décidait souverainement de sa vie face à un homme fragile, je me suis sentie forte et même parfois fourbe, bien consciente de ne pas l’aimer autant que lui le prétendait. Mais je n’avais pas les clefs, les ressorts qu’un homme aurait pu avoir à ma place.

			« Attention, il va te mettre la bague au doigt, il va te couper les trompes de Fallope – ou plutôt les salpinx, parce que ça va bien de donner des noms d’hommes aux organes féminins – il va te coincer avec des mômes. »

			Non, personne ne m’a dit ça. On ne dit pas ça aux femmes, au contraire : les enfants, pour elles, c’est une bénédiction, ce qu’elles attendent. Ou ce qu’on attend qu’elles attendent.

			Le jour de mon mariage, à peine ai-je dit deux fois « oui » (car le premier n’était pas audible) que ma sœur s’est précipitée sur moi pour m’appeler madame « le nom de mon époux ». 

			– Je ne veux pas changer de nom.

			– Oh ! Bien sûr, madame « le nom de mon époux ».

			Deux jours plus tard, nous recevions un courrier adressé à monsieur et madame « le prénom et le nom de mon époux ».

			Mariée, et disparue ! Plus de nom, ni même de prénom !

			J’avais pris un baiser pour voir, comme au poker, et j’avais tout perdu. Je disparaissais, noyée sous les couches, les pédiatres, les courses et les lessives. 

			J’ai glissé de non-décision en non-décision et quand parfois je décidais, j’exigeais, je voulais, je devenais une folle, une hystérique, comme ses ex et comme sa mère.

			Et j’ai glissé vers la folie tandis qu’il s’enfonçait dans une manipulation de plus en plus visible et féroce. Jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

			Je me souviens de notre dernier voyage en voiture. J’écoutais Bashung en boucle. Je l’imposais en boucle. J’avais ce pouvoir. 

			Il s’exécutait comme on s’exécute devant un homme avec un couteau dans les mains, ou devant une folle. 

			Et j’écoutais Bashung avec la culpabilité de l’avoir imposé, d’être une harpie qui commande même si, en réalité, je ne commandais rien du tout. Je n’avais pas de couteau dans les mains et ma folie ne m’avait jamais conduite assez loin pour obliger quiconque à s’exécuter.

			Il feignait de se soumettre pour des broutilles sans intérêt, afin de mieux me soumettre sur l’essentiel.

			Pendant ce voyage avec les mots de Bashung, j’essayais de me convaincre que j’étais capable de ne plus l’aimer. Parce que je n’étais plus capable de pardonner, de repartir à zéro, d’oublier et de sourire à nouveau. Plus capable d’aller plus loin, d’argumenter sans fin.

			Ce jour-là, j’étais encore à côté de lui. Encore à lui. Je ne savais pas que je pouvais ne plus lui appartenir. J’osais simplement commencer à l’envisager. 

			Quand je me revois dans cette voiture, je me vois blottie contre la porte, le plus loin possible de lui. Mais la vérité, c’est que ma cuisse était encore bel et bien à portée de sa main. 

			Nous partions à la montagne en vacances. Pas pour partir à la montagne ni pour partir en vacances, mais parce que le séjour avait été payé et n’était pas remboursable. 

			Deux ou trois mois plus tôt, j’avais tellement cru qu’il était redevenu l’homme que j’aimais, que je croyais aimer, que j’avais réservé un Noël inoubliable au ski. Mes espoirs avaient vite fondu comme neige au soleil. 

			Lors de nos vacances précédentes à la montagne, j’essayais déjà, ou encore, de comprendre. Je lui avais expliqué avoir des rêves pour nous : caresser des lions en Afrique, voir les pyramides incas, aller en Jordanie, à Pétra. 

			« Et toi ? » je lui avais demandé. Il avait répondu : « Comme toi. » Rêver ou ne pas rêver, c’était encore à moi de décider.

			Or ce jour-là, dans la voiture avec Bashung, je ne rêvais plus. C’est sûrement à ce moment-là que j’ai commencé à dérêver ma vie. À sortir de mes rêvasseries habituelles. Non pas à me réveiller, mais à me désengourdir. À ne plus être une gourde ! Qui ne se fait pas comprendre et qui ne comprend pas et, surtout, qui accepte d’être une gourde pour être aimée. 

			Pendant ce voyage en voiture, de nuit, sur ces routes sinueuses et couvertes de neige, avec les enfants derrière, j’ai compris que la folie n’était pas de mon côté. Et que cette folie-là pouvait être dangereuse. 

			Pendant ce voyage en voiture, de nuit, sur ces routes sinueuses et couvertes de neige, avec les enfants derrière, il ne voulait pas mettre de chaînes. 

			À la voiture, j’entends. 

			J’avais dû en acheter en douce, à la station-service, et les placer seule. Mal. L’une d’elles avait lâché. 

			Je ne sais plus ce qu’il m’a dit. Qu’on était bloqués. D’insulter la police au téléphone. 

			J’avais peur. Les enfants dormaient. Le ravin était profond. Il faisait très froid. Et j’ai compris. 

			Ou plutôt, j’ai pressenti. 

			J’ai eu peur qu’il nous tue. Je ne me suis pas dit « il va nous tuer », mais j’ai senti qu’il pouvait le faire. J’ai senti que cette nuit-là, on était en sa possession. 

			Qu’il pouvait abattre le glaive si c’était son bon plaisir. 

			Je le sentais, le pressentais, le savais. J’ai senti la vraie folie dangereuse, la folie froide. 

			Chez lui, pas chez moi. 

			Moi qu’il disait folle. Moi qui devenais folle. Ma folie était superficielle, épidermique, comme on crie devant une vipère, un rat, un monstre. 

			La sienne était profonde. Invisible et profonde.
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Les clefs de la voiture

			De folie en folie, la sienne, la mienne, sa manipulation et mon obstination à ne plus vouloir être manipulée, la violence est arrivée.

			En réalité, elle était déjà arrivée une première fois, après la naissance de mon deuxième enfant. Il est né deux ans et demi après le premier. J’étais épuisée. L’aîné entrait à l’école maternelle, le petit ne faisait pas encore ses nuits, quand il pleurait, il réveillait le plus grand qui pleurait à son tour. Je n’en pouvais plus.

			Je lui ai demandé plusieurs fois de s’occuper du bébé la nuit, de le changer, de lui donner son biberon. Et chaque fois, il le laissait pleurer jusqu’à ce que l’aîné se réveille, jusqu’à ce que je me lève pour calmer l’un puis l’autre, épuisée, furieuse contre lui qui m’empêchait encore de dormir, quoiqu’il advienne.

			Une nuit, je me suis levée en entendant le petit, censé être dans les bras de son père, hurler. Il avait faim. Un simple biberon l’aurait calmé. Mais non, cet imbécile avait décidé de lui changer sa couche d’abord et de le laisser brailler.

			Je suis arrivée excédée près du bébé allongé sur la table à langer. Je lui ai mis une tétine dans la bouche pour calmer momentanément sa faim en râlant contre son père.

			Il m’a insultée. « Connasse » ou « ta gueule », je ne sais plus.

			Lasse comme face à un enfant capricieux, je lui ai mis une tape sur l’épaule, d’un revers de main. Il est devenu furieux. Il m’a lancé au visage tous les produits qui lui sont tombés sous la main.

			Je me suis précipitée dans mon lit, le laissant avec sa colère inexpliquée. Il a terminé de mettre sa couche au bébé, l’a posé dans son transat, est entré dans la chambre et m’a frappée. 

			Je me suis sauvée au sous-sol. J’y ai dormi.

			Et je me suis décidée à le quitter.

			Je ne suis pas une femme battue.

			On ne me tape pas.

			On ne lève pas la main sur moi.

			Le lendemain, j’ai appelé une amie et je lui ai raconté la scène.

			« Non mais attends, tu lui as tapé l’épaule, t’es pas bien ! On ne tape pas un homme, sinon il te fracasse ! C’est de ta faute ! »

			Je n’ai osé en parler à personne d’autre.

			Personne.

			Une femme battue, par un homme si gentil. Avec deux enfants en bas âge.

			Ce soir-là, il m’a offert des roses et un poème. J’ai jeté les roses.

			« Tu es dure », m’a dit cette amie.

			Connasse.

			Cette insulte est pour elle et pour moi. Pour ses conseils et pour ma connerie de les avoir écoutés.

			Puis il y a eu une seconde fois. J’avais arrêté d’écouter mes amis et décidé de divorcer. Il ne voulait pas. Je lui appartenais.

			Je ne me souviens plus précisément de la scène. Quand la juge m’a demandé de la raconter – j’avais porté plainte – j’en ai été incapable.

			Je revois la vieille machine à coudre qui nous servait de console, le canapé et les trois enfants devant la porte. Le petit dans la poussette, tous figés. Ils m’attendaient pour aller à l’école. C’est là qu’il a dit : « Ce soir, je ne garde pas les enfants. Je ne suis pas là. »

			Je ne sortais qu’une seule fois par semaine, le lundi soir, pour aller à l’atelier théâtre amateur où j’avais osé m’inscrire. C’était ma bulle d’oxygène, mon seul rapport social. Le reste du temps, j’étais constamment seule avec les enfants.

			Lui, il rentrait tard ou ne rentrait pas et quand il rentrait, il se foutait de moi. Il dormait sur le canapé, mangeait seul, après nous.

			Il me rendait folle.

			Il ne voulait pas partir, ne voulait pas qu’on se sépare. Il attendait que je crève sur place, que je me consume, que je me suicide.

			Je ne sais plus comment ça s’est passé. Il m’a dit de faire garder les enfants par la voisine, mais elle serait arrivée trop tard pour que je puisse y aller en bus. Il a dû me dire : « Tu te démerdes ! » Il me le disait tout le temps.

			Je lui ai demandé les clefs de la voiture, ça l’a choqué. Lui, prendre les transports en commun ? Jamais ! Un taxi ? Encore moins !

			J’ai cherché les clefs de la voiture et mon fils me les a données, voulant me faire plaisir. Aujourd’hui encore, dix ans après, il culpabilise d’avoir mis ma vie en danger, risqué de me faire tuer.

			Quand il nous arrive de parler de cette histoire avec mes enfants, on l’appelle pudiquement « l’histoire des clefs de la voiture ». Pas l’histoire de papa qui a failli tuer maman.

			Ces putains de clefs de voiture que mon petit garçon de six ans m’a gentiment données et qui ont déchaîné la colère de ce connard.

			Je ne sais plus la suite, je n’ai que des flashs.

			Je me vois debout face à lui, droite, ferme, déterminée. Lui me pince les seins. L’humiliation de mes seins tordus sous ses doigts.

			Je me vois sur le canapé, où il m’a sûrement poussée, à moins que je ne sois tombée. Lui sur moi. Ma tête dans le vide. Sa main sur mon cou.

			Je ne lâche pas.

			Sa main qui serre.

			Je ne lâche pas.

			Sa main qui remonte le long de mon cou.

			Je ne lâche pas.

			Sa main qui appuie sur mon menton.

			Je ne lâche pas.

			Sa main qui appuie plus fort.

			Un « crac » dans ma nuque.

			Je lâche.

			J’ai peur de mourir. J’abandonne. Je me retrouve au sol.

			Il attrape les clefs dans la poche de mon pantalon.

			Je me sauve.

			J’ai senti la mort sur mon cou.

			Je sais maintenant. Il suffit d’appuyer là pour que je meure.

			Celui qui me caresse peut appuyer là.

			Je ne serai plus jamais forte.
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Les autres

			Ce qu’il y a de plus terrible, au-delà de lui, ce sont les autres, tous les autres.

			Lui, j’ai réussi à lui pardonner. Il est malade. Il a été détruit ou construit au sein d’une éducation perverse, il n’a pas été protégé. J’ai compris que c’était sa défense à lui. Détruire pour ne pas être détruit. On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a.

			J’ai longtemps cherché la cause de son comportement. Quelle est la part de l’inné, de l’acquis, de la construction cérébrale, des neurones, de l’amygdale, du cortex préfrontal, des intestins, même ? 

			Je me suis intéressée à l’histoire de Phineas Gage, ce contremaître des chemins de fer américains qui s’était pris une barre à mine dans le cortex préfrontal et avait survécu à l’accident, mais était devenu sociopathe. Est-ce que la maltraitance pouvait bousiller un cerveau comme une barre en métal propulsée par de la dynamite ? Peut-être.

			Ou alors, c’était héréditaire.

			Je me suis même lancée dans la généalogie pour comprendre, trouver l’aïeul qui avait tout fait foirer. Mais, en dehors des non-dits, je n’ai rien trouvé. Et j’ai dû me résoudre au fait que finalement, on ne sait rien.

			Il y a des gens malheureux qui se protègent différemment. Saura-t-on un jour pourquoi ? 

			Comment devient-on un serial killer ? Comment Luka Rocco Magnotta en est-il venu à manger sa victime ? Comment Patrice Alègre, Guy Georges, Émile Louis, Michel Fourniret sont-ils devenus des tueurs en série ? Nous disposons de théories, d’hypothèses, mais de rien de définitivement probant. 

			Au moins, ces types-là sont reconnus comme des monstres. Ils sont les sorcières des contes de fées, les fantômes des histoires qui font peur, les méchants pourchassés par les héros. Ça nous rassure, finalement, de les voir dans les journaux, les films et les livres. Le mal est personnifié, il a une sale gueule de tueur, l’air méchant, le couteau entre les dents, l’œil torve. C’est M le maudit, chassé par tous, jusqu’aux truands, et même les aveugles le reconnaissent.

			Des gens comme mon ex-mari, non. Ils ne ressemblent pas au mal, ne portent aucun signe distinctif, aucune lettre sur leur épaule, ils ont tout d’un être normal.

			Quand tout a commencé, quand j’ai décidé de mettre fin à ma propre destruction, de lui échapper et que sa violence psychologique et physique a éclaté, j’en ai parlé autour de moi, je me suis confiée à des femmes que je connaissais un peu.

			Je suis allée voir ma voisine, que j’avais vue passer devant ma porte ouverte, quand nous étions prêts à partir à l’école avec mes enfants.

			J’ai osé lui demander si elle avait vu sa violence. Mais non, elle n’avait rien vu. En revanche, elle m’a confié ce qu’elle subissait, à moi qui n’avais rien vu.

			J’en ai parlé à une copine qui me raccompagnait chez moi un soir après notre atelier théâtre. Elle aussi avait divorcé, et elle m’a demandé si mon compagnon avait été violent. J’ai osé lui avouer que oui. Elle aussi m’a parlé de la violence qu’elle avait subie, et de la honte d’être cette pauvre femme violentée, frappée, humiliée.

			Puis toutes les autres femmes m’en ont parlé.

			C’est ça, être une femme. Quand l’une d’elles se met à parler, toutes les autres parlent à leur tour. Des cris d’orfraie surgissent depuis #BalanceTonPorc et #MeToo, mais ces hashtags sur les réseaux sociaux ne sont qu’un mégaphone tendu aux récits qui ne se confiaient auparavant qu’à voix basse d’une femme à l’autre.

			J’ai louvoyé autour de ces hashtags depuis leur apparition, entre la sidération face à ce qui est arrivé à d’autres et le déni de ce qui m’est arrivé à moi.

			#MeToo.

			Moi aussi.

			Moi, et aussi les autres.

			Je ne suis pas seule et les autres ont vécu les mêmes choses que moi.

			Je n’ai jamais été violée, dans le sens où personne ne m’a jamais pénétrée de force, mais j’ai connu des porcs. Des libidineux vieux, jeunes, sûrs d’eux, timides. Chaque fois que je tombe sur un article à ce sujet, un porc que j’avais oublié, enfoui, accepté comme une norme ou un accident de parcours banal, une épreuve nécessaire pour faire de moi une femme, me revient en mémoire comme un flash, une réminiscence de cauchemar.

			Et ces hashtags me rappellent que non, rien de tout ça n’est normal.

			L’ami de mon beau-frère qui m’a coincée entre deux portes en serrant mes bras et en effleurant mes seins quand j’avais treize ans n’était pas normal. Les types qui se collaient à mes fesses quand je prenais le bus pour aller au collège entre onze et quatorze ans, alors que je ne savais pas ce qu’était une bite en érection, n’étaient pas normaux. Le contrôleur du train dans lequel nous rentrions d’un séjour scolaire qui nous a gentiment ouvert un wagon vide à une amie et moi parce que nous voulions passer une nuit blanche et s’est jeté sur moi dès que ma copine est allée aux toilettes n’était pas normal non plus. Le moniteur d’auto-école à qui je pense chaque fois que j’emprunte une voie rapide parce qu’il avait placé sa main très haut sur ma cuisse en me demandant ce que ça faisait d’aller aussi vite, la première fois qu’il m’avait emmenée sur une autoroute, n’était pas normal. Sans oublier tous les autres : le type qui m’a menacée de me violer dans un bus sans que personne ne bouge, le patron qui m’a fait un scandale parce qu’il avait trente personnes sous ses ordres et que je ne pouvais pas lui dire non, celui qui a mis un billet sur la table pour que j’enlève mon pull… Et d’autres encore…

			On ne peut pas vivre sans refouler tout ça, on est obligée de passer à autre chose. Mais on s’aperçoit désormais que tout ça n’est pas un problème de femmes. C’est surtout un problème d’hommes. 

			La plupart des femmes autour de moi ont été battues, violées, humiliées, bafouées, contraintes. Elles ne sont pas une minorité, mais une majorité. 100 % des femmes ont été harcelées dans les transports en commun. 100 %. Toutes les femmes. 

			En 2019, 151 femmes ont été tuées par leur compagnon ou ex-compagnon. Et combien d’entre elles ont « juste » failli mourir ? Combien ont connu, comme moi, un « crac » au niveau du cou ? Combien se sont suicidées ?

			Ils n’avaient pas l’œil torve, ces hommes-là. Ils avaient l’air gentils, normaux, sans problème. Difficile de les croire monstrueux, surtout quand il n’y a pas eu de meurtre. 

			L’homme blanc, désigné par le patriarcat comme le dominant, a besoin de se justifier. Mais, sur la totalité des meurtres commis par un conjoint ou un ex-conjoint en 2019, seuls 7,5 % l’ont été par des femmes, et la moitié probablement par légitime défense.

			En 2019, six femmes ont tué des hommes. Six. Et cent-cinquante-et-un hommes.

			Il y aura toujours des monstres pour nous rassurer sur notre humanité. Six monstres femelles par an, mais vingt-cinq fois plus de monstres mâles.

			Quand je lis que des hommes ont peur depuis cette vague de libération de la parole féminine, qu’ils doivent faire attention à ce qu’ils disent ; quand je lis qu’un réalisateur ne va plus seul chez une comédienne de peur d’être accusé de harcèlement ou de viol, j’aurais presque envie de les plaindre. Ils commencent donc à connaître une pression, comme les femmes. Sauf que les femmes, elles, ont peur d’être violées. 

			Bienvenus dans le monde réel, celui de la peur.

			Ce n’est pas drôle, je sais.

			Et non, les hommes n’ont pas besoin de se sentir stigmatisés par ces témoignages, ni de se justifier, comme je ne me sens pas obligée de me justifier chaque fois qu’un crime raciste ou antisémite est commis.

			On s’en fout qu’ils n’aient jamais battu, violé, humilié ou harcelé une femme. Se justifier, c’est se sentir appartenir au groupe dominant, sentir qu’on fait partie de ceux qui écrasent et avoir besoin de préciser « pas moi ». Proposer aux femmes de les protéger, d’apprendre à se battre, à répondre, c’est encore supposer que le problème vient de leur faiblesse.

			Simplement écouter en fermant sa gueule et lutter aux côtés des femmes, c’est se placer en dehors de cette cohorte mortifère.

			J’ai pris la décision de divorcer définitivement le jour où, alors que je découpais des légumes avec un couteau tranchant, j’ai subi sa violence psychologique.

			Ce jour-là, je me suis vue le planter, lever ce couteau et lui transpercer le cœur. Je m’étais toujours défendue contre ces types qui m’ont humiliée, harcelée, presque tuée. 

			Mais le problème, ce n’est pas la défense, c’est l’attaque. Et la raison de l’attaque.

			Dans la quasi-totalité des féminicides, la raison du meurtre est le départ de la femme. L’homme bien arrimé à sa bite ne peut supporter de voir son objet, sa chose, partir au loin.

			Je me dis parfois que ça doit être bien reposant d’être blanc comme un voilier, dans la fleur de l’âge, et de prendre sa bite pour une bitte d’amarrage.

			Un jour où je suis allée faire des travaux dans l’école de mon fils, je suis venue avec ma perceuse, mon tournevis électrique et mes chevilles à frapper et j’ai porté des tables, déplacé des meubles.

			Il y avait une dizaine de mamans et un seul papa.

			Un papa blanc et frêle comme un voilier, dans la fleur de l’âge et vraiment bien amarré à sa bite.

			Un papa qui m’a bien fait comprendre que même avec ma perceuse, ma visseuse et mes chevilles, je ne pouvais pas accrocher de patères.

			Forcément, je n’avais pas de bite.

			Finalement, les patères n’ont jamais été accrochées : le porteur de bite a décidé que c’était impossible.

			Mon fils de onze ans qui nous regardait m’a dit ensuite : « Mais pourquoi c’était le papa qui essayait ? La maman à coté, elle était largement plus forte que lui ! »

			Puisses-tu ne jamais te servir de ta bite comme d’une preuve de pouvoir et de supériorité, mon fils.

			Ni de ton teint clair.

			Ni de ton âge, de ton intelligence, de l’endroit où tu es né.

			Puisses-tu ne jamais soumettre qui que ce soit pour te sentir vivant.

			Et que personne ne puisse te soumettre non plus.

			Ce n’était rien qu’une histoire de trous gérés par une bite, mais c’était révélateur d’une supériorité délétère.

			J’ai appris qu’un bon petit blanc accroché à sa bite était soutenu par la justice, donc par la société. Qu’il avait un pouvoir de vie et de mort sur femme et enfant. Que la société autorisait cet homme violent avec sa femme à avoir la garde totale de son enfant.

			On ne sait jamais, la femme pourrait être une menteuse. Donc, dans le doute, il vaut mieux s’amarrer à la bite.

			Si la maman meurt de chagrin, elle ne sera pas le 152e féminicide de l’année.

			Les féminicides se fondent tous sur la même histoire : les 151 femmes qui sont mortes en 2019, le sont parce qu’elles ont décroché la corde qui les reliait à la bite.

			L’homme n’a pas supporté cette perte de pouvoir et est venu les tuer avec sa bite et son couteau.

			Le porteur de bite qui a failli me tuer ne voulait pas que je le quitte, ne le supportait pas.

			Je lui appartenais, il me l’a dit. Nous étions mariés, liés à la vie, à la mort. Ma mort.

			Par suicide, c’était plus propre.

			Me rendre folle. D’épuisement, de jalousie, d’isolement.

			Il mettait à profit tout ce qui me restait de famille et d’amis. Tous l’ont aidé dans ma destruction.

			Lui était malade de perversion patriarcale. Les autres, non. Ils l’ont pourtant aidé, porté, supporté. Moi, j’étais suspecte puisque j’accusais. Puisque je détruisais l’image d’Épinal du couple idéal, du bonheur familial.

			Je mettais les pieds dans le plat et c’est moi qu’on a disséquée, pas lui.

			Ma propre sœur m’a accusée de mentir. Une femme battue, ça se voit et ça ne me ressemble pas, ça a des bleus, c’est faible, c’est mort même, parfois.

			Je n’avais rien de tout cela, donc j’étais une menteuse. Le fameux mythe de la fourberie des femmes qui détruisent les hommes pour leur prendre leur pouvoir, leur argent ou leur phallus, comme toutes ces femmes traitées de délatrices sur les réseaux sociaux.

			J’ai été traitée de folle, de pute, de destructrice de pauvre homme et on m’a laissée là, seule, avec mes trois enfants et sans argent, bien sûr.

			Car c’était certainement pour l’argent que je devais faire tout cela, moi, la femme vénale et folle. Ils ont laissé une femme folle et vénale sans argent avec trois enfants en bas âge, pour protéger un homme.

			Un homme fort, viril, un porteur de bite et de couilles. Face à une folle et trois enfants.

			Ma sœur a témoigné contre moi dans mon divorce. Mon neveu a témoigné contre moi dans le procès pour violences conjugales.

			Ils m’ont tous insultée, sont venus me menacer chez moi. Mais personne n’a demandé à protéger les enfants.

			Non, il fallait juste m’achever comme le réclamait le porteur de couilles. Peu importe les enfants tant que l’homme était sauf.

			Ma sœur avait un argument de poids : je reprenais le flambeau de ma mère.
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Ma mère

			Ma sœur l’a écrit : je me prenais pour ma mère. Je m’habillais comme elle. Son courriel adressé à mon futur ex-mari était dans les pièces du divorce.

			J’étais Norman Bates dans Psychose. Selon son analyse psychologique digne des plus grands supermarchés, je voulais la venger par le biais de ma mythomanie. C’était hitchcockien, comme elle l’avait écrit.

			Ma mère, cette femme belle, toujours juchée sur des talons aiguilles, battue, poursuivie par mon père dans la rue avec un 22 Long Rifle, c’était moi. Moi qu’on a toujours trouvé laide.

			J’avais demandé à ma sœur de m’accompagner aux essayages de ma robe de mariée, pour lui faire plaisir, pour me donner l’illusion de la normalité, pour ne pas être seule, sûrement. Je lui avais dit que j’avais vu une robe magnifique pour elle dans un autre magasin. Elle m’avait répondu qu’elle ne voulait pas d’une robe trop belle pour mon mariage, car elle tenait vraiment à ce que ce jour-là, ce soit moi la plus belle.

			Si convaincue de faire partie de la classe des beaux, elle m’accordait généreusement comme cadeau de mariage la possibilité d’être moins laide.

			J’étais donc ma mère mais en version laide, sans talons aiguilles, ni tailleur, ni robe. Et ma mère l’hystérique, qui parlait fort et faisait des scandales, c’était moi, encore.

			Moi qu’on a toujours trouvée folle parce que mutique, effacée, « nono », comme ma sœur appelait ceux qu’elle jugeait lents d’esprit et comme mes amis d’enfance me surnommaient.

			J’étais aussi celle qu’ils qualifiaient de manipulatrice puisque j’accusais mon mari, mais qui ne les manipulait pas eux. Tout le monde pense que pour se faire manipuler, il faut être naïf, voire idiot, et comme personne ne pense l’être, personne ne pense que ça pourrait lui arriver.

			Quand un homme raconte chaque jour à ses collègues que sa femme est folle, on le croit. Mais quand une femme dit être battue, menacée et que ça ne se voit pas, on ne la croit pas. Pourtant, en dehors de cette fois où il a failli me tuer, il m’a aussi tordu les bras, attrapée par le col, menacée du poing sous mon menton (« cette fois, je vais laisser des traces »). 

			Il n’a jamais laissé de trace. Aucune preuve. Parole contre parole. Parole de manipulateur contre parole de manipulée.

			Un jour, l’un de mes fils s’était planté une épine dans le pied et la plaie s’était infectée. Je l’ai conduit à l’hôpital, les soignants ont décidé de le garder pour l’opérer. J’avais fait garder mes deux autres enfants par deux amies qui se sont succédé.

			Leur père m’a appelée à l’hôpital pendant que mon fils était au bloc, sous anesthésie générale. Il m’a insultée, menacée de m’enlever mes enfants et de me tuer, et m’a dit en passant que l’hépatite C qu’il m’avait transmise, lui, l’ancien drogué, je l’avais en fait attrapée en me faisant enculer par tout Paris.

			Quand je suis revenue avec mon fils, il m’a annoncé venir me « voler » mes enfants. J’ai fui, ne sachant où aller. Je leur ai acheté à manger dans un fast-food et je me suis garée sur un parking. C’est là qu’il m’a appelée et que, avec mes enfants dans la voiture, j’ai hurlé, en larmes, ma douleur, ma peur, jusqu’à ce que je comprenne qu’il avait mis son téléphone sur haut-parleur pour montrer à un de mes neveux à quel point j’étais folle.

			Oui, j’étais folle. De peur, de douleur, de colère.

			Mon neveu n’avait pas entendu l’appel du matin, les menaces de mort et les insultes. Il ne savait pas que ma folie était une réaction à ce rat, ce monstre.

			C’était juste un cri de peur qu’il a pris pour de la folie pure, comme si Hitchcock n’avait filmé que cette femme hurlant sous sa douche sans montrer Norman Bates.

			Il suffit de décaler la caméra, de couper un morceau de l’histoire et tout se transforme. Sur ce coup-là, bien sûr que j’étais devenue ma mère, celle qui s’était fait enlever ses filles par mon père, comme on vole des objets.
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Les objets

			Je ne me rappelle plus comment il était entré dans notre chambre.

			J’étais gênée, ma mère était outrée. Par son slip.

			« Comment tu peux te montrer en slip devant les petites ? »

			C’est vrai que je ne l’avais jamais vu ainsi. Dans tous les souvenirs que j’en ai, c’est un homme élégant. Le foulard savamment plié dans son col de chemise, le dimanche. Le blazer. Les polos Lacoste. Le pantalon blanc.

			Et ce slip, blanc. Immaculé. Énorme. Kangourou. Un « slip à papa ». Le slip de papa.

			« Comment tu peux te montrer en slip devant les petites ? »

			Nous, nous étions les petites. Les fragiles. Celles qu’on vole. Les précieuses, parce que fragiles. Celles qu’il ne fallait pas abîmer. Qu’il manipulait comme un verre en cristal devant ma mère outrée.

			« Comment tu peux te montrer en slip devant les petites ? »

			Il était assis là, dans notre chambre, habillé de son slip et de ses larmes.

			Je ne me souviens pas des larmes, mais de l’intention des larmes, de la menace des larmes, des larmes utilisées comme des armes.

			Ce n’était pas son slip qui me gênait, mais son indécence. L’obscénité de son slip et de ses larmes.

			Elle avait fait irruption là, dans notre chambre, au milieu de la nuit. Nous, deux petites filles en chemise de nuit à fleurs. Quel âge avions-nous ? Six et douze ans, peut-être. Il avait placé son obscénité sous notre nez, comme un couteau sous notre gorge, pour menacer ma mère.

			« Regardez ce qu’elle fait de moi. Elle veut me quitter. Regardez. »

			Il nous utilisait, nous, ses précieux petits objets auxquels ma mère tenait tant. Ses choses pour retenir ma mère.

			Je l’ai détesté ce jour-là, peut-être pour la première fois. Il s’est humilié pour garder sa femme. Je n’avais pourtant rien à voir avec cette histoire, je le savais. Il n’avait pas à me montrer ça.

			Son slip blanc, ses larmes, sa menace.

			Ensuite, je ne me souviens plus de ce qui s’est passé. Il est parti de la maison, revenu, je ne sais plus. Mais un jour, en été – c’étaient les grandes vacances –, nous étions en train de ranger notre chambre avec ma sœur, l’appartement de nos poupées Barbie, pas celles qui tuent Rick, mais des poupées qui vivaient seules, journalistes, indépendantes, avec des gros seins et un cerveau bien rempli, qui se tapaient Ken à l’occasion. 

			Alors que Maman était au travail, Papa a débarqué. Il a envoyé mon frère lui acheter du tabac et lui a demandé de prendre le chien avec lui.

			À nous, les deux filles, il nous a dit de venir vite dans sa voiture parce qu’on devait aller secourir ma marraine en Espagne.

			Je ne voulais pas sortir aussi vite. Mes cheveux frisés n’étaient pas peignés. Il m’a dit de prendre ma brosse. Je crois que c’est la seule chose qu’on a prise. Je ne crois même pas qu’il ait emporté des vêtements.

			J’étais préoccupée par mes cheveux qu’il allait falloir coiffer dans la voiture. Je les détestais. Je rêvais de ressembler à une petite fille blonde aux longs cheveux raides à qui j’avais parlé un jour et qui m’avait confié rêver d’avoir mes cheveux bruns et bouclés.

			À peu de choses près, ces cheveux bouclés auraient pu nous sauver. Si j’avais un peu insisté, on aurait perdu plus de temps, mon frère serait revenu et aurait pu s’interposer, appeler ma mère, éviter d’être enlevées en Algérie.

			Mais non : j’ai pris la brosse avec moi et nous avons fait ce voyage en voiture et en bateau. J’ai compris peu à peu qu’il nous avait volées, nous, ses objets. Je revois la route défiler tandis que je sentais ma mère s’éloigner.

			Bien sûr que le père de mes enfants connaissait mon histoire, bien sûr qu’il en jouait pour me rendre folle. Femme de fou, fille de fou, folle de rage. Et de peur.
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Mon père

			C’était une après-midi d’automne, je crois. Ou peut-être encore l’été.

			Peut-être même l’hiver après tout.

			Non, pas l’hiver. Ça devait être en automne.

			Je me souviens de ces gorges, d’une place rocailleuse, de montagnes abruptes et de singes partout. Des petits singes sans peur.

			Des petits singes qui me faisaient peur. Non, pas si peur.

			Des petits singes gris. Des petits singes aux longs bras et aux longues jambes.

			Des petits singes parmi les hommes.

			Non, des petits hommes parmi les singes.

			J’étais la petite d’un de ces hommes.

			Un homme très beau, très fort, très large.

			Je ne me souviens pas de m’être approchée des petits singes, mais je me souviens d’avoir marché avec cet homme.

			L’homme qui m’a donné la vie.

			On a marché jusqu’à un ravin. Abrupt, accidenté, plein de pierres, de graviers et de buisson.

			Je me souviens de la peur de ce ravin. De la mort au fond du ravin.

			Là, juste devant ce trou, mon père, l’homme de ma vie, l’homme qui m’a donné la vie, nous a raconté à ma sœur et à moi être venu ici avec ma mère.

			Il nous a dit : « Ici, j’ai voulu pousser votre mère. » Nous avons vu.

			Les deux petites filles ont vu.

			Nous avons vu ce trou, ce ravin, cette pente vers la mort, réservés à Maman.

			J’ai vu ma mère vaciller, tomber, rouler, éjectée par les pierres, les buissons, blessée par les cailloux, écorchée par les graviers, sanguinolente, s’endormir à tout jamais.

			Mon père m’a raconté.

			Il m’a raconté avoir voulu tuer ma mère.
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Le masculin l’emporte

			Le masculin a failli l’emporter. 

			Le masculin a failli m’emporter.

			Ce n’est pas qu’une règle de grammaire, mais un fait établi depuis des lustres.

			En 1767, Nicolas Beauzée, membre de l’Académie française, a entériné cette règle en la fondant sur un principe d’inégalité qu’il considérait comme indiscutable. « Le genre masculin est réputé plus noble que le féminin, à cause de la supériorité du mâle sur la femelle », écrivait-il. L’Académie leur a donné les mots en plus des poings et des lois.

			Les mots ont leur importance, ce sont eux qui manipulent. Dire : « je vais te tuer », dire à des petites filles « j’ai voulu tuer votre mère », c’est installer la violence, instiller la peur.

			Le noble, le beau, le centre de ce monde sont masculins. Quand on insulte un homme, on attaque sa maman ou on le compare à une femme, à un homosexuel. 

			Le mot « féministe » lui-même a d’ailleurs désigné un temps une pathologie psychiatrique dont souffrent les hommes trop féminins, et c’est par pure provocation et par humour, certainement, que les femmes l’ont repris, comme elles auraient pu s’appeler « schizophrènes » ou « bipolaires » si tel avait été le nom donné aux hommes jugés trop pathologiquement féminins.

			Elles auraient pu choisir parmi le chapelet d’injures, des plus sexuelles, qui les confondent avec leurs organes génitaux ou avec ce qu’elles peuvent en faire, aux plus animales.

			Même un bâtard est le fils d’une pute, pas celui d’un sale porc qui s’est barré après avoir tiré son coup.

			Finalement, c’est amusant de constater que le patriarcat et ceux qui s’y attachent se concentrent moins sur la supériorité de l’homme que sur l’infériorité de la femme. 

			Tout notre société n’est bâtie que sur cela : la femme est inférieure, un objet, un bien qu’on ne peut ni perdre, ni se faire voler. Elle est tout juste bonne à faire des enfants sans faillir et pour le reste, tout tourne autour de ses organes génitaux.

			Elle est d’abord vierge, son sexe n’ayant encore jamais servi à l’homme, puis elle perd sa virginité. On pourra prétendre qu’elle perd bien son hymen, mais c’est encore une vaste fumisterie. Combien de femmes répudiées et couvertes d’opprobre à cause de cette légende entretenue depuis des millénaires ?

			L’homme, lui, se déniaise. Tremper son organe dans celui d’une femme le rendrait plus intelligent. D’ailleurs, il ne trempe pas, il prend. Et la femme se donne. La vulve, qui est tout de même entourée du périnée, capable de se contracter et bel et bien de prendre, devient un simple trou dont il faut prendre possession. Et le trou devient le mal. D’où l’infériorité des hommes homosexuels qui deviennent à leur tour des trous.

			L’homme, le vrai, n’a pas de trou. Du moins, il ne faut pas en parler. Jamais.

			Les hommes sont donc censés prendre alors qu’ils donnent, avec un sexe vigoureux qui n’est qu’un corps caverneux et ne se gonfle pas sur commande, et ils sont tenus de négliger leur prostate, cachée entre leur queue et ce trou infamant ainsi que l’orgasme qui va avec ; tandis que les femmes sont condamnées à donner alors qu’elles prennent.

			Il a suffi de quelques petits sophismes et détournements sémantiques pour aliéner les hommes en leur offrant des esclaves femmes, dont le travail n’est de surcroît pas reconnu. 

			Même Marx, même Simone de Beauvoir ne reconnaissent pas le travail domestique auquel sont assignées les femmes comme un véritable travail. Dans La Femme indépendante, de Beauvoir externalise la charge des enfants, qui serait partagée avec l’État par le biais de crèches et d’aides, mais pour l’intérieur, le ménage, les courses, les lessives et toute la charge mentale qui va avec, elle ne prévoit rien. Ce travail n’existe pas.

			Or un travail qui n’est pas reconnu comme tel n’est pas rémunéré, et une femme qui ose en vivre, même quand en réalité elle ne fait que subsister, n’est qu’une assistée.
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Foutue

			« Foutue pour foutue, je m’en fous. »

			Voilà ce que j’avais dit à une amie à propos de ma situation financière.

			Et j’avais fondu en larmes.

			Il suffisait d’aligner quelques chiffres et le résultat apparaissait comme une erreur sur une machine à calculer, une division par zéro.

			La somme de mes dettes ajoutée à la somme de mes factures mensuelles multipliées par mes 51 ans, exposant 3 comme le nombre de mes enfants auxquels on pouvait ajouter mes kilos en trop, mes cheveux blancs et mon taux de TSH et de T4 libre. 10 ans de vie commune, 0 parent, 0 famille, 0 salaire, 1 arrêt maladie pour burn-out, 0 attestation Pôle emploi, 0 pension alimentaire pendant plusieurs mois, des milliers d’euros de dettes qui s’entassent et font boule de neige, des violences psychologiques et physiques, 1 procès en correctionnelle, 1 autre en appel, 1 000 euros de dommages et intérêts pour la perte de tout ce qui constituait ma vie, mon honneur et ma santé – je ne vaux pas bien cher –, des centaines d’euros chez des psy, 0 seconde pour moi, 0 histoire d’amour depuis 10 ans. Un bilan comptable catastrophique.

			Sans oublier un corps qui se fane, un cœur qui s’étiole et des larmes à n’en plus finir. Si j’étais une SARL, je serais en dépôt de bilan. Mais je suis une femme, et je ne fais même pas partie des statistiques.

			Notre président ne cesse de glorifier le courage des femmes seules. Mais nous ne sommes pas courageuses, nous n’avons pas le choix, c’est tout. Si nous étions courageuses, nous nous sacrifierions pour toutes les autres et nous ferions exploser ce système. Mais je reste chez moi, le dos courbé en négociant des miettes de liberté !

			Foutue.

			Un jour, les huissiers vont me trouver. Mes enfants vont s’en aller. La vieille femme devra trouver un logement plus petit, sans argent, sans appui.

			Je n’ai pas peur de la solitude ni de la pauvreté. Mais j’ai peur de ne plus avoir les ressources intérieures nécessaires pour me battre. En réalité, c’est l’absence de solitude qui me pèse. Cela doit faire dix-huit ans que je n’ai pas été seule plus de deux jours.

			Quand commencent les vacances scolaires, je dois me cacher sous la douche pour pleurer ou attendre que les enfants dorment en mordant mes draps. C’est ce qu’il y a de pire, je crois, dans le fait d’être une mère seule : ne jamais craquer. Tenir encore et toujours. Faire bonne figure, avoir l’air heureuse. Tout accepter avec le sourire, avec élégance et légèreté.

			L’été dernier, quand je sortais faire des courses au Leader Price, enfin seule, mes larmes s’échappaient sur le chemin.

			« Il faut prendre soin de toi. » 

			« Il faut sortir. »

			« Il faut que quelqu’un te prenne dans ses bras. »

			Je voudrais juste qu’on me laisse pleurer toutes les larmes que je retiens depuis dix-huit ans. J’en remplirais une baignoire et je me laverais dedans. 

			Au lieu de ça, j’avance et à chaque pas, je pourrais presque entendre le clapotis des larmes qui remuent à l’intérieur de moi. Mon cœur doit ressembler à un vieux marin desséché par l’eau et le sel, tout rouillé à l’intérieur.
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Lui

			« Il faut que tu baises ! »

			Une amie a fini par me convaincre de m’inscrire sur un site de rencontres. J’ai toujours détesté ces sites.

			Sur celui-ci, j’ai vu les photos défiler : des hommes montraient leur voiture, leur moto, leurs voyages, leur métier, leur fric. Ils avaient plus ou moins mon âge, mais ils avaient mené une autre vie. À trente ans, ils avaient eu leur petite maison, leur petite femme, leur petite famille et puis tout avait explosé en plein vol à cause de la peur d’avoir gâché sa vie, de l’ennui – le leur ou, surtout, celui de leur femme –, et ils se retrouvaient à papillonner à plus de cinquante balais. Ma vie à l’envers. Enfin, c’est plutôt eux qui avaient une vie à l’endroit. 

			Sur ce site, j’ai vu beaucoup de fric, mais aussi toute la misère du monde. À travers les voyages, les sourires, les belles voitures et les œuvres d’art, j’ai vu des hommes qui fuyaient leur souffrance, l’échec de leur mariage et de leur vie toute tracée. Elle planait au-dessus d’eux, cette souffrance, comme l’avion qui poursuit Cary Grant.

			Ils parlaient de vie simple et de plaisir, de leur métier passionnant et de leur vie libre et rock ’n’ roll. J’ai discuté avec une dizaine d’entre eux et j’en ai rencontré deux. On a parlé de leur métier, qu’ils exerçaient depuis plus de vingt ans. Pour une papillonneuse professionnelle comme moi, exercer un métier pendant d’aussi longues années c’était comme rencontrer le fol amour et j’adore qu’on me raconte des histoires d’amour. Je leur ai demandé comment ils avaient rencontré cet amour, je voulais entendre le coup de foudre, le choix, la folie, la peur. Mais ils ne savaient plus trop ce qui les avait amenés là. L’un d’eux m’a dit, quand je lui parlais de mon chômage actuel : « Qu’est-ce que j’aimerais m’arrêter de travailler, moi aussi ! »

			C’est sûr que ça, ça nécessite un choix ! C’est encore plus flippant que le saut à l’élastique dans les gorges du Verdon dont tu te vantes pourtant dans ton profil. Ce n’est pas raisonnable du tout, de quitter son boulot, même s’il ne te fait plus bander depuis longtemps. C’est terrifiant de se retrouver dans le doute face à soi-même… 

			Ces deux types étaient sur ce site de rencontres depuis cinq ans. Cinq ans à tirer des gonzesses avec une demie molle.

			Moi, je suis restée trois semaines, j’ai fini en larmes et je n’ai finalement rencontré que moi. J’ai fait le tour de mes blessures, je me suis extasiée devant la beauté de certaines de mes cicatrices, je me suis aperçue que certaines de mes failles étaient si profondes qu’on pouvait y voir la lumière. J’ai trouvé aussi de vilaines plaies pas désinfectées. 

			À force de me présenter comme pour un casting ou un entretien d’embauche, je me suis rendu compte que j’étais douée pour plein de choses, que je n’avais pas peur de changer de vie, mais que j’avais encore et toujours peur des hommes. Et de l’amour.

			Je me suis créé un profil de mec pour voir la concurrence : j’en ai déduit que j’étais hors norme. J’ai un joli visage, avec des yeux démesurément grands, tantôt jaunes et tantôt vert foncé, une bouche parfaite mais un nez trop gros et, suivant l’expression ou la position du visage, je peux être magnifique ou monstrueuse, voire quelconque. J’ai un corps hors norme aussi. Des seins encore plus gros que mes yeux, un cul à la Kardashian, mais la graisse du ventre qui va avec les trois enfants que je n’ai pas eus par mère porteuse. J’ai un parcours hors norme, enfin. Je m’aperçois que les gens pensent être hors norme parce qu’ils ont changé de métier une fois dans leur vie ou parce qu’ils sont devenus artistes alors que leurs parents étaient commerçants. Moi, mes parents étaient déjà hors norme. Ils ont habité Paris à la fin des années 1950, plus exactement les bidonvilles du XIIIe arrondissement avant que ne soient construites les tours de Chinatown et qu’ils n’atterrissent en banlieue. Avant de se retrouver dans la misère en France, ils vivaient en Belgique. Ma mère était une femme libre, elle avait eu plusieurs amants avant mon père, avait été danseuse, Blue Bell Girl, mère au foyer, puis elle avait repris des cours d’informatique à quarante ans et avait milité comme communiste et féministe. Mon père avait fait la guerre en 1940 pour se barrer de ce pays où il n’était qu’un indigène, avait tenu une boîte de nuit, s’était marié avec la plus belle femme du monde pour finalement s’entendre traiter de bougnoule toute sa vie et se retrouver à porter des quartiers de viande à Rungis.

			Moi, je n’ai pas changé de métier une fois, mais quinze. J’ai fait des études de droit, d’histoire, de photographie, de théâtre, d’informatique, de psychologie. Et, en définitive, ce que je ne réussis pas me désespère et ce que je réussis m’emmerde.

			Donc, oui, je suis une fille à problèmes, trop sensible et trop lourde. J’aimerais bien être légère et baisable, mais ma lourdeur doit se voir autant que mon gros cul.

			Et en plus, j’aime les gens à problèmes. Pas ceux qui génèrent des problèmes mais ceux qui en ont eu, qui ont souffert, trébuché, se sont fracassés. J’aime les jolies cicatrices, les balafrés. J’ai dû trop regarder Angélique, marquise des anges quand j’étais petite.

			Je les aime non pas parce que j’aime la souffrance, au contraire, mais parce qu’ils ont eu le courage de l’affronter. Ils ne se sont pas défilés. Les gens à problèmes ne sont pas des gens à scoumoune : ce sont des gens qui font face aux mauvaises herbes, et qui se battent. 

			Sur le site, j’ai abordé un troisième type, un Joffrey de Peyrac balafré du cœur et de la vie. Alors que toutes les descriptions étaient concises et identiques, la sienne était excessivement longue, sans pudeur ni mégalomanie. Il disait vivre du RSA dans une maison dont la température intérieure ne dépassait pas 12° C en hiver. Je lui ai dit que sa description était « limite flippante » et que nous n’aurions certainement pas de relation sentimentale, mais que je n’étais pas là que pour ça. Le RSA, les questions sur le sens de la vie, les 12° C ne me faisaient pas peur, mais de là à les partager… j’avais déjà suffisamment d’emmerdes.

			Cet homme écrivait des messages démesurés, me racontait ses travaux dans sa maison délabrée, le roman qu’il était en train d’écrire. Je lui parlais du mien, au point mort depuis des années, des nouvelles que j’avais publiées. 

			Le week-end où j’avais rencontré le deuxième homme, finalement déçu par mon physique, j’étais rentrée chez moi en taxi, plus tôt que ce que j’avais espéré, et j’avais fondu en larmes. C’était la première fois de l’année que leur père prenait ses enfants une nuit. Une nuit où j’aurais pu baiser. Et rien. J’étais moche, grosse, seule, encore et toujours.

			Le désespoir ne vient qu’après l’espoir. Quelle conne d’avoir espéré tirer un coup, moi, la mère de famille qui n’avait plus aucune conversation, ternie par ma fatigue, aigrie par ma solitude.

			De toute façon, en réalité, je bernais ces hommes. Je n’étais pas libre. Je n’avais pas mes enfants en garde alternée, je n’avais même pas un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. Leur père ne les prenait jamais, ou alors quelques heures par mois, l’après-midi, sans prévenir.

			J’ai donc fini en larmes à raconter mon aventure pitoyable sur un groupe Facebook de gens bizarres comme moi. Quelques-uns ont commenté gentiment. Et un homme a raconté ses aventures pitoyables avec une femme bizarre qui le trouvait flippant. C’était mon Joffrey de Peyrac. Il m’a fait sourire au milieu des larmes et m’a demandée en « ami », comme on le devient subitement sur ce réseau social.
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Le pacte

			Il ne s’appelait pas Joffrey, mais Arnaud. Mon prénom en miroir.

			Il se livrait directement, se mettait à nu, me parlait de ses parents défaillants, de sa grand-mère formidable, d’une longue dépression qu’il avait traversée et qui l’avait amené à tout plaquer.

			J’ai fouillé son compte comme il a fouillé le mien. Quand on accepte un nouvel ami sur ce réseau, on voit directement quand il farfouille et a envie de vous faire savoir que vous l’intéressez grâce aux notifications qui affluent sur des publications anciennes. Tous ces petits « j’aime » sont comme de légers coups de foudre en soirée, quand on se retrouve soudain à 4 heures du matin sur un balcon à se raconter nos vies.

			Il était peintre. J’ai aimé tous ses tableaux. Vraiment. Ils étaient sensuels et sombres, lumineux et profonds. On avait envie de les toucher. 

			Les tableaux, et l’homme aussi. Il avait partagé une très belle photo de lui avec un sourire qui accentuait ses rides au coin de ses yeux. J’ai tout de suite eu envie de toucher ces rides. Elles étaient émouvantes, à la fois tristes et gaies.

			Je suis tombée sur un de ses textes : il écrivait bien. Des phrases alambiquées, faites de mots compliqués, mais belles. Il y évoquait ce terme qui ne nous a plus quittés : « abandonnique ». Je lui ai raconté mon premier souvenir d’abandon, à l’hôpital, à neuf mois, quand j’avais vu mes parents derrière une vitre depuis une pièce bleuâtre aseptisée. J’ai ajouté : « Ça serait drôle qu’on ait une histoire d’amour ensemble… On pourrait s’amuser à qui abandonnerait l’autre en premier ! » Il a joué au moins abandonnique des deux en se moquant de moi, de la distance que je mettais entre nous, des fils de fer barbelés qu’il lui faudrait couper pour m’atteindre.

			Il avait un train d’avance sur moi dans cette prise de conscience.

			Moi, c’est avec son texte que j’ai mis un nom sur ma bizarrerie amoureuse. Avant, je me traitais juste de trouillarde, de nulle, de pleutre, et ça avait moins de gueule.

			Lui m’a raconté que depuis dix ans, il fuyait les femmes dont il tombait amoureux et s’en voulait à mort ensuite. Mais il travaillait dessus. 

			Moi, abandonnique sans le savoir, je pensais avoir trouvé un guide qui me conduirait sur le chemin de la réparation.

			Je souris en repensant à tout ça. Je souris jaune, gris, triste.

			On se frôlait, s’effleurait du bout des mots en jouant aux amis qui se disent tout. On tombait amoureux, mais on savait que c’était voué à l’échec. On n’était capables que de ça. 

			Il m’a proposé un pacte : nous nous devrions un quota de mots écrits chaque jour. Mille mots par jour. En cas de défaillance, nous aurions un gage.

			Alors les mots s’entassaient, s’envolaient et nous dévoilaient.

			Et on s’est retrouvés à poil.
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Le gage

			Nous écrivions nos mots chacun de notre côté et nous nous écrivions de plus en plus. De plus en plus tendrement, de plus en plus naïvement.

			Comme deux adolescents, nous nous sommes mis à nous titiller en masquant pudiquement nos sentiments par des émoticônes. Je me trouvais touchante et rajeunie. Depuis mes quinze ans, je n’avais pas ressenti ces désirs, cette douceur. Je me sentais belle, désirable, désirée. Ce n’était pas mon cul, ni mes seins, mais mon âme tout entière qui l’attirait.

			Bien sûr, je jouais avec mes photos aussi et il fondait sur mes grands yeux et mes décolletés. Je voulais l’épater et ne jamais faillir. Je respectais notre pacte avec obstination. Lui tombait fréquemment, acceptait les gages, les recherchait peut-être même, trébuchait, tombait dans des trous, des vides, des fuites qui l’aspiraient. Il menait un combat là où je savais me laisser glisser.

			Et le gage de trop est arrivé. J’ai osé lui demander un câlin littéraire, une douceur. Je savais ce que j’attendais, mais je ne pensais pas qu’il oserait.

			Il m’a écrit un poème, comme un adolescent. Il disait vouloir poser sa tête sur mes seins, sur mon ventre, sentir mon cœur battre, sentir ma vie et me serrer fort. Il disait qu’il fallait oser s’aimer. 

			Oser et s’aimer. 

			Un uppercut de tendresse en plein vol. Deux champions de l’abandon qui s’abandonnaient l’un à l’autre. 

			Je suis restée coite, émue aux larmes. J’avais tout fait pour qu’il m’aime et il m’aimait. Ce n’était pas possible. Je n’aimais que les gens qui ne m’aimaient pas, et je n’aimais pas ceux qui m’aimaient. Aimer un homme identique à moi et qui m’aime de surcroît, ce n’était pas imaginable. 

			J’avais peur, mais j’aimais.

			Certains tombent amoureux comme dans une erreur ou une catastrophe, comme on se blesse, moi je glissais. La tête, le corps, le cœur troublés. Mes jambes tremblaient, mon souffle était coupé.

			Puis j’ai osé écrire un article sur mon blog, dont je savais qu’il le lirait. J’ai écrit et attendu. Mais rien. Pas un pouce bleu, pas le moindre petit cœur qu’il avait l’habitude de mettre sur chacune de mes publications.

			J’ai pris une profonde inspiration et je lui ai envoyé le lien de mon article. Il l’avait bien lu. 

			Je l’avais illustré d’une photo que j’avais prise en été : une abeille qui buvait dans ma bière, glissait dans l’ivresse.

			Il a commenté la photo, l’a prise pour un piège à guêpes, a pris la bière pour un pot de mélasse. La mélasse c’était lui, la guêpe c’était moi. 

			« Tu ne vas pas glisser amoureuse ? », m’a-t-il écrit.

			Je lui faisais peur avec ce piège à guêpes. Il fallait qu’on reste dans la littérature, ne pas se faire avoir. 

			 Quel con !

			J’ai fondu en larmes.

			Quelle conne !

			Je n’avais rien compris.

			Ce n’était que de la littérature, ce poème, pas une déclaration d’amour. J’avais pris mes rêves pour des réalités. Abandonnique et érotomane ! 

			J’ai menti. J’ai esquivé sur ma glissade. 

			J’avais juste peur de glisser vers la réussite littéraire, bien sûr.

			J’ai tout de même concédé glisser un tout petit peu amoureuse. Or c’était quoi, être légèrement amoureuse quand on ne connaissait pas la personne ? De la masturbation cérébrale sur un électroencéphalogramme ? 

			« Mais n’aie pas peur, je ne tombe pas, je ne me noie pas, je glisse et je suis parfaitement capable de glisser toute seule. »

			Rien de grave. On allait continuer les mots, le pacte. 

			J’écrivais mes mensonges en larmes, pour me protéger, ne pas détruire l’image qu’il avait de moi, éviter qu’il me prenne pour la midinette de service qui n’avait rien compris.

			Il m’a répondu « je t’adore » et on a parlé d’autre chose.

			Je relisais son poème pour comprendre ma bêtise. 

			Puis j’ai compris : non, je n’étais pas conne. Non, il n’était pas con. Juste lâche.

			Il m’avait balancé ça, sa tête contre mes seins, ma respiration, nos corps, nos âmes et il s’était dégonflé. 

			J’ai explosé : « Tu me fais chier, monsieur l’abandonnique ! »

			J’ai pris le dessus. Je me sentais devenir fébrile et forte.

			Sombre jeu de pouvoir de l’amour.

		

	
		
			18 
Qui perd gagne

			« Quand on aime, on ne compte pas. »

			Elle n’est pas vraie, cette maxime. On compte : sur l’autre, sur son amour. On compte les points aussi.

			J’avais pris l’avantage, je fanfaronnais, aimée. J’étais forte. Trop forte.

			Il a feint la blessure, s’est pris pour un joueur de foot, s’est roulé au sol et a disparu dans les vestiaires. Plus de nouvelles.

			Un message, çà et là, très vague, très lointain. Un ordinateur qui bugue, un téléphone qui n’est pas un smartphone et un toit et des tuyaux à réparer.

			J’envoyais des messages qui restaient sans réponse, des plaisanteries sur son toit, son toi et moi. Je n’y croyais pas. Je sentais qu’il se recroquevillait.

			Je me souvenais de nos premiers échanges. « Je fuis les femmes que j’aime. » Et s’il m’abandonnait ? Et si je me retrouvais là, derrière mon clavier, amoureuse d’un homme que je ne connaissais pas ?

			J’étais dans le vide, le néant, l’attente. Je lui écrivais qu’il me manquait, puis je regrettais. 
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Mehr Licht

			Lumière.

			Mon prénom veut dire « lumière ». J’en ai toujours été fière. Mais quelle lumière ?

			Il paraît que les dernières paroles de Goethe furent « Mehr Licht ». Plus de lumière. Certains ont traduit par « plus de vérité ». C’est vrai que la vérité m’obsède depuis toujours, tandis que le mensonge me fait peur. Mentir, c’est laisser dans les ténèbres. C’est curieux qu’une femme s’appelant Lumière ait aussi peur des ténèbres. Elle a peut-être peur de s’éteindre en les affrontant.

			Moi qui cherche la vérité – « Mehr Licht » –, je passe ma vie à négocier avec elle. Parce qu’être aimée, c’est être aimée pour moi, donc aussi risquer de ne pas être aimée parce que je ne suis pas assez bien.

			Et quand on ne s’aime pas, qu’on sait qu’on n’est pas assez bien, on se sent obligé de mentir pour être aimée. C’est peut-être pour ça que j’ai voulu être comédienne. « Et maintenant, mesdames et messieurs, sous vos yeux ébaubis, voilà la Lumière ! » Alors que la comédienne de boulevard que je suis se retourne à chaque réplique vers le public pour chuchoter en aparté : « Pourvu qu’il ne s’aperçoive pas que je suis nulle… » Le grand art du burlesque ! La Marthe Mercadier de l’amour…

			Je m’étonne d’être tombée sur des hommes qui ont profité de mes failles alors que moi-même, avant le spectacle, je leur demandais : « Quel rôle je peux jouer pour que tu m’aimes ? »

			Il a fini par me répondre. Il n’était pas sur son toit, son ordinateur fonctionnait. Il avait juste fui. Une belle fuite, grande, presque une aventure. Il était allé rejoindre une fille du site de rencontres. Pour tout détruire. Pour se prouver quelque chose. Et il n’avait même pas trouvé la moindre excuse à me mettre sous la dent.

			Il fallait qu’il me l’avoue : il m’avait menti, depuis le début. Se faire aimer par moi avait été son défi. Parce qu’il m’a aimée dès le départ, moi, mes yeux, mes textes, mes photos où je ne souris jamais, moi qui me dénigre tout le temps et qui pourrais bien être encore plus tordue et abandonnique que lui.

			M’aimer et se faire aimer par moi, ça aurait été s’aimer lui aussi.

			Mais sa peur enfantine l’avait rattrapé. Il fallait qu’il me trahisse pour me l’avouer et que j’arrête de l’aimer. 

			Le problème quand on aime, c’est que ça ne s’arrête jamais. On peut fuir, faire semblant, se mentir, mais c’est tout.

			Et lui, il était abandonnique, oui ou non ? S’il était à l’initiative d’un abandon de ma part, c’est comme s’il m’abandonnait, lui. Il menait la danse.
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L'abandon

			Je m’étais aperçue sur ce site que je ne voulais pas d’une relation « normale », à demeure, former une nouvelle famille. Je n’avais déjà pas franchement voulu celle que j’avais créée, il n’était pas question que je me retrouve avec un nouvel homme à la maison.

			Cet homme loin, qui viendrait parfois, ne travaillait pas, était idéal pour des après-midis crapuleuses et des sorties tendres.

			Un soir, peut-être pour me tester, il m’a insultée. Il venait de passer une soirée arrosée et était préoccupé par un ami. J’essayais de trouver une solution avec lui quand il m’a dit, sans aucun lien avec la conversation : « Tu ne serais pas un peu salope ? »

			Ça m’a glacée. J’ai écourté et ne lui ai plus parlé jusqu’au lendemain.

			Il a esquivé immédiatement, s’est excusé sans pouvoir ni même vouloir se justifier. J’ai répondu laconiquement. Le lendemain, il a décidé de se punir en mettant fin à notre pacte, unilatéralement. C’est moi qui étais devenue trop froide et lui, ne pouvant pas agir sur moi, prenait le large.

			Il n’aimait pas les « scènes de ménage ». 

			J’ai cherché comment le retenir, le faire redescendre vers moi. Un autre pacte ! Dont je dicterais les règles. En six tableaux, sans entracte. Premièrement : arrêter de fantasmer sur cette femme virtuelle que je n’étais pas. Deuxièmement : aller au restaurant comme on se le devait. Troisièmement : se voir et voir – si on se plaisait, si nos cœurs battaient en se voyant, si on avait envie de se toucher. Quatrièmement : il allait peut-être me faire horriblement souffrir et j’allais peut-être le faire horriblement souffrir, mais c’était la vie. Cinquièmement : arrêter la masturbation cérébrale qui ne sert à rien. Et sixièmement : quoiqu’il advienne, il me devait son livre.

			Il a été d’accord. Je l’ai donc invité chez moi. A posteriori, je ne sais pas si j’espérais vraiment qu’il vienne. J’avais mes enfants à la maison. 

			Je lui ai menti, je me suis menti. J’ai joué les lâches à mon tour, le samouraï qui choisit ses armes. 

			Et bien sûr qu’il a fui, n’a pas voulu venir, a trouvé des excuses.

			Et bien sûr que ça m’a permis de me convaincre qu’il ne voulait pas me voir, qu’il ne viendrait jamais, qu’il se foutait de ma gueule.

			J’ai ruminé mes délires pendant une nuit et je l’ai abandonné au petit matin.

			J’ai fui avec panache, en me convainquant que j’avais toutes les raisons de le faire. Je suis redescendue sur terre. 
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La fin

			J’avais voulu affronter la réalité pour comprendre et me faire une véritable idée.

			Je savais au fond de moi qu’on ne pouvait pas se voir, c’était trop beau pour être vrai.

			Je n’y avais pas vraiment cru, de toute manière. Je pouvais faire illusion pendant quelque temps, mais le vernis avait craqué, il avait perçu l’embrouille et moi sa fuite.

			Je lui ai évité de me quitter et je me suis offert le luxe et la dignité de le faire.

			Je n’étais pas abandonnée, je n’étais pas un pauvre hère, je sauvais la face.

			Face à qui au juste ? À lui ? Au monde ?

			Le monde ne savait rien de cette histoire. Ça n’en était même pas encore une, juste des mots échangés avec un inconnu virtuel. Et le virtuel n’existait pas, il était suspect, pitoyable.

			Les gens s’y livraient dans ce qu’ils avaient de pire, en se donnant le droit d’insulter tout le monde, d’égal à égal, même ceux qui étaient auparavant inatteignables.

			Ils donnaient leur avis au même titre que les plus grands thésards, fabriquaient des buzz et lançaient des fatwas. Ils demandaient des excuses publiques aux paroles médiatiques qui, bien souvent, s’exécutaient. Les petites blessures d’orgueil dominaient ce monde incapable d’ouïr la moindre contradiction. Il leur fallait l’humiliation publique du penseur, du bande-mou, de la victime agressive, pour se réparer et passer au buzz suivant.

			Plus aucune parole n’était recueillie avec bienveillance et tous réclamaient l’empathie qu’ils refusaient aux autres.

			Je m’amusais fréquemment à lire les commentaires sous les articles dénonçant un scandale de société. J’étais sûre d’y trouver à chaque fois « pendant ce temps-là, on ne parle pas de… », suivi de l’unique préoccupation de la personne écrivant qui, elle, pendant ce temps, ne s’occupait pas du scandale en question.

			Une société nombriliste où tous se fichent de tous et demandent de l’attention comme des enfants gâtés et colériques.

			Donc, indubitablement, je me méfiais de lui. Il pouvait me mentir, me mener en bateau et je n’allais pas rester indéfiniment figée derrière mon écran. 

			Et pourtant, j’avais déjà survécu grâce au virtuel, en discutant sur un site de bonnes femmes, une de ces agoras virtuelles pour femmes au foyer ou en congé maternité. Ces femmes m’avaient sauvée. Leur humanité m’avait sauvée.
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Interlude

			« Merci. »

			Magnanime, il m’a remerciée pour ce que j’étais et ce que je lui avais donné. On avait du panache tous les deux, moi dans la fuite, lui dans l’abandon.

			Il me laissait le soin de le supprimer de mes amis sur ce réseau social. 

			Pourtant, je l’ai gardé. Je voyais parfois sa photo et son nom à droite de mon écran, avec un petit point vert qui s’allumait et me signalait qu’il était là, en ligne, parlant à je ne sais qui, lisant je ne sais quoi.

			Il me manquait.

			J’avais perdu les crépitements neuronaux qui pétillaient en moi quand nous échangions et ils me manquaient terriblement.

			En lui, j’avais trouvé un cerveau reposant qui fonctionnait à la même vitesse que le mien et avait les mêmes connexions au cœur. J’avais souvent l’impression au contact des autres d’être une conne ou une extraterrestre. Les personnes les plus bienveillantes acceptaient ma coquetterie psychologique comme un strabisme convergent entre le cerveau et le cœur. Il n’y avait que lui qui ne l’avait pas vue, puisqu’il louchait autant que moi.

			« Bon. Tu me manques. On peut rester amis et ne plus parler d’amour ? » Je ne sais pas si j’y ai cru moi-même, mais il a été d’accord. 

			C’est là qu’on a commencé à se raconter vraiment nos vies.

			J’avais honte. Honte de la merde sur laquelle j’avais grandi. 

			Il avait écrit un texte sur les jolies petites fleurs qui poussent sur le fumier. Ses amis commentaient, mais moi seule savais que j’étais la petite fleur dont il parlait.

			Ma famille, mes morts, mon ex-mari devenaient l’engrais qui m’avait fait croître. Je devenais une petite fleur fière et digne d’être aussi belle et forte.

			Il me racontait aussi son engrais : un beau fumier de père qui avait brisé l’enfant en lui.

			Je le voyais, enfant, tremblant et implosant pour cacher ses larmes. Un enfant dur et fort face à cette ordure.

			Ça rend terriblement fort de pousser sur du fumier. On devient des adultes prêts à tout pour défendre la petite personne que l’on a été, des samouraïs, des snipers qui dégainent à la première esquisse d’attaque.

			Et c’est surtout ça qui faisait peur.

			On avait peur. On se déshabillait. J’ouvrais mon corsage en tremblant, il ouvrait sa chemise en retenant sa respiration et on se montrait le petit enfant traumatisé qui logeait dans notre cage thoracique. À chaque parole tendre, le petit enfant se réfugiait dans la gorge et nous faisait pleurer. Mais à la première attaque, je remballais mon enfance, mes nibards et je visais les couilles. Lui tapait en plein cœur.

			On se savait capables de ces coups et on en tremblait d’autant plus.
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Tuer le père et les autres

			J’écoute du Bach et je relis nos échanges.

			Le violoncelle de Rostropovitch et la douceur de nos écrits. Les suites de Bach ne m’ont jamais paru tristes. Il paraît que le violoncelle est l’instrument qui s’approche le plus de la voix humaine.

			Une conversation animée et douce, empreinte de profondeur, d’amertume parfois, de réminiscence de deux passés sombres qui se répondent, voilà ce qu’était notre dialogue sans voix.

			On s’écrivait chaque jour, en s’écoutant sans s’entendre et pour se consoler. 

			L’été était venu. On traversait la France, on échouait dans nos familles respectives et tout aussi sordides et on s’échappait, comme deux adolescents, pour se raconter le manque de tendresse ressenti, l’avarice de sentiments, le sale et le laid.

			On se racontait nos monstres, mais surtout l’amour qui coulait généreusement depuis notre enfance vers eux, comme vers un récipient troué qui ne recueillait rien.

			Nous étions deux « nonos », comme on nous appelait l’un et l’autre quand nous étions enfants, les bienheureux couillons, donc des faibles.

			Je constatais le gâchis que représentait le fait de leur avoir offert ça alors qu’ils étaient vides et incapables de récolter une seule goutte de notre amour.

			Lui et moi, on réalisait les dommages collatéraux qu’avaient eus nos pères sur nos familles. Je découvrais la folie du mien grâce au sien, son impact sur mes frères et sœurs. Eux l’avaient connu, contrairement à moi qui ne l’avais que fantasmé. Ils en voulaient à ma mère de ne pas les avoir protégés. J’étais la seule à l’avoir été, par la loi plus que par elle. Ce n’est pas son manque de courage qui l’a fait se soumettre, ce sont les lois. La Révolution, en tranchant la tête d’Olympe de Gouges, avait permis à Napoléon de contraindre ma mère et toutes les femmes à la soumission.

			« Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari. »

			Même s’il avait été soumis par le colonialisme et avait cru pouvoir gagner sa liberté en risquant la mort dans une guerre dont il ne savait rien, mon père était le mari. Il était le jeune homme grisé par le fait d’avoir réussi à séduire une femme libre et belle. Il avait cru pouvoir être l’égal des blancs dans l’Europe des années 1950. Il était le mari humilié, anéanti, ruiné, mais toujours avec cette femme près de lui, belle et libre, blanche – mais femme.

			Il était certes un indigène, un sous-homme, mais un homme tout de même. La loi lui permettait de régner et d’user de son seul pouvoir sur femme et enfants. 

			C’est pourtant la loi qui a changé ma vie. Celle du 13 juillet 1965 sur les capacités juridiques des femmes, qui leur permettait d’ouvrir un compte en banque et de signer un contrat de travail sans l’autorisation de leur mari. Celle du 4 juin 1970 qui supprimait la notion de chef de famille et abrogeait l’obligation d’obéissance de l’épouse.

			Ma mère a fui dès qu’elle a pu. Trop tard pour mes frères et sœurs, juste à temps pour moi. 

			Mon ex-mari me racontait comment il s’était moqué de sa mère, en cachette avec son père. Je l’avais vu se moquer de moi avec mon fils. Moi, j’avais vu ma mère se battre, contre mon père, ses enfants, la société entière. Je sentais chaque jour à ses côtés sa peur de me laisser seule, de sombrer et d’être contrainte de m’abandonner.

			Grâce à son combat, j’ai su que le mien était possible, que je pouvais élever seule mes fils, que j’avais le choix de me voir détruite par leur père, le voir armer leurs bras de haine contre moi ou fuir et les porter seule.

			Mais aimer ma mère était une honte dans ma famille. C’était déviant. Elle représentait le mal, la fautive, comme Ève, comme les sorcières. 

			La femme digne, elle, était soumise et mes sœurs avaient érigé leur soumission en conquête, pauvres incultes gâtées par ces lois, ignorantes des faits historiques. Elles se pensaient fortes parce que soumises, affichaient avec délectation leur pseudo-sacrifice maternel pour avoir l’illusion d’être les princesses de leur foyer.

			Moi, j’étais la folle.

			Par chance, le père de mes enfants ne voulait pas s’encombrer d’eux si jeunes, sans quoi j’aurais été la Camille Claudel de la famille, sans qu’aucun Paul n’existe.

			Je ne comprendrai jamais leur capacité à être convaincus à la fois de ma folie et de la pertinence de laisser mes enfants seuls avec la mère folle que j’étais.

			À regarder tous mes fous venimeux, je me posais la question de mon rapport à la folie. Dans ma famille, le fou passait pour un sage et le sage pour un fou. 

			Quand j’étais petite, celui de mes frères qui s’est suicidé avait fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique et lorsque nous allions le voir, j’avais peur d’attraper la folie comme on attrape une maladie contagieuse, peur de m’asseoir et d’être contaminée. Je me souviens qu’une fois, mon frère avait absolument voulu m’offrir une glace et je revois mon obstination à refuser cette glace de chez les fous qui devait rendre fou. Je me sentais déjà folle à l’époque. Mes fous, eux, les vrais, étaient sûrs de leur sagesse. 

			La difficulté était de ne pas retourner ces sentiments contre soi. Ne pas les haïr et ne pas se haïr de les avoir dans nos vies. S’aimer, même. 
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La mort

			« Je viens d’apprendre la mort de mon père. »

			Nous avions passé un été à les assassiner en écrivant sur eux, et celui-là revenait mourir sur notre route.

			Quand le mien est mort, huit mois après mon frère, j’avais treize ans et je détestais ce monstre qui m’avait enlevée comme un objet et n’avait ensuite plus jamais rien fait pour me voir. Ce jour-là, j’étais revenue déjeuner à la maison. Ma mère m’avait accueillie avec une mine faussement déconfite. Elle ne savait montrer aucun sentiment, pas plus l’amour que la haine ou la douleur. Elle les jouait. Du moins, elle jouait la sincérité de la même manière pour tous les sentiments. Elle disait de la même façon :

			« Tu sais que je t’aime. »

			« C’est papa, il est mort. »

			« Tu as eu ton bac ? »

			Cette fois-ci, c’était « papa est mort ».

			J’avais treize ans et, en réalité, je n’avais plus de papa depuis longtemps. Elle ne pouvait pas espérer une larme de ma part, pas même un regret. Je l’ai engueulée : « Ça ne va pas de me faire peur comme ça ? J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose de grave. »

			J’avais craché ma hargne contre ce père de son vivant – à ma mère, évidemment, puisque c’est elle qui était là, comme je suis là maintenant pour essuyer la colère de mes enfants. Puis j’ai culpabilisé sur ce père mort pendant des dizaines d’années.

			Mais Arnaud n’avait pas treize ans et il pleurait vraiment. 

			Il pleurait, souriait, se gavait de sucreries et préparait son voyage vers ce père mort. 

			Il allait venir à Paris pour le voir, lui. Pas moi. 

			Il allait s’approcher de moi pour en finir avec lui.

			Je lui proposais mon aide du bout des lèvres, du moins, du bout des doigts. Je n’avais pas envie de le connaître au-dessus de ce cadavre.

			Il savait qu’il ne ferait jamais réellement le deuil de l’amour qu’on attend de ses parents. Cet amour-là, si eux ne nous l’ont pas donné, on ne peut le trouver nulle part. Il n’existe pas. On court après toute sa vie, pensant le trouver dans des déclarations d’amour qui, lorsqu’elles arrivent, nous font tourner la tête, pour voir à qui elles sont adressées parce qu’on n’est pas habitué. 

			Je lui disais cependant qu’un deuil était possible, dans la mesure où le deuil consiste à apprendre à vivre sans. Ce que j’avais moi-même appris à faire avec ma mère.

			Il est donc venu enterrer son père, le soulagement l’emportant tout de même sur la tristesse. 
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Pause

			Cesária Évora chante dans mon salon. Je suis allée me chercher un verre dans la cuisine. J’ai esquissé quelques pas de danse en chaloupant des hanches, le pied léger et l’âme lourde. Le désir de chalouper contre lui, le nez dans son cou, m’a caressée. Je me suis assise, songeuse. Est-ce bien ça, l’amour ?

			À ce moment-là, mon petit chat est mort. Ce n’était qu’un vieux chat, je sais. Mais il m’avait accompagnée et aimée pendant plus de dix-neuf ans, toute une vie de femme.

			J’avais 32 ans à l’époque. Je baisais beaucoup, avec des garçons tous très beaux, pleins de sève et de désir pour moi, la fille bizarre et mystérieuse aux énormes seins. Je vivais dans un petit appartement composé de trois pièces en enfilade : un salon, une bibliothèque et ma chambre. Trois sas. On commençait à s’embrasser dans le salon et, de fil en aiguille, on filait vers ma chambre. Les hommes se concentraient sur mes seins pour oublier mon mystère, mais leur concentration retombait dès que l’on atteignait ma bibliothèque, comme s’ils se retrouvaient brutalement au milieu de mon cerveau. Des centaines de livres étaient entassés là, leur flanquant une pression subite, leur faisant oublier leur bite et leur demandant de justifier d’un cerveau.

			La bibliothèque avant la chambre est un tue-l’amour à déconseiller dans tout aménagement qui se voudrait propice à la baise, car soit le garçon débande faute de bagage culturel suffisant face à la femme qu’il voudrait dominer, soit il débande et se met à bander pour la richesse de la bibliothèque. 

			Moi, je ne voyais pas trop de différences entre le sexe, l’amour, la volupté, les mots, la littérature et le théâtre. Je rêvais qu’un homme me prenne pour Ysé et joue les Mesa, du Partage de midi de Paul Claudel, en agrippant mon corps.

			Je vivais donc entourée de mots, d’amour et de spleen quand la maman chat est apparue. J’avais croisé cette chatte errante et bavarde avec un ventre énorme avant de rentrer chez moi et de m’installer sur mon canapé avec un livre. Elle s’était finalement refugiée dans le jardin de ma voisine. Un matin, celle-ci m’avait appelée pour me montrer tous les petits chatons apparus devant sa porte. Je m’étais agenouillée devant et un tout petit chat était monté directement sur moi et s’était endormi dans ma main. 

			J’avais commencé à m’imaginer avec ce chat, mais l’idée de l’adopter me semblait déprimante. Trente-deux ans, célibataire, orpheline et entourée de chats, ça sentait la lavande et les toiles d’araignées. J’avais donc continué ma vie, mes rêves et mes baises. Je jouais Le Partage de midi, à minuit, pour me croire encore comédienne. J’étais Ysé, il était Mesa. 

			Ysé et Mesa, de jolis noms pour des chats. J’ai donc fini par craquer, et j’en ai pris deux. 

			Mesa, dès le départ, dormait contre moi la nuit, sauf quand un homme venait lui prendre sa place de mâle. Puis un homme est venu tous les jours et Mesa a fini sur le canapé pendant plusieurs années. Mesa n’aimait pas cet homme. 

			 Ysé et Mesa ont tout vécu avec moi : l’arrivée de l’homme, mes grossesses quand j’évitais de les caresser parce que je n’étais pas immunisée contre la toxoplasmose, mes bébés qui grandissaient, marchaient à quatre pattes comme eux puis leur tiraient la queue, les disputes. Ysé avait jeté l’éponge à la fin du mariage et était allée vivre chez les voisins. Mesa est resté, toujours, à ronronner quand j’entrais dans la pièce où il était. Ysé est revenue quand le mariage est parti en couilles et que les couilles sont parties. Mesa est revenu dormir avec moi, tout contre moi.

			Nous avons connu quatre maisons et deux appartements tous les trois. Des tonnes de cartons faits et défaits, de grandes défaites, des petits succès, beaucoup de larmes, énormément de larmes quand, le soir, seule dans mon lit, les enfants couchés, je pleurais, Mesa blotti contre moi.

			Ce matin-là, je suis allée le caresser. Il n’a pas bougé, mais a poussé un cri déchirant. Il était désespéré de ne plus pouvoir bouger. Je l’ai embrassé quand le vétérinaire l’a endormi. J’ai suivi sa respiration et quand son regard est devenu vide, j’ai pleuré. Ce jour-là, à cet instant, je me suis revue jeune, à 32 ans, vibrante, vivante. Puis je me suis vue vieille, contre lui si vieux.

			Je me suis sentie tellement vieille ce jour-là, que je me suis demandé si je pouvais encore vibrer et combien de temps il me restait à vivre.

			Pendant ce temps, Arnaud avait enterré son père et s’organisait avec sa sœur pour vider son appartement en banlieue. Il était venu plusieurs fois à Paris et n’avait pas réussi à trouver un moment pour me voir. Il ne voulait pas le faire entre deux rendez-vous, pas dans ses vêtements de déménageur, pas au cinéma, pas au théâtre. 

			Puis, un matin, en me réveillant, j’ai découvert seize messages d’un Arnaud fébrile et agité qui se répondait à lui-même.

			Il trouvait mes enfants extraordinaires et me disait avoir finalement envie de les rencontrer, lui qui m’avait dit, cet été, qu’il pensait notre amour impossible à cause de cette multitude d’enfants autour de moi. Ce matin-là, il voulait tout de moi, y compris mes enfants.

			Il se motivait, se lançait, comme un adolescent qui vient de prendre sa décision. C’était touchant. Il avait envie et peur mais, surtout, il avait trouvé du courage. 

			J’avais peur d’être trop faible pour lui. Je tremblais. 

			La peur ! Je n’étais faite que de ça. Quand j’étais petite, j’avais peur de mon père, de ses colères, de ses pétages de plombs. De ne plus revoir ma mère. Que mon père revienne et nous enlève à nouveau. Que ma mère meure.

			J’en étais là quand Arnaud est arrivé chez moi.

			J’avais peur. J’étais grosse, timide encore, beaucoup trop. J’avais peur d’être nulle et qu’il soit nul aussi, de perdre cet homme fantasmé dans cet homme réel, d’être déçue. 

			Je lui ai ouvert, tétanisée. J’ai tendu ma joue dans un geste plein d’emphase. Je rêvais de cette rencontre, du baiser que nous échangerions peut-être, de la rencontre physique et fusionnelle et j’ai tendu ma joue. Je ne l’ai même pas regardé, j’ai juste directement tendu ma joue. Il a été déçu. J’ai vu cette déception à peine perceptible dans ses yeux, dans son corps. Lui aussi devait rêver d’un baiser et il se retrouvait devant ce frigidaire qui lui tendait une joue.

			C’est ensuite que je l’ai regardé. Et je ne l’ai pas reconnu. J’observais ce visage qui bougeait pour le reconnaître. Je me concentrais et essayais en même temps de faire la conversation. Je cherchais aussi le défaut rédhibitoire. 

			Il avait un faux pli sur son pantalon. Son blouson était très moche aussi. 

			Des détails.

			Il parlait beaucoup, trop. Je parlais peu, mal, j’étais gauche, sur la défensive. 

			Mais on a parlé longtemps : plusieurs heures.

			Avant de partir, il s’est assis sur mon canapé. Et je l’ai reconnu. Je l’ai vu : beau comme sur ses photos. Je voulais rester là, à le regarder, spectatrice, face à lui, tourner autour de lui, m’approcher de ses yeux, des rides autour de ses yeux. Il parlait et me laissait le regarder.

			Puis l’heure du retour de mes enfants est arrivée et il a fallu qu’il parte. J’ai fermé la porte et je me suis trouvé nulle. 

			J’avais été radine. J’étais une pauvre fille qui balançait des bisous sur Internet mais se fermait dans la vraie vie, par peur de se retrouver sous les huées, moquée pour ce qu’elle était en réalité. J’étais tétanisée à l’idée de n’être que moi.

			Mais j’avais grandi, alors je n’ai pas fui. J’ai décidé d’affronter. J’étais au sommet de ma peur, mais à la croisée de mes désirs. Comme au théâtre, avant d’entrer sur scène : le trac, mais le plaisir. Il n’y avait que sur cette crête que j’étais vivante.

			Et je voulais être vivante avec lui.

			Je lui ai donc proposé une nouvelle soirée. Ça tombait bien, l’ami qui l’hébergeait recevait sa copine ce samedi et il était à la rue. J’ai réussi à refourguer mes enfants à leur père pour la nuit entière.

			Une nuit. Avec lui.
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S'écrire

			« On ne va plus pouvoir s’écrire. »

			Je ne sais pas pourquoi il m’a dit ça. Il était nu devant moi, un verre d’eau à la main. Il était descendu en prendre un et, le temps de faire l’aller-retour, il avait cogité. « On ne va plus pouvoir s’écrire. » C’était sa conclusion. Qu’est-ce qui l’avait mené à ça ? 

			Je le regardais, nu. Il n’y avait rien d’indécent à sa nudité. Il se déplaçait comme habillé. J’ai toujours eu du mal à regarder le corps des hommes après l’amour. Le sac plus ou moins vide de couilles qui pendouillait sous cet appendice timide, je ne voyais que ça et c’était ridicule après l’éjaculation. Chez lui, je ne voyais que le reste, ses cuisses si larges, sa peau, sa chair.

			C’était un être de chair. Un humain. Oui, il était encore plus humain déshabillé, limpide de nudité.

			Il était là, limpide, clair, avec cette affirmation. Il était là, évident, lumineux face à moi, mais avec une logique obscure.

			« On ne va plus pouvoir s’écrire. »

			Pourquoi ? Il ne savait pas. Il s’était dit que… Non, laisse tomber. 

			Moi, je prenais son visage dans mes mains et je n’en revenais pas. J’étais subjuguée. Il était beau. Il souriait et il était encore plus beau.

			C’est ridicule à écrire, mais je n’avais jamais ressenti ça. 

			Si je tenais un tel visage dans mes mains, je ne pouvais être que belle.
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Rendez-vous

			Je l’attendais au coin de la rue. On avait rendez-vous là.

			C’est moi qui l’avais voulu. Enfin, qui avais proposé.

			Il avait accepté.

			À Arcueil, à l’intersection de la rue Carnot et du boulevard à quatre voies. Je regardais les hommes venir au loin, je n’étais pas sûre de le reconnaître, lui que je connaissais si bien.

			J’avais rendez-vous avec mon amant.

			Est-ce un amant après une nuit ?

			J’ai vu un homme arriver. Il n’avait pas l’air d’être si beau.

			Je m’étais peut-être trompée sur sa beauté. Ou sa beauté était peut-être toute relative, puisqu’elle a explosé entre mes deux mains.

			Quand j’ai tenu son visage entre mes mains, cette nuit-là.

			C’étaient mes mains à moi, sur ce visage-là.

			J’en avais le souffle coupé.

			Je me disais : « Qu’est-ce qu’il est beau ! »

			Je n’avais jamais connu ça.

			Un homme arrivait au loin.

			Si c’était lui, devais-je sourire ?

			Ou faire un signe de la main ?

			Je regardais, je ne voyais rien.

			Puis, tout à coup, je l’ai vu avec un sourire aussi grand que mon bonheur.

			J’ai éclaté de rire.

			Ses mains sur mon cou. 

			Ses mains fortes, solides, qui ne serrent pas mais servent à maintenir les frissons de mon cou, de mon corps.

			Ses mains qui retiennent mon visage, qui le tiennent à distance du sien, de ses lèvres, de son sourire. 

			Ses mains qui me portent, m’emportent.

			Autour de nous, le glauque. 

			Autour de nous, le sale, le pleutre, le rugueux, le laid. 

			Lui, si beau, moi qui vibre, frissonne. 

			Moi si forte et si lourde, je m’abandonne, de frousse et de désir. 

			Ma peur s’envole et je me pose entre ses mains. 

			Je n’ai plus peur, juste un instant je suis légère. Légèrement folle de lui. Juste un instant, je m’abandonne. 

			Est-ce qu’il me quittera ?
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Le banc des épicuriens

			Une nuit ensemble, un rendez-vous à côté de l’immeuble de son père pour déjeuner, une visite de ce taudis, des gestes tendres échangés au milieu de la folie sale, puis il est reparti.

			Nous étions fébriles dans cette douceur nouvelle.

			Je voulais lui faire comprendre ce que je ressentais, mais ce que je ressentais était trouble, entre le bonheur et la fuite.

			Il est revenu pour m’étreindre, et nous avons marché. On s’est enlacés sur un banc du Jardin des plantes, celui des épicuriens sur lequel est gravé : « Amoureux de la vie, hédonistes et sybarites, ici souffle l’esprit éternel de la félicité. » 

			Étions-nous hédonistes et sybarites, nous qui flirtions davantage avec la peur et la douleur qu’avec le plaisir et l’amour ?

			Nous y avons cru ce jour-là. L’intimité commençait à s’installer entre les deux vieux adolescents que nous étions sur ce banc public. Mes enfants étaient en vacances à la maison, nous n’avions pas de lit où nous ébattre et nous nous contentions de ces baisers volés.

			Je l’ai rejoint furtivement une autre fois dans la poussière de l’antre de son père. Nous avions à nouveau échangé des baisers, incapables l’un et l’autre de baiser là où son père avait vécu. Nous avons été interrompus par le gardien qui a sonné à la porte : comme une maîtresse prise en flagrant délit d’adultère, je me suis cachée dans la cuisine pour ne pas être vue.

			Je n’écoutais pas ce qu’ils se disaient et je caressais ce plan de travail artisanal, fait de vieilles planches crasseuses. La graisse et la poussière ont agrippé mes doigts et une planche de ce vieux bois a coulissé.

			Il y avait là une trappe. Un trou, comblé de sacs plastiques. Je me suis penchée pour en observer le fond, en agrippant le bord. Ma main a buté sur un sac en plastique lisse, que j’ai fait coulisser du bout des doigts. Il a failli tomber dans les autres sacs : je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi lourd. Une fois sorti, je l’ai posé, horrifiée, sur le bois. C’était un sac de congélation avec un zip bleu, qui contenait un flingue.

			Une arme cachée dans un trou !

			Toutes les conversations des quatre derniers mois me sont revenues en flash.

			« Les flics ont saisi les armes chez lui. » « Il avait dit qu’il me léguait son flingue, à l’époque de ma dépression. C’est pervers, ça, non ? »

			Ce flingue était le cadeau d’adieu du père immonde à son fils dépressif. 

			Il ne fallait pas qu’Arnaud trouve ça. Je devais le cacher.

			J’ai glissé le sac en plastique contenant le flingue dans mon sac.

			Je suis rentrée chez moi avec un flingue. J’ai pris le RER avec un flingue dans mon sac. J’ai fait tout le trajet, pétrifiée à l’idée qu’on me découvre avec cette arme dans mon sac. En rentrant, je suis montée directement dans ma chambre pour le cacher dans ma penderie, sous les combles. J’ai attendu que mes enfants dorment et je me suis glissée dans l’espace en sous-pente, derrière les cintres.

			J’espérais être devenue folle, avoir imaginé cette découverte, ce réflexe de le cacher dans mon sac. C’était possible, après tout.

			À ce moment-là, je me réveillais fréquemment, en pleine journée, au milieu d’une action, en me disant que j’avais dû rêver, qu’il ne pouvait pas y avoir d’Arnaud dans ma vie, que c’était trop beau pour être vrai, un homme aussi beau, aussi vrai, que tout ce qu’il était n’avait pas pu arriver dans ma vie. 

			Un flingue, encore moins.

			Je n’avais jamais vu d’arme. J’avais entendu parler de la 22 Long Rifle de mon père, mais je ne l’avais jamais vue : c’était une légende, ça aussi. 

			J’ai ouvert mon sac. Le sac à congélation était là, tout au fond, sous mon portefeuille, mes mouchoirs sales. J’ai attrapé du bout des doigts cet objet noir qui ressemblait à un jouet et je l’ai posé au sol. Je n’osais pas le manipuler.

			Je me retrouvais avec un flingue. Un danger de plus chez moi.

			Dans ma chambre, il y a un robinet incongru, comme un robinet de jardin auquel on visse un tuyau d’arrosage, qui dépasse de la cloison. Le Placoplatre a été découpé pour le laisser sortir. C’est là que j’ai caché le sac qui contenait le pistolet noir et lourd. 

			Acheter une arme, c’était préférer devenir un monstre plutôt qu’un mort, préférer perdre son âme plutôt que son corps. Je me suis dit qu’il fallait se sentir extrêmement faible pour posséder ce genre d’objet. Ou extrêmement en danger. De quoi cet homme pouvait-il avoir peur ? De quoi se protégeait-il ? Et moi ? Pourquoi l’avais-je pris ? De quoi voulais-je protéger Arnaud ? De ses fantômes ? De lui-même ? De sa peur ? De ma peur de le voir partir définitivement ?

			Quelle était cette peur qui bouffait les hommes au point qu’ils avaient besoin d’un flingue ?

			Arnaud s’éloignait à nouveau. J’avais l’impression de le menacer avec mon amour, d’être une folle, armée d’un amour poisseux et dégoulinant.

			Il se protégeait, de son père, de la mort de son père, se réparait physiquement et moralement, et il s’éloignait. 

			Arnaud m’avait pourtant apprivoisée, convaincue que je n’étais pas folle. Mais il fuyait après m’avoir vue. J’étais une femme de plus de cinquante ans, trop grosse, réduite à l’état maternel depuis dix ans. Je voulais qu’il me manipule comme les autres, qu’il me mente, qu’il me fasse des déclarations d’amour enflammées pour me faire croire que j’étais divine. Comme il ne me disait rien de tout cela, je cherchais le mot, la pensée derrière le mot qui me prouverait qu’il me prenait pour une folle. Je ne me rendais pas compte que c’était la peur de ma folie qui me rendait folle. Et cette folie lui confirmait sans doute qu’il était fou d’aimer. J’ignorais sa faiblesse, ne voulais pas la voir.

			Je repensais à cette histoire de Yann Moix qui avait fait scandale parce qu’il avait affirmé ne pas être attiré par les femmes de cinquante ans. D’un côté, un écrivain avouait ne pas bander pour des vieux culs, de l’autre, les César récompensaient un réalisateur accusé d’avoir violé des adolescentes. On décorait un priapique qui baisait tout ce qui bouge, y compris des petites filles, et on haïssait un bande-mou, qui disait : « Moi, Yann Moix, je ne bande pas pour une femme de cinquante ans. » Il faut qu’un homme désire toutes les femmes de sept à soixante-dix-sept ans. C’est ça, un homme. Moix, c’est l’idée de la femme de cinquante ans qui ne le faisait pas bander, pas la femme de cinquante ans en elle-même. C’était la peur, le risque d’être humilié par une femme de son âge, la peur de ne pas être à la hauteur de son âge. Et ces femmes qui avaient été choquées étaient dans la même peur. Pas celle de ne pas plaire à Moix, mais celle de ne plus plaire du tout.

			C’est terrible de vieillir. C’est terrible de devenir une maman. Je m’aperçois parfois dans le reflet d’une vitrine quand je suis avec mes fils. Je ne suis pas bandante du tout, je suis déprimante, je suis une qui a lâché. Je les voyais à l’école : il y avait celles qui avaient lâché et celles qui s’accrochaient encore.

			C’était terrible, son refus de moi. Une femme se doit d’attirer sexuellement sinon c’est la fin. Il refusait mon cul. Et tout le reste, les violons et la comédie romantique. Et ma folie. 

			Arnaud préférait passer pour un mufle plutôt qu’un lâche. Dans mes yeux, il lisait sa peur, la peur que je voyais en lui et qu’il voulait cacher. Mais ce qui le faisait bander, c’était son courage. Courage illusoire de la force. Force illusoire de la violence.

			On a mis dans la tête des hommes que la force est synonyme du courage. C’est faux. Le courage n’existe pas sans peur, sinon ce n’est que de la gonflette.

			Le courage aurait été de m’expliquer posément que je lui faisais peur ou que je ne lui plaisais pas.

			Comment pouvais-je lutter ?
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Nulle

			Nulle.

			Je suis nulle. On me le répète plusieurs fois par jour depuis des années. Depuis ma naissance, peut-être. « Les filles, c’est trop nul. » On doit se battre contre ça, imposer le respect.

			Mais on est nulles quand même.

			Je me souviens d’un psychologue scolaire qui nous avait expliqué, à nous mères, que les enfants qui refusaient l’école le faisaient pour faire plaisir à leur maman, pour ne pas la décevoir, cette fourbe qui en avait fait de pauvres victimes du syndrome de Stockholm. C’est ça, une mère, une preneuse d’otage, une terroriste. 

			Dans la religion, c’est la femme qui a commis le péché originel. Tu enfanteras dans la douleur et toute ta vie, on te reprochera tout. 

			Pas un jour ne passe sans que je ne sois jugée, y compris par mes enfants, maintenant qu’ils sont adolescents. Je suis la méchante qui fait bouffer des légumes ou qui ne cuisine que des pâtes parce qu’elle en a marre, mais qui, quoiqu’il en soit, se prend toute leur colère en permanence dans la gueule, parce qu’elle est là.

			Elle est là, encore, dans les cabinets de psy, les réunions de professeurs, les conseils de classe. Devant l’école, au supermarché. À dire non au cahier à spirales.

			Elle est là et elle est nulle.

			Nulle, la femme, après avoir été gamine. Pas forte, trop grosse, trop maigre, trop de seins ou pas assez. Toujours le cul entre deux chaises, entre deux injonctions paradoxales. Entre la salope et la mal-baisée. Entre la mère frigidaire et la mère crocodile. Entre le trop et le trop peu. Constamment à tanguer sur son fil.

			J’aimerais être un homme, avoir une paire de couilles comme balancier pour m’assurer de l’équilibre et de la justesse de mon attitude. Être stoïque. Enfouir mes émotions dans mon caleçon, les sortir quand je bande, et pouvoir justifier mes comportements dégradants par ma misère sexuelle, qui deviendrait misère affective puisque j’aurais tout mis ensemble dans ma culotte. 

			Non, moi, ma culotte doit rester propre. Si je veux qu’on me baise – puisque je ne peux pas dire que je veux baiser un homme –, je deviens porteuse d’un trouble de la personnalité histrionique. Les couilles, ça risque d’exploser quand c’est plein : c’est normal que les hommes aient besoin d’aller aux putes. Mais une femme, ça ne demande pas. Ça attend. 

			J’attendais la langue pendante qu’Arnaud me désire. Il m’imposait cette attente parce qu’il me considérait comme son égale, alors que je ne l’étais pas. Lui, même bouffé par sa peur, était libre de baiser qui il voulait quand il le voulait ou de se refuser. Moi, j’explosais en sanglots face à mon impuissance. Je restais prisonnière quoi qu’il advienne. Prisonnière de mes enfants chaque minute et chaque jour, puisque je ne pourrais jamais me libérer pour aller à lui. Que ce soit lui ou un autre, il faudrait qu’il vienne à moi. 

			Et même Arnaud, que j’aimais, ne se rendait pas compte de sa chance d’être homme.

			Un homme peut être malheureux, fuir, sombrer en dépression pour purger son malheur.

			Une femme, une mère, non. Il n’y a que les nantis, les dominants, les hommes blancs et riches pour n’avoir aucune idée de la force que certains doivent déployer pour simplement naître. Celui qui a survécu à un avortement, aux coups de son père sur le ventre de sa mère, à l’alcool, à la drogue ou simplement à un stérilet de première génération visant à éviter d’avoir une sixième bouche à nourrir, sa première inspiration est un peu plus dure que celle des autres. Et naître femme est toujours une difficulté supplémentaire dans ce monde.

			Les hommes ne connaissaient pas le monde des prisonnières que je côtoyais. Il leur était parfaitement inconnu. Ce n’est pas celui qu’on voit dans les films, les romans, les publicités, à la télé ou dans les journaux. Des femmes venaient me raconter les horreurs de leur vie, j’étais le mètre étalon des mères guerrières, celle qui leur permettait de croire que la liberté était possible, pauvre liberté illusoire qu’elles découvraient en quittant leur conjoint.

			J’avais envie de péter les dents de tant de types. 

			Et maintenant, j’avais un flingue.

			Je n’étais plus une faible. J’avais du moins la faiblesse de leur force alors que, jusqu’à présent, je n’avais eu que la force de ma faiblesse. J’avais eu la force de faire le deuil d’une image de normalité, j’avais accepté d’être exclue, jugée, de provoquer la pitié des dames patronnesses, de passer pour une faible aux yeux de tous alors que j’étais justement plus forte qu’eux. 

			Ils me regardaient tous avec cette condescendance qui leur faisait dire : « Tu vois un psy ? » Ils me posaient cette question parce qu’eux-mêmes n’envisageaient de se répandre nulle part ailleurs que dans le huis-clos d’un cabinet. Une fois dehors, ils enfilaient à nouveau leurs habits de normalité. 

			Pourtant, ceux qui n’ont pas rencontré le malheur sont bien plus malheureux que moi. Ils ne savent pas que le malheur peut tomber à chaque seconde sans qu’on n’ait rien demandé, sans qu’on l’ait prévu, ni manqué de vigilance ou d’intelligence. Ils pensent être à l’origine de leur absence de malheur et se retrouveront bien dépourvus lorsqu’il arrivera. Parce qu’il arrive toujours. La mort guette, comme l’accident, la faillite, l’échec. 

			Ils ne sont pas non plus capables d’éprouver une véritable empathie pour les autres. Ils cherchent ce que les autres ont bien pu commettre d’idiot pour en arriver là, parce qu’ils ne savent pas que le malheur est toujours tapi dans l’ombre et que lorsqu’il tombe, il entraîne tout avec lui.

			J’étais condamnée à attendre, comme j’attendais que les impôts saisissent mes meubles, comme j’attendais que cet homme me désire pour ce que j’étais. 

			Une possible meurtrière, désormais.
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L'abandon

			J’avais fini par lui poser la question : « Tu as envie de me voir ? »

			J’avais été au plus simple, au bout d’un mois d’attente. J’avais pleuré seule dans mon coin puis je m’étais armée de courage.

			La réponse pouvait être difficile si elle était négative, mais la simplicité de la question pouvait aider. Pourtant, il ne m’avait répondu ni « oui », ni « non », ni « je ne sais pas ». Il m’avait répondu qu’il ne voulait pas me répondre. Ou, plus exactement, qu’il ne voulait pas que je lui pose cette question. 

			J’avais l’impression d’avoir sorti le flingue de son père et de le menacer. Il se sentait dos au mur, les mains liées sur un poteau d’exécution et il me répondait courageusement, avant le coup final, qu’il ne voulait pas se justifier ni avoir de comptes à me rendre. Il mourait en héros sans parler.

			Je me voyais prendre le flingue et le menacer : « Baise-moi, bordel ! »

			Il n’a donc pas répondu et n’est jamais venu, sans jamais vraiment le dire.

			Et je me suis retrouvée seule, absolument seule, pendant trois jours, juste après Noël. J’étais celle qui passait pour une nana couillue élevant trois enfants seule, j’étais forte ! Mais seule.

			Moi aussi, je pouvais rentrer dans ma coquille, faire le dos rond, attendre que ça passe. Je pouvais prendre le large, ne plus parler. 

			Mais je n’en pouvais plus d’être rejetée de partout. Je n’étais pas une bourgeoise de l’abandonnisme, je n’étais qu’une prolo. 

			Je n’avais pas besoin de m’infliger des souffrances morales ou physiques pour tester mon courage. Je le connaissais déjà. 
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Les victimes

			« Personne d’autre que toi ne m’avait dit qu’il me détestait. »

			Je suis allée chercher, depuis, par quel verbe on pouvait dire qu’on n’aime pas et je n’ai trouvé que « détester » et « haïr ». Il n’y pas d’antonyme modéré à l’amour : l’amour lui-même est un excès.

			Et il refusait de subir ça. Ce n’était pas la première fois qu’il me le disait : il n’était pas une victime. Une victime, c’est veule, c’est faible, ça se laisse faire, ça s’offre. Lui, il était un samouraï, un rônin, un solitaire qui endurait avec force et courage. 

			Moi, j’étais une victime, un Calimero. Je lui demandais de me rassurer ; il ne savait pas faire et n’avait même pas envie d’apprendre. Un enfant, ça se rassure… Un adulte, ça se démerde.

			J’ai repensé à cette émission où Christine Angot s’insurgeait contre Sandrine Rousseau, harcelée par Denis Baupin. « Évidemment qu’il n’y a personne ! Ça n’existe pas, voilà ! C’est comme ça, il faut se mettre ça dans la tête. Y’a personne qui peut entendre », avait-elle dit à propos du recueil de la parole des victimes.

			« Mais comment on fait ? » avait rétorqué Sandrine Rousseau. « On se débrouille ! »

			Christine Angot avait continué : « Je ne fais pas partie d’une brochette de victimes. Non, je suis une personne, je ne suis pas une victime. »

			Pour elle aussi, une victime c’était faible, pleutre, lâche : tout ce qu’elle n’était pas. Elle, elle combattait. Paradoxalement, elle avait avoué son échec dans une autre émission où elle affirmait que le métier d’artiste n’était que le résultat d’un plan B, un choix de vie alternatif.

			Une multitude d’artistes l’ont accusée de projeter son échec sur eux, de les salir ; ils se sont mis à raconter leur parcours évident vers cette profession honorable. Ils revenaient sur l’échec de leurs parents, leurs sacrifices, leur égo s’accrochant aux applaudissements d’une fête de fin d’année scolaire. Ils disaient leur questionnement journalier, leur envie d’être aimés par le reste du monde pour combler le manque qui les rongeait, transformer leur honte d’enfant rêvant d’être comme tout le monde, honorable et simple.

			Le fait est que la société entière considère les victimes comme des faibles et chacun pense pouvoir échapper à ce sort. On pense tous qu’en faisant bien les choses, on ne sera pas ou plus victime. On va chercher en soi, en testant ses limites, sa force, son courage, tout ce qui nous permettra d’éviter que ça se reproduise. Comme Christine Angot, toutes les victimes ont envie de hurler qu’elles n’en sont pas. Et par là même, chaque victime porte en elle la responsabilité de ce qui lui est advenu.

			Moi-même, je ne suis pas une victime, je ne veux plus en être une, je ne pourrais tolérer d’en être une à nouveau. Pourtant, à cet instant, je le suis. Je suis au sol. Je suis perdue. Mes jambes ne me tiennent plus. Je pleure, je me répands. Je ne supporte même plus mes enfants – ni rien d’autre. 

			« J’ai vu une de ces femmes, absolument perdue, incapable de trouver à s’occuper, même de ses enfants qui sont avec elle, complètement soumise à une assistante sociale du lieu. On comprend qu’un homme marié à une telle femme, qui attendait qu’elle fasse ce qu’elle avait à faire, en vienne à lui taper dessus, en espérant la faire changer. Or elle est incapable de changer, c’est une infirme. » Ça, c’est Françoise Dolto.

			Une victime est une infirme qui mérite bien quelques claques. Ce ne sont pas les claques qui l’ont rendue infirme, c’est son infirmité qui justifie la violence. C’est normal qu’Angot et Arnaud n’aient pas envie d’être comparés à ça. 

			Quand Gisèle Halimi demande à Dolto : « Alors, concrètement, si un enfant nous dit “je suis battu”, que faut-il faire ? », Dolto lui répond : « Il faut lui dire : ne le cherches-tu pas ? Ne veux-tu pas faire des histoires avec tes parents ? »

			« Vous voulez agir sur les mots, mais vous ne voulez pas que les mots agissent sur vous. Or, c’est les mots qui agissent sur nous. Et nous, nous sommes impuissants par rapport aux mots et c’est comme ça et c’est tant mieux », avait continué Angot. 

			C’est totalement faux. Les silences sont encore plus puissants que les mots. Ensuite, un mot peut s’échapper, se retourner contre son auteur, être détourné par celui qui le réceptionne, il peut être tordu dans tous les sens et se perdre dans le silence.

			« Regarde-moi. »

			C’était tout ce que je demandais. 

			« Ne baisse pas les yeux. Considère-moi, malgré ma douleur. »

			Comme on regarde une personne handicapée. Dans les yeux.

			Il m’avait fait mal, il avait été méchant mais je l’aimais quand même. J’avais été lâche, j’avais fui par douleur et par vengeance, mais je l’aimais.
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Encore la vérité

			J’allais pouvoir redevenir moche et invisible, ne plus me mettre en danger, ne plus rien risquer, me laisser mourir doucement en faisant semblant de croire que je vivais.

			J’allais pouvoir me reposer, dire adieu aux selfies et au maquillage, j’allais pouvoir à nouveau baisser les yeux dans la rue pour ne pas risquer de croiser ma laideur et ma vieillesse dans les yeux des autres.

			Ne plus regarder la vérité en face.

			C’est sûrement ce qu’il me reprochait : de lui avoir dit la vérité, ma vérité qu’il avait prise pour lui dans notre jeu de miroir. Même sans miroir, on se prend toujours la vérité des autres dans la gueule. On passe peut-être toute notre vie à dire aux autres : « Raconte-moi mes mensonges. »

			Pourtant, on y avait cru, nous, entourés de menteurs, de manipulateurs, on s’était plongés l’un dans l’autre en pensant se voir. 

			J’avais fini par dire la vérité à mes enfants sur mes larmes. Je leur avais dit une certaine vérité, une vérité audible pour un enfant : j’étais amoureuse et il ne voulait plus de moi.

			« C’est un connard », m’avait dit mon fils.

			J’ai tenté de me dire la même chose, mais cette vérité ne me plaisait pas, elle était trop facile et trop floue.

			En réalité, la vérité ne peut être que la mienne. Je suis la seule à en connaître tous les rouages. Il me manquera toujours celle des autres, mais en attendant qu’elle me soit apportée, je livre la mienne. Elle existe puisque je la dis. Tordez-la, brutalisezla, violez-la, elle est là, devant vous, nue, offerte et courageuse puisqu’elle est dite.
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Aux confis des choses

			Il m’a donc quittée, abandonnée, m’a affirmé qu’il ne me lirait plus.

			Je suis devenue folle de ne plus être lue, de ne plus exister. 

			Puis je l’ai laissé souffler, oublier ma folie, manquer de moi et je suis revenue.

			« Amis ? »

			Bien entendu, nous restions amis.

			Jusqu’à présent, je pensais que l’amitié était de l’amour sans sexe. Mais je me trompais : l’amour, c’est de l’amitié avec du sexe, mais surtout, surtout, avec la tendresse de l’enfance, les câlins.

			On s’est reparlé pendant quelques semaines, puis on s’est abandonnés à nouveau, en pleine pandémie. Atteints tous les deux par le virus.

			Et j’ai fini par lâcher, par lâcheté.

			Confinée chez moi, je me suis confinée en moi. Ça a été dur de ne plus lui écrire. Cette fois je n’étais pas dépressive, je ne pleurais pas ou si peu – quelques sanglots éclataient par moment sans prévenir, sans trop que je sache s’ils étaient pour lui, pour cet isolement, pour toute ma vie de merde ou pour la honte de ce nouvel échec. 

			S’écrire chaque jour ou presque pendant dix mois, avoir l’illusion d’une présence, d’une écoute permanente, pas toujours bienveillante, mais toujours là, c’était doux, facile, rassurant, sans être envahissant.

			On a vécu ensemble pendant dix mois, quasiment sans se toucher, sans se voir, mais en se racontant tout. 

			J’étais lourde et légère, alors.

			Je n’avais pas réalisé qu’il ne serait jamais à moi, pas même un peu, qu’il ne me voudrait jamais, qu’il ne me prendrait jamais, ne m’emporterait jamais.

			En réalité, c’est l’idée d’Arnaud, plus que lui-même, qui me manquait. Il n’avait jamais eu qu’une présence fugace, volatile, gazeuse quasiment : une sublimation d’homme. 

			J’avais envie de prendre son joli visage dans mes mains et de lui murmurer que je l’aimais pour ses qualités et ses défauts.

			Je m’imaginais convoquer la foule de femmes qu’il avait fait pleurer, comme une cohorte de vestales se prosternant et l’invoquant de leur prière : « Par amour pour nous, aime-toi, pardonne-toi, sois moins exigeant avec toi. Aime-toi comme les autres peuvent t’aimer. »

			S’aimer, c’est se dire : « Je ferai mieux la prochaine fois. J’assume, je répare, je recommence et je laisse les autres me voir comme je suis : imparfait. »

			On passe notre vie à projeter sur les autres notre propre vision de nous-mêmes en espérant au fond de nous que quelqu’un voie en nous un héros. Ça n’arrive jamais et, pris en faute, la main dans le sac, on s’en veut et on en veut aux autres de nous avoir vu.

			Ce confinement, cette distanciation forcée de nos frères humains faisait rejaillir le profond désamour que les gens avaient d’eux-mêmes.

			Et je devais laisser partir Arnaud. Je ne pouvais pas le changer, je devais l’accepter. Dans un film romantique, c’est à ce moment-là que le héros aurait trouvé le courage, eu l’illumination qui lui donnerait le courage d’arriver devant moi en m’avouant son amour, à moi, éplorée, heureuse, craintive, mais confiante.

			Pourtant, on connaissait la suite : le héros se dégonflait régulièrement au fil des jours, l’héroïne devenait folle d’angoisse, elle se flétrissait en attendant en vain les déclarations nécessaires à l’entretien du sentiment.

			Je voulais juste me blottir, me poser, arrêter de me battre, arrêter d’être forte. Ça sert à ça l’amour. À se consoler de nos défaites, à reprendre des forces après nos victoires et à se reposer avant les prochaines. Pas à mener d’autres combats. 

			Cette histoire était finie et il n’en restait rien. Rien d’autre qu’un flingue, une colère immense et des tonnes d’amour. Qu’allais-je faire de tout ça ? 

			Qu’allais-je faire de ce flingue ? 

			Même en admettant que je serais capable de m’en servir. Même si en admettant que je serais capable de buter un monstre, un assassin, un politicien véreux, un ex avant le meurtre de sa femme, un violeur, prendrais-je une vie ou en sauverais-je une ? Les deux, sûrement. La vie d’un homme s’arrêterait, foudroyée, par ma main. Quelqu’un qui l’aimait, sa mère, son frère, recevrait un appel. « Il est mort. » 

			Je me cache pour aller voir ce flingue. Je tremble en le tenant à travers le sac plastique. On parle de révolution. Je suis armée, prête à tuer. 

			Pendant ce temps d’arrêt, ceux qui ne sont rien ont pris le pouvoir. Ils sont en première ligne et les laids, les lâches applaudissent. Pensent-ils que la caissière est là pour faire son numéro ? Elle est pourtant là parce qu’elle n’a pas le choix. Si elle ne vient pas, elle ne bouffe pas et elle se retrouve à la rue. Le personnel hospitalier non plus ne vient pas pour les bravos, il vient parce que c’est son boulot. Tous les jours, il risque sa vie en risquant de choper une saloperie ou un sale coup. Ce ne sont pas des héros, ce n’est pas un spectacle pour impressionner, c’est juste la vraie vie. Et les applaudissements ne changeront rien à leur situation.

			Je me suis confinée une semaine avant les autres. J’ai été malade quand le virus ne semblait pas si monstrueux. J’ai préféré me cacher. Je n’y croyais pas vraiment, mais je sentais au fond de moi qu’il fallait s’isoler. J’ai dormi, purgé le virus et le reste du monde m’a suivie, s’est arrêté, prisonnier de son antre. 

			Moi, ça fait plus de dix ans que je suis confinée.

			Ça m’a d’abord amusée de les voir prendre mon rythme. Puis ça m’a déculpabilisée, j’ai retrouvé une normalité. Je suis devenue une cloisonnée parmi tant d’autres. Je les ai vus me rejoindre dans mon isolement, s’agiter. 

			Je ne veux plus parler. Je veux m’isoler dans cet isolement. M’exclure de ce confinement. 

			Quand tout cela sera terminé, je voudrais me confiner avec Arnaud. Rien qu’une journée. Le voir arriver à mon portail, ouvrir la porte, le laisser entrer. Sans un mot, mêler nos bouches, toucher sa peau, sentir sa langue et m’y enrouler. Prendre son visage, me glisser dans son cou, le goûter. Ne plus parler. Sentir ses mains sur ma peau. M’offrir et le prendre. Un film muet érotique, un peu vieillot, sans claque sur les fesses, sans violence, sans performance. 

			J’écarte les jambes. Mon sexe se réveille. Je sens mes lèvres. Je sens mon gland qui se développe et se gonfle de sang à l’intérieur. Je bande.

			Mais non, il ne viendra pas.

			J’espère un bouleversement. Mais je sais ce qu’est ce moment : une pause avec moi-même. Personne ne m’envisagera et ne me jugera. En dehors de la vie, de la société, des dettes, de l’amour et du temps.

			J’ai éteint mon réveil, fermé mes pages Internet, posé mon téléphone et je savoure ce monde rien que pour moi. Personne ne va venir. Pas une lettre, pas un démarchage téléphonique, aucun risque d’huissier. Je suis en sursis.

			« Qui paie ses dettes s’enrichit », c’est ce qu’on serine aux pauvres pour qu’ils paient leurs intérêts. Et ce sont les intérêts qui créent les richesses des riches. C’est sur la déchéance des pauvres que sont assis les riches, qui ne paient pas leurs dettes, défiscalisent, ne donnent que quand ça leur rapporte et devant qui les gouvernements s’agenouillent pour qu’ils abreuvent de leurs bienveillances les gueux que nous sommes.

			Mais on oubliera les applaudissements comme on a oublié les bougies après les attentats. Le monde continuera à se croire rempli de gens essentiels qui éliront des hommes providentiels.

			Je ne veux plus d’homme providentiel.

			Et j’ai un flingue, et cinquante balles.

			Je veux buter tous les hommes qui se présenteront comme providentiels. 

			Moi, je veux que l’humanité dirige le monde. Je ne veux que des humains faillibles, peureux, donc courageux. Des humains qui s’assument. Je veux des humains qui pleurent, tous les humains, les hommes compris. Je veux des humains qui ont peur, qui ont mal, qui se cognent, qui crient, qui souffrent, parlent, s’aiment, baisent.

			Je veux des humains que se réparent. Je veux des humains qui pleurent, mais qui rient et font des bulles avec leur nez, je veux des humains qui se répandent d’humanité.

			Je ne veux pas des humains qui se contrôlent, qui esquivent. Je ne veux pas des humains qui comptent. Je veux des humains généreux, qui donnent sans compter et qui reçoivent sans culpabilité.

			Je veux des hommes qui s’inquiètent, qui trouvent ça grave, mais qui acceptent d’être rassurés, protégés. Je veux des hommes qui pleurent, qui débandent, qui s’abandonnent et qui acceptent d’être regardés. Je veux des hommes qui tremblent et qui se font beaux pour être désirés. Je veux des hommes désirables. Je veux des hommes qui moulent leur cul sans se soucier d’être pédés. Je veux des hommes qui sont conscients de plaire et d’être baisés. Je veux des hommes qui se fassent draguer, séduire et qui chavirent. Je veux des hommes qui cèdent, qui disent « oui » et qui disent « non », je veux qu’on se soucie aussi de leur consentement. Je veux qu’ils aient peur et qu’ils le disent. Qu’ils aient peur d’être agressés, emmerdés, dragués, qu’ils aient peur de ne pas bander. Et qu’ils le disent.

			Je veux des hommes qui parlent, qui nous racontent courageusement leurs peurs. Je veux des hommes courageux.

			Comme les femmes, comme les caissières, comme les infirmières, les aides-soignantes et les femmes de ménage.

			Quant à moi, je vais aimer. Coûte que coûte. Des femmes, des sœurs, des enfants, des queers, des trans, des putes : tous ceux qui font tourner ce monde et lui donnent son équilibre, tous ceux qui sont capables d’aimer. 

			Je veux dévaster le monde par mon amour, le détruire peut-être, le détruire sans aucun doute. 

			Je suis l’arcane sans nom, la femme sans nom, la femme au flingue. L’hiver avant le printemps, l’éternel recommencement, une fin et le début d’une renaissance.

			Le début de l’éternité.

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Remerciements

			Merci à mes premier·es lecteur·rices, pour leur soutien, leur enthousiasme et leur aide : Élodie Tusevo, Philippe Hadjadj, Juliette Dragon, Jérôme Hanover, Virginie Ussi, Alexia Tamécylia et ses ateliers Langue de lutte.

			Merci à Sohan, Pavel et Laszlo, pour leur amour et leur confiance en moi.

			Merci à Jacqueline et Jenny Magnée, pour la force et l’humour qu’elles m’ont légués et pour être, encore et toujours, mes deux principales références politiques et féministes.

			Et merci enfin à tous ceux qui m’ont donné et me donnent chaque jour la rage qui a nourri ce roman.

		

	
		
			Les dernières parutions des 
éditions Hors d’atteinte

			Jacques Bouveresse, Les Foudres de Nietzsche.
Et l’aveuglement des disciples

			[image: ]En France, la lecture des textes de Nietzsche et l’interprétation qu’on en livre sont notamment marquées depuis plusieurs décennies par Deleuze, qui en a fait un philosophe de gauche, et par Foucault, qui l’a enrôlé dans sa large entreprise de reformatage du concept de vérité. Jacques Bouveresse montre qu’il s’agit là de vastes méprises. Poursuivant la réflexion engagée dans Nietzsche contre Foucault (Agone, 2016) et au terme d’une longue plongée dans les Fragments posthumes, il offre ici un double portrait du philosophe : Nietzsche en chercheur de vérité, moraliste ironiste, lucide et passionné ; et Nietzsche en penseur politique, défenseur d’un radicalisme aristocratique.

			Lousie Mottier, Les Conquérants
Avec les mineurs non accompagnés

			[image: ]À 25 ans, Louise Mottier fait partie de la génération « Y », qu’on dit moins dure à la tâche et plus irresponsable que ses aînées. Elle a pourtant passé ces deux dernières années à travailler auprès de jeunes qui ont franchi seuls les sommets alpins et les flots méditerranéens. Ensemble, ils ont traversé les saisons, appris, rêvé, regardé les étoiles, et se sont souvenu que tout conquérant était d’abord et avant tout un enfant.

			Elsa Vallot, Le corps le sang la rage 
Une histoire de violence policière et de revanche par la boxe

			[image: ]D’un côté, la violence de la police et des lois. De l’autre, la force de la boxe. Avec l’humilité et le courage de ceux qu’on a cherché à meurtrir, un corps se déploie peu à peu envers et contre le monde qui le contraint.

			Mehdi Charef, La Cité de mon père 
Les années 1970 vues depuis la cité d’un père enfin fier

			[image: ]À l’usine où le fils travaille pour compléter la paie du père, au HLM où toute la famille est enfin installée, s’ajoutent les cheveux longs, les bottes à talons, les virées en boîte, Jimi Hendrix et Janis Joplin. Dans cette cité mille fois rêvée, enfin habitée, souffle un nouveau vent de liberté.

			Trevor Noah, Trop noir, trop blanc 
Une enfance sud-africaine dans la peau d’un Métis

			[image: ]Né en 1984 à Johannesburg d’une mère noire et d’un père blanc, ce que l’apartheid interdisait formellement, Trevor Noah est aujourd’hui l’un des plus célèbres humoristes américains. Cette autobiographie en forme de stand-up retrace ce qu’était la vie quotidienne dans le pire régime raciste du monde, mais aussi les hauts faits d’un garçon génialement impertinent.

			Collectif, Solidarité forever 
Une histoire internationale d’un mouvement qui a durablement et profondément marqué le monde du travail

			[image: ]Avec sa devise « Faire du tort à un seul, c’est faire du tort à tous », l’IWW a donné au concept de solidarité une définition très concrète. Ce slogan, à l’image des Wobblies eux-mêmes, a voyagé aux quatre coins du monde. Cette histoire internationale et globale d’un des syndicats aux revendications les plus ambitieuses rappelle l’urgence d’explorer des formes alternatives de pratique politique et syndicale.

			Clara Zetkin, Je veux me battre… 
Le portrait d’une grande féministe à travers sa propre voix et celles de personnalités qu’elle a inspirées

			[image: ]En plus d’être féministe, celle qui a inventé la Journée internationale des droits des femmes, célébrée tous les 8 mars, était aussi révolutionnaire, pacifiste et antifasciste, députée pendant treize ans et amie fidèle de Rosa Luxemburg. Ce livre rassemble des lettres, des discours et des textes théoriques, une biographie et des portraits par différents auteurs de celle qui voulait se battre « partout où il y a de la vie ».

			Nina Almberg, La Dernière Amazone 
Nous sommes toutes des amazones

			[image: ]On raconte qu’au XVIe siècle, des conquistadors espagnols ont affronté une armée de femmes semblable à celles de leurs récits mythologiques, qui leur inspira le nom de cette région : « Amazonie ». On raconte aussi qu’un peuple féminin, les Icamiabas, y a longtemps vécu à l’écart des hommes. Les femmes qui s’expriment dans ce livre doivent une grande part de leur combativité à ces guerières qui n’ont peut-être jamais existé – ou qui existent peut-être encore.

		

	
		
			 

			La version ePub a été préparée par Lekti
en novembre 2021

		

		
			
			

		

	OEBPS/image/img7.jpg
JEVEUK M BATRE
BARTOLT
O ILY A DE LAV

Zetkin
/A






OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/img9.jpg





OEBPS/image/img8.jpg





OEBPS/image/img1.jpg





OEBPS/image/img2.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						1 Les couilles


						2La vulve


						3La prison


						4 La vérité


						5 La belle chose


						6 Le décor


						7 La folie


						8 Les clefs de la voiture


						9 Les autres


						10 Ma mère


						11 Les objets


						12 Mon père


						13 Le masculin l’emporte


						14 Foutue


						15 Lui


						16 Le pacte


						17 Le gage


						18 Qui perd gagne


						19  Mehr Licht


						20 L'abandon


						21 La fin


						22 Interlude


						23 Tuer le père et les autres


						24 La mort


						25 Pause


						26S'écrire


						27 Rendez-vous


						28 Le banc des épicuriens


						29 Nulle


						30 L'abandon


						31 Les victimes


						32 Encore la vérité


						33 Aux confis des choses


						Remerciements


						Les dernières parutions des éditions Hors d’atteinte


			


		
		
		Landmarks


			
						Couverture


						Début du contenu


			


		
	

OEBPS/image/img3.jpg





OEBPS/image/logo.jpg





OEBPS/image/img4.jpg





OEBPS/image/img5.jpg
TROP NOIR,
TROP BLANG

 Trevor Noah

Une enfance sud-africaine dans la peau d'un métis





OEBPS/image/img6.jpg





OEBPS/image/img10.jpg
LES CONQUERANTS

AVEG LES MINEURS
\






