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    PREMIÈRE PARTIE


    Clotilde

  


  
    I

    

    La femme gelée


    Au début, elle eut seulement conscience de la beauté du corps de Louis penché au-dessus d’elle. Cette peau d’ambre brun. Ces muscles denses qui jouaient sous la surface de sa chair élastique. Son souffle de cannelle. Et la douceur de ses mains qui glissaient, tels des poissons, sur sa peau à elle. Le beau Louis qu’elle avait tant admiré, dont elle avait guetté les regards et les sourires, comme ceux d’un dieu inaccessible. Il était là, son visage d’ange sombre à quelques centimètres de sa bouche, si proche, elle pouvait s’emplir les narines de son odeur, toucher son cou avec sa langue, planter les dents dans son épaule.


    Et puis, peu à peu, elle éprouva une impression bizarre, une sorte de décalage, d’abord infime, entre ses propres gestes, sa lenteur, le désir qui montait progressivement, et son rythme à lui, son empressement soudain, une sorte de brutalité sèche qui dans un premier temps la heurta, lui faisant oublier par intermittence la sensation de plaisir, et qui se transforma progressivement en une dureté presque méchante, une démonstration de puissance qui la sidéra.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne se décidât à réagir. Après ce trop long moment d’inertie, elle commença à le repousser doucement, tout en chuchotant un « non » qu’elle répéta à de nombreuses reprises, mais que manifestement il n’entendait pas. Les yeux maintenant grands ouverts, elle essaya de comprendre ce qu’il faisait, elle prononça tout haut son prénom, mais on aurait dit que Louis n’était plus là, qu’ils ne faisaient plus partie du même monde… Clotilde n’éprouvait plus que la violence de ce corps superbe, les angles durs, la fureur, tandis que lui était sourd, qu’il était aveugle. Les « non » de Clotilde se perdaient dans ses halètements frénétiques, et plus il se déchaînait, moins elle luttait, tout combat semblant inutile. Il lui faisait mal et elle avait seulement envie que cela finît. Elle continuait simplement à dire non pendant qu’il la forçait, que, sans écouter ses protestations il se frayait un passage là où tout était redevenu étroit, elle sentait son corps à elle se figer au fur et à mesure que celui de Louis se débridait, jusqu’à ce que finalement tout en elle fût glacé, atone, paralysé, anéanti.


    Elle ne saura jamais si cette scène avait duré cinq minutes ou une heure. Quand il s’écroula sur elle, une éternité prit fin, et un autre monde la remplaça, figé et froid. Toujours immobile, Clotilde ne remua pas immédiatement quand il se renversa sur le dos, les yeux clos, un ronflement de bien-être s’échappant de ses lèvres entrouvertes. Son cœur cognait fort dans sa poitrine, si fort qu’elle craignait que ce bruit seul suffît à le réveiller. Et qu’il recommençât. Quand elle fut sûre qu’il dormait profondément, elle se leva, gelée, enfila son jean et son pull qui traînaient à terre, retrouva ses bottines un peu plus loin, récupéra son sac, son blouson de cuir, ouvrit la porte sans bruit et se faufila dans l’escalier.


    Dans la rue, elle s’autorisa la première vraie et profonde respiration depuis de longues minutes. Elle aspira l’air, le froid, le silence, et le souvenir de celle qu’elle était quelques heures auparavant. Il faisait nuit. Quelques voitures passaient encore, leurs phares se reflétant sur la chaussée mouillée de la rue de Paris. Clotilde n’avait aucune idée de l’heure. Elle essaya de deviner en déchiffrant la grosse horloge de la poste, mais elle s’aperçut qu’elle pleurait et qu’elle ne parvenait pas à faire cesser le flot de larmes qui la submergeait. De toute façon, elle se fichait bien de la position des aiguilles sur le cadran. Elle accéléra le pas et s’engagea dans la rue de Poissy, réprimant les spasmes qui secouaient son ventre, finit en courant les deux cents mètres qui la séparaient de son immeuble, rata trois fois de suite avec la grosse clé la serrure de la porte cochère, s’engouffra dans l’escalier de bois où ses talons claquèrent telles des rafales de mitraillette, et réussit à déverrouiller du premier coup la porte de son appartement. À peine eut-elle refermé le verrou qu’elle se précipita au fond de la pièce et se jeta sur son lit, laissant exploser sa colère et ses larmes comme on vomit, hoquetant et s’étouffant à moitié, le poing replié contre sa bouche pour pouvoir y enfoncer les dents et étouffer le cri qu’elle sentait monter en elle, sirène hurlante qui prenait naissance au plus profond d’elle-même, hurlement sauvage qui semblait dévaster des espaces d’elle qu’elle ne connaissait pas encore.


    Ce fut l’épuisement qui fit cesser les sanglots. Clotilde essuya d’un revers de main morve et larmes, mais ne bougea pas. Engourdie, le corps douloureux, elle se laissa dériver sans penser. Plusieurs fois, elle crut qu’elle allait s’endormir, mais un soubresaut la secouait soudain et empêchait le sommeil. Pour chasser les images qui l’assaillaient, elle se força à se souvenir de Louis avant : comment elle l’avait rencontré, les mots échangés, les moments partagés avant l’irruption ce soir d’un monstre inconnu dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence sous le masque doré et doux de cet homme aux yeux caramel.


     


    Clotilde avait croisé Louis pour la première fois à la bibliothèque de l’université. Elle s’était installée près d’une des fenêtres, dans l’axe de l’arche de la Défense qu’on apercevait au loin, avait sorti son matériel et s’était aussitôt plongée dans ses livres et ses notes, parfaitement concentrée. Il y avait peu d’étudiants aux tables alentour et Clotilde en était ravie, cela lui éviterait de se laisser distraire par un visage ou un murmure, par le titre d’un livre ou les chuchotements bavards qui ne manquaient jamais de se produire dès que la fréquentation devenait trop importante.


    Elle planchait depuis plus d’une heure quand une silhouette s’interposa entre elle et la fenêtre, projetant une ombre sur la feuille où elle prenait des notes. Désorientée, elle demeura quelques secondes le stylo en l’air, puis leva la tête vers l’intrus : comme il se tenait à contre-jour, elle ne remarqua tout d’abord de lui que sa haute taille et ses cheveux crépus auréolant un visage resté flou.


    — Excuse-moi de te déranger, je cherche un livre que je ne trouve pas, je venais juste voir si tu l’avais emprunté…


    Le prétexte était tellement énorme que Clotilde ne put s’empêcher de sourire. Elle pensa même : « Mais qui c’est ce gros lourd ? ». Et puis elle rougit en voyant enfin le beau visage de celui qui venait de s’adresser à elle, d’une voix à la fois suave et rocailleuse. Sans dire un mot, elle lui désigna les couvertures des ouvrages éparpillés sur sa table de travail, et l’observa pendant qu’il déchiffrait les titres. Il secoua la tête avec un air déçu. Il n’y avait pas ce qu’il cherchait. Il s’excusa de l’avoir interrompue, puis montra l’étiquette collée sur son agenda et lança :


    — Clotilde ? C’est original, comme prénom !


    Décidément, il n’était pas à une banalité près ! Malgré son agacement, elle lui sourit une seconde fois, mais ne trouvant rien à dire, elle finit par lancer d’une petite voix qu’elle jugea ridicule.


    — Tu veux quoi exactement ?


    — Aucune importance ! Je crois que je ne réussirai pas à travailler aujourd’hui, de toute façon. Je vais me prendre un café, je t’en apporte un ?


    Il s’éloigna sans attendre sa réponse. Elle hochait encore la tête pour acquiescer qu’il était déjà à l’autre bout de la salle, jetant ses pièces dans la fente du distributeur. Quand il se retourna, un gobelet dans chaque main, elle fit mine de se replonger dans ses notes, le laissant traverser l’espace à grandes enjambées, surveillant sa progression derrière le rideau de ses cheveux.


    — Et voilà, un café pour Miss Clotilde ! lança-t-il en posant le gobelet plein à côté d’elle. Dans le même geste, il saisit le dossier de la chaise voisine et s’assit, repoussant légèrement les livres qui le gênaient.


    Vaincue, Clotilde lâcha son stylo, prit le café pour se donner une contenance et le remercia.


    Pourquoi l’intimidait-il à ce point ? Elle n’avait jamais été très à l’aise dans ce genre de situation, mais aujourd’hui elle battait des records de nunucherie, et elle n’aurait pas été étonnée s’il avait fini par la planter là.


    — Je te fais peur ? demanda-t-il comme s’il avait lu dans ses pensées.


    Cela fit réagir Clotilde instantanément, elle le regarda droit dans les yeux et secoua vi­gou­reu­sement la tête, pareille à une gamine qu’on surprend en train de voler des bonbons et qui nie en bloc la bouche pleine.


    — Non, pas du tout, mais je… j’étais concentrée sur mon travail, je ne suis pas très sociable dans ces cas-là…


    On aurait dit qu’il était sur le point de se mettre en colère : ses yeux dorés la détaillaient sans indulgence, elle voyait un muscle se contracter au niveau de sa mâchoire, et un autre rouler sur son avant-bras à travers son tee-shirt. Puis brus­quement un immense sourire révéla un éclair de dents blanches sur sa peau sombre, ce qui lui donna une figure innocente de petit garçon. Il tendit la main à Clotilde :


    — Je m’appelle Louis.


    Elle n’avait plus travaillé ce jour-là.


    Louis avait bu son café, lui avait posé des questions, avait souri, fini par lui demander son numéro de téléphone, et bien sûr elle le lui avait donné. Une fois Louis parti, elle s’était sentie à la fois excitée et pleine d’hésitations, son enthousiasme lui paraissant injustifié et un peu naïf…


    Elle ignorait d’où il venait et s’ils se reverraient un jour. Elle décida que ça n’avait pas d’importance, rassembla ses affaires qu’elle enfourna dans sa besace, quitta la BU et regagna le quai pour attraper son train.


    Pendant plusieurs jours il ne se passa rien. Rien que ses cours de psycho, ses trajets en RER entre Nanterre et Saint-Germain-en-Laye, ses soirées à lire ou à potasser ses notes, ses papotages au téléphone avec Sophie. Elle oublia complètement Louis. Cela se fit tout seul, sans efforts, comme si une partie de son cerveau tentait de la protéger contre des illusions stupides, des rêves qu’elle avait déjà conçus à plusieurs reprises, et qui, chaque fois, avaient abouti à une réalité décevante. Les histoires d’amour ne fonctionnaient pas pour elle. La fusion avec l’autre, la confiance totale, la rencontre des âmes, ça ne marchait pas. Il ne lui restait de ses quelques tentatives que des prénoms et une amertume qui la clouait au sol dès qu’il s’agissait d’envisager un contact avec un homme susceptible de lui plaire.


    Quand le téléphone sonna un soir, assez tard, elle commençait à piquer du nez sur Le Carnet d’or de Doris Lessing, et elle songea aussitôt à Louis : elle revit d’un bloc sa silhouette, sa peau fauve, les lignes de sa bouche, la couleur brûlée de son regard, et elle fixa l’appareil sans bouger pendant de longues secondes. La sonnerie s’arrêta, pour reprendre presque tout de suite, et cette fois elle décrocha sans réfléchir.


    — Clotilde ?


    — Oui.


    — C’est Louis. Je te dérange on dirait ?


    — Non. Je… J’étais sous la douche.


    — Je croyais que tu dormais. Il poursuivit sans attendre :


    — Tu vois qui je suis ?


    — Bien sûr ! (Avec quelle précipitation elle avait dit ça, comme si elle se sentait fautive.)


    À l’autre bout du fil, il y eut un silence : on aurait dit qu’il doutait de sa réponse. Alors elle reprit précipitamment, empressée à prouver sa bonne foi :


    — On s’est rencontrés à la bibliothèque, tu m’as offert un café, et je t’ai donné mon numéro.


    Elle entendit un sourire dans sa voix quand il répondit.


    — O.K. Je voulais te proposer de faire un truc ensemble, demain soir si tu es libre.


    Clotilde se retint de demander à quel « truc » il pensait, mais elle répondit :


    — Demain ? Oui, je pense que oui. Vers quelle heure ?


    — Comme tu veux.


    Elle essayait de réfléchir à toute vitesse, mais les rouages de son cerveau semblaient pris dans de la glu, rien ne s’enchaînait logiquement.


    — Clotilde, tu es toujours là ?


    — Oui, oui, bien sûr.


    — Tu n’as pas envie qu’on se voie ?


    — Si, évidemment.


    La conversation fut hachée et laborieuse, mais ils finirent par tomber d’accord sur un lieu et un horaire pour le lendemain soir. Clotilde sortit de cet échange tremblante et en sueur, elle ouvrit à nouveau son roman mais le referma sans en avoir lu une ligne. Assise dans le noir, elle se repassa en boucle le temps passé avec Louis à la Bibliothèque Universitaire, se remémorant les sensations et les mots, les regards et les signes impalpables qu’elle avait cru déceler, soudain envahie de doutes et d’incertitudes. Avait-elle été perturbée par d’autres détails, déjà oubliés, ou seulement par cette sensualité diffuse que le jeune homme dégageait et qui l’avait troublée plus qu’elle ne le pensait ?


     


    Ils se retrouvèrent le lendemain à vingt heures devant la gare Saint-Lazare.


    Lorsqu’elle déboucha rue de Rome ce soir-là, elle fut tout de suite happée par la présence de Louis, et elle saisit aussitôt pourquoi il l’avait tant impressionnée : comparé à elle, c’était une sorte de géant, on ne voyait que lui, et son regard de feu ne faisait que renforcer cette aura qui s’imposait à la foule alentour. L’effet s’avérait encore plus évident ici au milieu de la cohue que dans le paysage blanc de la bibliothèque, on aurait dit un Massaï surgi de la brousse. Elle ne savait pas pourquoi cette image lui venait en tête. Ce fut une étrange soirée. Il l’invita à dîner dans un minuscule restaurant où les tables se trouvaient collées les unes aux autres et où le niveau sonore empêchait toute discussion suivie, mais ça ne paraissait pas être un inconvénient pour lui. Ils échangèrent néanmoins quelques mots, essentiellement à propos du menu (des spécialités antillaises qui favorisèrent amplement leur consommation de vin après celle du punch offert en apéritif). Pour le reste, ils durent hausser la voix pour couvrir la musique, ce qui limitait les sujets de conversation à des banalités. À plusieurs reprises, Clotilde sentit sur elle le regard du jeune homme, mais quelque chose la retenait d’y répondre.


    Ils quittèrent tard leur table, le service avait été assez lent, et Louis avait parlé plutôt lon­guement avec le patron qu’il connaissait manifestement assez bien. Ils marchèrent au hasard dans les rues. Les effets de l’alcool avaient considérablement atténué le trouble de Clotilde, qui se sentait d’humeur à prendre les choses plus légèrement ; aussi quand Louis passa son bras autour de ses épaules, elle n’eut aucun mouvement de recul. Il lui lança :


    — On dirait que tu es tendue, non ?


    Elle eut un petit rire qu’elle trouva niais, mais réussit à répondre d’une voix presque assurée :


    — Non, je ne crois pas. J’ai un peu trop bu, c’est tout.


    — Tu as peur que j’en profite ?


    Elle leva les yeux vers lui, étonnée ; toutefois, elle hocha la tête sans rien ajouter. Elle se laissa guider sans vraiment faire attention aux rues qu’ils empruntaient, prenant cependant quelques points de repère, le jardin des Tuileries, puis l’opéra, veillant à ne pas trop s’éloigner de la gare, quand Louis proposa :


    — On va chez moi ?


    Clotilde se figea. Elle avait évidemment envisagé cette question. Louis s’était arrêté et la fixait avec un sourire.


    — Non, Louis, pas ce soir. Je… j’ai besoin de…


    Elle bafouillait. Il ne l’aidait pas. On aurait dit qu’il prenait même un certain plaisir à l’observer se débattre et tenter de justifier son peu d’empressement. Il la tenait à bout de bras, une main posée sur son épaule, et l’autre jouant avec une mèche de ses cheveux qu’il enroulait et déroulait entre ses doigts. Elle finit par saisir doucement ces doigts qui lui frôlaient la joue.


    — J’ai besoin de plus de temps. De te connaître un peu plus.


    — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    — Rien de particulier, enfin, on a à peine parlé, je ne sais pas ce que tu fais, où tu vis, ce que tu aimes.


    — Et ça changerait quoi, que tu saches tout ça ?


    Troublée, Clotilde haussa une épaule, tandis que le jeune homme lui relevait doucement le menton pour la regarder en face, certain que son pouvoir résidait bien au fond de ses prunelles aux lueurs dorées, qu’il allait la convaincre avec cette arme-là. Pour faire bonne mesure, il se pencha vers son visage et l’embrassa. Ce fut un long baiser très intime, auquel elle ne s’attendait pas et qu’elle ne put s’empêcher de prolonger, les mains agrippées à la veste de Louis et le corps mou, cotonneux, vidé de sa substance. Ce fut lui qui se détacha, et sans marquer aucune pause il enchaîna :


    — J’ai vingt-cinq ans, je suis formateur en informatique, je vis à Paris dans le 8e, et j’aime la cuisine antillaise. Tu te sens mieux ?


    Elle réussit à lui sourire, tout en reculant doucement.


    — Oui, un peu.


    — Mais ?


    — Mais quoi ?


    — Tu t’éloignes, tu recules, donc ça ne change rien pour toi, ce que je viens de dire.


    — Si, s’obstina-t-elle, si ça change, mais pas assez pour que… Elle ne parvint pas à terminer sa phrase.


    — Je ne te plais pas ? Si c’est le cas, dis-le-moi franchement… Tu n’aimes pas les Blacks, c’est ça ?


    Elle s’arrêta net, ahurie : de toute évidence, il ne plaisantait pas, son visage tressaillait et il avait légèrement avancé la tête, comme un boxeur qui attend les coups et qui se prépare déjà à riposter.


    — Louis, ne dis pas n’importe quoi. Si tu ne me plaisais pas, je ne serais pas ici, avec toi, je ne t’aurais pas laissé me toucher. Il me faut juste du temps, s’il te plaît.


    La tension retomba d’un coup. Il s’approcha de nouveau de Clotilde, lui effleura la joue, et posa très doucement sa bouche sur la sienne.


    — Bonne nuit, alors.


    Puis il lui tourna le dos, et il partit.


     


    Plusieurs jours passèrent avant qu’il ne se manifestât. Clotilde n’avait ni songé à lui demander son numéro de téléphone, ni eu l’occasion de le faire d’ailleurs. Elle fut soudain certaine qu’il ne la rappellerait jamais. Peut-être était-ce mieux ainsi, elle n’avait rien à attendre de cette relation. Elle se reprocha aussitôt de dramatiser et d’être aussi pusillanime.


    Une nouvelle fois, ce fut lui qui téléphona. Encore enveloppée dans le coton doux de ses rêves dont les images s’effilochaient de seconde en seconde, Clotilde buvait un thé matinal avant de se préparer pour la fac tout en observant le ciel criblé de nuages. Surprise, elle sursauta à la sonnerie du téléphone. Elle prononça « allo » d’une voix encore enrouée de sommeil.


    — C’est Louis.


    Il n’attendit pas sa réaction.


    — Tu es libre, ce soir ?


    — Je ne sais pas, je me réveille juste, je dois regarder mon agenda. Son rire sonore la fit cligner des paupières, comme une gifle.


    — Tu dois regarder ton agenda pour savoir si tu as envie de me voir ce soir ?


    — Non, ce n’est pas ça…


    — Alors ?


    — Alors c’est bon, je n’ai rien de prévu.


    Troublée, Clotilde faisait maintenant les cent pas entre le lit et la fenêtre, complètement réveillée, son bol de thé dans une main.


    — Tu vis bien à Saint-Germain-en-Laye ?


    — Oui, pourquoi ?


    — C’est moi qui vais me déplacer, aujourd’hui… Tu m’attends à la sortie du RER vers vingt heures ?


    Toute la journée, Clotilde retourna dans sa tête ce rendez-vous du soir. Sans doute dîneraient-ils quelque part en ville, elle connaissait même un très bon restaurant créole qui plairait à Louis, mais après ? Elle n’avait aucune envie qu’ils finissent la soirée chez elle. Elle se sentait piégée, il n’était pas question que quelqu’un entre dans son univers, pas encore, pas tout de suite, elle n’était pas prête. Elle imaginait déjà comment les choses s’enchaîneraient, elle envisagea différentes stratégies pour éviter cette intrusion : « j’ai une colocataire, il y a une coupure d’eau, ça ne se passe jamais chez moi le premier soir », et elle entendait par avance les moqueries du jeune homme.


    Et puis rien ne se déroula comme elle l’avait prévu.


    Quand il sortit de la station, il la prit dans ses bras et la laissa le conduire au Bon Mangé, où ils furent placés à une table un peu isolée, éclairée à la bougie. Ils burent le traditionnel cocktail maison, et pendant tout le repas Louis sourit, lui posa des questions, raconta des moments de son enfance. Sous la table, ses genoux parfois enserraient ceux de Clotilde, il laissait doucement le désir monter, il la fixait avec ce qui ressemblait à de la tendresse.


    Après le repas, ils marchèrent un peu dans les rues désertes, Clotilde s’habituait peu à peu à l’idée qu’ils allaient passer la nuit chez elle. Ses craintes semblaient s’être apaisées, lorsque Louis la guida soudain avec détermination vers une petite rue du centre-ville.


    — Où tu m’emmènes ?


    — J’ai loué une chambre d’hôtel.


    Elle crut d’abord qu’il plaisantait, mais ils parvinrent très vite devant un petit hôtel de la rue des Joueries. Louis entra d’un pas décidé dans le minuscule hall d’accueil, demanda sa clé, régla la note, pendant qu’elle attendait à deux pas derrière lui, rouge de confusion.


    Une chambre d’hôtel, alors qu’il savait qu’elle vivait à deux pas d’ici, quelle drôle d’idée !


    Dans la chambre, sa surprise donna un avantage à Louis. Il ôta à la hâte le couvre-lit à grosses fleurs rouges et enlaça Clotilde avant de la coucher sur les draps. Tout se passa d’abord avec beaucoup de douceur, les gestes souples du jeune homme chorégraphiaient un ballet lent et harmonieux, les vêtements volèrent autour d’eux, Clotilde se sentait méduse se mouvant dans des eaux tièdes, leurs corps trouvaient leur rythme et se rencontraient légèrement, et des voiles commençaient à se déchirer avec délicatesse.


    Et puis tout se dérégla. Plus rien n’eut de sens. Le chaos succéda à l’harmonie, elle perdit pied, il lui fit mal et elle eut seulement envie que cela finît.

  


  
    II

    

    Rien ne s’oppose à la nuit


    Les jours suivants, Clotilde ressassa. Elle enroula et déroula le film des dizaines, des centaines de fois. À plusieurs reprises, le téléphone sonna, mais elle n’y répondit jamais, ne cherchant même pas à s’assurer de l’identité de la personne à l’autre bout du fil. Ses cours restaient étalés sur la table qui faisait aussi office de bureau, et elle les repoussait juste assez pour pouvoir y poser un bol de thé ou de soupe. Elle ne retourna pas à la fac, redoutant d’y croiser Louis. Elle demeura même plusieurs jours sans sortir, se contentant de piocher dans ses maigres réserves : boîtes de sardines, biscottes, riz, purée Mousseline. De toute façon, elle n’avait pas faim.


    Les jours passèrent. Un soir, elle décida de noter noir sur blanc ce qui avait eu lieu dans cet hôtel : peut-être que l’écriture des faits chasserait l’obsession, peut-être qu’elle s’apercevrait que finalement ce n’était pas si grave. Elle tremblait quand elle s’empara du stylo et du carnet – un journal qu’elle avait tenu des mois auparavant et abandonné depuis – et elle eut beaucoup de mal à tracer les premiers mots, recroquevillée au fond du fauteuil défoncé qu’elle avait récupéré dans une brocante.


    « Au début tout allait bien. Après tout j’avais envie de lui. Et je le trouvais beau. Désirable. Lui aussi me désirait. Je l’ai senti quand il m’a couchée sur le lit qu’il a commencé à me déshabiller je sentais son empressement et je pensais que c’était son désir qui le guidait, je le trouvais encore beau et doux j’aimais sa peau et ses muscles et ses yeux, je m’abandonnais ça ne m’était pas arrivé depuis si longtemps mais maintenant je sais que je n’aurais pas dû pas aussi vite j’ai complètement baissé ma garde c’est là que tout a dérapé il est devenu brutal et je n’étais pas prête il a tout accéléré et je ne voulais pas j’ai essayé de lui dire ce que disent les filles en général quand le type est trop pressé attends un peu pas tout de suite caresse-moi encore mais il ne répondait rien et n’écoutait rien comme si la violence le submergeait il était beaucoup plus fort que moi et j’ai dit non non non je l’ai dit de plus en plus fort et je crois que j’ai commencé à pleurer mais il s’en fichait complètement il me faisait mal avec ses coudes et ses genoux il me tenait les bras au-dessus de la tête d’une seule main je sentais les barreaux du lit contre ma tête et de l’autre main il m’écartait les cuisses et quand il m’a pénétrée j’ai lâché prise que faire d’autre c’était trop tard il s’en est donné à cœur joie je me sentais molle et envahie ses coups de reins me secouaient et son souffle dans mon cou me glaçait j’étais comme absente et ça a duré mais je ne sais pas combien de temps trop longtemps. Et puis il a joui et est resté quelques secondes immobile avant de s’allonger à côté de moi. Il s’est endormi. »


    Quelques jours après cette autoconfession, on frappa à sa porte. Couchée sous la couette, encore en pyjama malgré l’heure tardive, Clotilde ne bougea pas, tétanisée. On recommença et en même temps une voix lui parvint :


    — Clotilde, c’est moi, Sophie ! Ouvre !


    Dès que le verrou fut tiré et la porte entrouverte, Sophie s’engouffra dans la pièce et observa son amie avec attention :


    — Mais qu’est-ce qui se passe ? J’ai appelé des dizaines de fois, j’étais inquiète ! Et puis quelle tête tu as ! Tu es malade ?


    Comme d’habitude, Sophie reprenait à peine sa respiration entre chaque phrase, et ses émotions se lisaient à travers ses mots comme les images d’un livre, sans filtre, brutes, à vif. Secouée par cette intrusion, Clotilde, qui se terrait chez elle dans le silence et la semi-obscurité depuis des jours, sentit les larmes déborder de ses yeux et noyer son visage. Cette fois, sans une parole, Sophie la prit dans ses bras et l’étreignit. Les sanglots remontèrent en flots vers la gorge de Clotilde, qui les laissa la submerger, s’agrippant à Sophie qui tangua sous le choc. Au bout de quelques minutes, elle se détacha du corps de son amie, et recula jusqu’au fauteuil en s’essuyant les yeux.


    — Pardon.


    — Non, c’est moi qui suis désolée de ne pas être venue plus tôt.


    Sophie s’approcha de Clotilde et lui caressa la joue.


    — Je nous fais un thé. Tu racontes.


    Clotilde hésita : que dire ? que garder pour elle ? Que comprendrait Sophie pour qui les aventures s’enchaînaient aussi légèrement et harmonieusement que des perles sur un collier ? Sophie qui butinait en agitant ses ailes chatoyantes, Sophie pareille à un elfe gracieux et désinvolte, qui compensait le sérieux de ses études (elle était en khâgne) par une approche insouciante de la vie quotidienne en général, et des relations amoureuses en particulier. Pendant que son amie officiait dans le coin cuisine – théière, eau bouillante­, feuilles de thé vert, tasses en porcelaine sur le petit plateau de bois – Clotilde récitait mentalement des phrases, mais elle ne parvenait à en choisir aucune qui ressemblât à ce qu’elle avait vécu.


    Enfin, Sophie s’assit près d’elle, déposa le plateau sur la table basse, et effleura le genou de Clotilde d’une main qui ne pesait pas plus qu’une plume. Elle ne dit rien, mais Clotilde réussit à souffler :


    — J’ai couché avec Louis.


    Sophie attendit la suite, qui ne vint pas. Il sembla à Clotilde qu’elle entendait les rouages du cerveau de son amie se mettre en marche. Celle-ci finit par dire, à voix très basse :


    — Et alors ?


    Clotilde tourna vers elle un regard noyé.


    — C’était… horrible !


    — Horrible ?


    Après un long soupir, Clotilde porta la tasse brûlante à ses lèvres et, concentrée sur le trajet du liquide à l’intérieur de son corps, avala une gorgée de thé comme un baume qui aurait peut-être le pouvoir de cicatriser ses blessures intimes. Près d’elle, Sophie se taisait, débarrassée pour une fois de ses oripeaux de clown, muette, attentive, le visage entièrement tendu vers son amie. Ce fut ce silence et cette douceur qui persuadèrent Clotilde de lui parler, de jeter les mots comme ils venaient, comme elle les avait éparpillés sur son journal auparavant, sans aucune logique, juste pour se délivrer des images qui troublaient ses jours et ses nuits.


    Elle ne raconta pas à Sophie ce qu’elle savait déjà, leur rencontre à la BU, les coups de téléphone et le premier dîner, mais insista sur le miel du regard de Louis, sur ses propres hésitations et les frissons qu’il faisait naître chez elle. Puis elle en vint à leur deuxième soirée, l’arrivée à l’hôtel et les gestes doux qui deviennent durs, le désir qui se transforme en exigence, l’empressement qui dégénère, et l’autre qui est sourd, l’autre qui force et s’entête, qui s’enfonce et qui blesse, seul dans son monde de chair anonyme, seul avec ses armes d’homme, oublieux de celle qui dit non, qui pleure et qui en omet de résister tant sa surprise la terrasse. Il entre où il veut comme un voleur et ça le fait jouir, il jouit quand même, ou bien il jouit à cause de ça.


    Après tout, elle avait eu envie de faire l’amour avec lui, il lui plaisait, elle l’avait suivi et elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. L’avait-elle allumé ? Était-elle coupable d’avoir provoqué cet incendie dans le corps de Louis : comment ensuite refuser de l’éteindre ? Comment refuser à un homme ce qu’on a semblé lui promettre ? De quel droit l’en priver ? C’était elle, la responsable.


    — C’est un viol, dit pourtant Sophie.


     


    Dans la tête de Clotilde, le mot déclencha un raisonnement soudain évident : il était inutile qu’elle aille déclarer ce qui lui était arrivé ou qu’elle porte plainte. Aucun policier ne recevrait son témoignage comme celui d’une victime. « Il vous a proposé de vous emmener à l’hôtel et vous l’avez suivi ? Vous pensiez qu’il allait vous lire un conte ? Que vous alliez jouer aux cartes ? ». Elle imagina parfaitement les sarcasmes des hommes qui se tiendraient derrière leur bureau, elle voyait leur air ironique, elle entendait leurs propos moqueurs. On va dans une chambre d’hôtel avec un homme, il vous baise, quoi de plus normal ? C’est le prix de la liberté sexuelle, non ?


    Sophie comprit aussitôt le désarroi de Clotilde. Elle sentit même dans son corps les flux qui d’un coup s’inversaient – le désir qui se tarit, le poids soudain de cet homme couché sur elle, sa chair compacte qui heurte chaque parcelle de peau tendre et qui n’éveille plus rien que la peur. Elle sentit l’écœurement qui gagne, les mains qui envahissent et ne caressent plus, becs agressifs d’oiseaux affamés, le cœur qui s’affole et l’immense solitude qui se répand partout autour. Elle sentit cette résignation qui peu à peu se répand de l’esprit vers le corps. Le corps vide.


    Sophie comprit que son amie avait bien été vaincue, mais que personne ne pourrait constater les traces de sa défaite. Il n’y avait rien à faire, rien à dire, rien à raconter. Toujours sans un mot, elle la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux, essuya doucement l’eau sur ses joues et son menton. Elle essaya juste de la remettre dans son corps.


     


    Pendant quelques jours, Sophie resta chez Clotilde. Elle ne la quittait que pour se rendre en cours, ce qui laissait déjà beaucoup de temps pour la solitude. Clotilde passait le plus clair de ses journées sous la couette, mais elle n’était plus aussi malheureuse, Sophie avait réveillé par sa présence une flamme de vie, et même une sorte de colère saine : elle rêvait parfois que Louis se tenait contre une cabane en bois, en pleine forêt, et qu’elle lui lançait des poignards qui s’enfonçaient partout dans son corps, d’où jaillissaient des fontaines de sang bien rouge qui la faisaient rire. D’un rire tonitruant.


    Mais ce rire aussi lui fut enfoncé dans la gorge.


     


    Un soir où elle buvait un verre de vin en compagnie de Sophie – c’était leur dernière soirée ensemble, Sophie avait prévu de rentrer chez elle dès le lendemain – Clotilde avala soudain une grande gorgée de bordeaux, comme pour se donner du courage, et elle lança tout de go :


    — Je crois que la situation est pire que prévu.


    Sophie ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Elle crut qu’elle redoutait de se retrouver seule après son départ.


    — Ne pense pas à demain, profitons de ce moment, lui dit-elle en faisant tinter son verre contre celui de Clotilde. À nous !


    — Non, ce n’est pas à demain que je pense… Je pense à beaucoup plus loin…


    Le silence lourd, leurs mains en arrêt au-dessus de la table basse, le vin grenat qui brillait sous la lampe.


    — Je suis enceinte.


    — Tu… tu es sûre ? bafouilla Sophie en sursautant, ce qui projeta quelques gouttes de vin sur son jean, à hauteur des cuisses. Cette tache sembla soudain fasciner Clotilde, qui ne quittait plus des yeux le vin imbibant peu à peu le tissu, le rouge devenant de plus en plus sombre.


    — J’ai fait un test cet après-midi, annonça-t-elle d’une voix blanche, le regard fixant toujours la tache. J’avais un retard de règles, ça ne m’arrive jamais.


    Sophie eut envie de gémir, au lieu de quoi elle avala d’un trait ce qui restait de vin dans son verre et s’en resservit un autre, à ras bord. En face d’elle, Clotilde buvait à petites gorgées, le visage sans expression. Pour la secouer, pour rompre le silence, Sophie posa une question stupide mais inévitable :


    — Tu vas faire quoi ?


    — Tu veux dire : est-ce que je vais avorter ?


    Sophie approuva de la tête. Mais la seule réponse de Clotilde fut un haussement d’épaules désemparé. Le vert de ses yeux paraissait soudain terni. Il manquait à ses gestes leur éclat habituel, celui qu’ils avaient conservé ces derniers jours, même dans l’abattement et la colère.


    — Tu peux encore réfléchir, c’est tout récent, tenta Sophie pour la rassurer un peu. Inutile de te précipiter.


    De toute évidence, Clotilde était incapable de prendre une décision dans l’instant. Ce nouveau coup du sort la clouait au sol, comme si le destin ou les dieux avaient décrété de lui faire payer jusqu’au bout son inconséquence. À moins que, tout simplement, on cherche à lui faire comprendre que toutes ses illusions n’étaient justement que cela, des illusions, des mirages, de jolies images faites pour être feuilletées dans les livres de contes ? Un peu brusquement, elle demanda :


    — Si je me fais avorter, tu m’accompagneras ?


    — Bien sûr. Tu es décidée ?


    — Je ne sais pas.


     


    Quand Sophie quitta son amie le lendemain matin, elle eut l’impression que la nuit lui avait fait du bien. Elle n’avait plus son air hagard, et une énergie nouvelle se dégageait de ses mouvements, si bien que Sophie eut moins de scrupules à rassembler ses affaires et à la laisser de nouveau seule.


    — On s’appelle tous les soirs, d’accord ?


    — Oui, promis.


    — Et si tu as un coup de blues, tu me fais signe et j’arrive.


    — O.K.


    — Il y a dans le frigo de quoi tenir quelques jours, et de toute façon je reviens vite, avant la fin de la semaine.


    Ce fut Clotilde qui la poussa dehors, avant de l’étreindre une fois sur le palier en lui murmurant à l’oreille un merci ému.


    Maintenant, l’important était ailleurs, une partie dans sa mémoire et l’autre au creux de son corps, cachée, secrète, informe, minuscule. Impossible de ne pas les mettre en lien. Le dur avec le tendre. Le violent avec le fragile. Rejeter l’un impliquait forcément de se débarrasser de l’autre, comment discuter ça ? Comment voir les choses autrement ? Ce qui aurait pu être une joie, un éclat de vie, ne deviendrait qu’un épouvantable fardeau… Un ogre allait la dévorer de l’intérieur après que son créateur l’eût malmenée, blessée, humiliée.


    Les jours suivants se fondirent en un magma grisâtre, juste ponctué par les coups de téléphone réguliers de Sophie, qui prenait de ses nouvelles chaque soir, comme promis, et par les croix qu’elle traçait dans son calepin pour se convaincre que le temps passait et qu’elle avait une décision à prendre, une échéance à respecter.


    Clotilde en revanche ne parvenait pas à raisonner : elle n’avait pas avancé d’un pouce depuis le départ de son amie. Le temps passait, et chaque minute ajoutait une couche de confusion à la précédente, une poussière mentale qui recouvrait tout, et au travers de laquelle Clotilde se propulsait comme dans les rêves, engluée, lourde, collée au sol par ses hésitations et ses peurs. Comme il ne se passait rien, elle demeurait confinée dans cet état étrange, posée sur le rebord de la vie, ne sachant quel dieu invoquer pour que le monde bougeât, pour qu’au moins une parcelle d’elle-même se déplaçât et entraînât avec elle d’imperceptibles changements qui en déclencheraient d’autres, et que peut-être une avalanche l’emportât enfin dans ses tourbillons blancs…

  


  
    III

    

    Stupeurs et tremblements


    Ce fut peut-être le printemps qui la décida. Ouvrir la fenêtre déclencha un tsunami miniature qui força Clotilde à quitter sa grotte, la douceur de la couette et le moelleux du fauteuil. Quoi qu’il en soit, ce premier jour de soleil tiède dérangea l’ordonnance des choses et mit fin à l’engourdissement qui avait figé Clotilde.


    Une sorte de fièvre, ce matin-là, la poussa à tout ranger dans l’appartement : elle fit un grand ménage, déplaça les quelques meubles qui composaient le décor, secoua les coussins, changea les draps. La fenêtre grande ouverte baignait de soleil la pièce aux murs blancs. Clotilde s’accouda un instant au garde-corps, inspirant profondément en suivant du regard les passants qui se rendaient sur la place du marché, un panier ou un cabas au bras, et elle songea même à se joindre à eux, elle pourrait acheter des légumes et des fruits, manger sainement pour une fois. Et puis dans son état… Mais sa pensée n’alla pas plus loin. Elle chassa les phrases qui auraient dû s’enchaîner et fila sous la douche, qu’elle expédia en quelques minutes, sans s’attarder, afin d’oublier que son corps avait changé, que des traces venaient y éclore à chaque instant, la marquant au fer rouge tel un animal prisonnier. Toujours aussi frénétiquement, elle enfila un jean et un pull, puis des boots, un blouson, attrapa son sac au vol et quitta son appartement en claquant la porte.


    Soudain étourdie, elle fit une pause sur le palier du premier étage, reprit son souffle, et se demanda brusquement si cette sortie était une bonne idée. La tête lui tournait un peu. Elle n’arrivait pas à réfléchir, mais sentait confusément qu’elle devait mettre fin à cet enfermement volontaire. Elle n’était coupable de rien. Tourner en rond dans vingt-cinq mètres carrés ne l’avait pas fait avancer d’un pouce. Sortir, respirer, bouger, croiser des gens : il fallait au moins essayer.


    Elle marcha à grandes enjambées vers la gare, saoule de cet air frais qui la fauchait au passage, et presque légère. Toute peur s’était envolée, mais il lui restait une gêne sourde qu’elle essayait de chasser en accélérant le rythme : oui, elle maîtrisait son corps, il lui obéissait, elle n’avait pas encore rendu les armes. Avec énergie, elle descendit les marches vers le quai et s’engouffra dans le wagon qui venait de s’arrêter devant elle. Direction Paris.


     


    Les habitudes, parfois, agissaient comme une famille sur les peines et les frustrations, ou comme un baume sur les blessures, se disait Clotilde, bercée par le mouvement du train. Au-dehors, les paysages urbains défilaient, hypnotiques. Elle se surprit à penser à ce qu’elle avait dans le ventre, et qu’elle emportait exactement comme ce train l’emportait, elle, minuscule détail de ce voyage sans surprise, ballotté, balancé, ignoré. L’autre en elle n’avait pas plus de place que celle qu’elle occupait sur ce siège, dans le serpent sinueux qui fonçait vers Paris, et qui aurait foncé quoi qu’elle fît, où qu’elle fût. C’était triste et réconfortant.


     


    Quand elle descendit à Auber, le soleil brillait toujours, et elle prit ça comme un signe : signe que la lumière revenait un peu partout, et en elle aussi ; que des solutions allaient être trouvées, très bientôt ; que la journée marquerait un vrai tournant dans sa vie, vers du lumineux, du positif, du renouveau.


    Clotilde, dopée à l’autopersuasion, se jeta dans la foule parisienne qui courait ou flânait, arpenta les rues qu’elle avait délaissées depuis plusieurs semaines, entra dans des boutiques, feuilleta des livres aux devantures des librairies, se faufila entre les voitures pour changer de trottoir. Elle pa­pillon­na. Puis, en milieu d’après-midi, fatiguée, elle s’installa à une terrasse, juste à côté du métro Pernety, où son errance l’avait menée.


    L’abattement lui tomba dessus d’un coup, à la manière d’une coupure de courant.


    Fébrile, elle fouilla dans son sac à la recherche du calepin qui ne la quittait jamais, et le feuilleta à la recherche des notes prises les semaines précédentes : les dates se mélangeaient dans sa tête et elle recommença ses calculs dix fois, vingt fois, bien qu’elle fût certaine de ne pas se tromper… Elle avait bien dépassé le délai légal pour une IVG. Bizarrement, au lieu de ressentir la panique à laquelle elle s’attendait, elle fut soulagée. Presque apaisée. Pour le moment, il n’y avait plus de décision à prendre. Il fallait juste continuer à se laisser porter par le courant, comme le faisait cet alien en elle, définitivement pris en charge par d’autres que lui. Elle sentit des larmes monter, mais lutta pour les contenir.


    Ne pas s’apitoyer sur son sort. Ne pas dramatiser.


    Elle en arrivait même à penser que, au cours de cette fameuse nuit, il y avait bien eu autre chose que de la douleur : n’avait-elle pas éprouvé du plaisir quand Louis l’avait lentement allongée sur le lit ? Sa peau n’avait-elle pas frissonné sous les mains douces ? Son ventre n’avait-il pas crié vers lui ? Si elle essayait de se rappeler avec toute l’honnêteté dont elle était encore capable, elle ne pouvait nier cette facette de la réalité, la volupté ressentie au cours des premières minutes, des premiers gestes échangés, la joie de son corps vivant et réactif comme les cordes d’une guitare sous des doigts musiciens. Elle se devait de reconnaître ça aussi. Et c’était « ça aussi » qui rendait le reste si violent, qui bouleversait les codes, qui donnait à la suite tant de poids. Sans cette sensualité tendre, il n’y aurait pas eu la brutalité sauvage de ce deuxième acte, ni ce brouillard éperdu aujourd’hui dans la tête et le corps de Clotilde. Elle commanda un deuxième café, qu’elle but à petites gorgées prudentes, retardant le moment de quitter la brasserie. Pour aller où ? Pour faire quoi ?


    Elle régla la note et se leva. Pendant quelques secondes, elle hésita : remonter la rue Raymond Losserand pour gagner l’avenue du Maine, se perdre encore un peu dans la foule, ou descendre vers le métro et rejoindre la gare pour rentrer chez elle ? Son corps choisit pour elle, et Clotilde se jeta littéralement dans l’escalier, cherchant l’ombre souterraine où ses spéculations se faneraient, privées de lumière, où elle pourrait juste s’asseoir dans un coin et se laisser bercer par les soubresauts du wagon.


    Il y avait un problème sur la voie. Certains passagers patientaient, d’autres remontaient les marches pour atteindre à pied la prochaine station. Résignée, Clotilde s’adossa à un mur, contre une affiche de film. L’appât de Bertrand Tavernier. Le visage de Marie Gillain se détachait au-dessus du sien, en dix ou quinze fois plus grand. Clotilde pensa qu’elles devaient, en ce moment précis, avoir le même regard plein d’attente, de peur et d’indécision. À plusieurs reprises, Clotilde leva les yeux vers l’image géante, avec l’impression que son double la surplombait, cherchant dans ses traits une réponse, un conseil, un chemin à suivre. Elle n’avait pas vu le film, mais elle savait quel rôle endossait l’actrice dans cette histoire : celui d’une jeune femme servant d’appât pour permettre à deux jeunes gens de cambrioler les hommes riches qu’elle attirait grâce à ses charmes… avant que la tentative d’escroquerie ne tourne finalement à la tragédie, avec tortures et assassinat. Comment Clotilde pouvait-elle soudain s’identifier à cette fille ?


    Sur le quai, la foule se faisait de plus en plus dense. Dans la rame d’en face, le trafic avait repris, et on sentait la tension monter du côté de ceux qui attendaient encore, guettant tout au bord du quai l’arrivée du prochain métro, se tordant le cou pour mieux voir ou faisant les cent pas. Clotilde se contraignait à ne pas bouger de sa place, tout au bout du quai, ça ne servirait à rien, elle observait superficiellement l’essaim de personnages qui bourdonnaient autour d’elle, leurs figures souriantes ou renfrognées, les vêtements sombres parfois égayés d’une tache de couleur, les chaussures éculées ou élégantes, les couples qui se tenaient par la main… Faisait-elle partie de cette multitude-là ? Était-elle vraiment un élément de cette gigantesque ruche ? Non. Bien sûr que non. Il lui semblait bien au contraire que chaque pion, chacun de ceux qui la dépassaient sans la voir, aurait pu tout comme elle, disparaître dans l’instant sans que rien n’en fût changé sur le reste de l’échiquier. Le manège continuerait à tourner. Le jeu se poursuivrait. Irrémédiablement.


     


    Et soudain, elle le vit. À l’autre bout du quai, elle reconnut sa silhouette haute, nonchalante, qui avançait lentement avant de se mêler aux voyageurs. Le cœur de Clotilde cessa de pomper son sang et son corps se glaça en quelques dixièmes de seconde. Cinquante mètres les séparaient, et la peur l’avait déjà complètement enveloppée, même si de toute évidence lui ne l’avait pas vue : il baissait la tête sur quelque chose qu’il tenait entre les mains, un livre, une revue, un plan, mais sa haute taille permettait de le repérer malgré la distance. Clotilde se colla encore plus contre l’affiche et elle sortit de son sac ses lunettes de soleil, regrettant de n’avoir pas aussi un bonnet, une capuche, n’importe quoi qui pût la dissimuler, la rendre méconnaissable. Elle pria pour que le métro arrivât vite, tandis que Louis, à pas lents et sinueux, commençait à longer le quai, proche du bord pour éviter les autres usagers, sans quitter des yeux son livre.


    Clotilde envisagea de faire demi-tour et de partir en courant, mais elle comprit qu’elle en était incapable, figée, comme fondue dans le mur derrière elle. Elle revivait exactement la paralysie qui l’avait saisie à l’hôtel, envahie d’un magma de sensations troubles, sidérée telle une proie devant son poursuivant, alors même que lui n’était pas conscient de sa présence. Et pendant que la panique montait, l’affaiblissant à chaque seconde un peu plus, elle voyait derrière ses verres sombres la progression indolente et inexorable du chasseur, parfois arrêté par un voyageur qui bloquait le passage, ou contraint de reculer un peu pour laisser passer une mère tenant son enfant par la main. Clotilde retenait son souffle, les muscles contractés, la mâchoire serrée, les ongles enfoncés dans la peau de ses paumes au fond de ses poches. Au fur et à mesure qu’il approchait, elle détaillait avec plus de précision ses traits si harmonieux, le teint ambré de sa peau, ses boucles souples qui l’auréolaient de reflets dorés, et cette beauté sans faille la pétrifiait, l’écrasait comme l’avait écrasée quelques mois plus tôt le corps parfait de ce monstre déguisé en Apollon exotique. Et la panique croissait. Cinglante. Glaciale.


    Ensuite, tout se passa très vite. Plus tard, Clotilde se repasserait mentalement les images au ralenti des dizaines de fois, pour saisir à quel moment le drame s’était joué, à quel moment les gestes avaient atteint leur point de non-retour, mais dans la réalité les faits n’avaient duré que quelques secondes, une ou deux minutes au maximum.


    Louis se trouvait maintenant à quelques mètres de Clotilde. Il avançait au même rythme lent. Sans le perdre de vue, Clotilde prêta l’oreille : un grondement sourd au loin annonçait enfin l’arrivée du métro ; d’autres passagers l’avaient aussi perçu, car un mouvement s’amorçait, une vague molle mais puissante qui faisait refluer les gens vers le bord du quai, prêts à s’engouffrer dans le wagon dès que les portes s’ouvriraient. On ne voyait pas encore les voitures, cependant Clotilde se détacha du mur, suivant le flux, restant le plus possible vers l’avant de la rame en espérant monter par la première porte. Elle était à un mètre des rails quand Louis, tout proche, leva la tête et la vit. Le regard qu’il lui adressa lui souleva le cœur, comme s’il eût brandi un couteau ou qu’il l’eût menacée avec une arme de poing. Elle accéléra le pas pour s’éloigner, se rapprochant encore du bout du quai et du wagon de tête, tandis que Louis la rattrapait en trois enjambées et tendait un bras vers elle :


    — Clotilde !


    Il avait hurlé son prénom et plusieurs personnes s’étaient retournées, d’autres avaient sursauté, de telle sorte qu’un petit groupe les entourait maintenant. Il se tenait désormais tout près d’elle, dos aux rails, et sa main avait accroché l’écharpe de Clotilde. Il tirait dessus et Clotilde tentait de reculer, elle sentait le tissu serrer son cou et lui couper le souffle, le regard de Louis fouillait le sien caché derrière ses lunettes noires, pendant que son autre main essayait de saisir son bras. Il n’y avait pas d’issue, elle rassembla toutes ses forces pour lui arracher son écharpe et dans le même élan elle le repoussa violemment en lui cognant le thorax de ses poings. Elle le vit battre des bras, perdre l’équilibre, et basculer en arrière. Il tomba du quai juste au moment où le métro entrait en gare.

  


  
    IV

    

    Le bruit et la fureur


    Les instants puis les heures qui suivirent demeurèrent à tout jamais confuses et floues dans l’esprit de Clotilde.


    Quant au conducteur de la rame, il raconta ensuite qu’il garderait toujours en mémoire le bruit du choc, sourd et glaçant, comme des os qui se brisent, terriblement amplifié. L’image aussi de ce corps qu’il avait vu tomber, les bras déployés, entraînant comme un réflexe le klaxon et l’activation du freinage d’urgence, en vain. Puis le courant coupé, et le silence immense qui s’ensuivit.


    Les usagers les plus proches rapportèrent au moins dix versions différentes : l’homme s’était jeté sur la fille et avait essayé de l’étrangler, elle l’avait violemment repoussé ; l’homme avait hurlé contre la fille et cherché à la flanquer en bas du quai ; la fille avait attiré l’homme et l’avait poussé dès qu’il avait été assez près d’elle ; elle s’était acharnée à coups de poing jusqu’à ce qu’il tombe ; il avait trébuché et s’était retenu à son écharpe mais ça n’avait servi à rien…


    Au silence avaient succédé les hurlements, les sifflets de la police très vite débarquée, les sirènes des pompiers garés juste au-dessus de la station, les pleurs de quelques témoins choqués, les annonces des haut-parleurs. Pendant tout ce temps, Clotilde était demeurée immobile, presque catatonique ; elle avait juste reculé d’un pas quand Louis avait basculé du quai, puis elle était tombée elle-même à genoux et avait mollement glissé à terre, comme une poupée de chiffon. Une femme s’était penchée sur elle et avait soulevé sa tête qu’elle avait posée sur son sac à main. Pendant que tout s’agitait et que la cacophonie croissait de minute en minute, Clotilde demeura au sol, les yeux fixes, les membres gelés. Un peu plus loin, une femme d’une quarantaine d’années poussait des cris hystériques tandis qu’un groupe de jeunes s’étaient juchés sur un banc pour tenter d’apercevoir le spectacle sanglant devant la rame arrêtée. Puis un officier de police judiciaire intervint, commença quelques rapides interrogatoires, celui du conducteur, des témoins les plus proches, et Clotilde, toujours recroquevillée par terre et muette, fut embarquée dans le véhicule des pompiers. Personne ne savait encore si Louis était mort ou vivant.


     


    Clotilde fut transportée à l’hôpital Broussais et aussitôt isolée dans un box en attendant qu’un médecin vînt l’examiner. Une femme agent de police avait eu pour mission de la surveiller, en attendant qu’on pût l’interroger, puisqu’il paraissait établi que sa responsabilité était engagée dans l’accident. De cet épisode, Clotilde ne se souvint pas non plus : il lui revint plus tard par bribes des odeurs d’éther et des lumières puissantes, des draps blancs et des chariots qui la roulaient d’un endroit à un autre, des mains ou des instruments qui palpaient son corps, stéthoscope, tensiomètre, thermomètre, et une piqûre qu’on lui fit pour détendre son corps tétanisé et faire cesser les tremblements qui la secouaient et faisaient s’entrechoquer ses dents.


    Puis l’on décida qu’elle était en état de répondre aux questions de la police et l’on introduisit dans sa chambre une paire d’inspecteurs, dont une femme, qui se tinrent debout, l’une à côté d’elle, juste à son chevet, et l’autre au pied de son lit. Clotilde ne tremblait plus, mais elle flottait dans une espèce de nuage cotonneux qui lui donnait envie de pleurer et l’empêchait de réfléchir.


    — Pouvez-vous nous donner vos nom et prénom ?


    — Clotilde. Clotilde Bordes.


    Elle éprouva très étrangement une certaine fierté à avoir répondu aussi vite.


    — Racontez-nous les faits.


    — Les faits. Quels faits ?


    Les deux policiers échangèrent un regard lourd de sens, mais ce sens échappait manifestement à la compréhension de Clotilde.


    — Est-ce que vous vous souvenez de ce qui s’est passé ? Dans le métro ?


    Les sourcils froncés, Clotilde s’efforçait de déchiffrer la question. Le mot « métro » évoquait des flashs et la mettait mal à l’aise.


    — Oui, j’étais dans le métro, articula-t-elle d’une voix pâteuse.


    — Et alors ? Que s’est-il passé ?


    Un nouveau silence s’écoula. On avait bien recommandé aux policiers de ne pas brusquer la patiente, mais ceux-ci avaient l’impression que la jeune femme exagérait sa confusion. La femme approcha une chaise et s’assit près de Clotilde, se pencha vers elle :


    — Essayez de vous souvenir, c’est très important. Dites-nous ce qui vous vient, même dans le désordre.


    — Je crois qu’il a essayé de m’étrangler.


    — Qui ?


    — Louis.


    Les policiers se regardèrent à nouveau. « Ils se connaissaient », semblaient dire ce regard. Louis était bien le prénom de la victime. L’affaire se compliquait, il ne s’agissait peut-être plus d’un simple accident.


    — Racontez-nous.


    Clotilde prit une grande inspiration et des larmes emplirent ses yeux.


    Elle aurait voulu s’endormir, ne plus penser, ne plus chercher à se rappeler ces moments terribles, se laisser aller à l’engourdissement que lui procuraient les médicaments qu’on lui avait administrés, mais les deux flics la maintenaient à la surface, ils la hissaient vers la lumière blafarde des néons.


    — Je… je l’ai vu arriver, il s’est approché de moi, j’ai eu peur…


    — Peur de quoi ? Vous le connaissiez ?


    Submergée d’angoisse, Clotilde ne put que détourner la tête pour échapper aux yeux inquisiteurs de la femme. Elle se sentait totalement à la merci de ces deux personnages rigides et froids ; ils n’exprimaient aucune empathie, l’ambiance protégée de la chambre d’hôpital ne modifiait rien à leurs procédés d’interrogatoire, et le désarroi de Clotilde croissait, les larmes maintenant coulaient sur ses tempes et dans son cou, elles emplissaient ses oreilles. Elle se mit à renifler puis à tousser, elle s’étouffait à retenir ses sanglots.


    — Vous le connaissiez ? Répéta l’homme au pied du lit, plus fort, plus sèchement.


    — Oui, balbutia Clotilde.


    De phrases hachées en bredouillements, les deux policiers finirent par reconstituer un plan vague des évènements probables. À plusieurs reprises, Clotilde se retint pour poser la question qui la taraudait depuis des heures : est-ce que Louis était mort ? Aucun des policiers n’y fit allusion, et elle n’osa pas les interroger ; elle préférait finalement rester avec cette incertitude. Un peu plus tard, un médecin insista pour qu’on laissât la patiente se reposer et suggéra aux inspecteurs de revenir le lendemain.


    Ce fut le début du cauchemar.


     


    Le lendemain matin, l’officier de police judiciaire en charge de l’enquête lui remit une convocation pour sa comparution devant le juge d’instruction. Et là, dans ce nouveau maelström qui l’emmenait vers des territoires inconnus, elle eut besoin brusquement de faire appel à son père… Ils ne s’étaient pas vus depuis les fêtes de Noël, et à chaque contact téléphonique elle était restée très évasive : de toute façon, ils ne s’étaient jamais beaucoup parlé, et encore moins depuis la disparition de sa mère, l’année des quinze ans de Clotilde. Ils s’aimaient pourtant, mais avec une pudeur un peu raide qui effaçait gestes et paroles au profit d’actes simples et de témoignages concrets. Néanmoins, l’absence de confidences empêchait une vraie proximité, et Clotilde hésita de longues heures avant de se décider à cet appel au secours. Elle lui téléphona juste avant de quitter l’hôpital, quand on lui eût signifié qu’elle était convoquée par le juge d’instruction pour un interrogatoire. Comme toujours dans leurs conversations, elle s’en tint à l’essentiel, mais cette fois cet essentiel pesait une tonne, et il y eut un long silence, une éternité de silence, où elle se sentit écrasée de solitude.


    — Ne t’inquiète pas trop, ma fille, finit par dire Gérard Bordes. Et comme elle ne répondait pas, il ajouta : « si tu as besoin que je vienne, dis-le-moi, je vais m’arranger. »


    — Merci, papa, je ne sais pas encore, mais oui, je crois que ce serait bien que tu sois là. Je te dirai quand.


    — Ta convocation, c’est quel jour ?


    — Vendredi de la semaine prochaine.


    — Alors tu m’appelleras juste après, d’accord ?


    — D’accord.


    Dès qu’elle eut raccroché, elle se mit à pleurer, elle sanglota comme un bébé, puis elle s’essuya les yeux, soulagée, et rentra chez elle.


     


    Dix jours plus tard, après son interrogatoire chez le juge, elle fut mise en examen. Le juge d’instruction avait estimé que les faits la mettaient directement en cause, surtout quand il s’était avéré qu’elle était enceinte et que Louis était le père de l’enfant.


    Louis était mort. Elle l’apprit à peine une minute après avoir mis les pieds dans le cabinet du juge, la première fois. Elle venait de prendre place sur la chaise face au bureau, et l’homme qui lui faisait face la salua et articula ces mots :


    — Vous comparaissez ici dans le cadre de l’instruction sur la mort de Louis Laventure, et il s’agit de déterminer si vous êtes l’auteur d’un homicide involontaire ou d’un meurtre.


    Dès ce premier interrogatoire, elle avait dû prendre un avocat. Le monstre continuait de la broyer, avec lenteur et application, et ses vingt ans ne parvenaient pas à rivaliser avec la persévérance diabolique du destin.


    Il était mort. Ça faisait d’elle une meurtrière. Le mot même résonnait d’étrange façon à ses oreilles : se sentait-elle réellement coupable ? Coupable d’avoir tué un homme ? Ou soulagée de cette mort ? Pensait-elle qu’il avait mérité de mourir ? Ses questions tournaient en rond dans son esprit et aucune n’avait de sens. Meurtrière ? Non, elle n’avait pas choisi de l’être, c’était un accident, et avec sa mort, hélas, Louis prenait soudain une place énorme dans sa vie à elle, comme s’il continuait avec un raffinement inattendu le supplice qu’il avait déjà commencé à lui infliger, une nuit, dans un banal hôtel de banlieue.


     


    Le père de Clotilde, directeur d’école primaire en province, avait gardé dans ses relations un ami d’enfance devenu avocat, Philippe, qui accepta de défendre Clotilde. Il s’avéra sérieux et professionnel, et lui conseilla dès l’interrogatoire de comparution de jouer franc-jeu et de ne pas cacher d’éléments au juge.


    — Ça ne te gêne pas, si je te tutoie ?


    — Non, bien sûr.


    Les yeux bleus et le visage criblé de taches de rousseur conféraient à l’avocat un air de vieux loup de mer, démenti par un costume trop ajusté qui l’engonçait : Clotilde ne pouvait s’empêcher de penser que cet homme qui l’avait peut-être tenue dans ses bras quand elle était bébé aurait for­cément à cœur de la sortir de cet enfer. Et puis son père l’avait assurée de sa totale confiance en lui, et elle avait une totale confiance en son père.


    — Clotilde, pour que je puisse t’aider, il faut que tu me dises tout.


    Elle opina avec détermination. Dire tout. Oui, elle y était prête. Jusqu’à un certain point. Il fallut donc qu’elle raconte depuis le début. Philippe ne connaissait de l’histoire que la scène du métro et ses conséquences tragiques. Il lui fit évidemment raconter en détail sa version des faits, puis il tenta de remonter le temps.


    — Tu connaissais donc ce Louis ? Depuis combien de temps ?


    — Quelques mois.


    — Vous vous êtes rencontrés où ?


    — À la fac.


    — Et ? C’était ton petit ami ?


    Clotilde eut du mal à déglutir, et sa bouche demeura hermétiquement close, comme le reste de son corps qui soudain se verrouilla. Elle ne put que secouer doucement la tête dans un geste de dénégation incertain.


    Philippe parut perplexe.


    — Non ? C’était qui, alors, pour toi, je veux dire ? Un ami ? Un prof ?


    De la détresse apparut dans les yeux de sa cliente, mais il insista.


    — Je suis désolée si le sujet est sensible, Clotilde, mais comme je te l’ai déjà expliqué il faut que je sache un maximum de choses en rapport avec l’affaire, si je veux pouvoir t’aider. Toutes ces questions, le juge te les posera. Il faut donc qu’on les prépare ensemble auparavant. Lui ne sera pas forcément bienveillant.


    Déferlement d’émotions. Vague puissante qui soudain la submerge.


    Pourtant, il faut bien répondre quelque chose. Tout dire ? Mais comment ? Quels mots employer ?


    — On a couché ensemble. Une seule fois.


    Elle grimace en prononçant ces trois mots. Sa voix trébuche et se casse. Philippe semble comprendre que l’expérience fut loin d’être heureuse, mais il n’en dit rien. Sans doute se promet-il d’y revenir plus tard.


    Ce jour-là, Clotilde ne lui dit pas qu’elle est enceinte. Elle raconte juste qu’elle n’a jamais voulu revoir Louis et que c’est sans doute ça qui l’avait mis en colère.


     


    Et en effet, ce qu’avait prédit l’avocat s’avéra juste. Le juge n’eut ni la patience, ni la compassion dont Philippe avait fait preuve. Sa vision à lui tenait compte d’un seul fait : Louis avait été poussé sous un métro et il en était mort. Clotilde était responsable de cet acte, et il cherchait à comprendre ce qui l’avait motivée, et si elle savait ce qu’elle faisait.


    Elle ne raconta jamais les détails de cette seule et unique soirée, ni le poids de Louis sur elle et ses dénégations répétées, ni cette lutte inégale et sa reddition trop rapide, ce que Sophie avait appelé « viol » et qu’elle-même ne parvenait toujours pas à nommer.

  


  
    V

    

    Voyage au bout de la nuit


    Comme un animal pris dans un collet, Clotilde, au fur et à mesure qu’elle se démenait, resserrait un peu plus les liens qui la retenaient prisonnière : dire, ne pas dire, taire, avouer en partie, omettre, tout jouait contre elle, tous ses efforts la liaient de plus en plus fermement. Le juge demanda la détention provisoire et l’obtint, tant les arguments qu’elle utilisait et que son avocat tentait de remanier habilement – pas assez – la transformaient en coupable probable.


    Clotilde fut donc conduite à la maison d’arrêt de Versailles. C’était l’été. Depuis toujours, cette saison avait coïncidé pour elle avec des images de rivières baignées de soleil ou de plages incandescentes, elle avait vécu ses étés d’enfance dans l’insouciance et la légèreté, elle ne possédait que des souvenirs d’été radieux, et toujours en été elle avait vécu de belles choses, de celles que l’on garde en tête comme des trésors minuscules mais lourds de sens, auxquels on se raccroche en période de disette, quand on est trop triste ou que l’on se sent abandonné. Cet été-là s’annonçait tellement plus sombre…


    Les premiers temps, en prison, Clotilde éprouva une sorte de soulagement à se retrouver dans un espace clos, à subir un rythme monotone à la rigidité absurde, loin du monde réel et de ses derniers coups du sort, comme si quelqu’un l’avait placée là pour la mettre entre parenthèses, à l’abri des soubresauts étranges d’un univers déréglé.


    Tout lui paraissait mieux que le désarroi de ces dernières semaines, que ce monde qui lui glissait entre les doigts et sur lequel elle n’avait plus aucune prise. Plusieurs fois, elle s’était surprise à appeler sa mère à voix basse, comme si celle-ci avait pu l’entendre de là où elle était, elle qui n’était plus qu’une ombre, et à l’aune de cette attitude puérile elle avait mesuré combien tout lui échappait.


    À la maison d’arrêt, elle avait bénéficié d’un régime un peu particulier : enceinte, elle avait droit à des sorties régulières à l’unité de soins pour ses examens médicaux, et elle partageait sa cellule avec une détenue calme, elle-même mère de famille, qui la laissait tranquille et avait même tendance à la couver un peu trop. Malgré tout, l’enfermement se révéla très vite contraignant et humiliant, une sanction sans commune mesure avec l’évènement qui l’avait conduite ici, violent mais fortuit, et trouvant ici une réponse désespérante. Quel rapport pouvait-il exister entre les images collées sur sa rétine, Louis surgissant devant elle, le métro qui rugissait, le geste qui jetait cet homme vers le bord du quai et cette cellule grisâtre où les bruits se répercutaient comme dans un puits sans fond, les toilettes minables dans un coin, les deux couchettes aux couvertures sèches et les hideux placards en métal ? Quel lien attachait les odeurs d’urine qui stagnaient toute la journée dans l’atmosphère saturée de la pièce, la peur qui avait étreint Clotilde à l’approche de Louis et ses gestes souples de fauve, les matonnes aux airs revêches, l’impulsion de survie qui l’avait saisie quelques semaines auparavant, détendant son bras tel un ressort hors de contrôle ? Plus rien ne semblait logique.


     


    Dans ce cadre froid et métallique, elle pensa de nouveau beaucoup à sa mère. Elle ne fit pas que prononcer en chuchotant ces syllabes enfantines – maman ! – comme un appel au secours ou une prière minimaliste. Elle retourna plusieurs années en arrière, évoqua des souvenirs de sa petite enfance, et s’attarda même sur la période maudite de la maladie de sa mère, cette longue dépression qui avait dévasté leur famille avant de déboucher sur une fin sordide les ayant laissés, elle et son père, atterrés et silencieux. Pourquoi ressasser tout cela maintenant ? Parce qu’elle-même allait être mère ? Ou bien parce que la matrice grise que représentait la prison réveillait en Clotilde la mémoire de ce lien qui avait existé entre sa mère et elle ? Ou tout simplement parce que sa codétenue se nommait Marie-Jeanne, et que Jeanne était le prénom de sa mère ? Elle avait si peu songé à elle depuis six ans, évitant de faire bouger les images enfouies, repoussant le chagrin et la culpabilité, essayant de garder juste les jolies traces… Ce fut d’abord sur celles-ci qu’elle s’attarda, des moments d’enfance, des bulles irisées éparpillées dans ses souvenirs : la main de Jeanne enserrant la sienne sur le chemin de l’école ; le parfum du sillon entre ses seins lorsqu’elle se blottissait contre elle le soir avant de s’endormir ; l’odeur du caramel s’échappant de la casserole quand elles cuisinaient ensemble la crème aux œufs dont Clotilde raffolait ; ses yeux vert d’eau, la seule image précise d’un visage qui, dans sa mémoire, devenait de plus en plus flou.


    — Tu sais, tu es chanceuse d’être enceinte en prison ! lui lança un soir Marie-Jeanne, allongée sur sa couchette.


    C’était l’heure glauque où on fermait les cellules jusqu’au lendemain matin, le repas était terminé, les heures coulaient lentement, lentement, comme des grains de sable, il faudrait attendre que le sommeil vînt pour pouvoir oublier, peut-être, le gris et les cris, le tintement incessant des clés et le claquement des judas.


    Recroquevillée en chien de fusil sur sa couverture, Clotilde sursauta aux mots de sa codétenue.


    — Chanceuse ? Tu trouves ?


    — Bah oui.


    Marie-Jeanne avait les bras croisés sous la tête, le regard au plafond, et on apercevait entre le bas de son tee-shirt noir et la ceinture de son caleçon gris un morceau de son ventre mou et blanc, dont Clotilde ne parvenait pas à détacher les yeux. Elle ne connaissait pas l’âge de cette femme – quarante ans ou plus ? Elle voyait juste sa peau fatiguée et ses cheveux gras, retenus négligemment par un élastique, son embonpoint, et aussi les photos punaisées au-dessus de sa couchette ; trois enfants entre cinq et douze ans à peu près, photographiés ensemble et séparément, ces enfants qu’elle ne voyait qu’au parloir depuis deux ans, et qu’elle regardait chaque soir avant l’extinction des feux, en murmurant pudiquement « bonne nuit mes chéris ».


    — Mais chanceuse pourquoi ?


    — On te soigne mieux que nous, à cause de ton état, ça aide…


    — Hum… Je ne suis pas sûre que ça m’aide vraiment.


    Marie-Jeanne regarda Clotilde avec méfiance.


    — Je sais pas de quel genre de famille tu viens, bougonna-t-elle, mais dans la mienne on pense que les enfants c’est une chance, tu vois. Ça donne une raison de vivre quand on en a plus vraiment. Ta mère t’a pas appris ça ?


    La remarque cloua Clotilde sur place. Déroutée, elle se tut. Des mots violents montaient vers sa bouche, en même temps que la certitude qu’ils seraient inutiles, et surtout injustes. Elle les ravala. L’autre la guettait dans le creux de son coude replié, sans méchanceté, simplement curieuse de sa réponse. Elles ne pouvaient pas se comprendre, songeait Clotilde, elles ne possédaient rien en commun. Mais ce n’était sans doute pas l’avis de Marie-Jeanne, qui lança, têtue :


    — Tu veux pas me répondre ?


    — Ma mère n’a pas eu le temps de m’apprendre grand-chose.


     


    Ce soir-là, Marie-Jeanne n’eut de cesse de faire raconter à Clotilde ce qui était arrivé à sa mère, et Clotilde ne résista pas, elle se complut même dans ce récit qui remontait au jour des émotions oubliées ou refoulées, chagrins de petite fille et terreurs d’adolescente. Toujours en boule sur son matelas mince, elle laissa sortir les mots sans les censurer, en flot continu, malgré la honte qui émergeait par moments, et la sensation humiliante de se laisser aller à une confession malsaine. Elle parla de ce fantôme pâle et muet que sa mère était devenue, de la sève qui avait fui son corps et du vide qui brouillait son esprit, des médicaments et des hospitalisations, de cette absence à elle-même qui la rongeait peu à peu tandis que Clotilde adolescente, en face d’elle, essayait d’entrer de plain-pied dans la vie en se jetant à la tête de cette existence qui l’attendait, de ses trépidations et de ses fulgurances, de ce qui battait et de ce qui palpitait, et chaque jour un peu plus le fossé se creusait.


    — Elle s’est suicidée ?


    Clotilde approuva de la tête.


    — Comment ?


    — Elle a avalé des somnifères, des calmants, des anxiolytiques, un cocktail de tous les médicaments qu’elle prenait depuis des mois. Et au cas où ça n’aurait pas suffi, elle s’est enfermée dans le garage et a démarré la voiture, les vitres ouvertes.


    — C’est toi qui l’as trouvée ?


    — Non, c’est mon père… Mais ça n’a pas changé grand-chose… Quand j’ai vu qu’il ne remontait pas du garage, je suis descendue, et je l’ai entendu sangloter de l’autre côté de la porte. Il était prostré, assis par terre, et il regardait Maman affalée sur le volant. Je crois que cette image ne s’effacera jamais de ma tête.


    Après ces derniers mots, Marie-Jeanne ne posa plus de questions. Elle n’ajouta rien. Elle s’était assise sur sa couchette, les mains posées de chaque côté de ses cuisses larges, et elle fixait Clotilde qui n’avait pas changé de position. Elle regardait les larmes qui coulaient vers l’oreiller de la jeune femme en glissant sur son nez, et qui avaient à peine mouillé sa voix, et elle se sentait sans doute perplexe devant cette gamine sans mère qui était en train de devenir mère elle-même, de façon brouillonne et à tâtons. Marie-Jeanne cherchait apparemment quelque chose à faire, et on aurait cru qu’elle hésitait un court instant à s’approcher de Clotilde, peut-être à la prendre dans ses bras. Mais ça ne dut pas lui sembler le bon geste, elles ne se connaissaient pas, et elle prononça juste une phrase, après l’avoir un peu retournée dans sa tête pour qu’elle soit claire, compréhensible :


    — Si tu veux savoir des trucs sur la grossesse, tu peux me demander.


     


    Cette conversation marqua une sorte de tournant dans la détention de Clotilde. Elle ne voulait pas de ce bébé. Les « trucs sur la grossesse » ne l’intéressaient pas. Être mère ne la concernait pas. Il y avait une erreur quelque part. Bien sûr, elle ne fit part d’aucune de ces pensées à sa codétenue, mais elle se les formulait de plus en plus souvent et de plus en plus clairement. Étrangement, à chaque fois qu’elle le faisait éclatait dans sa tête une image kaléidoscopique : celle de ses parents dans le garage puant les gaz d’échappement, figés chacun dans une posture artificielle, l’un vivant et l’autre morte, et cette image seule écrasait celle du bébé, se superposant impitoyablement à des rêves de peau veloutée et d’odeur suave de lait. Comme si deux univers se télescopaient et explosaient, incapables de cohabiter.


    À la visite du septième mois – cela faisait deux mois qu’elle était en détention provisoire – elle attendit la fin de la consultation pour poser une question au médecin – une femme approchant la soixantaine, aux mains froides mais au sourire franc, sans cet air blasé qu’affichaient la plupart des intervenants de la prison – question qui l’obsédait depuis son récit de la mort de sa mère à Marie-Jeanne.


    — Quelles sont les solutions pour ne pas garder ce bébé ?


    La femme cessa de prendre des notes dans son registre et, le stylo en l’air, fixa Clotilde un long moment en silence. Clotilde ne baissa pas les yeux, mais elle se tordait les mains sous le bureau qui la séparait du médecin, étourdie d’hésitation et de peur.


    — Je suppose que vous savez qu’il est beaucoup trop tard pour une IVG ?


    — Je ne parlais pas de cette solution-là, bien sûr.


    — Vous voulez donc dire : après la naissance ?


    Clotilde souffla un « oui » à peine audible.


    — Vous avez déjà entendu parler de l’ac­cou­chement sous X ?


    Il sembla à Clotilde qu’elle découvrait un monde parallèle. Un univers qu’elle n’avait pas soupçonné, à cause de sa jeunesse, de son inexpérience, et ce malgré le fait qu’elle possédait les informations nécessaires. Elle n’avait tout simplement pas voulu voir, ni savoir. Il existait dans ce monde des femmes qui ne pouvaient rien faire d’autre que d’abandonner leur bébé. Comment pouvait-elle être choquée, elle qui s’apprêtait à faire exactement la même chose ? Bizarrement, ce fut justement le choc ressenti à cet instant qui lui donna conscience de ce qu’elle se préparait à faire. Quand le médecin lui expliqua la procédure. Quand elle lui détailla les étapes, une par une. Sur un ton bienveillant. Pendant tout ce temps, Clotilde imaginait une file de femmes arrivant à l’hôpital, elle voyait leurs visages, elle tentait de deviner leur âge, elle observait leurs vêtements, des jupes grises ou des jeans, des manteaux sombres et des vestes rouges en velours, des bottes fourrées ou des escarpins vernis, elle émettait des hypothèses sur leur occupation dans la vie, des étudiantes comme elle ou des serveuses, des caissières, des femmes de ménage, ou peut-être même des employées de banque ou des bibliothécaires ; il y en avait mille, c’était le nombre donné par le médecin, environ mille femmes par an choisissaient d’accoucher sous X, et sans doute avaient-elles toutes des raisons différentes, des raisons folles ou raisonnables. Et d’ailleurs quelle était sa raison à elle, Clotilde, pour refuser ce qui poussait dans son ventre ?


    — Voilà, vous pouvez donc réfléchir à cette possibilité, conclut le médecin.


    Clotilde avait cessé de se tordre les mains et, pour la première fois, elle avait croisé ses doigts sur son ventre, à peine proéminent. Elle les enleva très vite et les posa à plat sur le bureau.


    — Je… C’est impossible pour moi de le garder, balbutia-t-elle.


    — C’est votre choix, mademoiselle. Je ne vous juge pas.


    — Ce n’est pas ce que vous croyez, ce n’est pas à cause de mon âge ou à cause de l’argent, ou de mes études, c’est…


    — Vous ne me devez aucune explication, je vous assure.


    La file des femmes dans sa tête se disloqua et Clotilde eut envie de hurler. Mais elle ne le fit pas, elle gonfla juste sa poitrine pour faire disparaître les visages grimaçants et se leva.


     


    Clotilde vécut la fin de sa grossesse comme posée entre deux eaux, flottant au milieu de deux niveaux de réalité : l’un où le concret prenait toute la place, – avec la croissance de plus en plus tangible du bébé, ses mouvements qui parfois déformaient son ventre au point qu’elle craignait qu’ils lui transpercent la chair, la lourdeur de la prison qui s’ajoutait à celle de son corps, elle enfermée derrière des murs et l’enfant prisonnier doublement –, et l’autre niveau, bien plus évanescent, fait d’interrogations infinies et de fantasmes confus, où elle imaginait un avenir aux allures de labyrinthe, incapable de s’appuyer sur des certitudes, glissant tour à tour dans des profondeurs sableuses puis des étendues liquides, dans une superposition d’images chaotiques et un concert de voix qui résonnaient comme sous la voûte d’une cathédrale, les injonctions du procureur au procès, les cris d’un nourrisson qu’on lui arrachait, les hurlements d’un homme écrasé par un train, les sanglots d’un autre homme dans un garage enfumé.


    Contre toute attente, dans ce maelstrom ténébreux et embrouillé, Marie-Jeanne lui fut d’un certain secours. Compacte et solide, cette femme semblait tenir le choc contre les ouragans du réel, et encore plus contre les fantômes qui peuplaient la cellule quand la nuit tombait. Couchée sur le côté, soutenant son gros ventre avec un coussin apporté par une gardienne compatissante (qui avait tout de même auparavant été houspillée copieusement par Marie-Jeanne), Clotilde l’écoutait raconter des histoires de sa jeunesse, au début des années quatre-vingt. Elle se laissait bercer par la voix légèrement monocorde aux accents nasillards, participait parfois d’un « et alors ? » comme semblait le souhaiter la conteuse, ou bien laissait échapper un semblant de rire quand il le fallait. Un soir, Marie-Jeanne commença :


    — J’étais mince, à l’époque, et jolie. Moins que toi, mais quand même assez mignonne pour plaire aux mecs.


    Au son de sa voix, Clotilde enfin réintégrait son corps, le vrai, elle n’était plus une future mère, ni une criminelle, elle redevenait l’étudiante sans histoire qui cherchait juste sa voie et un peu de tendresse dans les couloirs de la fac et dans les rues d’une ville de banlieue, qui lisait dans les trains et se baladait dans les parcs au soleil le dimanche après-midi.


    — Et d’ailleurs, ça m’a pas valu que des bonnes choses ! Comme en plus j’étais gentille, les mecs en profitaient, tu sais ce que c’est ! Et il y a eu un connard qui en a profité plus que les autres… Je vais te raconter, ça te servira peut-être…


    Marie-Jeanne n’attendit pas la réponse. Elle continua, et sa voix complice rappela à Clotilde celle de son amie Sophie quand elle lui confiait ses frasques du samedi soir…


    — Je faisais du stop, je devais avoir dix-sept ans, ma mère voulait pas bien sûr, mais comment aller retrouver ses potes à dix-sept ans quand on a pas de permis, pas de mob, rien de tout ça… Au pont de Bezons, pour aller sur Paris, un type m’a prise dans sa camionnette. Un vieux, il avait au moins quarante ans, du coup j’avais l’impression que je risquais rien. Il me parlait pas, alors moi non plus. Il me reluquait de temps en temps, c’est tout. À un moment, le type, je me souviens, c’était un Portugais, il avait l’accent, il est sorti de la quatre voies, il a pris une rue à droite. Il faisait nuit, et y avait personne dans les rues, que des vieilles maisons pas éclairées. Il s’est arrêté un peu plus loin, dans un genre de terrain vague, un immeuble en construction, un chantier, enfin un truc moche et désert. Et là il m’a dit, ce porc, que, si je baisais pas avec lui, il me planterait là. J’avais une trouille bleue, on voyait rien et y avait des bruits bizarres, j’ai essayé de discuter, je lui ai dit que j’étais vierge (c’était pas vrai, tu penses, j’avais déjà vu le loup au moins deux fois !), mais il s’en foutait, il me barrait la route, il était affreux et poilu, alors j’ai baissé mon pantalon et il m’a prise sur le siège arrière de sa voiture, la portière était restée ouverte et je voyais des immeubles avec des lumières un peu plus loin. Heureusement il a fait sa petite affaire très vite, j’avais envie de dégueuler, mais j’ai rien dit de plus. Après, il m’a emmenée à Paris, comme si de rien n’était. Et moi, sur le coup, j’ai pensé que c’était ma faute et que cela m’apprendrait à faire du stop… Maintenant, si ça arrivait à quelqu’un, je lui dirai d’aller porter plainte, mais j’étais jeune et conne à cette époque…


    Sur le coup, Clotilde entendit ce récit comme une musique simplement désagréable, grinçante, sans mettre vraiment de sens derrière les mots, exactement à sa manière habituelle quand Marie-Jeanne parlait. Puis, après un moment de silence, le silence tout relatif de la prison qui charriait les éternels échos de cris et de clés, elle comprit ce dont il était question. Marie-Jeanne avait été violée. Bien sûr, elle avait fini par consentir, sans aucune violence apparente et affaiblie par la panique, mais il s’agissait bien d’un viol. Clotilde ne savait plus. Il n’y avait pas eu de violence, pas de coup, pas de blessure physique, il avait juste abusé de son pouvoir. De sa force. De sa position dominante. Comme Louis. Et Marie-Jeanne avait affirmé qu’aujourd’hui, elle porterait plainte : elle croyait donc qu’elle avait été une victime. Elle aussi. Pour la première fois, Clotilde s’appliquait ce vocable à elle-même. Mais combien étaient-elles donc ? Après la cohorte des femmes qui abandonnaient leur bébé, voici que dans sa tête se déployait la foule de celles qui avaient été violées et qui ne le savaient pas, qui en doutaient, qui se taisaient et tremblaient de peur et de culpabilité. Elle ouvrit les yeux et demanda à Marie-Jeanne :


    — Et si tu avais pu, ce soir-là, tu l’aurais tué, ce sale type ?


    Marie-Jeanne éclata d’un rire sonore rendu rauque par la fumée des cigarettes qu’elle consommait à la chaîne pendant les sorties dans la cour :


    — Ah ce soir-là sûrement que je l’aurais zigouillé, ce porc, mais faire de la taule à cause de lui, ç’aurait été une belle connerie, non ?


    Clotilde acquiesça.


     


    Elle perdit les eaux un après-midi de novembre, alors que la nuit commençait à obscurcir les carrés de ciel découpés par les petites fenêtres des cellules. Sous ses yeux éberlués, Marie-Jeanne entreprit aussitôt un ramdam de tous les diables, hurlant pour appeler les gardiennes, cognant à coups de poing contre la porte, secouant son lit sur le sol. Clotilde essaya bien de la calmer, lui assurant qu’elle n’avait encore aucune contraction, mais Marie-Jeanne lui lança entre deux vociférations :


    — Je sais ce que je fais, ce serait pas la première fois qu’une femme accoucherait dans sa cellule comme une chienne ! Vaut mieux faire du barouf trop tôt que trop tard, crois-moi !


    Il fallut cependant plus de trois heures avant que la direction ne décidât de conduire Clotilde à l’hôpital. Et encore deux heures pour que l’on pût organiser son transfert. Quand elle quitta sa cellule, Clotilde ne comptait plus le temps en minutes ou en secondes, mais au nombre des contractions qui enserraient de leurs vagues puissantes le bas de son corps, revenant à intervalles réguliers et de plus en plus courts, comme un gigantesque ressac, faisant chavirer son cœur et son esprit. Par éclairs, une pensée envahissait sa tête, pendant qu’elle essayait de reprendre son souffle : « Est-ce que je vais supporter cette souffrance pour finalement laisser ce bébé à quelqu’un d’autre ? ». Mais cette pensée était, elle aussi, très vite balayée par la déferlante qui suivait, et qui recouvrait tout de son écume bouillonnante, questions, avenir, passé, regrets, images, espoir, peurs.


    L’aube pointait quand elle accoucha d’une petite fille, qu’elle souhaita voir quelques minutes, mais n’osa pas prendre dans ses bras, et à qui elle donna le prénom d’Ana. Ce serait le seul héritage qu’elle lui transmettrait. Puis on emporta la petite pour s’en occuper dans une autre pièce et on dispensa les soins nécessaires à Clotilde. Elle ne revit pas l’enfant. Une femme vint lui parler pour qu’elle confirmât l’abandon, ce qu’elle fit. Elle croisa alors les yeux de la sage-femme, celle qui l’avait accompagnée depuis son arrivée, et qui avait même pris des photos du bébé avec un appareil Polaroïd, et elle y lut un mélange de tendresse et de pitié, qui lui étreignit le cœur.

  


  
    VI

    

    La confusion des sentiments


    Clotilde fut jugée un an après la mort de Louis : elle fut déclarée « coupable de violence volontaire ayant entraîné la mort sans intention de la donner » et condamnée à trois ans de prison, dont elle avait déjà effectué un tiers en détention provisoire.


    Au cours de ses douze mois en maison d’arrêt, bien avant de savoir quelle serait l’issue du procès, l’hiver qui suivit la naissance d’Ana la dévasta. Tel un navire dont les amarres ont rompu, elle se sentit flotter sans lien, sans cap, sans personne au gouvernail. Plus rien ne la retenait au sol, elle s’enfonçait dans un trou noir de nuit liquide, et les actes passés n’avaient pas plus d’explications que le futur de direction claire : elle avait tué un homme, elle avait abandonné son bébé, elle allait être jugée, elle était emprisonnée, le tragique parfois lui semblait virer au burlesque, il ne pouvait s’agir d’elle, Clotilde, petite étudiante discrète juste quelques mois auparavant. En réalité, c’était elle qui se sentait abandonnée. Une fois de plus. Des questions surgissaient alors qui tentaient d’expliquer ce sentiment : Est-ce que certains êtres suscitent l’abandon ? Faisait-elle partie de ces êtres-là ? De ceux qui ne connaissent jamais un attachement profond, durable, parce qu’ils ne savent pas, ne peuvent pas, ne l’inspirent pas ? Ou bien se convainquent-ils eux-mêmes qu’ils ne noueront jamais ces liens solides qui sont donnés aux autres, parce qu’ils ne les méritent pas ?


    Clotilde, après son procès, changea de cellule et ne retrouva pas Marie-Jeanne : son dernier fil avec la vie d’avant se désagrégeait, et tout lui sembla dès lors vain et sans consistance. Elle garda de ces quelques semaines une impression floue, comme celle de ces rêves qui nous échappent et se délitent dès le réveil, rien à quoi se raccrocher, rien de vraiment réel. Elle marchait simplement au bras des ombres. À cette époque, son seul secours fut l’écriture, des mots notés dans un bloc, au milieu de la nuit, ou quand l’aube se levait et que ses codétenues – elles changèrent de très nombreuses fois au cours des mois qui suivirent sa condamnation – dormaient encore d’un sommeil agité. Aucune volonté littéraire dans ses phrases griffonnées qu’elle expulsait dans des nausées douloureuses.


     


    « Cette fois je coule, je ne sais pas où aller, je ne sais pas qui je suis. Tenir ce stylo reste le seul geste que je suis capable de faire, je ne suis rien d’autre que cette main qui essaie de faire sortir de ma tête les choses putrides qui infusent, et pourtant, cela me demande tant d’énergie, et je n’en ai plus. Plus rien n’a de sens, je ne comprends pas ce qui m’arrive, je ne sais pas s’il faut lutter ou laisser faire les choses, des gens me parlent, mais tous sont incompréhensibles ; mon avocat, mon père, les filles qui passent ici. On me conseille ça, puis autre chose, on me dit il te reste deux ans, c’est rien deux ans, mais je suis loin, déjà très loin, dans un monde inaccessible.


    Aujourd’hui on m’a emmenée à l’infirmerie, j’ai fait un malaise, il paraît que je ne mange pas assez, mais manger pourquoi, la vie est sortie de moi avec ce bébé et elle n’y rentrera plus, elle ne s’y déploiera plus, la nourriture ne peut pas remplacer sa chair douce et ses mouvements de poisson, la nourriture me dégoûte, elle n’est qu’un ersatz écœurant… On m’a perfusée et on m’a donné des vitamines et des calmants et d’autres cachets, j’avale, mais c’est encore une fois comme si on me violait, je ne veux rien en moi, rien d’autre que ce que j’ai perdu, abandonné, laissé à jamais.


    La nuit je danse dans ma tête, mon corps s’échappe de lui-même comme le génie de la lampe et trace des volutes qui m’emmènent loin des odeurs d’éther et de sueurs, je suis de nouveau la petite fille dressée sur ses pointes roses qui touche le ciel, j’arabesque et je valse et j’entrechatte et je déboule la tête posée sur une tige, j’avais cru alors que la vie c’était ça, que c’était comme la danse classique une alliance entre la grâce et la rigueur si on travaille et si on s’applique le spectacle est beau le corps obéit et courbe l’échine comme un cygne docile. J’aimais cette fausse facilité et ces exercices mille fois répétés qui aboutissaient à une perfection légère les petits pieds de satin avec le sang à l’intérieur mais aujourd’hui le sang s’enfuit hors des pansements il salit le tissu rose et les chairs sont entamées profondément les blessures ne guériront pas je suis tombée je ne me relèverai pas.


    À nouveau dans ma cellule. Seule cette fois. Pas pour longtemps sûrement, mais je goûte cet isolement : personne pour poser des questions, pour faire des bruits de bouche, ronfler, se moucher, je suis en train de haïr mes semblables, de me haïr surtout. Mes propres odeurs me répugnent, mon corps me fait pitié, je ne suis qu’une coquille vide, les marées me prennent et me ramènent, c’est donc si long de se noyer ?


    Nouveau passage à l’infirmerie. Je ne dors plus. J’ai demandé des calmants, des somnifères, n’importe quoi. L’infirmière surveille et elle voit que je prends ce qu’il faut quand il faut, je lui dis que je veux m’en sortir, que ça va mieux, que je vais tenir le coup. Elle me croit. Elle me laisse peu à peu prendre mes médicaments toute seule. Je fais même l’effort de manger et on m’enlève mes perfusions, on me sourit parfois, on me dit que c’est bien, je vais bientôt retourner en cellule, mais j’essaie de faire traîner encore un peu, je m’évanouis quand je me lève pour aller aux toilettes, on me garde quelques jours de plus. Pendant ce temps, je stocke les anxiolytiques : je me suis longtemps creusé la tête pour dénicher une cachette inviolable et j’ai fini par trouver en repensant à un film que j’avais vu quand j’étais étudiante, un film sur les mules, des femmes miséreuses et désespérées qui transportaient de la drogue pour des gros trafiquants, d’un pays à l’autre, par avion. J’ai mis mon petit stock dans un gant en latex que j’ai noué, et je l’ai enfoncé dans mon vagin. Et ça ne m’a même pas paru bizarre, j’ai fait ce geste horrible comme s’il était banal, contente de ma trouvaille, fière de ma ruse…


    Voilà, je retourne demain dans ma cellule. Je suis soulagée. Je vais enfin retrouver un peu de paix, j’ai juste mal pour mon père qui ne mérite pas de souffrir une nouvelle fois de la perte de quelqu’un qu’il aime, mais il a bien vu que ma vie s’était arrêtée depuis des semaines. J’ai l’impression d’avoir raté des bifurcations sur mon chemin, commis des erreurs d’aiguillage, mais tout est tellement flou maintenant, la nuit des images se télescopent, Louis battant des bras et disparaissant dans un fracas diabolique, le bébé Ana aperçu tel un ange qui vole au-dessus de ma vie juste quelques instants, et ma mère, maman, je te rejoins, je fais comme toi, c’est toi qui m’as montré la voie, je comprends seu­lement aujourd’hui ton geste, même si ma douleur n’a rien de commun avec la tienne, je suis tes traces, je plonge avec toi dans les limbes de l’oubli, comme j’ai hâte, attends-moi, s’il te plaît, j’arrive…  »


     


    Les feuillets s’éparpillèrent quand la gardienne souleva le corps inanimé de Clotilde, à peine quelques heures après son retour en cellule, où on accompagnait alors une nouvelle détenue. Ce fut aussitôt le branle-bas de combat… autant que ça pouvait l’être dans une prison où les tentatives de suicide n’étaient pas rares : premiers gestes de secours appliqués par la gardienne, transfert à l’hôpital dès l’arrivée du Samu, lavage d’estomac. Puis on transporta Clotilde dans une chambre sécurisée, gardée par un surveillant. Elle était menottée, malgré le sommeil profond où l’avait plongée l’anesthésie et les calmants qu’on lui avait injectés.


    Sa vie n’était plus en danger. C’est ce que le médecin avait alors annoncé à l’administration pénitentiaire. Dans deux jours, elle retournerait en cellule.


    Sur son lit, on aurait dit qu’elle avait quinze ans, l’infirmière qui la soignait ne parvenait pas à croire que ce fût une « criminelle », elle regardait avec pitié ses paupières translucides, sa bouche d’enfant, et elle guettait son réveil pour lui murmurer des mots de réconfort, mais souhaitait aussi qu’elle se réveillât le plus tard possible afin de la laisser croire encore un peu à sa liberté.


    Plus tard, la nuit tomba, et quand elle ouvrit les yeux Clotilde perçut d’abord le carré de lumière pâle découpé par la fenêtre en hauteur, ouverte sur la nuit d’été, et, aussitôt après, les fourmillements de son bras, le métal froid à son poignet et le tintement contre le barreau du lit.


    « Ça aussi, je l’ai raté », pensa-t-elle, elle le prononça même à voix haute, et elle sentit alors la brûlure dans sa gorge, là où était passé le tuyau pour le lavage d’estomac, et ce fut une humiliation de plus. Elle eut envie de crier, de se débattre, d’arracher les draps et les barreaux, mais en même temps une lassitude presque bienheureuse l’enveloppa, elle ne savait pas encore s’il s’agissait d’un renoncement ou d’un espoir, elle ferma les yeux et se rendormit.


    Comme prévu, elle fut ramenée au centre pénitentiaire quarante-huit heures plus tard. Dès son arrivée, on lui annonça sa convocation chez le directeur. Elle eut à peine le temps de réintégrer sa cellule – une femme inconnue occupait le second lit et ne tourna même pas la tête lorsqu’elle entra – qu’une surveillante vint la chercher pour la conduire au bureau de la direction : couloirs, grilles qu’on ouvre et qu’on referme, bruits métalliques, attente, voix éraillées des femmes qui s’interpellent d’une cellule à l’autre. Tout lui était tristement familier, mais son éloignement de deux jours donnait à ces sensations encore plus de relief, des couleurs aveuglantes, des résonances brutales. Après le labyrinthe de corridors, elle se retrouva dans une petite salle d’attente vide, face à la porte peinte en bleue où brillait la plaque en Plexiglas gravées de lettres noires : direction. La surveillante lui mit une main sur l’épaule, puis frappa, et entra en poussant Clotilde devant elle.


    — Bonjour, mademoiselle Bordes. Vous pouvez vous asseoir. Laissez-nous, Audrey.


    Audrey quitta la pièce, et la porte rembourrée se referma sans aucun bruit. Derrière le bureau, l’homme qui se tenait assis avait posé son stylo dès que Clotilde s’était installée sur la chaise. Installée est un mot très exagéré dans ce cas : elle avait juste posé le bout des fesses sur le bord de l’assise en bois, prête à se relever, ou prête à fuir, elle n’aurait su le dire. Le directeur, dont elle avait enregistré le visage sans s’attarder sur ses traits, affichait une cinquantaine d’années, un petit bouc à la Sigmund Freud, et des yeux placides aux lourdes paupières. Il saisit dans une de ses mains, des mains solides et trapues de paysan qui contrastaient avec ses lunettes d’intellectuel, une petite liasse de feuillets qui était devant lui, sur le dessus d’un dossier rangé dans une chemise rouge, et se racla la gorge avant de dire d’une voix hésitante :


    — J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir lu ces lignes, mais les circonstances m’y obligeaient.


    Clotilde reconnut alors les feuilles, et sa propre écriture, tous ces mots qu’elle avait tracés au cours de ces nuits si longues, de ces aubes si grises. Elle ne sut quoi répondre.


    — Je connais bien votre dossier, mademoiselle, et je crois comprendre votre désarroi. Mais vous avez accompli la majorité de votre peine. Avec le jeu des remises de peine, vous serez sortie dans moins d’un an. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ?


    — Oui, réussit à articuler Clotilde. (Mais elle ne voyait pas où il voulait en venir, ni pourquoi il avait devant lui ces papiers, elle essayait de se souvenir de ce qu’elle y avait écrit, elle ne se remémorait que des pensées confuses, des coups de couteau dans le vent, des cris de loup sous la lune).


    — Bon. D’abord, je vous rends ces feuilles…


    Cette fois, elle eut l’audace de l’interrompre :


    — Comment les avez-vous eues ?


    — Votre codétenue les a ramassées après le départ du Samu et elle a eu le bon réflexe de les donner à une surveillante, qui me les a transmises. (Il eut un demi-sourire, presque bienveillant, puis reprit très vite son air sévère de notaire de province). Personne d’autre n’est au courant. Donc personne, à part moi, n’a lu ces lignes, la femme qui les a trouvées est nigérienne, elle ne lit pas le français, et elle le parle à peine.


    — D’accord.


    Elle n’avait rien imaginé d’autre à dire. Que faisait-elle là ? Elle avait d’abord cru devoir subir une leçon de morale, peut-être même une sanction, la vie en prison avait ses propres règles qu’elle ne maîtrisait toujours pas, et voilà qu’elle écoutait les explications du directeur d’un centre pénitentiaire qui s’adressait à elle comme à une fille normale, à une convalescente, plutôt qu’à une meurtrière qui venait de faire une tentative de suicide, une TS comme disaient les surveillantes et le personnel médical.


    — Ensuite, je voudrais que nous planifiions ensemble la suite de votre détention.


    — Planifier ?


    — Oui, mademoiselle Bordes. Mon rôle est aussi de préparer l’insertion des détenues, et il n’est jamais trop tôt pour commencer. Ce qui vient de se produire m’y engage encore plus. Mais cette préparation ne peut se faire sans vous, nous ne pouvons que vous accompagner.


    Le discours du directeur atteignait les oreilles de Clotilde, mais ne lui évoquait rien, elle se demanda même si l’effet des calmants ne l’avaient pas complètement abrutie, elle demeurait immobile sur sa chaise, croisant de temps à autre le regard de l’homme, et ses doigts trituraient le tissu de son jogging, elle se sentait plus perdue que jamais, elle aurait voulu être de retour dans sa cellule et se rouler en boule sur sa couchette, se rendormir, encore, longtemps, profondément.


    Mais l’homme reprit, nullement découragé par le silence de Clotilde.


    — Vous étiez bien étudiante avant votre incarcération ?


    — Oui, souffla-t-elle, avec un air étonné, comme si cette période de son passé resurgissait alors qu’elle l’avait définitivement enfouie, oubliée même.


    — En seconde année de psycho ?


    — Oui.


    — Vous avez la possibilité de continuer votre cursus en prison : il faut que vous profitiez de cette opportunité.


    Médusée, Clotilde fixa le directeur avec des yeux agrandis et incrédules, elle n’avait jamais envisagé cette possibilité, elle était restée concentrée sur sa grossesse, puis ravagée par l’abandon, le reste avait disparu emporté par les torrents de sensations et de chagrin, avec sa vie d’avant et ses espoirs de fille normale, elle était maintenant une détenue qui avait accouché sous X et abandonné sa fille, le reste était si dérisoire…


    — Et si vous êtes d’accord, j’ai deux autres propositions à vous faire.


    Mais le tourbillon continuait.


    — Primo, vous allez pouvoir bénéficier d’une cellule où vous serez seule. Ce seront de bonnes conditions de travail, mais aussi une meilleure façon de récupérer, de vous reposer : évidemment, pour ça, j’ai besoin de votre promesse solennelle de ne pas reproduire votre geste désespéré. Deuzio, pour éviter la désocialisation, il vous faut un travail, qui constitue à la fois un repère régulier dans votre emploi du temps et une occasion de côtoyer vos semblables : j’ai pensé à la bibliothèque, les registres doivent être mis à jour, ainsi que les fiches d’emprunt, ce sera un jeu d’enfant pour vous, et vous aurez ainsi accès à des ouvrages qui pourraient vous intéresser et vous être utiles. J’ai vu tout ça avec votre avocat et avec l’assistante sociale, ils vous aideront à mettre en route les inscriptions au CNED pour la psycho, et je me charge du reste, de votre transfert, de l’administratif. Dans une dizaine de jours tout au plus, votre nouvelle vie commence.


    Il avait dit ça avec un enthousiasme un peu forcé, pourtant sincère, et surtout plein d’empathie. Devant le silence de Clotilde, dont le regard se perdait entre le visage du directeur et les tableaux qui ornaient les murs de son bureau – des photographies en noir et blanc encadrées, représentant des paysages sauvages et escarpés –, il ajouta, d’une voix plus douce :


    — Qu’en pensez-vous ?


    Clotilde laissa un court silence.


    — Pourquoi vous faites ça ?


    — Eh bien je vous l’ai dit, ça fait partie de mon rôle. L’aide à la réinsertion… mais j’avoue que ce n’est pas la seule raison. Je ne suis pas censé vous parler de ma vie privée et je ne le ferai pas. Sachez seulement que j’ai eu une fille de votre âge.


    Soudain à l’écoute, Clotilde attendit la suite. Mais il n’y en eut pas. Elle resta sur ce morceau de phrase, qu’elle n’était pas certaine d’avoir bien saisie : j’ai une fille, ou j’ai eu une fille… Cela laissait un flou qu’elle ne chercha pas à dissiper.


    — Alors ?


    — Oui. Oui, je suis d’accord. Bien sûr.


    — Vous allez vous accrocher ? Tenir le coup ? Ne pas recommencer ?


    Elle ne put que hocher la tête, sans force, sans conviction, et il ajouta :


    — Votre père aussi compte sur vous.


    Elle sursauta :


    — Vous l’avez vu ?


    — Nous avons parlé au téléphone.


    — Il va bien ?


    — Oui. Il est inquiet, mais il va bien.


    Un long silence succéda à cet échange. L’homme laissa ce silence s’installer, se prolonger, conscient que Clotilde en avait besoin pour faire le tri dans toutes ces informations, ou tout simplement pour prendre pied dans cette réalité qu’elle avait quittée et effacée depuis des semaines. De son côté, s’agitant encore dans les remous qui menaçaient de l’engloutir, et pourtant si tentée de la saisir, si fatiguée, si perdue, la jeune femme résistait à cette main qu’on lui tendait. La porte matelassée atténuait tous les bruits, et plus rien n’indiquait que l’on se trouvait au sein d’un établissement pénitentiaire. Clotilde fixait une grande armoire dressée derrière le bureau, un meuble ancien aux battants massifs et sculptées, pendant quelques secondes elle imagina se lever, ouvrir une de ces portes, et avancer pour pénétrer ainsi dans un autre monde, le monde de Narnia, ou celui d’Alice au pays des merveilles, où elle pourrait démarrer une nouvelle vie, en s’éloignant elle agiterait sa main vers le directeur et lui sourirait en disant merci, merci, vous me sauvez… Mais elle était toujours assise sur le bord de sa chaise, dans une position inconfortable, et elle finit quand même par regarder l’homme dans les yeux.


    — Nous sommes donc d’accord ? prononça-t-il très distinctement.


    — Oui.


    Elle hésita, puis ajouta, très bas : merci.

  


  
    VII

    

    L’écume des jours


    Plus tard, bien plus tard, Clotilde reconnaîtrait que cette descente aux enfers, puis la main tendue du directeur de prison, avaient été une des vraies chances de sa vie. Une plongée au fond, un coup de pied, au-dessus d’elle cette main. La peur bien sûr était encore là. Et la solitude. Et le grand vide à l’intérieur, là où avait été Ana, un immense creux avec l’empreinte d’un corps inoubliable et minuscule, un cataclysme dont les ondes se répercuteraient encore longtemps, éternellement peut-être. Mais une petite étincelle avait jailli dans les décombres.


    Pendant les mois qui suivirent, Clotilde se retrouva seule en cellule, reprit ses études par l’intermédiaire du CNED, et fréquenta la bibliothèque de la prison deux après-midi par semaine, avec pour tâche de remettre à jour les registres et les fiches d’emprunt, mais aussi de gérer ces emprunts, ce qui la mettait en contact avec les autres détenues : certaines lui adressaient à peine la parole, se présentaient avec les livres choisis, attendaient que Clotilde notât le titre de l’ouvrage à côté de leur nom et quittaient la salle en silence, la mine renfrognée, le regard agressif. D’autres au contraire lui demandaient conseil, ou bien s’installaient sur un des fauteuils ou à une table pour lire une BD ou feuilleter une revue, contentes de se trouver dans un autre cadre que celui de leur cellule sombre. Une ou deux cherchèrent vraiment à établir une relation avec Clotilde, dont Aïcha, une jeune maman qui s’intéressait exclusivement à l’étagère des contes traditionnels, sans doute une des moins bien fournies de la bibliothèque.


    — Tu cherches quoi exactement ?


    — Des histoires que je pourrais raconter à mon petit garçon quand il vient au parloir. Il paraît que c’est important de lire des histoires aux enfants. C’est vrai, non ?


    Aïcha avait vingt-cinq ans, elle avait accouché en prison, et son fils, dès qu’il avait atteint les dix-huit mois, avait été confié à sa grand-mère maternelle, qui parlait très mal le français. Aïcha avait encore au moins quatre ans à purger, et son fils représentait tout pour elle, sa vie tournait entièrement autour de lui, bien qu’elle ne le vît qu’une fois par semaine. En toute logique, Clotilde avait aussitôt éprouvé pour la jeune femme une empathie presque douloureuse, et elle l’aidait du mieux qu’elle pouvait. Avec le petit budget qui lui était alloué, elle avait même commandé des ouvrages spécialement pour Aïcha : des recueils de contes traditionnels provenant de différents pays, avec de magnifiques illustrations, qui contrastaient considérablement avec les habituelles demandes de romans Harlequin ou de polars. Pour justifier l’achat de ces volumes, elle avait mis en place un atelier d’écriture – avec l’accord de la direction et des surveillantes – qu’elle animait une fois par semaine, et dont les contes constituaient le point de départ.


    Dans cette nouvelle vie, il lui semblait parfois être une vieille femme, avec un corps usé et un crâne cabossé, des cicatrices partout et des zones si fragiles que le moindre frottement pouvait les déchirer. Quand elle croisait par hasard son reflet dans une vitre – il y avait très peu de miroirs à la prison, matière trop dangereuse, arme potentielle – sa jeunesse physique lui sautait aux yeux et elle ne comprenait pas pourquoi il ne restait plus une once de cette jeunesse-là dans sa tête. Son esprit était vieux. Son âme était vieille.


     


    Le premier texte qu’elle présenta aux détenues fut bien sûr La Chèvre de M. Seguin. Pour cette première séance, très peu de femmes avaient été intéressées, elles étaient à peine une demi-douzaine dans un coin de la bibliothèque, toutes des mères de famille, sauf une, qui prétendit être venue juste par curiosité et qui se plaça d’office un peu à l’écart. Aïcha, en revanche, se tenait au plus près de Clotilde et buvait ses paroles. Clotilde commença par lire le texte, cette histoire qu’elle avait réclamée soir après soir à sa mère dans son enfance, et qui la faisait inévitablement pleurer toutes les larmes de son corps : chaque soir, elle avait espéré que la fin serait différente, et chaque soir, inexorablement, Blanquette se faisait dévorer par le loup dès que l’aube se levait. Les mots ne changeaient jamais, ils étaient éternels, éternels les sauts joyeux de la petite chèvre dans les alpages, éternelles les odeurs suaves qu’elle respirait tout le jour, éternelle la liberté qu’elle goûtait sur le flanc de la montagne, éternels aussi le hurlement du loup et le sang sur sa robe blanche. Encore aujourd’hui, Clotilde ne pouvait lire cette histoire sans que les larmes brouillent sa voix pendant les dernières lignes : elle n’acceptait toujours pas que le prix à payer pour être libre fût aussi cruel, aussi lourd, aussi chargé de mort…


    — Putain, tu veux nous saper le moral avec une histoire aussi triste ! lança Aïcha dès que Clotilde referma le livre.


    Un brouhaha approbateur s’éleva du petit groupe derrière elle, et une des femmes interrogea :


    — On leur raconte des trucs aussi relous aux gosses à l’école ? C’est pas cool…


    — Ben l’histoire, elle est pas mal, mais la fin, c’est pourri…


    — En fait, ça dit qu’il faut obéir, sinon on est puni, regarde, nous aussi on a été bouffées par le gros loup, la prison ! C’est ça, la justice !


    Un éclat de rire suivit cette remarque. Clotilde reprit assez bas, dès que les rires cessèrent :


    — Oui, c’est vrai, tu as raison, on est toutes plus ou moins des Blanquette… Et on peut toutes se faire bouffer par le loup… même si ce n’est pas toujours le même pour tout le monde.


    — Quoi, pas le même ?


    — Le loup peut être différent pour chacune.


    — Tu veux dire que c’est pas toujours la prison, c’est ça ?


    Clotilde hocha la tête.


    — Ça peut-être quoi d’autre ?


    — Je ne sais pas. Je suppose que ça dépend de chacune… On peut peut-être commencer par ça aujourd’hui : raconter une histoire avec une héroïne qui ressemble à Blanquette, et qui se fait manger par un loup qui n’est pas un loup… On essaye ?


    Elles essayèrent. Avec beaucoup de digressions. Beaucoup de détours et de contournements. Elles racontèrent un bout de leur vie. Leurs efforts pour gagner leur liberté, loin du piquet planté au milieu du pré. Leurs brèves escapades dans les alpages fleuris et odorants. Leurs désobéissances à répétition qui les avaient à jamais vouées à la colère de tous les Seguin du monde, dont elles avaient épuisé la bonté et la bienveillance. Depuis longtemps, elles avaient souillé leur belle robe blanche et usé leurs sabots agiles, et des loups, elles en avaient croisé : elles ne leur avaient jamais échappé longtemps. L’aube finissait toujours par arriver. Et le loup prenait de nombreuses apparences, elles ne le reconnaissaient pas toujours. Ou seulement à l’instant où elles voyaient ses babines retroussées sur ses crocs luisants, qu’elles sentaient son souffle puissant sur leur gorge offerte, et qu’elles se demandaient alors si cette fois elles auraient le courage de lutter toute la nuit.


    Il leur fallut quatre séances pour écrire ce conte moderne et collectif, mais la naïveté et la simplicité de sa version finale n’occulta jamais pour Clotilde la profondeur et l’intensité de ces vies qui s’étaient un instant dévoilées, et la certitude que toutes avaient compris, sans doute bien mieux qu’elle-même, l’enjeu de cette histoire que l’on racontait aux petits enfants et que les adultes, les femmes en particulier, expérimentaient tous, chacun à leur manière. Elle avait eu face à elle, au cours de ses séances, des combattantes et des vaincues, des lâches et des audacieuses, des fougueuses et des nonchalantes, néanmoins elles avaient toutes connu cette terreur qui avait fait trembler Blanquette à la nuit tombée, au son du loup qui hurle son inéluctable victoire, et malgré cela elles n’avaient pas renoncé, elles n’étaient pas redescendues dans la vallée, elles avaient continué leur course folle dans l’herbe tendre.


     


    À sa sortie de prison, Clotilde s’interrogerait sur cette vision idéaliste : croyait-elle vraiment que toutes ces femmes n’étaient que des victimes ? Bien sûr, elle ne connaissait pas toujours les raisons qui les avaient conduites vers la détention, ni même la longueur des peines qu’elles purgeaient, mais pendant leurs récits décousus, des choses avaient été dites qui lui donnaient raison. Exactement comme elle, qui avait repoussé après coup et sans réfléchir un homme qui avait abusé d’elle, ces détenues possédaient des histoires où le hasard, la malchance, le destin, quel que fût le nom qu’on lui donnât, avaient joué contre elles : l’une, en cherchant à se protéger de son mari qui la frappait, l’avait tué d’un coup de fer à repasser ; l’autre avait trafiqué de l’héroïne pour aider son amoureux et elle avait été arrêtée et condamnée à sa place, sans jamais le dénoncer ; une autre encore avait percuté avec sa voiture la maîtresse pour qui son mari venait de la quitter… Mais chacune, prise séparément, expliquait son geste comme un enchaînement qu’elle avait à peine contrôlé, une suite de situations qui se succédaient en cascade, un gigantesque jeu de dominos où l’effet d’un mouvement infime se trouvait démultiplié. Et malgré cela, elles se percevaient toutes comme de mauvaises épouses, de mauvaises mères, de mauvaises femmes. Comme si elles avaient failli, puisqu’elles n’avaient pas vu à quel moment de cet enchaînement pervers elles auraient dû réagir… Et elle-même ressentait exactement cela : combien de fois s’était-elle repassé le film, depuis sa rencontre avec Louis jusqu’à l’instant fatal ? Qu’aurait-elle pu faire pour éviter le drame ?


    Pour sa licence, elle avait choisi comme sujet de mémoire « Les femmes en prison : effets de l’incarcération sur l’image de soi ». Mais parfois elle se demandait si son implication personnelle ne faussait pas toutes ses analyses, si elle était encore capable de raisonner froidement et de garder un minimum d’objectivité face à ces femmes qui lui renvoyaient, peu ou prou, un certain reflet d’elle-même.


     


    Bourdonnement d’insectes. Taches de soleil qui transpercent les feuillages et colorent l’intérieur de ses paupières. Sous sa joue, le tissu un peu rugueux du matelas recouvrant le transat. La chaleur exalte les odeurs d’herbe coupée, de menthe écrasée. Un souffle de vent fait chanter le saule pleureur. Si elle entrouvre les yeux, une corolle rouge foncé masque son champ de vision, des pétales veloutés : une fleur dont elle ne connaît pas le nom.


    À sa libération, en juin, elle est venue aussitôt chez son père. Il vit toujours dans leur petite maison aux abords de Brive-la-Gaillarde, celle qu’ils avaient fait construire, sa femme et lui, un peu après la naissance de Clotilde. Il a continué à soigner le jardin comme autrefois, entretenu le rosier anglais si cher à la mère de Clotilde, le cerisier maintenant est touffu et donne d’excellentes Burlat, dont on fait parfois des clafoutis. Quand il a connu la décision de Clotilde de venir passer l’été chez lui, attentif à « réparer » (c’est le mot qu’il emploie) les souffrances vécues par sa fille en prison, son père a acheté une piscine gonflable, la plus solide – et la plus chère – du magasin. Clotilde a donc passé un été de petite fille, dispensée de notion de temps, choyée par son père, à sa façon à lui : il ne la laissait pas faire la cuisine, ni les courses, il ouvrait le parasol pour qu’elle puisse faire une sieste à l’ombre, il choisissait le programme télé du soir, et il l’avait abonnée au magazine Lire pour qu’elle se mette au courant des dernières actualités littéraires.


    Parenthèse. Clotilde reculait le moment de retrouver la vraie vie, et sans cesse des bulles de ses mois en prison remontaient à sa mémoire, enflaient sous sa peau, ne la laissant pas oublier. De toute façon, elle ne voulait surtout pas oublier. Et elle ne le pouvait pas. Les trois dernières années semblaient compter bien plus que tout ce qu’elle avait vécu avant, et peut-être, se disait-elle, que tout ce qu’elle vivrait après. À tel point que le soleil d’août, cognant sur sa peau, illuminant de sa clarté violente le jardin verdoyant, lui semblait presque irréel, une illusion qu’elle s’était fabriquée derrière les barreaux pour pouvoir tenir le coup, un décor de théâtre trop suave pour être tangible.


    Aujourd’hui pourtant, elle avait une licence de psychologie, un vrai diplôme. Mais qui emploierait une ancienne taularde ? Clotilde arriva très vite à la conclusion que ce diplôme demeurerait sans doute un bel outil inutilisable, un cadeau qu’elle s‘était fait à elle-même et dont elle n’aurait jamais à se servir. Bizarrement, quand elle en prit conscience, elle éprouva une sorte de réconfort : elle pouvait cesser d’exiger l’impossible pour elle-même, elle pouvait se détendre un peu, relâcher la pression. Et, bien qu’elle ne comptât pas passer trop de temps chez son père, elle essaya dès lors de goûter plus intensément à la douceur qu’il y avait à être affectueusement prise en charge, à vivre à son rythme, à manger de vrais repas, à cueillir des cerises sur l’arbre, à lire un roman dans l’ombre tiède du bouleau.


    Et puis, au moment où elle commençait à toucher du doigt les bienfaits de ces instants privilégiés, l’image d’Ana revenait comme un boomerang et lui tordait l’âme. Ce qu’en prison elle avait réussi à étouffer pour pouvoir supporter d’autres douleurs et d’autres manques surgissait aujourd’hui, tel un monstre jailli de profondeurs oubliées : elle avait abandonné son bébé. Elle avait accouché d’une petite fille et on la lui avait prise, elle les avait laissés la lui prendre. Comment vivre avec ça ? Si elle avait imaginé parfois que la prison la punissait aussi pour cet acte, elle comprenait qu’elle s’était trompée. Pas de forfait possible. Le prix à payer cette fois restait entier, et incommensurable.


    — Tu ne crois pas que tu devrais te faire aider ? lui demanda un jour son père, à l’occasion d’un repas dominical dans le jardin qui s’était un peu prolongé.


    Jusqu’à présent, que ce fût au parloir ou depuis qu’elle était libre, son père ne lui avait posé aucune question : les seules choses qu’il savait de sa vie depuis la mort de Louis étaient celles que Clotilde avait bien voulu lui raconter. Il en connaissait donc les principaux évènements, mais aucune discussion n’avait eu lieu. Depuis toujours, Gérard Bordes était un taiseux. La mort prématurée de sa femme l’avait muré un peu plus dans son silence, et il accueillait ces nouveaux drames sans paroles, tout entier dans son corps compact et actif, solutionnant les problèmes par des actes concrets. Réparer une clôture, déboucher un lavabo, construire une cabane, faire une soudure, tailler les rosiers, il savait faire. Et il savait parfaitement expliquer ce qu’il faisait alors, pourquoi et comment. Pour le reste, l’émotionnel et l’affectif, les mots lui manquaient. Non qu’il ne les connût pas : il échouait simplement à les combiner pour qu’ils produisent l’effet escompté, il les maniait comme de la dynamite, et dès lors préférait contourner le danger en demeurant dans le champ de ses compétences, l’action, pure et efficace.


    Mais ce jour-là, alors que septembre posait sa lumière ambrée sur le vert déjà moins vif du jardin, il était évident que sa fille elle aussi avait perdu de son éclat, et ce fut sans doute ce qui le poussa à dire quelque chose, puisque faire, de toute évidence, ne suffisait plus.


    — Me faire aider… Tu veux dire voir un psy ?


    — Par exemple.


    Clotilde ne dit rien. Gérard ajouta, avançant doucement ses pions :


    — Tu es bien placée pour savoir vers qui te tourner.


    — Et aussi pour savoir que ça ne résoudrait pas tout.


    — Ce serait un début.


    Peu convaincue, Clotilde reprit un morceau de chocolat qu’elle grignota du bout des dents, arrachant délicatement les pépites d’oranges amères, laissant fondre le chocolat noir délicatement au fond de son palais, encore émerveillée de retrouver ces sensations oubliées. Quand elle répondit, ce fut non par conviction, mais pour récompenser son père de l’effort qu’il faisait d’entamer une discussion purement théorique qu’il savait manier maladroitement et avec des arguments très incertains.


    — Je te promets d’y réfléchir.


    Cela sembla le contenter. Il se leva pour débarrasser la table, et Clotilde l’imita, noyant instantanément toute spéculation dans les gestes automatiques, la trivialité des assiettes sales, les tintements banals et terre à terre des couverts qui s’entrechoquaient.


    Et si c’était justement cette banalité qui pouvait la sauver ? Quelques jours plus tard, elle commença d’éplucher les petites annonces, celles des journaux et de l’ANPE. Inutile de chercher quoi que ce fût en lien avec sa licence de psycho. Elle se pencha sur des domaines beaucoup plus basiques : hôtesse d’accueil, serveuse, démarcheuse par téléphone. Elle hésita pour deux postes d’agents hospitaliers, qui paraissaient composer un pot-pourri de divers rôles, mais au moins le cadre thérapeutique la ferait se sentir utile. Du moment qu’elle n’ait pas à travailler dans un service de nouveau-nés, elle pensait être capable de se plier aux contraintes de l’hôpital, sans doute plus que de porter toute la journée des plateaux de boissons à des clients pour qui elle serait transparente. Petit à petit, elle traçait les contours d’une vie imaginée mais possible, réaliste, et concrète.


     


    Il lui fallut plusieurs jours pour se convaincre de passer à l’étape suivante : téléphoner et obtenir des rendez-vous. Elle qui n’avait jamais été particulièrement sociable avait encore franchi un cran vers le bas pendant son incarcération, et la simple idée d’une conversation téléphonique la tétanisait, la mettant face à une question déterminante : serait-elle capable de tolérer la présence de ses semblables quotidiennement, de les voir s’agiter autour d’elle, alors qu’un échange de paroles à distance provoquait déjà des tremblements et des sueurs ?


    Courant septembre, elle obtint pourtant deux entretiens, dont l’un avec le chef du personnel de l’hôpital de Brive pour un poste d’agent hospitalier. Elle s’y prépara avec plus de soin que si elle avait dû décrocher un premier rôle dans un film hollywoodien et ne dormit quasiment pas pendant deux nuits consécutives. La terreur de se retrouver sur un territoire inconnu, avec des collègues et des supérieurs plus ou moins bienveillants, le disputait à la crainte d’être rejetée, mise de côté comme une marginale, une déviante, une délinquante étiquetée à vie comme inadaptée à une vie sociale normale.


    À l’heure convenue, elle se présenta à l’accueil administratif de l’établissement et fut presque immédiatement reçue par M. Langlade, qui commença par lui serrer vigoureusement la main, avant de lui indiquer une chaise en plastique bleu roi tranchant avec la peinture grise des murs. Le bonhomme avait beau porter un costume ajusté et une cravate à rayures, tout son personnage respirait la campagne et le bon air, jusqu’à son teint cuivré qui suggérait plutôt des week-ends dans les champs que des vacances au bord de la mer. Sans raison, ce premier contact rassura un peu Clotilde, et l’accent du terroir avec lequel il lui adressa la parole acheva de la détendre.


    — Clotilde, voilà un prénom peu courant de nos jours. Il est pourtant bien joli. Asseyez-vous donc, mademoiselle Bordes.


    — Merci.


    Elle prit place sur le plastique bleu, croisa les jambes, se demandant si elle avait fait le bon choix en enfilant un simple jean et un pull. Elle avait perdu le fil de la mode ces derniers temps, et comme elle avait toujours privilégié le confort à la séduction, elle avait repris sans réfléchir ses réflexes anciens. De toute façon, on ne cherchait pas à embaucher un mannequin, mais une « fille de salle », soit un genre de bonne à tout faire version hôpital.


    — J’ai donc lu attentivement votre CV.


    Il marqua une pause. Clotilde ne baissait pas les yeux, et elle affronta son regard avec une témérité qui n’était qu’apparente, serrant les poings pour empêcher ses doigts de trembler. L’homme ne montrait rien, son expression demeurait neutre, elle attendit la suite.


    — Je ne vous cache pas que j’ai déjà reçu trois personnes avant vous, continua-t-il, en roulant les r avec une sorte de gourmandise. Pour s’apaiser, Clotilde l’imagina avec un béret et un bleu de travail, au soleil, dans un jardin, tout en essayant de visualiser les autres candidats déjà passés. Elle les inventait et les voyait dans sa tête : une quarantenaire en blouse à fleurs, une jeune fille à lunettes qui avait sa mère handicapée à charge, un père de quatre enfants au chômage depuis deux ans, ils avaient tous plus besoin qu’elle de ce job, ils étaient honnêtes et n’avaient pas fait de prison, eux. Elle devait s’attendre à un refus.


    — Mais tout bien considéré, c’est votre profil qui me paraît le plus intéressant.


    « Ah », fut tout ce qu’elle trouva à dire.


    — On dirait que ça vous étonne ?


    — Oui, un peu.


    — Pourquoi ?


    — Vous… vous avez bien tout lu ?


    — Vous faites allusion à votre détention, c’est ça ? Oui, j’ai pris aussi ça en compte. Et je dirais même « surtout » ça.


    Elle tiqua. Croisa ses bras sur sa poitrine. Pour se protéger de quoi ? Langlade n’avait pas abandonné son air jovial, ni son regard bienveillant. Néanmoins Clotilde ne connaissait plus les codes. Que cherchait-il ? Il dut sentir que son discours n’avait pas l’effet rassurant escompté et s’expliqua :


    — Mademoiselle, il se trouve que je connais d’assez près le problème de la réinsertion après une condamnation, et notre établissement est justement sur le point d’adhérer à une charte des entreprises pour la réinsertion. Vous voyez, je sais donc comme c’est important pour vous de travailler, de retrouver une vie normale. Vous êtes très jeune. Vous avez un beau diplôme. Agent hospitalier, bien sûr, ce n’est pas la panacée, mais ça peut vous aider à vous remettre sur les rails.


    Un peu ahurie, Clotilde bafouilla un merci qu’elle jugea bien fade en comparaison de ce qu’elle éprouvait. Alors le chef du personnel referma son dossier, se leva, lui tendit à nouveau la main en disant :


    — Alors, à lundi ?

  


  
    VIII

    

    Bonjour Tristesse


    Clotilde travailla à l’hôpital de Brive pendant deux ans. Certains, pour décrire cette période, parleraient de lente reconstruction. Mais elle-même aurait plutôt évoquer une opération de camouflage, une sorte de jeu de rôle qui lui permettait de donner le change à son entourage, un long purgatoire où se prolongeait la peine subie sous une forme plus acceptable pour les autres, mais dans laquelle elle ne se reconnaissait pas plus que dans son statut précédent de détenue pour meurtre.


    Il lui fallut deux ans pour épuiser le courage nécessaire à cette mascarade. Pour se sentir capable de ne plus jouer la comédie de la réinsertion.


    — Je vais partir, papa, annonça-t-elle à son père un peu avant Noël, alors qu’ils se tenaient tous les deux devant la cheminée où flambait une bûche de chêne.


    — Comment ça, partir ?


    — Retourner à Paris. Il faut que j’avance, un peu.


    Gérard Bordes ne fut pas très surpris. Il avait vécu ces deux ans comme une parenthèse, une espèce de sas qui n’était là que pour permettre à Clotilde de reprendre son souffle avant de s’envoler ailleurs ; il la sentait à l’étroit ici, engoncée dans des lieux qui n’étaient pas faits pour elle, exerçant une profession bien au-dessous de ses compétences, fréquentant des gens qui ne lui ressemblaient pas. Pourtant, bien qu’il ne songeât pas une seconde à la retenir, ni même à la contredire, il mesurait à quel point ce projet de départ comportait de difficultés, et aussi de risques : comment retrouver du travail ? Où se loger ? Qui pourrait l’aider, la soutenir ? Clotilde avait sans aucun doute retourné toutes ses questions dans sa tête, et il ne la tortura pas en les lui resservant.


    — Et tu as prévu ça pour quand ?


    — Il n’y aura pas vraiment de moment meilleur qu’un autre. Je passe les fêtes de Noël avec toi, et après je pars.


     


    Ainsi fut fait.


    Clotilde n’avait jamais cessé de correspondre avec son amie Sophie, la seule avec qui elle avait gardé un réel contact après le drame et les mois en prison. Sophie, bien sûr, avait essayé de savoir ce qu’il en était réellement de la mort de Louis, au-delà du jugement rendu et de la peine appliquée. Elle soutenait Clotilde inconditionnellement, mais il n’en restait pas moins que se posait la question du geste « accidentel » de son amie : repousser un homme dans la rue ou le faire au bord d’un quai de métro n’avait pas la même portée. « Est-ce que tu en avais conscience ? » demanda-t-elle à Clotilde lors d’un des parloirs.


    « Je te jure que non », avait répondu celle-ci. Sophie avait accepté cette réponse et ne l’avait plus jamais remise en doute.


    Maintenant, elles s’écrivaient et se téléphonaient très régulièrement, même si leurs conversations téléphoniques ne possédaient plus la légèreté et la durée de celles de leurs années de fac. Pendant ces dernières années, elles avaient réussi à se retrouver à deux ou trois reprises : la dernière fois, Sophie était venue passer quelques jours en été chez le père de Clotilde, et elle avait été visiblement bouleversée par ce qu’elle ne pouvait s’empêcher d’appeler « la nouvelle personnalité » de son amie. Bien que Clotilde ne se fût jamais montrée très démonstrative ni bavarde, elle parut à Sophie encore plus secrète, discrète, une souris grise qui s’efforçait de glisser d’un lieu à l’autre sans qu’on la remarquât ; toute légèreté avait disparu de son regard, et ses yeux verts où jadis s’allumaient des étincelles d’or ne reflétaient plus que des profondeurs marines insondables. Aussi, quand elle l’avait appelée pour lui demander de l’héberger quelques temps à Paris dès le mois de janvier, pour lui permettre de trouver un travail et un logement, Sophie s’était enthousiasmée, comme si elle y voyait le signe d’un renouveau, un déclic vers une vie plus normale, à nouveau dans le courant des choses, une vraie réinsertion cette fois, plutôt qu’un exil sans doute salutaire, mais qui ne pouvait pas durer sans écarter Clotilde d’une voie rédemptrice où seraient enfin oubliés ses écarts, aussi graves fussent-ils.


     


    Ce fut donc avec joie qu’elle accueillit Clotilde à la gare d’Austerlitz un jour de janvier, alors que le soir commençait à diluer les rues de Paris dans une grisaille bleutée, ponctuée des clignotements des néons publicitaires. Les deux jeunes femmes s’étreignirent longuement au bout du quai. Elles gagnèrent à pied le minuscule appartement que Sophie avait hérité de sa grand-mère, dans le 13e arrondissement, au 5e étage d’un immeuble de briques propret et vieillot, d’où elle rejoignait facilement le lycée où elle avait été nommée à la dernière rentrée, avec son CAPES d’histoire/géo tout neuf. Traînant sa valise à roulettes, Clotilde écoutait le babillage de Sophie tout en se laissant emplir des bruits de la ville, de ses lumières parfois diffuses, parfois violentes, des odeurs d’essence et de manteaux humides. Elle observait avec une curiosité nouvelle les visages des passants, y collant des histoires de vie en harmonie avec leur regard fatigué ou leur allure pressée, et il lui semblait que la terre avait tourné plus vite ici qu’à l’endroit d’où elle venait, elle essayait de se remettre en orbite mais se sentait un peu ivre, le bras de Sophie l’entraînait, heureusement, et elles finirent par atteindre le palier du cinquième.


    — Bienvenue dans mon palais ! lança Sophie en s’écartant pour laisser entrer Clotilde, après avoir enclenché l’interrupteur.


     


    Finalement, Clotilde vécut un an dans ce « palais ». Sophie avait compensé la petitesse du lieu par un ameublement minimaliste mais chaleureux, et Clotilde trouva presque immédiatement sa place dans ce cocon orange et blanc, où elle s’efforça d’occuper le moins d’espace possible, se confortant dans l’idée qu’elle s’était à ce point recroquevillée qu’un petit coin lui suffisait, un simple endroit où dormir ; il ne restait d’elle que le noyau compact de son corps, plus de projets ni de désirs, et il lui semblait que toujours, qui que l’on fût, c’était bien cela qui occupait le plus de volume : les projets et les désirs…


    Quelques semaines après son arrivée, Sophie lui demanda :


    — Alors, ma belle, tu vas faire quoi maintenant ?


    Clotilde la regarda d’abord comme si elle l’avait interrogée sur sa prochaine participation à un voyage interstellaire, puis elle réussit à réintégrer son corps terrestre et s’appliqua à répondre avec assurance.


    — Trouver du boulot. C’est la priorité.


    — Oui, bien sûr, mais sache que tu peux rester ici autant qu’il le faudra. Donc n’accepte pas n’importe quoi, juste pour partir plus vite…


    — Tu sais, le problème sera plutôt de trouver quelqu’un qui m’accepte, moi, avec toutes mes casseroles !


    — Tu as un diplôme, Clotilde, c’est important.


    — Oui. Sans doute.


    — Un jour, tu retomberas amoureuse, s’obstinait à lui répéter Sophie, avec des yeux pétillants qui portaient à croire que c’était la plus belle chose dont elle pût rêver.


    Clotilde hochait la tête vaguement, sans répondre : était-ce un oui ou un non, l’un et l’autre à la fois ? En son for intérieur, tout était écrit, décidé, signé, conclu. Non, elle ne voulait pas d’homme dans sa vie. Pas de tendresse qui l’adoucît et la consolât, la rendant molle et accueillante, lui redonnant innocence et insouciance. Pas de cet amour dont elle avait rêvé et qui s’était dissous dans les brumes du réel, la laissant nue et désarmée. Nue et désarmée, elle le serait encore et toujours, car c’est ainsi que l’amour opère, qu’il met en œuvre sa magie, et elle savait qu’elle s’y laisserait prendre encore, si elle cédait à la tentation. Alors elle ne le ferait pas, elle ne se donnerait aucune occasion de le faire. Ne pas aimer, ne pas souffrir, et surtout ne pas oublier ses anciennes blessures, celles qui ne cicatriseraient jamais.


    — Et même, sans aucun doute, tu auras un autre enfant, et même plusieurs…


    — Non !


    Elle avait crié, sans réfléchir. Elle ne pouvait pas feindre à ce propos. Le sursaut de Sophie lui fit baisser la voix, et elle continua plus calmement :


    — Non, ça je ne pourrai jamais, Sophie.


     


    Son obstination à trouver un emploi finit par payer, d’autant que l’hôpital de Brive l’avait dotée d’une lettre de recommandation vantant sa probité et sa rigueur, ce qui compensait (un peu) son passé judiciaire. Le travail qu’elle dénicha se situait à mille lieues de ce pour quoi elle avait été formée et de ses centres d’intérêts habituels, si ce n’était le contact fréquent avec une clientèle très diverse et son attirance, remontant à son enfance, pour les maisons témoins qu’elle visitait alors avec ses parents et pour les dessins de plans réalisés en imitant son père.


    L’agence immobilière qui l’engagea cherchait avant tout une personne capable de décharger les employés des tâches administratives, de l’élaboration des fiches, de la mise à jour des dossiers, et occasionnellement de la prospection de biens dans le quartier et ceux des alentours. Clotilde fut embauchée, parce que sa discrétion et son allure de jeune femme sage plurent à la gérante, mais aussi parce que sa motivation et sa vivacité d’esprit faisaient largement le poids face à son inexpérience et à son histoire personnelle.


    Étrangement, Clotilde se prit très vite au jeu de sa nouvelle mission, et elle lui sembla bientôt beaucoup moins futile qu’elle ne le paraissait, surtout quand on finit par lui confier de plus en plus souvent l’accueil des clients, et qu’elle dut les écouter, puis peu à peu les orienter ou les conseiller dans leurs recherches. De son point de vue, il s’agissait alors d’un véritable travail d’interprétation : lire entre les lignes, comprendre à demi-mot ce qui s’avérait important. Clotilde se projeta d’autant mieux dans ces investigations que, dès qu’elle obtint un CDI, elle se mit elle aussi à rêver d’un endroit où s’installer.


    Clotilde ne voulant pas « tout mélanger », Sophie mit longtemps à la convaincre de passer par l’agence où elle travaillait : celle-ci finit par avoir gain de cause, et les deux amies, au début du mois de septembre, procédèrent à l’emménagement de Clotilde dans un deux-pièces sous les toits, boulevard Magenta, à deux stations de métro des bureaux. Le logement réunissait trois anciennes chambres de bonne, il n’y avait pas d’ascenseur, mais le propriétaire avait fait restaurer et aménager les 27 m2 avec une belle simplicité, et Clotilde, accoudée au garde-corps des portes-fenêtres qui s’ouvraient sur l’avenue et les toits, pouvait admirer de magnifiques couchers de soleil.


    — Il faudra quand même t’acheter quelques meubles, suggéra la très cartésienne Sophie en balayant l’espace d’un regard dubitatif.


    Il y eut bien d’autres soirs où elle répéta le même rituel : après une journée ordinaire, passer une soirée tranquille avec un dîner vite préparé et vite avalé, ou bien programmer une sortie au cinéma avec Sophie, poursuivre par le rangement de l’appartement, et enfin, quand tout semblait en ordre et paisible, s’accroupir dans le noir devant le ciel de Paris, et pleurer, lâcher les digues, laisser se déverser ces eaux salées dont elle ne soupçonnait même pas qu’il pût y en avoir autant – d’où venaient-elles, comment se rassemblaient-elles là, que faire pour les évacuer toutes ? Peu à peu, soir après soir, mois après mois, année après année, Clotilde assécha les sources mystérieuses et cachées de ses pleurs. Dans un autre temps, et dans les mêmes circonstances, elle serait entrée au couvent et, retirée du monde, aurait eu l’impression d’expier ses fautes. Aujourd’hui, son retrait prenait une autre apparence : comme elle l’avait annoncé à Sophie, elle évita soigneusement toute relation amoureuse, renonçant à son corps sexué comme on se prive de nourriture, puisant dans cette forme d’ascèse l’espoir de son propre pardon.


    Elle créait surtout ainsi l’impossibilité d’un autre enfant, ce qui constituait pour elle l’ultime promesse, l’engagement muet et définitif qu’elle avait contracté auprès de ce bébé qu’elle n’avait fait qu’apercevoir, mais dont l’absence avait envahi la moindre parcelle de son existence, s’infiltrant partout comme un poison délétère.


    En mourant, Louis avait aussi assassiné la femme qui était en elle. Tout avait existé, puis tout avait été détruit, nié. Se mettre à l’abri des hommes, c’était empêcher toute répétition de la malédiction que cet homme-là lui avait fait porter. Pas d’amour, pas de sexe, pas d’enfant… Donc pas de mort non plus.


    Sa vie désormais était tout entière inscrite dans cette absence, dans ce creux profond, délimitée par les parois de ce gouffre, avec bien loin au-dessus d’elle, à des années-lumière, un ciel flou, indistinct et vaporeux qu’elle n’espérait même pas atteindre du regard.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    Ana

  


  
    I

    

    Vies minuscules


    Naître en prison est à coup sûr un mauvais départ dans la vie. Mais la chance qu’eut Ana, si l’on peut dire, c’est qu’elle n’y resta pas, puisque sa mère l’abandonna à la naissance : elle accoucha sous X en tant que détenue à la prison de Versailles et Ana fut dès lors considérée comme pupille de l’État, puis, au bout des deux mois légaux, proposée à l’adoption.


    Le prénom d’Ana avait été choisi par sa mère, ce qui fait partie des choses autorisées par la loi dans ces circonstances. Ce fut tout ce qu’elle lui légua. L’Administration lui adjoignit deux autres prénoms, dont le dernier servit de nom de famille, en attendant qu’on le remplaçât par celui de ses parents adoptifs. Ainsi, le patronyme de Swann lui échut.


    Du service maternité de l’hôpital elle fut emmenée à la pouponnière : elle avait trois jours.


     


    Ana était un joli bébé d’un peu moins de trois kilos, le cheveu noir et dru, les lèvres bien ourlées. La sage-femme qui l’avait mise au monde avait pris soin de la prendre en photo avec un appareil Polaroïd, et elle avait joint les clichés au dossier qui l’avait suivie à la pouponnière. Elle fit partie de ces quelques nourrissons qui deviennent la coqueluche des puéricultrices : sa petite bouille les avait conquises dès son arrivée, elle pleurait rarement, et elle ouvrait sur le monde de grands yeux curieux qui stupéfiaient par leur profondeur grave. Dans cette zone grise où aucune place ne lui était encore dévolue, Ana semblait tout mettre en œuvre pour en trouver une, même toute petite, même précaire. Sa discrétion en particulier séduisait, elle se faisait presque oublier dans le petit dortoir de quatre lits qu’elle partageait avec d’autres bébés dans la section des plus petits. Mais quand on la prenait dans les bras, elle paraissait aussitôt bien plus animée que les autres, éveillée, avide d’échanges. Comme une poupée qui ne réagit que lorsqu’on la place dans une certaine position.


    Ana ne réclamait jamais à boire, mais quand l’auxiliaire approchait le biberon de sa bouche elle se jetait sur la tétine et tétait avec application, concentrée et vorace.


    Sitôt qu’elle était plongée dans l’eau tiède de la baignoire elle écarquillait les yeux et ses membres s’épanouissaient tels des pétales arrosés de lumière.


    Nul ne doutait que, à l’issue des deux mois réglementaires, elle serait très vite adoptée par une famille qui ne pourrait qu’être charmée par cette minuscule petite fille aux yeux si sérieux. Du reste, cette certitude renforçait encore la bienveillance avec laquelle on s’occupait d’elle, comme pour la remercier de ne causer aucun souci à personne, d’être aussi docile, et de s’accommoder si aisément de ce départ compliqué dans la vie.


    Pendant ces deux mois entre deux rives, Ana fut donc choyée autant que peut l’être un bébé abandonné par sa mère : plusieurs paires de bras essayaient de lui offrir de la tendresse, plusieurs visages répondaient à ses mimiques, plusieurs corps lui procuraient un peu de chaleur quand ils en avaient le temps, plusieurs sourires l’exhortaient à sourire elle aussi au monde.


    Dans les bureaux, des dizaines de dossiers témoignaient de familles attendant qu’un enfant leur fût attribué, et que le conseil de famille décidât laquelle serait la plus adéquate pour chacun des nourrissons pupilles de l’État. Mais pour Ana, cette deuxième étape ne serait possible qu’après deux mois de présence à la pouponnière, laps de temps au cours duquel sa mère avait le droit de se rétracter et de renoncer à l’abandon qu’elle avait envisagé en accouchant dans le secret. Ces deux mois se passèrent pour elle dans une harmonie étrange, et ce fut presque avec réticence que les puéricultrices virent arriver le jour où Ana fut déclarée adoptable.


     


    Maintenant, le processus allait s’enclencher : réunion du conseil de famille, présélection des candidats les plus aptes à accueillir Ana, choix de la famille élue, et enfin placement en vue de l’adoption au sein de ladite famille. Dans ce cadre, psychologue et assistante sociale se relayèrent auprès des puéricultrices pour préparer Ana à sa nouvelle vie. On était en 1995, on admettait alors couramment qu’on devait parler aux bébés, ce à quoi s’employèrent les membres du personnel qui s’occupaient d’Ana. On lui expliqua que l’on était en train de lui chercher une famille, qu’elle y serait heureuse et choyée, qu’une nouvelle vie allait commencer avec beaucoup d’amour et de tendresse. Plus prosaïquement, le conseil de famille réuni un jour de janvier 1996 avait retenu quatre postulants, et les votes avaient abouti à un choix classique : un couple d’une trentaine d’années, lui fonctionnaire de l’Éducation nationale, elle esthéticienne, propriétaires de leur petit appartement en banlieue parisienne, en possession de l’agrément nécessaire depuis quatre ans. Des personnes équilibrées et motivées, au clair sur leur projet et impatientes d’accueillir chez elles un bébé, même si chacun était bien conscient que ce ne serait pas l’enfant rêvé, mais un être de chair et de sang qui ne collerait sans doute pas à leurs fantasmes.


    Vint le jour où l’assistante sociale de l’équipe d’adoption commença donc à préparer le terrain avec Ana. La petite allait sur ses trois mois, et son développement se déroulait tout à fait normalement, elle reconnaissait sa référente et lui souriait, jouait avec ses mains et suçait ses doigts, commençait à tenir sa tête bien droite et tentait des gazouillis encore maladroits mais très expressifs. Mme Duroc, l’assistante sociale, choisit un moment où Ana était bien réveillée, la sortit de son lit, puis l’installa dans le transat en tissu et se mit à sa hauteur, face à elle. Juste à côté, Annie, la référente puéricultrice, s’arrangea pour rester dans le champ visuel de la petite, qui de temps à autre accrochait son regard, comme pour la prendre à témoin.


    — Bonjour Ana, tu me connais un petit peu maintenant. Je suis venue t’annoncer une bonne nouvelle !


    Croyait-elle aux mots qu’elle prononçait ? Croyait-elle seulement que ces mots atteignaient le cerveau de la petite fille, ou ne les disait-elle que par devoir, comme on le lui avait appris, parce que c’était la procédure ? Sa voix prenait les intonations aiguës qui convenaient à la situation, ce registre un peu gnangnan qui capte forcément l’attention des tout-petits et que les adultes adoptent naturellement en leur présence. Et en effet, les yeux d’Ana cherchèrent ceux de la femme, derrière des lunettes à monture rouge, et quand leurs regards furent l’un dans l’autre, la professionnelle continua, avec la même mélodie un peu monotone, un peu forcée.


    — Nous t’avons trouvé une famille. Un papa et une maman qui vont s’occuper de toi et surtout t’aimer. D’abord, ils vont venir te voir ici pour que vous fassiez connaissance, et puis tu vas aller vivre chez eux, et au bout de six mois, l’adoption sera prononcée. Une nouvelle vie commence pour toi, Ana. Une belle vie.


    Mme Duroc avait récité ces paroles avec une application presque scolaire, et pourtant sa voix sembla se casser sur les derniers mots. Un peu en retrait, Annie, la puéricultrice, eut un tres­saillement, mais ne dit rien. On avait beau être plus ou moins habitué, ce moment était toujours émouvant. Il y eut donc un petit instant de silence. La femme aux lunettes s’apprêtait à remettre Ana dans les bras d’Annie, quand la petite se mit soudain à hurler, la bouche grande ouverte, avec une force et une fureur qu’elle n’avait encore jamais manifestées.


    Annie fit les gestes habituels, sous le regard éberlué de l’assistante sociale qui vérifia qu’elle ne l’avait pas écorchée avec une bague ou un bracelet, mais Ana continua de crier, ses larmes de dégouliner à travers ses paupières serrées, son petit visage se contractait et grimaçait sous l’effort. La crise dura de longues minutes, avec des plages de calme où l’enfant reprenait son souffle, puis les hurlements recommençaient. Mme Duroc se remit à lui parler, mais finit par y renoncer, Annie essaya de la bercer, de lui caresser doucement le crâne, elle la promena de long en large, et décida de lui donner un bain tiède. Rien n’y fit.


    La petite finit par s’endormir d’épuisement à l’heure où elle prenait habituellement son dernier biberon, mais l’équipe de nuit la laissa dormir sur les recommandations de la puéricultrice qui ne reprendrait son poste que le lendemain.


     


    Dès lors, ce fut comme si Ana avait changé de personnalité. La petite fille douce et accommodante était soudain devenue nerveuse, versatile et imprévisible. L’équipe, inquiète, sollicita une consultation médicale, qui ne révéla aucune pathologie, même bénigne. Certains jours, il semblait que ses pleurs ne cessaient pas du matin au soir, et les repas étaient devenus des bras de fer où la tétée du biberon s’interrompait à plusieurs reprises à cause des sanglots qui secouaient la petite à intervalles réguliers. On évoquait son cas à chaque réunion, cherchant vainement des signes d’amélioration qui ne venaient pas. On décida tout d’abord de différer la rencontre avec le couple d’adoptants, puis on envisagea ensuite de tenter tout de même le face-à-face : peut-être que de là naîtrait un nouveau changement, une solution. Le sujet fut longuement débattu, et on finit par fixer une date. La travailleuse sociale revint pour annoncer la nouvelle à Ana, de nouveau en compagnie de Annie.


    Cette fois, Annie garda l’enfant dans les bras, et elle s’assit en face de sa collègue. Ana ne pleurait pas. Elle paraissait résignée, un peu apathique, et son regard ne fixait rien, effleurant juste les visages et les choses sans s’y arrêter. On aurait dit que le monde ne l’intéressait plus.


    — Bonjour Ana, articula Mme Duroc en lui touchant la main, qui se rétracta aussitôt comme une corne d’escargot.


    — Elle est calme, osa Annie, il faut en profiter.


    — Ana, tu vas avoir de la visite : tes parents vont venir faire ta connaissance dans trois jours. Mais nous serons là aussi, Annie et moi. Tu verras, tout va bien se passer.


    Ana se raidit un peu dans les bras de la puéricultrice, mais n’eut pas d’autre réaction. Les deux femmes hésitaient entre le soulagement et l’inquiétude due à l’attente, et l’assistante sociale prononça encore quelques mots, en s’approchant un peu plus d’Ana, s’imposant dans son champ de vision :


    — Ne t’inquiète pas, Ana, nous continuons à nous occuper bien de toi, nous ne te laissons pas tomber.


    Ana secoua la tête et refusa de croiser le regard de la femme, elle poussa un petit gémissement d’animal apeuré, puis blottit sa figure contre la poitrine de Annie, mettant fin à l’échange.


    Au cours des jours suivants, Ana pleura assez peu souvent, mais l’équipe de la pouponnière n’en fut pas moins inquiète : personne ne reconnaissait dans ce bébé indifférent la petite fille vive et curieuse des premières semaines. Ana laissait le tiers de ses biberons, elle ne gazouillait plus, elle s’impatientait et piquait des colères, et son mobile préféré ne captait plus ses regards autrefois passionnés par les mouvements elliptiques des petits animaux multicolores. Elle se réfugiait souvent dans le sommeil, et il fallait régulièrement la réveiller pour lui faire prendre ses repas. En réunion, on évoqua un possible état dépressif, mais le médecin responsable du secteur conseilla d’attendre la visite des adoptants avant de porter des conclusions définitives.


    Le grand jour arriva.


     


    Il avait été convenu que les futurs parents rencontreraient Ana dans le dortoir, où elle serait seule à cette heure de la journée, en présence de son éducatrice référente et de l’assistante sociale, comme la loi le stipulait. Ils entrèrent dans la pièce, accompagnés de Mme Duroc qui était allée les chercher à l’accueil. Ils se tenaient côte à côte près de la porte, tandis que Annie leur faisait face, debout derrière le lit où Ana était couchée, éveillée mais presque immobile. Lui, mince, vêtu d’un blouson de cuir un peu avachi, des lunettes d’écaille qui lui donnait un regard un peu flou. Elle, coupe au carré, plutôt ronde, maquillée avec soin, légèrement engoncée dans un tailleur assez chic. Ils soufflèrent presque en même temps un « bonjour » timide, et Mme Duroc les précéda alors pour s’approcher du lit à barreaux en proclamant d’un ton un peu solennel :


    — Je vous présente Ana. Ana, voici Serge et Patricia, qui aimeraient devenir tes parents.


    Les grands yeux d’Ana regardèrent le visage de Annie, puis s’attardèrent légèrement vers la fenêtre, revinrent à Annie, balayèrent les personnages du mobile animalier qui décorait son lit, mais ne s’arrêtèrent pas sur les nouveaux venus.


    — Bonjour, Ana ! murmura Patricia, visiblement émue, comme tu es jolie !


    Ses mains se crispèrent sur le bord du lit et elle se tourna vers son mari : « Elle est jolie, non ? » et il acquiesça de la tête.


     


    Pendant toute la durée de l’entrevue, un malaise flotta dans la pièce, telle une brume collante et invisible qui engluait les gestes du jeune couple, assourdissait les voix, et paraissait enfermer Ana dans une bulle inaccessible, la fermant à toute communication : rien ne semblait parvenir à ses sens, aucun son, aucune couleur, et quand Patricia osa enfin caresser d’une main douce le front de la petite fille, une secousse parcourut celle-ci de la tête aux pieds, une sorte de décharge électrique qui aussitôt fit se retirer la main. Pas une seule fois, les yeux d’Ana ne croisèrent ceux du jeune couple. Annie se retint de prendre l’enfant dans ses bras pour la leur tendre, elle savait que ce n’était pas la procédure, on attendait toujours qu’ils le demandent et ensuite, en général, l’un des deux enlevait l’enfant de son lit pour la saisir avec précaution et la câliner, mais aujourd’hui cette demande ne venait pas, rien ne se passait comme d’habitude.


    Dans la nuit qui suivit, Ana déclencha un eczéma qui perturba son sommeil durant plusieurs jours. Les visites prévues pour Serge et Patricia durent être reportées, puis annulées jusqu’à nouvel ordre, tant l’état de santé d’Ana était préoccupant : en plus de son eczéma, elle avait développé une allergie au lait maternisé, et son poids fluctuait de façon alarmante. Comme il devenait impossible pour Serge et Patricia de construire un début de relation avec cette enfant, le conseil de famille décida au bout de plusieurs semaines de ne pas donner suite au dossier, puisque le processus d’apparentement n’avait pu avoir lieu.


    Cette décision fut aussitôt signifiée à Ana.


    Les crises d’eczéma cessèrent peu à peu et elle reprit du poids.

  


  
    II

    

    Illusions perdues


    L’enfance d’Ana accusa d’année en année ce balancement incessant entre le pire et le meilleur. Une autre tentative d’adoption eut lieu, quelques mois après le premier échec, quand on fut convaincu qu’elle avait retrouvé un équilibre physique et psychique satisfaisant. Mais cette fois, on n‘alla même pas jusqu’à la première rencontre. Après le choix de la famille et l’annonce faite par l’assistante sociale, Ana se mit à régurgiter après chaque biberon et recommença aussitôt à perdre du poids. Ses nuits furent de nouveau entrecoupées de réveils où elle hurlait sa détresse, et la psychologue de l’équipe suggéra de cesser immédiatement le processus d’adoption mis en route, ce bébé, visiblement, « ne voulant pas » être adopté. La formulation de la psychologue heurta l’ensemble de l’équipe, mais tous s’y plièrent.


    Et quoi qu’aient pu en penser les autres membres de l’équipe, Ana donna raison à la psychologue. Les choses étant restées en l’état, elle termina plutôt paisiblement sa première année à la pouponnière, redevenant lentement mais sûrement la petite fille maniable et gracieuse des toutes premières semaines. De grosses boucles de cheveux sombres et des yeux noirs brillants attiraient vers elle les regards, d’autant qu’elle souriait maintenant très spontanément aux nouveaux venus, comme à ses puéricultrices ou aux autres enfants de son groupe. Néanmoins, personne ne comprenait vraiment Ana. Elle n’entrait pas dans les cases habituellement utilisées, alors comment, dans ces conditions, mettre en œuvre une stratégie pour lui trouver des parents qui la rendraient heureuse ? C’était pourtant la finalité de l’équipe d’adoption. La demande étant bien plus grande que l’offre, on atteignait d’habitude assez facilement cet objectif avec les bébés adoptables confiés à la pouponnière… Avec Ana, ça ne fonctionnait pas. Elle semblait plutôt épanouie dans son petit groupe, se montrait affectueuse avec Annie et les autres puéricultrices ou auxiliaires, elle dormait parfaitement bien et se nourrissait correctement, même si sa courbe de poids se situait un peu au-dessous de la moyenne.


    — Ana, c’est notre mascotte ! disaient les professionnelles de la section des bébés.


    En effet, la petite affichait avec les lieux et les gens une familiarité réjouie, presque radieuse, se déplaçant entre dortoir et pièce de vie, salle de bains et accueil, à quatre pattes, comme un poisson dans l’eau.


    Tout en l’observant, ceux qui en avaient la charge s’interrogeaient immanquablement : Quelle mémoire un nourrisson conserve-t-il de sa naissance et des circonstances qui l’ont entourée ? Quelles traces, et à quel endroit de son corps ou de son esprit sont-elles stockées ? L’inconscient est-il si puissant qu’il accède à son gré à ces empreintes indélébiles, manipulant ensuite l’organisme pour le faire crier ses souffrances ? Ou bien s’agit-il d’autre chose, un sens encore inconnu qui guide le corps au mieux de ce qu’il doit être, sur le chemin le meilleur possible ?


    À propos d’Ana, certains pensaient que, si elle ne réussissait pas à quitter la pouponnière, si elle s’y accrochait comme une moule à son rocher, c’était sans doute que pour elle ce lieu se trouvait au plus proche de la mère qui l’avait abandonnée. Un peu comme si cette mère à peine connue et déjà lointaine la leur avait confiée et que, si elle la cherchait un jour, ce serait ici précisément qu’elle viendrait.


    Néanmoins, l’équipe de la pouponnière ne renonçait pas à offrir à la petite fille un milieu familial traditionnel : même si l’adoption paraissait de moins en moins probable, on se mit à lui chercher une famille d’accueil, afin qu’Ana pût bénéficier d’un attachement à autre chose qu’une collectivité, des dortoirs, des réfectoires, des groupes, des enfilades de couloirs et de fenêtres, des sorties organisées et des emplois du temps optimisés.


    Elle avait quatre ans la première fois qu’elle quitta le foyer de la DASS pour entrer chez les Prunier. Mme Prunier avait toute la confiance des services sociaux : ses vingt ans de métier et sa souplesse concernant les emplois du temps en faisaient une partenaire idéale pour se confronter aux problèmes de placements en urgence ou pour répondre à des situations spécifiques comme celle d’Ana. Quand Ana débarqua chez elle, Mme Prunier accueillait déjà trois enfants placés, dont Fernando, un adolescent fugueur qui lui prenait beaucoup de temps et d’énergie. Elle avait elle-même deux enfants, dont un de l’âge d’Ana, ce qui parut à l’équipe plutôt propice à une bonne adaptation pour la petite fille.


    — J’ai peur qu’Ana se sente un peu perdue dans ce grand groupe, avait suggéré Annie, qui suivait toujours les réunions de l’équipe.


    — Au contraire, avait tranché la responsable, c’est une configuration familiale qui marquera assez peu la coupure avec ce dont elle a l’habitude. C’est une solution très positive.


     


    Ana resta en tout et pour tout deux mois chez les Prunier. On la leur présenta comme une petite fille docile et ouverte, qui avait l’habitude de la collectivité et ne posait pas de problème en groupe. En effet, quand elle arriva en fin de journée dans le grand appartement, la main dans celle de l’assistante sociale, elle affichait un sourire espiègle et confiant.


    On fit les présentations assez brièvement, et Ana rejoignit les autres enfants à la table du goûter – seul Fernando manquait, il n’était pas encore rentré du collège. Elle s’attabla volontiers, but un peu de chocolat au lait, grignota une tartine de confiture, tout en observant de ses grands yeux noirs les gamins tout autour : la fille des Prunier, d’une dizaine d’années, au visage criblé de taches de rousseur qui semblait beaucoup intriguer Ana, son petit frère, un blond replet à lunettes, et des jumeaux, garçon et fille, que l’on distinguait uniquement grâce à leurs coupes de cheveux, rasés pour Farid, tressés pour Jamila.


    — Tu t’appelles comment ? demanda à Ana le petit blond, auprès duquel on l’avait installée. En même temps qu’il posa sa question, il tira une des boucles d’Ana, qui repoussa doucement sa main sans répondre.


    — Igor, sois gentil avec ta nouvelle copine ! gronda Mme Prunier.


    — C’est pas ma copine, rétorqua l’enfant, et aussitôt Ana s’en détourna pour diriger de nouveau ses regards vers les jumeaux.


    Quand l’assistante sociale quitta l’appartement, Ana fronça les sourcils d’un air inquiet, mais elle fut assez rapidement emportée par le tourbillon créé par les activités des autres, les devoirs des plus grands, le bain, les jouets qu’elle découvrit dans la chambre qu’elle partageait avec Igor, le repas préparé par Mme Prunier qui la laissa la scruter, perchée sur un tabouret, pendant qu’elle battait des œufs en omelette, rinçait une laitue, mélangeait l’huile et le vinaigre… Ana ne perdait pas une miette de ses moindres gestes, immobile et sage, concentrée, mais complètement silencieuse. À un moment, leurs regards se croisèrent, et Ana put percevoir le frémissement de Mme Prunier devant le gouffre de ses prunelles sombres d’où toute innocence semblait avoir fui, et qui sembla procurer à la femme un bref vertige.


    Dès le moment du coucher, cela se gâta. Ana laissa Mme Prunier l’aider à enfiler son pyjama, mais elle refusa catégoriquement de se coucher dans le lit voisin de celui d’Igor.


    — Je veux dormir avec les deux pareils ! répéta-t-elle en boucle, et de plus en plus fort.


    Mme Prunier finit par comprendre que la petite parlait de Farid et Jamila, qui de toute évidence lui avaient fait une forte impression. Il était pourtant hors de question qu’elle cédât dès le premier soir à un caprice, et elle usa de toute son autorité pour obliger Ana à rester dans son lit. Néanmoins, quand Igor se releva pour se plaindre à sa mère des sanglots incessants de sa compagne de chambre, qui l’empêchait de s’endormir, elle se résolut à accéder à la demande de la petite fille « juste pour cette fois, parce que c’est le premier soir », précisa-t-elle. Avant d’ajouter pour elle-même « Docile, tu parles ! ». Et elle lui installa un lit de fortune entre ceux des jumeaux, qui, déjà somnolents, réagirent à peine. Ana demeura longtemps les yeux grands ouverts, tentant, dans la pénombre entrecoupée des flashs des enseignes lumineuses qui traversaient les rideaux, de distinguer chacun leur tour les deux visages si semblables posés sur leurs oreillers.


     


    Mme Prunier n’était pas une mauvaise mère d’accueil : elle ne rechignait jamais à prendre en charge les enfants qu’on lui confiait « en dépannage », aucune caractéristique psychologique ne lui semblait rédhibitoire, les petits vivaient chez elle dans un confort douillet, et l’appartement était assez grand pour qu’elle ne les contraignît pas à ranger leurs jouets ou à se déplacer uniquement en marchant et dans le calme. La seule chose qu’elle ne savait pas faire, c’était considérer chacun individuellement : elle envisageait toujours le groupe dans son ensemble, se rendait disponible pour eux tous, organisait des jeux collectifs ou une séance de lecture de conte, mais devenait soudain gauche et inaccessible quand l’un d’entre eux s’approchait pour quêter une caresse, ou lui posait une question intime (tu le trouves beau mon dessin ?), ou encore se jetait dans ses bras en larmes après une dispute ou une chute. Elle ne le repoussait pas, bien sûr, elle se pliait à une réponse de bon sens : « oui, il est très beau », ou « viens, je vais te soigner », néanmoins aucune émotion ne transparaissait plus dans ses mots ni dans ses yeux. On aurait dit une mère cane, n’existant que dans une seule configuration, seule à la tête de la file des canetons qui se dandinaient derrière elle.


    Ana avait eu beau vivre en collectivité depuis sa naissance, elle fut immédiatement sensible à ce manque, comme si elle eût deviné qu’on lui avait promis un jour ce regard attentif et singulier sur sa petite personne, une sorte d’ersatz d’amour qui la rendrait différente, unique, distincte. Ce fut aussi sans doute la raison pour laquelle elle fut fascinée par les « deux pareils », et qu’elle s’appliqua tant à essayer de les comprendre, de s’en rapprocher, devinant là un secret, celui d’une proximité magique. Si elle avait pu se transformer pour être à leur image, elle n’aurait pas hésité, tant les jumeaux paraissaient partager une relation forte, rassurante et pleine de chaleur. Non qu’ils fussent traités par Mme Prunier avec plus d’attention, ni moins d’ailleurs, cependant tous les vides semblaient comblés par leur sollicitude l’un envers l’autre, leur communication muette, leurs regards qui se faisaient écho.


     


    Peu à peu, Ana perdit son sourire confiant de petite fille docile, et elle commença à se forger une mince carapace. En même temps qu’elle s’endurcissait, elle s’inventait des armes qu’elle testait d’abord sur Igor, parce qu’elle l’avait toujours sous la main (ils dormaient dans la même chambre maintenant), et aussi parce qu’elle n’avait aucun scrupule à le houspiller en réponse à toutes les provocations qu’il lui faisait subir. Pour nourrir sa créativité combative, Ana disposait d’un modèle très commode : le fameux Fernando qui occupait tant Mme Prunier et chez qui la petite fille pouvait puiser moult idées de comportements rebelles. Il avait déjà fugué plusieurs fois, mais Ana n’avait pas encore l’âge d’envisager cette solution extrême. En revanche, elle mit en pratique plusieurs autres exemples déjà tentés par le jeune garçon : ça commença par une grève de la faim, procédé assez facile pour Ana qui n’avait jamais fait montre d’un grand appétit. Mme Prunier ne forçait pas les enfants qui ne voulaient pas manger, elle partait du principe qu’un enfant ne se laisse pas mourir de faim, et elle avait sans doute raison. Elle patienta donc deux jours avant de réellement s’inquiéter, puis usa de ruses pour faire absorber à Ana des aliments en épaississant ses boissons, y ajoutant du bouillon de légumes, ou du lait chocolaté. Mais Ana ne voulait que de l’eau.


    — Tu as mal quelque part ? lui demanda pour la énième fois sa mère d’accueil.


    Ana secoua la tête ; elle n’avait apparemment pas non plus envie de parler.


    — Tu veux manger quelque chose en particulier ? Des crêpes ? (C’était un des plats favoris de la petite).


    — Non.


    — Alors dis-moi juste ce qui ne va pas, on doit pouvoir arranger ça.


    Ana haussa les épaules avec une moue désabusée.


    Le troisième jour, Mme Prunier se décida à téléphoner à sa référente de la DASS, avec qui elle s’entretint longuement, après quoi elle convoqua le médecin de famille qui ne constata aucun problème de santé, juste un affaiblissement dû au manque de nourriture. Il jugea Ana bien éveillée pour son âge, prescrivit des vitamines, des promenades au grand air, et finit avec ce conseil en forme de menace :


    — Tu sais, Ana, si tu ne recommences pas à manger, on sera obligés de te faire des piqûres…


    Ana posa son regard noir sur le visage glabre du praticien et dit de sa petite voix :


    — Oh ! J’adore les piqûres !


    Ce qui laissa le médecin pantois. Le soir, cependant, Ana s’approcha de Mme Prunier et tira sur sa jupe :


    — Je crois que je mangerais bien une petite crêpe…


    Mais la perspective des piqûres n’était pas pour grand-chose dans ce revirement inopiné, Ana avait simplement repéré chez Fernando une autre attitude qui provoquait chez Mme Prunier beaucoup de contrariété et de tourments, et elle n’avait pas envie d’attendre plus longtemps pour l’essayer à son tour. Elle s’octroya une nuit de répit, où les choses parurent être rentrées dans l’ordre. Dès le matin, la guerre fut à nouveau déclarée.


    — Maman, Ana, elle veut pas me répondre ! hurla Igor dès que sa mère pénétra dans la chambre pour aider les deux plus jeunes à s’habiller avant le petit-déjeuner.


    — Répondre à quoi ?


    — À tout. Elle me parle plus.


    Mme Prunier tourna la tête vers la petite fille. Celle-ci enfilait d’un air concentré sa salopette pendant qu’Igor, bien plus maladroit, se laissait faire par sa maman.


    — Tu ne parles plus à Igor, Ana ?


    Pas de réponse. Elle n’insista pas et les prit tous deux par la main pour les conduire à la grande table de la salle à manger, où les enfants avaient déjà commencé à engouffrer tartines et chocolat au lait. Le niveau sonore grimpa de plusieurs décibels, et Mme Prunier s’affaira à servir les uns et les autres, puis à vérifier les cartables de ceux qui partaient en classe, le tout dans un brouhaha auquel tous participaient, sauf Ana. Sa grève de la parole dura presque une semaine. C’était bien plus facile que de ne pas manger ! Elle observait avec délectation l’énervement d’Igor qui ne se résignait pas à son silence, et la double irritation de sa mère qui ne comprenait pas le mutisme d’Ana et qui ne supportaient plus les plaintes de son fils. Ana aima beaucoup cette période où elle eut la sensation de s’être extraite de leur bulle commune pour entrer dans une autre dimension, un monde où il n’y avait pas de mots, où son regard se déployait démesurément pour tout saisir mais aussi tout exprimer.


     


    Au cours de son séjour chez les Prunier – on disait « les » mais M. Prunier avait quitté le domicile conjugal depuis plusieurs mois, ce qui étrangement ne semblait pas modifier l’humeur de sa femme –, Ana fit ainsi un certain nombre d’expériences destinées à… À quoi ? Elle avait quatre ans et aurait bien été incapable de formuler les raisons qui la poussaient à ces rébellions copiées sur celles d’un adolescent semi-délinquant : ne pas créer de lien avec sa famille d’accueil, faire tout pour qu’on ait envie de la rejeter, montrer sa face sombre de vilaine petite fille. Ce qu’elle voulait, c’était retourner au foyer, seul endroit où elle se sentait en sécurité, retrouver ses marques. Elle utilisa donc ce que son imagination et son esprit d’observation aiguisé lui suggérèrent : elle fit pipi au lit toutes les nuits pendant quinze jours, elle subtilisa à Igor ses jouets préférés pour les cacher en des lieux où il ne les retrouva jamais (dans le réservoir des toilettes, dans les pots de fleurs, ou au vide-ordures), elle décora les murs de la salle de bains avec des fleurs dessinées aux feutres multicolores, elle refusa de marcher sur le chemin de l’école et obligea Mme Prunier à ressortir la poussette. Quand on croyait que le problème se résolvait, il ne s’écoulait jamais plus d’une nuit avant qu’une autre de ses lubies ne fût mise en œuvre, avec toujours plus d’inventivité et de persévérance. Bien entendu, Mme Prunier avait lutté avec ses propres armes : mise au coin, privée de bonbons, grondée, Ana campait néanmoins sur ses positions, ne laissant même pas échapper quelques larmes qui auraient peut-être attendri la femme.


    — Mais pourquoi fais-tu tous ces caprices avec moi ?! finit-elle par hurler un jour où elle avait échangé quelques mots avec l’institutrice de moyenne section qui lui avait affirmé que tout se passait parfaitement bien à l’école.


    Pendant ce temps, la poussette roulait à toute allure, et Igor s’y accrochait de toutes ses forces pour ne pas se laisser distancer par sa mère qui fonçait sur les trottoirs comme un taureau furieux.


    Deux jours plus tard, l’équipe qui s’occupait d’Ana décida de lui faire réintégrer le foyer.


     


    Il y eut encore deux ou trois familles, avec entre elles des intervalles de plus en plus longs, qui confirmaient à chaque fois la bonne santé d’Ana, son caractère accommodant, son attitude souriante bien qu’un peu réservée et parfois taciturne. Au vu des échecs que constituaient ses placements, on mettait rarement son cas en priorité dans les réunions, et on ne savait plus vraiment quel profil de famille lui conviendrait. Les deux essais suivants, quand Ana eu huit ans, puis douze ans, ne fonctionnèrent pas plus que les précédents, bien qu’elle restât une année entière dans la seconde famille, ses frasques étant mises sur le compte de la préadolescence, ce qui encouragea l’équipe à dédramatiser la situation et à persévérer dans cette voie. Une nouvelle grève de la faim qui finit par conduire Ana à l’hôpital signa la fin de cette tentative.


    Puis, l’année de ses seize ans, il y eut les Bernardi.

  


  
    III

    

    Le Diable au corps


    Partir est un courage. Parfois, c’est aussi une demande de pardon. Quand Ana s’enfuit, l’année de ses dix-sept ans, elle n’avait conscience ni de l’un ni de l’autre. Il lui semblait plutôt qu’elle faisait acte de survie, mais aussi qu’elle laissait derrière elle de multiples scories, les carcasses de ses anciennes vies, les débris et les ratés d’amitiés inachevées et d’amours inaccomplies.


    En réalité, sa fuite mettait en œuvre tout ce qu’elle ressentait d’humilité, un geste pour délester les autres, et les Bernardi en particulier, de toute responsabilité la concernant : elle prenait ainsi à sa charge tous les échecs qui avaient ponctué sa vie et dans le même temps s’en débarrassait, comme si elle eût rassemblé dans un grand sac d’innombrables déchets qu’elle pouvait maintenant poser sur le bord de sa route. Pour solde de tout compte.


     


    L’été commençait à peine à embaumer les feuillages, et l’humidité printanière s’attardait encore dans les jardins. Ana avait attendu la nuit, une fois l’obscurité entièrement tombée et le silence dans la maison, pour ouvrir la fenêtre de la chambre qu’elle partageait avec la fille de sa famille d’accueil et se glisser sur le toit en tôle de l’auvent, en chaussettes, souple et discrète comme un chat. Elle demeura un moment accroupie, guettant les bruits, les lumières, les mouvements, mais tout resta immobile et muet.


    Ana vivait depuis un an chez les Bernardi… Elle avait arrêté de compter le nombre de familles qu’elle avait déjà connues depuis l’âge de quatre ans, ou le nombre de mois qu’elle y avait passés ; elle ne tirait aucune gloire de ses bras de fer récurrents avec ces familles, il y en avait même eu de sympathiques, et parfois Ana était allée jusqu’à ressentir une certaine tendresse pour les enfants qu’elle y côtoyait : mais la famille d’accueil, ce n’était pas pour elle, comme elle s’obstinait à le répéter à son équipe de l’Aide Sociale à l’Enfance. Pas plus qu’elle ne voulait être adoptée, Ana ne souhaitait vivre au sein d’une vraie famille, dans une vraie maison, ni fréquenter une vraie école ou se faire de vrais amis. Le foyer constituait sa véritable place et, à défaut d’y être heureuse, elle s’y sentait à l’aise, conforme. La collectivité lui tenait lieu de mère, de père, de tuteur, et le flou même de son rôle convenait parfaitement à Ana, qui lui associait une certaine liberté, une élasticité dans laquelle elle se glissait habilement, avec une agilité acrobatique.


    Bien sûr, l’enchaînement de ses multiples séjours en famille d’accueil avait été entrecoupé par des périodes plus au moins longues en foyer. Chaque fois, les éducateurs et les enseignants avaient retrouvé à cette occasion une Ana plus calme, appliquée, sérieuse : elle faisait mentir les statistiques qui affirmaient que la scolarité des jeunes en foyer collectif s’avérait moins satisfaisante dès l’entrée au collège. Ana n’avait aucune année de retard, et elle entrait dans les cinq pour cents des jeunes « placés » qui suivaient une filière générale.


     


    Recroquevillée sur le toit, elle se jurait tout bas qu’elle quittait là sa dernière famille. De toute façon, elle ne retournerait pas non plus au foyer. Cette fois, il s’agissait d’une envolée définitive, d’un grand départ, d’une véritable aventure.


    Au début, pourtant, un an plus tôt, elle s’était promis de fournir des efforts pour s’acclimater – ce terme lui avait paru parfaitement convenir, il s’agissait bien de s’adapter à un nouveau climat, de nouvelles habitudes, de nouveaux comportements, comme un animal qu’on arrache à son pays d’origine pour le mettre dans un zoo. C’était ainsi qu’elle se sentait. À chaque fois, elle avait vécu de cette manière insolite ses arrivées dans les familles d’accueil, elle était inévitablement l’étrangère qui débarquait de ses contrées sauvages, de sa planète lointaine. Elle ne connaissait pas les codes, et puis ces codes différaient d’une famille d’accueil à l’autre, ses expériences ne lui servaient à rien sinon à ajouter une couche d’erreurs sur les précédentes ; elle accumulait ces couches qui formaient peu à peu une cuirasse, et la vraie Ana devenait de plus en plus difficile à atteindre.


    Chez les Bernardi, sa dernière famille, elle avait persévéré, vraiment. À son arrivée, il n’y avait que deux enfants placés, elle et un petit garçon de neuf ou dix ans, sourd et muet, en plus de la fille de la maison, douze ans, qui avait tout de suite éprouvé une admiration sans bornes pour Ana. Le père était souvent absent pour son travail et la mère gérait la maison et les enfants avec un calme étonnant, n’élevant jamais la voix, alternant le dialogue et une rigueur attentive, pleine de bon sens et d’empathie. Ana, méfiante, avait essayé de la tester dès les premiers jours, cherchant LE détail qui pouvait la faire sortir de ses gonds ; mais elle avait vite renoncé à cette stratégie : la patience de Mme Bernardi – « tu peux m’appeler Angèle » – semblait infinie, et on ne pouvait pas non plus lui reprocher d’être trop intrusive, ni indifférente, ni exigeante, elle donnait des règles mais savait les assouplir, elle pouvait être affectueuse sans jamais imposer aucun geste, elle ne faisait aucune différence entre les enfants placés et sa propre fille…


    Ana avait donc sincèrement envisagé, pour la première fois, de coopérer. Elle avait tout de suite accepté de partager sa chambre avec Aurélie, afin de laisser à Enzo son propre espace – il avait un sommeil perturbé, il faisait beaucoup de bruit et Mme Bernardi passait parfois une heure, au milieu de la nuit, à son chevet pour le calmer. Aurélie, immensément fière de faire chambre commune avec une jeune fille de seize ans, avait été aussitôt conquise, et prête à prendre le parti d’Ana sans conditions. Tout démarrait donc sous les meilleurs auspices.


    La maison des Bernardi était modeste, bâtie à la lisière d’un village entre banlieue et campagne, et flanquée d’un jardin où un potager miniature côtoyait un carré de pelouse, le tout entouré d’une clôture blanche qu’Angèle prenait soin de repeindre régulièrement. Jusqu’à présent, Ana n’avait jamais vécu dans une maison avec un jardin. Sa curiosité pour ce lieu singulier avait pesé son poids dans la bonne volonté qu’elle avait mise à s’adapter à cette famille : tout ici semblait étrange, et l’étrange l’attirait, comme un miroir flou où elle se reconnaissait. Ici, elle ne reconnaissait rien, mais elle sentait confusément la présence d’un univers invisible qui se manifestait par des odeurs, des bruissements, des lumières inédites. Elle passa une partie de sa première nuit assise en tailleur sur le toit de l’auvent, scrutant le ciel sombre piqueté d’étoiles : elle n’avait jamais vu le ciel de cette façon, sa profondeur obscure, son velours sombre où brillaient de minuscules diamants. De la forêt proche montaient des arômes suaves et inconnus, et Ana tendait l’oreille en percevant des glissements ténus, des piaillements qu’elle ne savait attribuer à rien ni personne. Le lendemain, quand elle marcha pieds nus dans l’herbe du jardin – c’était un dimanche, elle s’était levée tôt quand tous dormaient encore, sauf Angèle – elle éprouva une sensation intense, un flux qui remonta de la plante délicate de ses pieds vers son cœur et son visage, lui arrachant un sourire incontrôlé, presque un éclat de rire.


    Ce fut la première des pensionnaires adolescentes des Bernardi qui ne se plaignit pas de l’éloignement du village et qui ne voua pas aux gémonies « ce trou paumé où il n’y avait rien à faire ». Étonnamment, ce passage brutal d’une collectivité bruyante et pleine de promiscuité à une vie presque campagnarde lui fut plus facile que toutes ses précédentes expériences : du fait même de ce grand écart, Ana vécut comme un défi personnel le fait de se couler dans ces nouvelles habitudes. En outre, le regard qu’Aurélie posait sur elle contribua à sa volonté de relever le défi. Personne encore ne l’avait observée avec une telle admiration, qui frisait parfois la dévotion, et même si la plupart du temps cela agaçait prodigieusement Ana elle ne pouvait s’empêcher de vouloir coller à ce rôle d’icône que lui attribuait la gamine.


    S’étendit alors une longue plage de calme et de silence, une parenthèse où les courants s’apaisaient. On aurait dit qu’Ana s’appliquait à ressembler à une Ana idéale, celle qu’elle aurait dû devenir si tout s’était déroulé « normalement » ; elle se débarrassait des oripeaux qui avaient fait d’elle au fil des années une rebelle, une prédélinquante, une menteuse, une voleuse ; elle redevenait la petite Ana de deux ou trois ans qui séduisait les éducateurs juste avec son sourire mutin et ses boucles brunes, sans calcul, sans préméditation, en toute innocence.


    Mais cela ne dura pas. Quand Ana se regardait dans le miroir, elle ne pouvait s’empêcher de voir filtrer sous sa peau d’ocre clair des langues de feu, dansantes et floues comme des hologrammes, mais qui l’habitaient pourtant bel et bien, et qu’elle interprétait comme les étincelles jaillies de son esprit tortueux, des manifestations à demi matérielles de son âme blessée. Elle savait que ce feu couvait en elle et l’animait, et parfois elle ne pouvait que s’y abandonner : on ne peut sans cesse tricher avec soi-même.


    La première fois qu’elle laissa libre cours à ses démons intérieurs, ce fut au lycée. Elle fréquentait l’établissement de la petite ville voisine, où elle se rendait en bus avec une quinzaine d’autres adolescents des villages alentours, et suivait une classe de première L. Depuis toujours, l’école avait été pour Ana un lieu rassurant, un sas protégé où elle ne se distinguait pas des autres autrement que par ses compétences et ses talents, et aucunement à cause de sa provenance ni de son statut d’orpheline pupille de la Nation. Parfois la couleur métissée de sa peau lui avait valu des remarques désagréables ou des rejets plus appuyés, d’autres fois on l’avait traitée de fayote, parce qu’elle levait souvent la main pour répondre aux questions des professeurs, mais jamais elle n’avait ressenti ces actes comme des injustices flagrantes : d’autres encaissaient des quolibets à cause de leurs lunettes à verres épais, de leurs taches de rousseur ou de leur maladresse au lancer de ballon, chacun ses soucis et personne n’était parfait. Elle n’avait jamais réagi violemment aux attaques, se contentant de s’enfermer dans sa tour d’ivoire, muette et méprisante, telle une reine dans son donjon inaccessible. Les autres s’étaient lassés avant elle.


    Au lycée de Maule, elle se fit assez vite remarquer. Dès le retour des vacances de la Toussaint, elle écopa de deux heures de colle pour absence injustifiée, puis quinze jours après elle fut convoquée dans le bureau du principal pour insolence envers un professeur. Il lui sembla alors que ses explications et dénégations ne pesaient aucun poids face aux arguments de la partie adverse, et elle aggrava son cas en demandant au chef d’établissement :


    — C’est parce que je suis en famille d’accueil que vous me donnez forcément tort sans écouter ce que je vous explique ?


    Ce qui la sauva partiellement fut le soutien presque inconditionnel de sa professeure de français, qui avait été épatée dès les premiers cours de l’année par les compétences étonnantes d’Ana en expression écrite. Malgré des lacunes évidentes en orthographe, la jeune fille possédait un talent de conteuse et une finesse d’analyse qui faisaient de ses dissertations des textes d’une maturité exceptionnelle, contrastant avec l’indiscipline dont faisait preuve l’adolescente à d’autres occasions et le personnage de jeune fille rebelle qu’elle affichait parfois. L’enseignante plaida donc à plusieurs reprises pour son élève, et elle fit même intervenir une assistante sociale afin de lui éviter un renvoi d’une semaine au cours du deuxième trimestre.


    Mais Ana semblait avoir atteint un point de non-retour.


    Outre ses capacités intellectuelles quelque peu hors normes, elle avait développé une conscience aiguë de l’injustice du monde et de ses inégalités et torpitudes, qu’elle s’était donné comme objectif de réparer, ou tout du moins de dénoncer et de combattre. Bien évidemment, ces tourbillons répercutèrent leurs ondes de choc jusque chez les Bernardi : Angèle Bernardi fut convoquée deux ou trois fois chez le principal, elle tenta de raisonner Ana, elle engagea la discussion, affirma qu’elle restait à son écoute…


    — Il n’y a rien à écouter, dit Ana.


    — Je ne veux pas te forcer à me parler, mais sache que si tu as besoin de dire ce que tu ressens je suis là. Et si tu ne veux pas me parler à moi, on peut trouver quelqu’un avec qui tu pourras le faire.


    — Je n’ai rien à dire.


    Angèle Bernardi renonça donc à forcer les secrets d’Ana, même si elle ne se résigna jamais vraiment à cesser d’espérer pour la jeune fille un avenir plus souriant que celui qui lui semblait promis. Les dernières semaines de l’année scolaire, Ana joua avec le feu et repoussa peu à peu les frontières qu’elle-même s’était fixées, donnant raison à ceux qui l’avaient dès le départ stigmatisée.


    Au cours de ces quelques dizaines de jours, elle fit plus d’expériences malheureuses et prit plus de risques qu’au cours de toute sa vie d’adolescente. On la retrouva dans tous les coups où se fomentait une révolte, où couvait une insubordination, où le mot d’ordre était l’insoumission : elle défila dans la ville pour que les filles aient le droit de montrer leur ventre au lycée (le règlement avait récemment interdit les tops trop courts) ; elle se fit faire un tatouage dans le cou, juste sous l’oreille, une petite salamandre noire, parce qu’elle symbolisait le feu, le courage, mais qu’elle était aussi une créature maléfique ; on la surprit à fumer de l’herbe dans les toilettes du lycée ; elle fit le mur un soir pour se rendre à une sorte de rave-party dans un hangar où se retrouvaient tous les « mauvais garçons » (quel terme ringard, lança-t-elle à Angèle quand celle-ci la récupéra) ; elle prit sa première vraie cuite… Quand arriva la date de l’épreuve écrite du bac de français, Angèle craignit qu’Ana refusât de s’y présenter, mais ce ne fut pas le cas. Elle s’y rendit bel et bien et se jeta sur les sujets avec une sorte de rage : le thème en était « Renaissance et humanisme », et elle choisit sans hésiter l’écriture d’invention, qui s’appuyait sur un texte de Jean de Léry racontant son arrivée chez un peuple d’Indiens du Brésil… Ana se surpassa pour décrire cet épisode du point de vue de l’Indien, elle déploya toute sa verve sans oublier d’y ajouter les connaissances littéraires qu’elle avait acquises sur cette période, mais surtout elle saupoudra son récit d’une touche de cynisme qui, pour paraître un peu excessive et provocatrice par endroits, n’en était pas moins d’une étonnante justesse et d’une maturité remarquable.


    Ce fut son baroud d’honneur. Le soir même, Ana décida d’arrêter là ses tentatives pour entrer dans le moule. Au dîner, elle donna le change, et ce fut facile, car le mari d’Angèle, pour une fois, était présent. Elle raconta en quelques mots sa journée, eut l’air suffisamment contente d’elle en évoquant son épreuve, exhiba le sourire complice qu’Angèle attendait (tu vois, je te l’avais dit, ça valait le coup que tu t’accroches) et s’extasia sur la tarte aux fraises qu’Aurélie avait concoctée pour son père avec l’aide d’Enzo.


    Maintenant, elle se tenait sur le toit, tendue comme un animal sauvage, silencieuse, souple, déterminée. Elle respira un grand coup l’air de la nuit, ces parfums qu’elle avait découverts ici, la terre, les fleurs, les feuillages denses, elle écouta le silence fait de milliers de minuscules bruits mystérieux. Ce monde-là, elle ne l’oublierait pas, elle avait éprouvé une familiarité insoupçonnée avec lui, il avait réveillé en elle une nature sauvage qu’elle ignorait, un appétit pour les arbres et leurs racines, la pluie, les insectes, l’odeur de l’humus, elle s’y était sentie vivante, mais ce soir un autre chemin s’ouvrait, un chemin de nuit aussi.


    Ana sauta du toit, atterrit dans l’herbe humide, enfila ses baskets, et s’éloigna à grandes enjambées de la maison des Bernardi.

  


  
    IV

    

    Tendre est la nuit


    Les premiers temps, Paris apparut à Ana comme un univers de science-fiction. Une cité fantastique où plusieurs mondes se côtoyaient : un monde souterrain et obscur, un monde de surface, cacophonique et plein de violentes lumières, un monde caché derrière les façades des beaux immeubles, ouaté et délicat. Elle ignorait comment communiquaient ces différents espaces, et comment reconnaître les différents peuples qui les habitaient. Elle essaya de pénétrer dans chacun d’eux, puis, peu à peu, comprit que certains lui étaient inaccessibles.


    Ana s’était dirigée d’instinct vers Paris, devinant confusément que la foule et la ville seraient ses meilleures alliées pour passer inaperçue. Pendant quelques heures, elle avait aussi envisagé de prélever sur son pécule, amassé depuis quelques semaines, le prix d’un billet de train pour Marseille : il y ferait plus chaud, et elle y serait encore plus perdue, encore plus introuvable, encore plus protégée. Elle décida pourtant de remettre ce projet à plus tard, au cas où la police, que ne manquerait pas de prévenir l’ASE, surveillerait déjà les gares. Elle n’avait pas d’objectif précis : partir était un but en soi, pour l’instant. L’idée, ou plus exactement la nécessité, s’était imposée assez brutalement dans les semaines précédentes, une sorte de pulsion sans mots, une accumulation de sensations convergentes. Un peu comme si les quelques moments de solitude qu’elle avait vécus chez les Bernardi – dans cette maison effleurant la campagne et la forêt, avec leurs rumeurs et leurs odeurs – lui avaient permis de découvrir une conscience nouvelle, celle d’exister en dehors des groupes et des classes, des familles qu’on lui avait imposées et des camarades qu’elle fréquentait. Seule dans le jardin la nuit, ou parfois dans les sentiers où elle se sauvait pour quelques heures, elle avait perçu une Ana qu’elle ne connaissait pas. Que personne ne connaissait. C’était un sentiment violent. Et une envie irrépressible de rencontrer cette Ana, de la laisser éclore. Obscurément, cette envie voisinait avec, pour cela, le besoin de quitter ce qui jusqu’à présent avait été sa voie, tracée par d’autres, afin de suivre un autre chemin, qu’elle choisirait elle-même.


    Paris, donc. La nouvelle route commençait là, un matin de juin. Le premier train qu’elle avait attrapé au vol à Maule, au lever du jour, l’avait laissée à la gare Montparnasse un peu moins d’une heure plus tard, et depuis elle marchait au hasard des rues. Un peu ivre de sa nuit sans sommeil et des bruits assourdissants de la ville. Légère aussi. La fraîcheur du matin et le soleil timide adoucissaient la grisaille des immeubles et l’odeur d’essence, et le cœur d’Ana s’emballait à chaque fois qu’elle se disait : « ça y est je suis libre ». Libre. Juste elle, seule, sans compte à rendre. Mais aussi sans endroit où aller. Elle rencontra son reflet dans une vitrine : une silhouette en jean et tennis, un sweat à capuche sombre, une masse de cheveux bouclés qui bougeaient dans le vent, un sac à dos qui lui donnait l’air d’une touriste en vadrouille. Elle se sourit. « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ». Les mots de Rimbaud lui vinrent à l’esprit, elle les comprit pour la première fois, « on divague ; on se sent aux lèvres un baiser qui palpite là, comme une petite bête… ». Comme elle le sentait !


    Elle trimballa cette exaltation une bonne partie de la journée, marchant le nez en l’air, recoupant parfois les mêmes rues, examinant les plans près des bouches de métro, essayant de mémoriser quelques repères, ébauchant mentalement un plan approximatif de la ville. Elle croisait sans arrêt des gens, le ronronnement des voitures l’accompagnait partout, et cette vie foisonnante la rassurait, lui faisait comme une couverture qui l’enveloppait.


    Puis la nuit tomba.


     


    D’un coup, une question la traversa, aveuglante comme un éclair : où allait-elle dormir ?


    La fuite avait été son seul objectif depuis des jours et des jours, et elle avait concentré toutes ses préoccupations sur son départ, l’argent dont elle aurait besoin, le moment qu’elle choisirait, les affaires qu’elle emporterait, les horaires des trains, le lieu où elle arriverait. Elle n’imaginait ensuite, une fois le but atteint, que les couleurs de l’arc-en-ciel et la fluidité d’un paradis terrestre, ses pas sur les nuages et même une haie d’honneur où des anges joufflus soufflaient dans des trompettes – les anges joufflus faisaient partie de ses mythes intimes, rien pour elle ne symbolisait mieux la félicité et la liesse, à cause d’une éducatrice qui, l’année de ses cinq ans, lui avait lu une histoire vaguement religieuse où une ribambelle de ces personnages paranormaux célébraient la naissance attendue d’un bébé pâle et démuni, couché dans la paille comme un petit veau tout juste né, qu’on appelait Jésus –, en fait elle n’imaginait rien, elle renaîtrait tout simplement et une autre vie commencerait.


    Juin mettait dans Paris une agitation encore plus exacerbée qu’à l’accoutumée, encore plus sulfureuse, et Ana n’était après tout qu’une jeune fille innocente, un peu perdue. Est-ce que cela se voyait ? En plein trottoir, elle fut abordée par plusieurs hommes lui demandant ce qu’elle cherchait, s’ils pouvaient l’aider, ou encore « combien elle prenait ». Les insultes qu’elle leur lança en retour les firent rire ou leur fit hausser les épaules. La leçon fut vite apprise : une femme, la nuit, à Paris, ne doit pas se faire remarquer. Ana sortit un élastique de sa poche et rassembla ses boucles pour les attacher sur sa nuque en un petit chignon serré, puis, pour faire bonne mesure, elle remonta sa capuche : le reflet que lui renvoya la vitrine suivante affichait une silhouette androgyne, frêle adolescent ou jeune garçon poussé en graine. Ce fut en adoptant une démarche assurée qu’elle entra dans un square qu’elle avait repéré plus tôt dans la journée, un minuscule havre de verdure d’une centaine de mètres carrés, avec deux bancs qui encadraient un bac à sable et un toboggan rouge, trois poubelles et quelques platanes feuillus.


     


    Ce qui la sauva cette nuit-là, ce fut le roman qu’elle sortit de son sac. Elle s’y accrocha comme à une bouée, une corde qui la rattachait à ce qu’elle avait été avant ; il était le squelette qui la tenait debout et qu’elle transportait partout avec elle dans cette course vers l’inconnu, un livre comme un talisman, comme un grigri, la chair collée à ses os et que personne ne pourrait lui arracher. De tout temps, elle avait aimé les livres. Elle avait vu en eux bien plus que la distraction innocente que les éducateurs les encourageaient à pratiquer dès la maternelle. Ils lui apparaissaient tels des univers infinis, ou des sortes de passerelles entre elle et des mondes parallèles qui la sauvaient du quotidien, qui la revêtaient de costumes magiques ou l’installaient sur un tapis volant et lui ouvraient des portes dissimulées, la projetaient hors de son univers pour la déposer dans d’autres toujours plus lointains et familiers à la fois. Depuis ses premières lectures – des titres de L’école des loisirs dont étaient remplis les bacs de sa classe de CP – la magie n’avait cessé d’opérer. Ah le merveilleux Chien bleu de Nadja, son étrangeté et sa fidélité ; Ana s’était aussitôt identifiée à l’héroïne, elle avait couru dans la forêt et redouté l’issue du combat avec la panthère, elle avait guetté chaque soir la venue de l’animal puissant et affectueux, elle s’était fondue dans les dessins aux couleurs intenses… Encore aujourd’hui, lorsqu’elle pensait au Chien bleu, un petit barrage cédait dans sa poitrine, elle sentait une déchirure intime et douce, une fragilité qui lui venait et qui la précipitait secrètement loin des barrières, des frontières, des rails, de toutes ses lignes qui l’enfermaient et la tenaient loin d’elle-même.


    Dans le petit square, elle s’allongea aussitôt sur un des bancs, la tête sur le sac à dos, fixa l’élastique de la lampe frontale autour de sa tête (elle l’avait volée dans la remise des Bernardi en prévision de ses lectures nocturnes) et ouvrit le roman. C’était le premier tome du Seigneur des Anneaux de Tolkien, que lui avait offert Angèle Bernardi pour Noël, avec ces mots : « Si tu aimes, je te ferai cadeau des deux autres tomes. » Ana ne connaissait de cette saga célèbre que les films, qu’elle avait regardés en vidéo et par intermittence, et elle avait attendu longtemps avant de se plonger dans les pages du roman, un peu intimidée et méfiante. Elle ne l’avait commencé que depuis quelques jours, mais avait été aussitôt happée par le prologue sur les Hobbits et la Terre du Milieu, au point que ce fut le premier objet qu’elle rangea dans son sac à dos avant son départ.


    — Je peux partager ton lit, petite mademoiselle ?


    Premier importun de la soirée. Un clochard passablement aviné s’approchait d’Ana et pointait son doigt tremblotant vers le bout du banc où elle était étendue.


    — Je ne dors pas, je lis.


    Sa voix ne tremblait pas, mais elle se sentit soudain étrangement isolée, malgré le trafic encore dense du boulevard. L’ivrogne tanguait sur ses jambes et la fixait d’un œil torve.


    — Bah… tu me feras la lecture, ça me dérange pas…


    Elle ne leva pas les yeux de sa page, obstinée, espérant que son silence serait un rempart à l’insistance du type. Ce dernier demeura encore quelques secondes planté à un mètre du banc, puis il haussa les épaules, rota, et abandonna la discussion, visiblement déçu par l’indifférence de la jeune fille qui le dédaignait pour un livre. Ana vécut cela comme une victoire.


     


    Il y eut d’autres intrus au cours de cette première nuit dans la rue. Pas suffisamment pour qu’elle eût vraiment peur, assez cependant pour qu’elle prît conscience de sa vulnérabilité. Pourtant, son livre agit bel et bien comme une sorte de barrière, un repoussoir qui la classait dans une catégorie à part, et qui semblait envoyer le message suivant à ceux qui la découvraient : je ne suis pas à la rue, je prends le frais et je vais bientôt rentrer chez moi finir ma lecture. Un peu avant l’aube, une femme – la première de la nuit, et la seule – avança à son tour doucement vers Ana et son banc, une femme à l’âge incertain, visiblement abîmée par la vie dans la rue, le regard insondable et les ongles noirs, les cheveux grisonnants camouflés sous un large bandeau aux couleurs passées. Tout en fixant Ana, elle posa ses fesses au bout du banc, et lança sans autre formalité :


    — T’as dormi là ?


    Ana se redressa un peu : la femme paraissait inoffensive, plus paumée qu’agressive, et elle lui répondit brièvement.


    — Pas vraiment dormi. Je me suis reposée.


    — Faut pas dormir dans un endroit si isolé.


    — Ah bon.


    — Non. Faut pas. Tu vas te faire dépouiller. Ou agresser. Violer même.


    Interloquée, Ana surveillait les yeux de la femme, qui n’avait pas quitté les siens. Elle insista.


    — Je suis sérieuse. Dans la rue, y a des trucs à savoir. Et le plus important, c’est ça : ne reste pas isolée la nuit.


    Maintenant, Ana était assise. Un bon mètre la séparait de l’inconnue, et cette distance n’empêchait pas des effluves nauséabonds d’atteindre ses narines, ceux-ci émanant des vêtements de sa voisine, de son corps, de ses cheveux ; c’était inattendu et écœurant, et bizarrement cela donnait aussi du poids à ses paroles. Le silence les enveloppa un long moment, pendant que l’aube caressait Paris de ses lambeaux roses. Et puis la femme reprit :


    — Tu viens juste de tomber dans la rue ?


    Devinant ce que l’autre voulait dire, Ana acquiesça, sans plus de précisions. Elle ne tenait pas à raconter son histoire.


     


    Un peu plus tard, Ana ouvrit son sac à dos et partagea avec Gracieuse – oui, c’était bien le prénom improbable qu’elle lui avait indiqué – le paquet de gâteaux qui lui restait de la veille au soir, des Petit écolier dont elle raffolait, mais que Gracieuse sembla goûter du bout des lèvres, à moins que son peu d’empressement fût sa façon à elle de savourer cette gourmandise sucrée. Après ce petit-déjeuner précoce, la femme sortit d’un grand cabas écossais une bouteille enveloppée dans un chiffon douteux, dévissa le bouchon et porta le goulot à ses lèvres, avant de tendre l’objet à Ana.


    — C’est quoi ?


    — Mon petit remontant du matin !


    — Non merci, j’ai de l’eau.


    L’autre haussa les épaules sans se formaliser, et avala une nouvelle gorgée pour la peine. Ana ne chercha pas à savoir ce que contenait la bouteille, vin, bière ou alcool plus fort. Avec curiosité, elle observait Gracieuse, essayant de deviner ce qui l’avait amenée là, sur les trottoirs de cette ville, ce qui la poussait à s’aider d’une boisson alcoolisée pour commencer ses journées, et qui elle avait été avant cette chute. Quelque chose dans sa tenue paraissait incongru : une façon de garder son cabas à la pliure du coude, comme les bourgeoises qui marchaient dans les rues des beaux arrondissements ; une certaine raideur dans la nuque, accentuée par le bandeau qui encadrait son visage un peu bouffi ; et puis des mots qu’elle employait, détonants au milieu de ses phrases aux tournures familières, des mots remontant comme les bulles d’un passé pas encore complètement oublié.


    — On dirait que tu as sommeil ? demanda-t-elle soudain à Ana.


    Celle-ci en effet sentait ses paupières s’alourdir, sans doute à cause de la présence de sa voisine qui la rassurait sans qu’elle en eût vraiment conscience, et Gracieuse l’avait remarqué.


    — Bah laisse-toi un peu aller, ma belle, dors, moi je vais en profiter pour lire un peu ton bouquin, y a bien longtemps que j’ai pas eu un livre entre les mains !


    Tout en se disant que la prudence voudrait qu’elle refusât, Ana choisit de faire confiance à la femme, et elle s’endormit en quelques secondes, en chien de fusil sur le banc, les pieds contre le fessier opulent de Gracieuse, qui était déjà plongée dans les premières pages du Seigneur des Anneaux.


     


    Quand Ana rouvrit les yeux, le soleil se balançait au sommet des arbres du square, et Gracieuse avait disparu. Le livre d’Ana aussi. Il y avait juste, coincée sous une des bretelles de son sac à dos, une feuille de papier un peu chiffonnée avec quelques mots griffonnés au crayon à papier : « Halte Femmes, passage Raguinot, après-demain, Gracieuse ».

  


  
    V

    

    Ne tirez pas

    sur l’oiseau moqueur


    En découvrant l’absence de Gracieuse, et plus encore celle du Seigneur des Anneaux, Ana fut prise d’une rage froide, qui balaya d’un coup la détente apportée par ses quelques heures de sommeil. Le message sibyllin laissé par la femme ne suffit pas à la calmer, et elle s’en voulut d’avoir accordé sa confiance à une clocharde rencontrée quelques minutes auparavant, d’avoir dormi près d’elle, sans méfiance, d’avoir partagé son repas : ça ne lui ressemblait pas de s’abandonner ainsi, et ce matin elle comprenait plus que jamais qu’elle ne devait pas se laisser aller à une telle crédulité. Elle ne pouvait compter que sur elle-même. « Dans la rue, tous les autres sont tes ennemis ». C’était une des phrases que lui avait assenées Gracieuse, et Ana en avait la démonstration plus tôt que prévu, par celle-là même qui lui avait fait la leçon. Quelle dérision !


    Elle froissa le papier et l’enfonça au fond de sa poche, noua son sweat autour de sa taille – le soleil cognait déjà fort –, attrapa son sac à dos et s’élança sur le boulevard, sans but. Il fallait se calmer, réfléchir, faire le point. Elle circonscrit la ville dans le dédale de sa marche hasardeuse, repassant deux ou trois fois aux mêmes endroits, croisant ses propres itinéraires mais toujours avec un regard différent sur les lieux traversés, dessinant une toile d’araignée où elle était sa propre proie attrapée dans les fils de son chemin aléatoire. Dans le même temps, au rythme de sa marche, son cerveau s’activait et des décisions se prenaient, qu’elle répétait comme un mantra, les transformant en injonctions et parfois en prières.


    — Je dois me trouver un endroit sûr pour la nuit.


    — Tous les autres sont mes ennemis.


    — Après-demain j’irai à ce passage Raguinot pour retrouver Gracieuse et mon livre.


    — L’argent que j’ai me permettra de tenir deux semaines.


     


    Au milieu de l’après-midi, elle longea une boutique poussiéreuse devant laquelle se déployait un grand étal de livres d’occasion. Sa phrase du moment était « À partir d’aujourd’hui je mène la vie que je veux ». Elle avait accolé à chacune de ses phrases une petite musique toute simple, et elle les fredonnait en ritournelles incessantes qui accompagnaient ses pas et faisaient bouger ses lèvres. Quand elle tomba en arrêt devant les bouquins poussiéreux, son chant cessa brusquement, et elle ne put s’empêcher de passer ses mains sur les couvertures, de lire les titres en fouillant méthodiquement les rangées, d’en cueillir un ou deux au hasard et d’en déchiffrer les résumés au dos. Dans un premier temps, elle chercha à dénicher parmi les multitudes d’ouvrages celui qu’on venait de lui subtiliser : ils n’étaient pas classés, de toute évidence, et elle s’en remit au hasard, soulevant, déplaçant, lisant en diagonale… Mais c’était sans se rappeler qu’une promenade parmi les livres ne mène jamais là où on imagine… Ana se laissa happer et elle devint ces personnages qui l’appelaient alors qu’elle ne les connaissait pas encore, prends ma vie, prends ma vie, fais-la tienne, et elle aurait voulu s’asseoir là au milieu du trottoir pour s’immerger dans ces histoires.


    Brusquement, elle fit son choix, un livre parmi les autres l’appela, elle jeta un œil rapide et circonspect vers l’intérieur de la boutique, glissa le bouquin dans la ceinture de son jean, continua nonchalamment à parcourir les rangées du bout des doigts, se rapprochant de l’espace libre du trottoir, fit quelques pas lents le nez en l’air, puis se mit à courir, courir, tout en serrant sur son ventre le livre dérobé.


    Ana ne s’arrêta que lorsque le souffle lui manqua. Dans sa course, elle avait bifurqué dans de petites rues adjacentes au boulevard, pris des virages à angle droit, traversé des passages piétons, si bien qu’elle ne savait plus où elle se trouvait. Les plaques des rues indiquaient toujours le 12e arrondissement, mais elle ne reconnaissait rien et ne s’était pas encore aventurée dans cette zone. De grandes arches se succédaient, percées dans un épais mur de briques, et des arbres hauts et feuillus ombrageaient l’avenue dont elle lut le nom apposé sur sa plaque : avenue Daumesnil. Au pied d’un escalier qui semblait mener au-dessus des arches, elle vit les mots : Coulée verte René-Dumont.


    Coulée verte. Elle imagina un ruisseau émeraude en plein Paris, que des ingénieurs fantaisistes avaient fait serpenter dans d’énormes tuyaux transparents à travers la capitale, reproduisant les itinéraires compliqués et un peu magiques des alambics d’autrefois. Mais la réalité lui fut enseignée par un panneau apposé à l’entrée : il s’agissait d’une promenade végétale aménagée sur le tracé d’une ancienne voie ferroviaire, et elle aima aussi cette version, un peu de poésie et de verdure en lieu et place des rails et des grincements de métal ; elle gravit les escaliers et s’engagea sur le chemin arboré.


    En ce début d’été, la coulée verte déployait ses rameaux verdoyants et ses massifs fleuris, composant une allée odorante et colorée courant dans la ville, et Ana se laissa complètement happer par cet univers inattendu où même les gens qu’elle croisait lui paraissaient moins anguleux, plus souriants, et affichaient des sourires presque tendres. Adoucie par cette atmosphère, elle ralentit le pas, s’approcha d’un rosier grimpant pour en humer les fleurs, et, pour la première fois depuis la veille, eut une pensée pour Angèle Bernardi : elle la revit penchée sur les fleurs de son petit jardin, en train de tailler les branches ou de détacher les pétales fanés, comme elle l’avait souvent vue faire le matin de bonne heure, quand les beaux jours s’installaient. Elle essaya d’imaginer où elle était en ce moment précis, ce qu’elle faisait, qui elle avait prévenu de sa fugue, et ce qu’elle ressentait vis-à-vis d’elle. Avait-elle dit : « Cette gosse m’aura compliqué la vie depuis le début ! » Ou bien « Je savais que ça finirait comme ça… » ? Ou tout simplement « Bon débarras ! » ?


    Ana chassa ces questions sans réponses et se jeta sur un banc à l’ombre d’une tonnelle. Elle avait faim, mais elle voulait d’abord voir et toucher le livre volé. Elle le sortit de sous son tee-shirt et lissa d’un doigt respectueux la couverture abîmée, striée de nombreux plis. Anna Karénine. Les lettres rouges se découpaient sur le fond noir de la robe d’une femme représentée de dos, jusqu’à la taille, et dont on n’apercevait que le profil diaphane et la coiffure au chignon tarabiscoté, sur fond d’arbres sombres aux branches nues entourées de brume. Léon Tolstoï. Anna Karénine. Passion, fougue, tendresse, et similitude des prénoms, le sien et celui de l’héroïne de Tolstoï, avait suffi pour que ce livre, quand elle l’avait déniché dans le fouillis de l’étal, lui sautât dans les mains. Maintenant, elle osait à peine l’ouvrir pour lire les premières lignes, se contentant de le retourner et de le palper sous toutes les coutures, presque intimidée. Son estomac lui rappela qu’elle n’avait pas mangé depuis longtemps, et elle saisit ce prétexte pour ranger le livre dans son sac et en sortir le sandwich qui lui restait de la veille.


     


    Il y eut donc une seconde nuit dans la rue. Puis une troisième. De sa conversation avec Gracieuse, Ana avait retenu son conseil de ne pas dormir dans un endroit isolé. Malgré ses réticences, elle se réfugia une première fois sous les arches de l’avenue Daumesnil, où d’autres sans-abris s’étaient rassemblés, qu’elle évita de trop approcher, et qui l’ignorèrent, occupés qu’ils étaient à houspiller un tout jeune homme qui refusait de goûter au goulot tendu par l’un d’entre eux. Des insultes avaient fusé :


    — Mauviette ! Tafiole ! Pauvre pédé !


    Des bourrades. Des rires gras et des coups de pied plus précis. Le gamin, loqueteux et muet, avait fini par attraper la bouteille et avaler une longue lampée du liquide mystérieux, réfrénant ses grimaces, se forçant à prolonger l’épreuve, sous les huées des autres, qui avaient récupéré le litron en s’exclamant :


    — Eh ! faut en laisser quand même ! Tu vois, quand on commence on peut plus s’arrêter !


    La bouteille avait recommencé son manège, passant de main en main, et le jeune homme en avait profité pour s’éloigner un peu du groupe. Il avait alors repéré Ana, dans l’encoignure d’une boutique fermée par un rideau de fer, à l’écart de la lumière des réverbères.


    — Je peux m’asseoir ?


    Elle haussa les épaules. Il prit cela pour un oui et se laissa glisser le long du mur, s’accroupit à moins d’un mètre d’elle. À cette distance, elle sentait les effluves de la boisson qu’il venait d’ingurgiter, une odeur acide et douceâtre. Lui se trouvait un peu dans le halo clair de l’éclairage public, et elle distinguait ses cernes grisâtres, son visage osseux et pâle, le pli amer de sa bouche. Elle ne savait quel âge lui donner : dix-sept ans, comme elle ? Dix de plus ? Impossible à dire. Ses yeux clairs semblaient faits d’une eau trouble et visqueuse, emplis d’un chagrin ancien, comme un puits de souffrance.


    — Tu sais, c’est vrai ce qu’ils ont dit.


    — Ils ont dit quoi ?


    — Quand ils m’ont traité de pédé.


    Il avait prononcé ces mots avec un brin de provocation, comme s’il la testait. Une fois de plus, pour toute réponse, Ana haussa les épaules. Ce qu’il était l’indifférait. Tranquillisé par son manque de réaction, le garçon extirpa de sa poche arrière une boîte en métal et entreprit de rouler un joint. Ana observait ses gestes précis, l’habileté pour répartir le tabac dans la feuille si fine, pour saupoudrer l’herbe ensuite, puis pour rouler la cigarette en forme de léger cône avant de la fermer avec le traditionnel tortillon. Quand il l’alluma, elle fit passer son regard de ses mains vers ses yeux, qui se troublèrent aussitôt après qu’il eut inspiré une longue bouffée, puis se fermèrent, laissant une crispation se répercuter de sa bouche à ses paupières. Il tira une seconde bouffée, puis lui tendit le joint, les yeux toujours fermés.


    — Non. Merci.


    Ana avait hésité. « Tous les autres sont mes ennemis ». La petite phrase avait jailli dans son esprit, et bourdonnait tel un insecte pris au piège. Même si ce type paraissait encore plus vulnérable qu’elle, Ana se devait de garder ses distances. Et elle savait que l’herbe la rendrait trop confiante. Pour compenser son refus, elle lança :


    — Tu t’appelles comment ?


    — Lulu.


    — Lulu ! Sérieux ?


    — Hum…


    Intérieurement, Ana se dit que le jeune homme n’avait sans doute vu aucune fée se pencher sur son berceau, et elle le plaignit, lui adressant un sourire où elle tenta de ne pas mettre trop de commisération.


    — Et toi ?


    — Ana.


    — Salut, Ana. Tu débarques ?


    — Comment ça ?


    — Tu n’es pas dans la rue depuis longtemps ?


    — Non. Et toi ?


    — Trois mois.


    Lulu avait une voix qui semblait ne pas avoir complètement mué, interrompue de déraillements intempestifs laissant croire qu’il allait se mettre à pleurer d’un moment à l’autre. Tout, dans son personnage, donnait envie de le protéger, ou peut-être pour certains cette évidente fragilité provoquait-elle l’effet inverse : un incontrôlable désir de lui faire du mal. C’était en tout cas ce qui se manifestait à travers son histoire, qu’il raconta sans hésitation à Ana, rendu loquace par le joint qu’il venait de fumer et par la compassion affichée de la jeune fille.


    — Je me suis fait virer de chez moi au printemps. Mon père n’a pas supporté d’avoir un fils gay. Enfin, lui, il dit pédé. Ma mère a essayé de discuter, mais rien à faire. Il m’a jeté dehors en hurlant que pour lui j’étais mort. Alors je suis venu à Paris.


    — Tu viens d’où ?


    — Clermont-Ferrand.


    Ana situa vaguement la ville sur une carte de France mentale : le bout du monde.


    — Je voulais chercher du boulot ici, mais ça ne s’est pas goupillé comme prévu.


    Et Lulu raconta. Le début de son histoire ressemblait à celle d’Ana, une arrivée à Paris sans objectif précis, une errance où le soulagement le disputait à l’inquiétude pour l’avenir, et quelques nuits à chercher un abri pour pallier le froid des aubes de mars. Mais Lulu était naïf, Lulu avait vécu dans une famille qui l’avait préservé et, excepté son père dont la violence récente l’avait sidéré, personne autour de lui ne lui avait jamais montré aucune réelle méchanceté ; Lulu avait confiance en les hommes. Il fut violé dès sa quatrième nuit par un trio d’ivrognes avec lesquels il avait partagé quelques bouteilles pour se réchauffer, et qui le laissèrent en larmes et le visage sanguinolent des coups qu’il avait reçus pour se soumettre sans hurler. Un car de police qui faisait sa ronde le ramassa et le transporta à l’hôpital, où il récupéra, au chaud, pendant deux jours. Puis l’errance reprit, avec un peu plus de désillusions, un peu moins d’espoir. Un soir, un type qui le remarqua, debout sous un réverbère, avec ses grands yeux noyés et sa silhouette gracile, lui proposa de l’argent pour une passe : le type était assez jeune, propre, bien habillé, il sentait bon, Lulu n’avait plus un centime en poche, et les douleurs de son viol étaient presque oubliées, du moins étaient-elles enfouies assez profond pour peser moins lourd que la faim, la solitude, l’égarement. Il accepta. L’homme fut presque délicat et très généreux. Il y en eut d’autres. Plus ou moins brutaux, plus ou moins radins, mais jamais très vieux, rarement vicieux, souvent bourgeois et élégants, comme il se l’était promis. Depuis, Lulu tenait le coup grâce à cette prostitution occasionnelle.


    — Je les choisis, précisa-t-il à Ana. Pas de vieux. Pas de vicelards. Juste des mecs en manque de sexe, des homos qui ne s’assument pas et qui veulent payer pour une pipe ou plus.


    Avec cet argent, il mangeait, il achetait son herbe, et parfois « quelque chose d’un peu plus fort, quand j’ai vraiment pas le moral. » Ana ne chercha pas à en savoir plus. Lulu lui faisait de la peine, mais elle l’aimait bien. Elle se dit que ce qui lui était arrivé à lui ne lui arriverait jamais à elle.

  


  
    VI

    

    Orgueil et préjugés


    La rencontre avec Lulu avait toutefois ébranlé Ana. Ils passèrent la nuit l’un près de l’autre, épaule contre épaule sous le hall d’entrée d’une épicerie bio, pour se protéger d’une pluie d’orage qui les avait surpris dans un demi-sommeil. À cette occasion, Ana découvrit que le fait d’être deux dissuadait manifestement les éventuels intrus, qui passaient leur chemin après quelques interjections confuses ou avec des simples regards à peine curieux. Ils se séparèrent au matin, laissant au hasard le soin de les réunir à nouveau ici ou ailleurs.


    Aussitôt qu’elle eut quitté Lulu, Ana se sentit plus légère. Aérienne. Comme délivrée d’un poids. Pourtant, elle éprouvait pour ce garçon une affection spontanée, que ces quelques heures partagées avaient suffi à éveiller chez elle, si avare habituellement de son attachement et de sa sympathie. Était-ce la tristesse de Lulu qui l’avait engluée au point de tant apprécier son départ ? Et puis comment ne pas être triste, accablé même, quand on vivait l’existence sordide de Lulu ?


    Le malaise qui l’avait saisie en présence de Lulu provenait de ce que chez lui elle ne sentait rien qui ressemblât à cette joie : ça n’avait rien à voir avec l’âge, avec les épreuves subies, avec son quotidien glauque, il lui manquait simplement cette capacité à retrouver le ciel en lui, cette capacité qu’elle possédait, elle, Ana, depuis toujours lui semblait-il. Pas un seul matin de sa vie, aussi loin qu’elle s’en souvînt, elle ne s’était éveillée sans l’envie, chevillée au corps, de découvrir la journée qui s’ouvrait devant elle, comme on déballe fébrilement un cadeau le matin de Noël, et cela quels que soient l’endroit ou les gens autour d’elle. Récalcitrante, rebelle, obstinée, boudeuse, irrévérencieuse, menteuse, elle acceptait volontiers tous ces adjectifs qu’on lui avait collés, avec raison la plupart du temps ; mais jamais cette révolte et ce rejet ne s’étaient appliqués à la vie elle-même.


     


    « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; mais les familles malheureuses le sont chacune à leur façon ». Quand elle ouvrit le roman, elle commença par lire et relire cet incipit1 qui pour elle revêtait une nouveauté dont elle se délecta de longues minutes. Elle sut dès ces premiers mots qu’elle n’avait pas choisi ce roman par hasard et que Tolstoï avait plus d’une histoire à lui raconter à travers cette œuvre, qu’ils s’étaient rencontrés, elle et lui, par-delà le temps et la littérature. Sa prétention n’avait bien sûr d’égale que son innocence, mais un livre qui débutait en utilisant deux fois le mot « famille » ne pouvait que résonner dans son cœur. Y ajouter « malheureuse » achevait de lui tendre un miroir où l’Anna russe se confondrait parfois avec la petite Ana du deuxième millénaire, oubliée dans un foyer et nourrie au lait de lectures anarchiques.


    Pour elle, sa vie dans la rue serait toujours intimement mêlée à cette aventure romanesque et au personnage d’Anna Karénine. Cette femme errerait avec elle sur les trottoirs parisiens, la suivrait dans ses nuits souterraines, lui parlerait dans ses longs moments de solitude, elles pleureraient ensemble quand leurs désespoirs communs se télescoperaient et chercheraient des lueurs dans leurs ciels si éloignés.


    Ce fut aussi grâce à un roman qu’Ana rencontra Inès à la Halte Femmes du 12e arrondissement, l’adresse indiquée par Gracieuse sur le bout de papier qu’elle avait laissé en partant du square. Bien qu’elle ressentît beaucoup de méfiance pour le comportement de Gracieuse, une troisième nuit dehors, dans un recoin de la gare de Lyon, décida Ana à voir de plus près ce qu’était cette mystérieuse Halte Femmes. Elle prenait conscience peu à peu que l’insécurité colorait ses nuits, et que se reposer quelques heures dans un endroit calme où elle ne risquait rien serait sans aucun doute une pause bienvenue.


    Quand elle se présenta au lieu dit, situé dans une minuscule rue où Paris se déguisait en ville de province, la Halte venait d’ouvrir ses portes pour le petit-déjeuner rituel servi chaque jour à neuf heures. Une petite dizaine de femmes étaient installées à des tables en Formica de toutes les couleurs, et un silence étrange régnait dans la pièce vitrée, ombragée d’un store décoloré par les intempéries. L’air sentait le café, la sueur, la cigarette ; deux bénévoles servaient les femmes attablées : tartines, thé, café, confiture. Pour certaines, ce serait peut-être le seul repas de la journée, et elles mastiquaient avec application, muettes, les yeux dans le vague.


    — Mademoiselle, c’est pour quoi ?


    Ana sortit de sa contemplation, consciente soudain que son apparence contrastait fortement avec celle des autres femmes qui se tenaient ici, et qui devaient pour la plupart vivre dans la rue depuis des semaines, sinon des mois. Ana s’apprêtait à répondre quand une voix jaillit d’un petit couloir qui prolongeait le local :


    — C’est ma copine Ana ! C’est moi qui lui ai dit de venir !


    Gracieuse s’approcha d’elle et l’entraîna vers une table libre : elle semblait sortir de la douche (ce qui était le cas, la Halte Femmes proposait aussi une douche, une laverie et des repas chauds) et son visage luisait encore, comme décapé. Une odeur de savon montait de son cou, en discordance avec les exhalaisons de ses vêtements, et de petites mèches grisâtres encore humides s’échappaient de son bandeau, lui donnant un air espiègle et plus jeune. Son bras pesait sur l’épaule d’Ana, l’invitant à s’asseoir, mais celle-ci résistait et se retourna en lançant, d’une voix assez forte pour que tout le monde entende :


    — Rends-moi le livre que tu m’as volé !


    Gracieuse intensifia le poids de son bras et lui broya l’épaule, la forçant à s’asseoir. Ana se laissa faire cette fois, elle était sur le terrain de Gracieuse, et elle ne voulait plus se faire remarquer. Quelques têtes s’étaient tournées vers elles et se désintéressèrent très vite de la scène, c’était juste l’intensité du ton qui les avait alertées, elles se fichaient bien des différends qui pouvaient opposer les deux femmes.


    — Je te l’ai emprunté, c’est tout ! Voler ! Tout de suite les grands mots !


    — Emprunter sans demander, c’est voler, je ne vois pas la différence.


    Gracieuse fouilla dans son cabas et en extirpa Le Seigneur des Anneaux, qu’elle posa devant Ana. En même temps, elle fixait la jeune fille bien droit dans les yeux, avec un demi-sourire. Était-ce à cause du lieu qui l’intimidait, de la figure lavée et rayonnante de Gracieuse, de son attitude si sûre d’elle ? Ana eut la sensation qu’elle n’avait plus affaire à la même femme, la presque ivrogne qui l’avait abordée l’autre matin, et qui commençait ses journées avec des lampées d’alcool. Celle-ci lui en imposait. Elle remarqua la beauté de ses yeux gris-vert, malgré les petits vaisseaux qui en striaient le blanc, et le port altier que lui conférait le bandeau, tout propre lui aussi, un bandeau rouge cette fois, bien ajusté autour du visage.


    — Je te le rends, dit-elle.


    — Mais…


    — Je l’ai lu.


    Ana renonça à croiser encore les yeux de Gracieuse, au lieu de ça elle laissa traîner son regard sur les murs jaunes couverts d’affiches, sur les visages des femmes qui mangeaient en silence, sur les mains de celles qui servaient avec un mot gentil ou un sourire. C’était un endroit étrange où elle n’avait rien à faire au fond, elle se sentit soudain très loin de ces femmes, de leur monde sans espoir. Elle, Ana, justement, était gonflée d’espoir, elle commençait une nouvelle vie, et ici ça empestait le naufrage, la fin de quelque chose, même si toutes faisaient semblant de croire à une accalmie au milieu de la tempête ; on voyait bien que des ravages avaient été commis qui ne pourraient jamais être réparés, que les blessures saignaient sous les pansements de fortune, que les larmes ne seraient jamais taries. Sauf pour Gracieuse, peut-être, qui avait encore l’énergie de lire en deux jours Le Seigneur des Anneaux, qui grâce à une douche ressemblait soudain à une comtesse polonaise déchue, et dont les mains abîmées caressaient le livre comme pour un adieu.


    — Merci, dit-elle.


    Ana lui servit sa réponse favorite en cas de trouble, un haussement d’épaules esquissé. Mais quand elle vit que Gracieuse s’apprêtait à se lever, elle ne put s’empêcher de lui demander :


    — Pourquoi tu as voulu que je te retrouve ici ?


    — Parce que cet endroit m’a sauvée. On ne sait jamais, si un jour tu as besoin d’être sauvée aussi… Ah, tiens, justement, je voulais te présenter Inès, la voilà qui arrive.


    Une jeune femme venait d’entrer dans le local et saluait, discrètement, quelques-unes des femmes présentes. Elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans, de longs cheveux retenus en chignon dont s’échappaient des mèches blond foncé, une petite robe printanière qui soulignait des courbes sensuelles. Ses yeux pétillaient et ses gestes dansaient un ballet qui semblait familier, serrer une main, toucher une épaule, adresser un clin d’œil complice. Elle se tailla ainsi un chemin paisible vers le bureau au fond de la pièce, y déposa le dossier qu’elle tenait contre elle, puis elle alla remplir une tasse de café au petit comptoir et l’emporta aussi au bureau en se glissant entre les chaises. Ana ne l’avait pas quittée des yeux depuis son entrée. Inès avait très subtilement modifié l’ambiance de la Halte par sa présence solaire. Une espèce de vibration à peine perceptible bougeait dans l’air, comme une musique ; l’arôme du café avait enfin pris le pas sur les effluves nauséabonds des vêtements et des corps sales et fatigués, le soleil traversait soudain les vitres opaques, la confiture d’abricot distillait sa saveur acide et sucrée sur la langue d’Ana : elle se dirait plus tard que, dès cet instant, elle avait reconnu en Inès une sœur d’âme, une qui se levait chaque matin avec une gourmandise pour la journée qui commençait. Inès portait cet appétit sur sa figure encore enfantine et, pour quelques instants parfois, cet appétit avait le pouvoir d’être contagieux.


    — Et c’est qui cette Inès ? demanda Ana, bien consciente qu’elle ne faisait pas partie des SDF qui venaient chercher ici un peu de bien-être.


    La réponse de Gracieuse la prit au dépourvu :


    — C’est une assistante sociale.


    Assistante sociale. Le mot avait bercé la vie d’Ana depuis ses premiers jours. Elle en avait connu de toutes les sortes : des vieilles filles à lunettes qui appliquaient les textes à la lettre, des jeunes psychorigides dont Freud était le dieu et ses livres des bibles incontournables, des hippies reconverties et incompétentes, des appliquées trop émotives, des bonnes élèves sans initiatives, des militantes dévouées aux yeux cernés par les nuits passées sur des dossiers insolubles… Elle en avait haï certaines, la plupart l’avait laissée indifférente, et une au moins l’avait vraiment accompagnée et aidée. Mais aucune dans son souvenir ne ressemblait à Inès. Aucune ne lui avait paru vivante comme Inès.


    — Je n’ai pas besoin d’assistante sociale, murmura-t-elle à l’adresse de Gracieuse.


    — Je sais. Mais ça peut venir un jour. Et si c’est le cas, c’est bien de savoir qu’il y a Inès.


    — Qu’est-ce qu’elle a de si spécial ?


    Ce fut au tour de Gracieuse de hausser les épaules, sans rien ajouter. Ana vida le fond de la tasse de thé qu’on lui avait servie, et elle remit son sac à dos à son épaule, puis se leva.


    — Tu ne veux pas que je te la présente alors ?


    — Non. Merci.


    — Mademoiselle fait tout mieux que tout le monde, on dirait…


    — De qui tu parles ?


    — De toi !


    Ana secoua la tête dans un geste de dénégation et se dirigea vers la sortie, en baragouinant un salut qui n’avait pas de destinataire précis. Arrivée à la porte, elle croisa d’abord le regard de Gracieuse, ironique, et toujours assise devant la table pleine de miettes, et elle ne put s’empêcher de chercher des yeux Inès, installée désormais au bureau, penchée sur des papiers comme une enfant studieuse, un stylo à la main. Au moment où Ana franchit le seuil, Inès leva la tête et la dévisagea, très brièvement mais avec une intensité évidente, comme si elle voulait graver ses traits dans sa mémoire, pour une raison énigmatique.

    


    
      
        1. Incipit : le début d’un roman, du latin incipire : commencer

      

    

  


  
    VII

    

    Frère d’âme


    Ana retourna à sa solitude. Le mot, du reste, ne lui venait jamais à l’esprit : ne pas côtoyer ses semblables ne la renvoyait pas à cette sensation, ce qu’elle absorbait de la ville frénétique lui semblait remplacer avantageusement les relations aux autres, en tout cas ces autres qu’elle aurait pu aborder et qu’elle avait plutôt tendance à fuir. Elle avait toutefois retenu la leçon de Gracieuse concernant les nuits et évitait soigneusement l’isolement dès que le soir tombait. Peu à peu, elle avait repéré différentes possibilités pour dormir sans trop de risques, ou du moins se reposer, après des kilomètres de marche dans la journée : le Noctilien était une de celles qu’elle préférait. Elle en empruntait régulièrement la ligne circulaire qui reliait entre elles les principales gares de Paris, entre minuit et demi et cinq heures et demi du matin. Le trajet durait une heure pile. Quand elle arrivait au bout, elle repartait dans l’autre sens. Un ticket coûtait 1,70 €, mais souvent le chauffeur se montrait conciliant, et un ticket pouvait lui faire la nuit, elle se calait au fond du bus et s’endormait, dans la brise des fenêtres entrouvertes sur la nuit parisienne.


    Il y avait aussi les urgences des hôpitaux et les parkings, dans les cas extrêmes, et un squat qu’elle avait découvert grâce à Lulu, un soir où ils s’étaient retrouvés par hasard près de la coulée Verte.


    Ana passa l’été entre ces différents points de chute, papillonnant sans véritable but, comme si Paris était pour elle un pays étranger. Et il l’était en quelque sorte. Elle découvrait un monde, le monde, celui qui grouillait derrière les vitres des foyers où elle avait passé sa jeunesse, enfermée à l’écart de cette vie-là. Ce qu’elle en retirait s’appelait pour elle la liberté : et même si celle-ci s’accompagnait d’un certain nombre de souffrances – les pieds douloureux à force de marcher sur l’asphalte brûlant, la fatigue quand le sommeil avait été bien trop insuffisant et inconfortable, la peau sèche et irritée à cause de la chaleur et du manque d’hygiène, la peur parfois si elle avait dû échapper à quelques violences de types imbibés d’alcool –, elle appréciait chaque instant où, après avoir pris une décision, la plus frivole fût-elle, son corps n’avait qu’à suivre les impulsions de son cerveau, et les moments se succédaient dans l’ordre qu’elle souhaitait, sans qu’elle eût à en référer à un « responsable » ni à une « mère d’accueil ». Elle suivait son propre rythme.


    Pourtant, cette période n’eut qu’un temps. La rue broie petit à petit ceux qui y dérivent, Ana le voyait bien, et la fin de l’été signa l’achèvement de cette errance insouciante. Avec le froid des nuits, un nouveau besoin se fit jour en elle, la recherche d’une chaleur animale, la proximité d’autres êtres vivants. Mais lesquels ? Quel visage mettre sur ce manque ?


     


    Aujourd’hui, contre qui se réchauffer ? Gracieuse ? Lulu ? Elle les avait croisés brièvement une ou deux fois, ils avaient échangé quelques mots. Gracieuse avait vite passé son chemin, elle était manifestement dans un mauvais jour, le teint gris et les yeux troubles. Quant à Lulu, il lui avait parlé d’un squat où il s’abritait.


    — Il y a encore de la place et c’est tranquille. Profite avant que le froid arrive, après ce sera pris d’assaut. Je te montre si tu veux.


    Le squat se situait dans d’anciens bureaux désaffectés dont les vitres avaient été passées maladroitement à la peinture blanche pour les rendre opaques. Le long d’un couloir aux murs décrépis se succédaient de petits espaces séparés par de minces cloisons, mais on pouvait s’y isoler en fermant la porte et se trouvait même au bout du couloir un semblant de sanitaires – « on a réussi à ouvrir l’arrivée d’eau » précisa Lulu, fier comme s’il avait escaladé l’Everest –, des toilettes sans porte et une douche bouffée de calcaire.


    — C’est Byzance ! s’exclama Ana, moqueuse.


    Au fond d’elle-même, elle envisageait sérieusement de se poser un peu dans cet endroit va­guement sordide : malgré la misère du lieu, ne plus chercher chaque soir un abri où dormir serait une véritable bénédiction.


    — Et tu sais où je pourrais m’installer ?


    — Le mieux serait que tu partages mon coin.


    — Je ne peux pas avoir un espace à moi ?


    — Non, la règle c’est deux par pièce. Et pour le moment, y a que des mecs.


    À n’en pas douter, Lulu trouverait aussi son compte à la présence d’Ana, il se sentirait moins vulnérable avec elle à ses côtés, et elle devait bien reconnaître que sa sécurité à elle devait aussi en passer par là. Quelques jours auparavant, elle avait fait quelque chose de difficile pour elle : elle était passée à la Halte Femmes et avait demandé à la coiffeuse qui y faisait des permanences un jour par semaine de lui raser la tête. Sur l’insistance de la femme, elle avait fini par transiger et elle arborait maintenant une coupe ultra courte où on devinait à peine quelques minuscules boucles brunes. Elle pouvait passer sans problème pour un jeune garçon, un jeune garçon maigre aux traits tirés et aux pommettes saillantes, à condition qu’elle portât un tee-shirt assez ample pour masquer ses seins épanouis. Elle ne tenait pas tant que ça à ses boucles : ce qui la contrariait, c’était d’être obligée de se transformer en quelqu’un d’autre pour sa survie, pour pouvoir affronter un quotidien déjà compliqué, et rendu plus pénible encore par des comparses machistes ou violents. Jusque-là, elle avait toujours réussi à réchapper de conjonctures délicates, parce qu’elle était jeune et courait vite, et aussi parce qu’elle n’avait encore jamais cédé à la tentation de prendre de l’alcool ou des drogues ; elle conservait en permanence sa lucidité et la rapidité de ses réflexes, ce qui l’avait maintes fois sauvée de situations périlleuses.


    Son petit pécule amassé en vue de son départ de chez les Bernardi avait fait long feu, et elle avait maigri, se restreignant le plus possible, faisant la manche quand elle n’avait pas eu le courage de se rendre aux Restos du cœur ou autres approvisionnements gratuits. Côté hygiène, elle avait appris à repérer les bains-douches municipaux de la capitale, dont l’accès était gratuit, il suffisait d’avoir son savon et sa serviette ; elle avait ses préférences, mais elle changeait toutefois régulièrement d’établissement, refusant de s’installer dans des habitudes.


    Elle accepta sans beaucoup hésiter la proposition de Lulu. Ils se mirent à chercher ensemble de quoi rendre un peu plus confortable ce nid de fortune : un matelas abandonné sur le trottoir en état à peu près satisfaisant, des caisses qui serviraient de rangement, des pots en verre, déposés à côté d’un container, pour y planter des bougies – les squatters avaient réussi à détourner l’eau mais pas l’électricité.


    — On s’embourgeoise ! plaisanta Ana quand ils commencèrent à agencer ses maigres possessions dans les 6 m2 de béton brut, où subsistaient quelques lambeaux de lino d’un beige pisseux.


    — Ouais. Fais gaffe quand même, garde tes distances avec les autres mecs, tu es la première nana du squat, ne leur laisse surtout pas croire que tu vas leur servir de…


    Lulu s’interrompit, et rougit presque. Lui qui faisait des passes pour quelques euros n’osait pas prononcer le mot.


    — De pute ?


    — Hum.


    — Et si je me faisais passer pour un mec ?


    Lulu la considéra de la tête aux pieds, avec un sourire goguenard. Ana, pour mieux le convaincre, fronçait les sourcils et contractait les épaules, effaçant autant qu’elle le pouvait ses seins ronds. Lulu secoua la tête en grimaçant.


    — Non. Ça marchera pas.


    — Dans la rue, ça marche.


    — Pas ici. Tu sens trop la fille.


    — Ça veut dire quoi ça ? On reconnaît une fille à l’odeur, maintenant ?


    Elle serrait les poings de contrariété, fit deux pas vers Lulu.


    — Mais non, t’es folle ! Ce n’est pas une question d’odeur, c’est ce que tu dégages, un truc féminin, c’est tout, je ne peux pas t’expliquer autrement !


    Ana renonça à comprendre.


    Le « féminin » en elle, en effet, n’avait jamais totalement éclos. La faute en était sans doute à ces modèles brouillés qu’elle avait eus sous les yeux, images multiples et successives auxquelles elle ne pouvait jamais s’identifier complètement. Femmes, hommes, on ne les désignait jamais ainsi, celles ou ceux qui intervenaient jadis dans sa vie quotidienne. Il s’agissait plutôt de collectifs ou de particuliers, d’adultes en opposition à son statut d’enfant, de majeurs face à des mineurs. Quant au sexe… « Tu sens la fille. » La remarque de Lulu avait du mal à trouver un écho chez Ana : le sexe se trouvait singulièrement absent de sa vie. Et d’elle-même. Ce qu’elle en connaissait se limitait à de la théorie pure. Cette connaissance avait beau être assez étendue, voire complète et bien documentée, elle ne s’appuyait sur aucune espèce d’expérience réelle, pas le moindre baiser échangé avec un garçon de son âge, aucun battement de cœur pour un lycéen sortant du lot ou pour un petit voyou du foyer à l’allure de James Dean moderne. Ana avait cadenassé son corps. Comment ? Depuis quand ? Savait-elle, au fond de ses cellules les plus secrètes, que sa mère avait tué son père ? Déjà présente, blottie dans les recoins mystérieux d’un autre corps aujourd’hui enfui, avait-elle pu enregistrer ce geste dans ses muscles et sa peau en pleine élaboration ? Quelle forme avait pris ce choc dans l’être en construction de la petite Ana ? Dans quelle partie de son identité ? Et pour lui dire quoi ? « Ne sois pas une femme : les femmes tuent, les femmes abandonnent » ? Quoi qu’il en soit, une existence sexuée semblait avoir été bannie de sa vie, passée et présente, parce que, quelque part, dans des couches invisibles de son être auxquelles elle n’avait encore pas accès, une pensée magique était enfouie, cryptée, incontournable : le sexe est destructeur. Le sexe c’est la mort.


    Heureusement, Lulu n’avait pas dit « tu sens la femme ». Ana pouvait donc encore croire que ce qu’on voyait d’elle appartenait toujours au monde de l’enfance, de la layette rose ou bleue, des cheveux courts ou longs, des jupes ou des pantalons. Pas de sexe encore. Pas de mort à redouter.


     


    Le soir-même, une pluie diluvienne s’abattit sur Paris, et Ana intégra son nouveau gîte. Elle éprouva un certain bien-être à s’allonger sur son matelas qu’elle avait recouvert d’un plaid propre déniché dans une friperie et à ouvrir un nouveau livre qu’elle déchiffrait à la lueur de la bougie. Plus qu’un bien-être, en vérité : une jubilation. Dans les deux caisses près d’elle, elle avait entassé ses quelques vêtements – il y en avait très peu, elle les portait le plus longtemps possible et les jetait, ça revenait moins cher d’en acheter de nouveaux dans une friperie que de les nettoyer dans une laverie – et ses livres, ces derniers bien alignés et classés par ordre alphabétique selon les noms d’auteurs. Une petite vingtaine de livres volés, sauf Le Seigneur des Anneaux. Elle avait dans un premier temps relu Anna Karénine, puis dérobé le tome 2, relu aussi le tome 1, et dès lors lire avait été sa principale occupation, et la recherche de nouvelles lectures : sa principale quête.


    Un peu plus tôt dans la journée, Lulu lui présenta quelques-uns des autres squatters, en passant devant les portes ouvertes des anciens bureaux : la plupart d’entre eux levèrent à peine la tête, il régnait une odeur forte de marijuana qui se répandait dans le couloir ; deux ou trois semblèrent en proie à des substances bien plus puissantes qui leur donnaient un regard extatique et une blancheur de fantôme ; il y en eut toutefois un ou deux pour lui lancer un « super enfin une meuf » qui ne faisait que corroborer ce que lui avait dit Lulu. Elle sentait la fille. Tant pis, elle ferait avec, elle salua d’un coup de menton, ne s’attarda pas.


    Étonnamment, cette première nuit fut une des plus agitées depuis qu’elle vivait dans la rue. Elle entendait les ronflements autour, elle percevait des odeurs étrangères, elle épiait les sons et les déplacements dans un espace dont elle ne parvenait pas à évaluer exactement les contours. Pour la première fois depuis très longtemps, elle pensa à sa mère. Ana n’avait jamais vraiment spéculé sur les raisons de son abandon, elle jugeait ces hypothèses inutiles et stériles, c’était en tout cas les arguments qu’elle se donnait à elle-même. Quand elle essayait d’imaginer qui était sa mère, souvent dans un état de demi-sommeil où le bon sens lâchait du lest, elle voyait toujours une femme très jeune à la personnalité charismatique, un individu d’exception, une femme à la vie intense et pleine de promesses. Cette nuit-là, une autre éventualité s’insinua dans son esprit embrumé : elle entrevit une jeune fille paumée, couchée sur une paillasse comme celle des toxicos à côté, mise enceinte par un camé comme elle, ou bien peut-être contrainte de se prostituer pour se payer sa dose, comme tant d’autres, et abandonnant son bébé après une grossesse passée quasiment inaperçue. Les images furent si fortes qu’Ana fut obligée de réprimer un sanglot pour ne pas alerter Lulu.


    Quand elle sortit au matin sous le ciel lavé de pluie, Ana était encore emprisonnée dans les brumes de ses questions sans réponses. La ville semblait pleine d’hésitations et de nébulosité, comme elle, lourde de mélancolie, de cette lourdeur mouillée que l’on rencontre souvent au début de l’automne.


    En consolation, Ana s’offrit un petit-déjeuner en terrasse, comble du luxe pour celle qu’elle était devenue – elle vivrait désormais avec cette impression d’abondance et d’excès tous les petits déjeuners qu’elle prendrait ainsi à la terrasse d’un café, même bien plus tard, quand elle aurait les moyens de les payer sans compter. Le garçon qui la servit la fixait d’un regard curieux, et elle se demanda si elle avait vraiment l’air d’une SDF, ou bien s’il la trouvait jolie, ou bizarre, ou encore s’il avait peur qu’elle parte en courant et sans régler la note. Pour le rasséréner, elle piocha au fond de sa poche la monnaie nécessaire et l’étala sur la table en Formica : il se mit alors à lui sourire franchement et la remercia. « S’il savait que j’ai fait la manche moins d’une heure pour récolter ces quelques euros, est-ce qu’il sourirait autant ? » se demanda-t-elle. Elle lui rendit son sourire.


    Ce fut en repartant dans une des rues étroites qui menaient au squat qu’elle entendit le bruit : un couinement insolite et ténu, qui aurait été inaudible si une voiture était passée, et qui prit cependant toute la place dans sa tête en cet instant, tant il contenait de détresse et d’affliction. Elle comprit vite que le son provenait d’un gros conteneur à poubelles qui avait roulé au bord du trottoir et, encore sous le coup des visions de sa nuit, elle sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine et ses mains devenir glacées : quelqu’un aurait-il pu déposer un bébé, un nouveau-né, dans une poubelle sur le bord d’une rue ? Ana se jeta littéralement sur le couvercle et le souleva dans la foulée, plongeant son visage à l’intérieur malgré la puanteur : elle ne vit d’abord que des sacs en plastique noirs mal fermés, des épluchures, des journaux froissés, des canettes de bière ou de Coca. Et puis le son reprit, plus net, plus intense, un appel. Elle distingua alors nettement le chiot recroquevillé dans un coin, tremblant et visiblement terrorisé, et elle aussi se rétracta, atteinte de plein fouet par le regard suppliant de l’animal.


    — Putain les salauds !


    Le chien se terra un peu plus contre la paroi.


    — Mon pauvre bébé…


    Quand Ana tendit les bras pour se saisir du chien, elle fut soudain suffoquée par un sanglot, une déferlante d’émotions neuves qu’elle ne chercha pas à nommer, mais qui la lièrent à l’instant même à l’animal plus sûrement qu’une chaîne.


     


    Elle le nomma Sam. Évidemment. Ce qui était à première vue un banal nom de chien représentait bien plus pour Ana : Sam comme le Hobbit du Seigneur des Anneaux, celui qui accompagne Frodon dans sa quête, son plus fidèle compagnon, celui qui le remet dans le droit chemin et le protège, celui qui l’empêche de succomber au pouvoir de l’Anneau. Une sorte d’alter ego. Sam était un petit chien noir et feu à la fourrure touffue et hirsute, aux yeux de caramel brûlé. Ses oreilles repliées et tombantes lui donnaient un air espiègle de voyou des cités, et sa petite taille ne l’empêcha jamais de manifester une fière assurance, essentiellement utilisée pour protéger Ana. On peut dire sans métaphore qu’il se serait fait tuer pour elle, tant il lui vouait un amour infini, une adoration lisible dans la complicité qu’ils établirent peu à peu, se comprenant d’un geste, devinant les intentions et les besoins l’un de l’autre, échangeant des regards qui contenaient mille mots. La relation qu’Ana établit avec Sam lui fit comprendre pour la première fois ce qu’était une famille : elle se sentait responsable de lui, la présence de l’autre était nécessaire à chacun, ils se rassuraient, ils se donnaient du chaud, du doux, de l’indicible. Que ce sentiment n’eût éclos qu’au contact d’un animal (« il est trop poilu et il pue de la gueule », râlait Lulu quand Sam venait le réveiller de ses siestes prolongées, après ses nuits de sexe tarifé) n’était au fond qu’un aléa sans importance, ou peut-être n’était-ce qu’un effet pervers de la vie d’Ana en collectivité, où l’humain avait seulement représenté le rouage d’une grande machine toute-puissante, quand Sam et elle avaient en commun leur solitude, leur unicité, et l’expérience de l’abandon, tout ce qui avait signé le brouillon de leur existence en marge.


    Il y eut donc un avant et un après Sam. L’arrivée du chien entraîna deux effets paradoxaux : elle installa Ana dans son statut d’errance, comme si ce nouvel attachement lui permettait d’être plus confiante, plus libre – maintenant qu’elle avait un protecteur, elle n’avait plus peur (ce qui était bien entendu une illusion au vu de la taille du chien) –; d’autre part, ce lien, qu’elle perçut dès le début comme indestructible, la rendit plus fragile, on pouvait maintenant faire pression sur elle, elle offrait une faille, un talon d’Achille, et en avait une conscience aiguë, presque douloureuse.


     


    Deux évènements survinrent pendant l’hiver à cause de Sam, assez anodins, mais qui pourtant bouleversèrent Ana et qui participèrent à sa juste perception de la place qu’elle occupait et de la vie qu’elle menait.


    Le premier eut lieu en janvier, pendant une période d’accalmie où le froid avait cédé à une humidité venteuse, et où les squatters avaient cessé de se terrer dans leurs enclos vitrés, enfouis sous des couvertures grisâtres ; ils entraient et sortaient plusieurs fois par jour pour vaquer à diverses activités de survie, récolter quelques euros, faire la queue aux Restos du Cœur, acheter quelques grammes d’herbe, de l’alcool, de l’héroïne pour certains. Ana, quant à elle, mendiait le moins possible, continuait de voler des livres de temps à autre (en fait, seulement quand elle parvenait à la moitié de celui qu’elle avait en cours de lecture), fouillait les poubelles pour nourrir Sam (c’était fou ce que les gens jetaient !) ou récupérait pour lui des restes dans une pizzeria qui l’avait à la bonne. Il lui arrivait donc de croiser de plus en plus souvent tous ces types un peu louches, aux âges impossibles à définir, et dont certains lui jetaient des regards troubles, troublés, troublants. Avant, sous ces regards-là, elle courbait les épaules et rentrait sa poitrine, donnait à ses traits une dureté de façade, se forçait à ne pas accélérer le pas, mais se tenait prête à courir à toutes jambes si ça s’avérait nécessaire. Cette fois-là, bien sûr, Sam l’accompagnait alors qu’elle marchait vers la sortie, la tête haute. Ses cheveux avaient un peu repoussé, mais elle veillait à ce qu’ils conservent une coupe masculine, et Lulu les recoupait dès qu’elle « sentait trop la fille ». Ce jour-là, quand elle vit à une dizaine de mètres le doyen du squat – c’était du moins ce que tous supposaient, à cause de son physique fatigué, de ses cheveux blancs, des dents qui lui manquaient, peut-être était-il seulement ravagé par l’alcool et la drogue, nul ne le savait, peut-être même pas lui ! –, Ana ne changea ni son attitude ni le rythme de sa marche, elle ne chercha même pas à éviter les yeux injectés de sang de l’homme qui, en la voyant, s’employa à occuper tout l’espace du long couloir le long duquel il tanguait et commença à proférer des sons difficilement identifiables, dans lesquels elle crut reconnaître des mots comme « jolie salope » ou « suce-moi ». Sam avait dressé les oreilles, les poils de son dos se hérissèrent légèrement tandis qu’Ana sentit monter en elle un frisson vindicatif. Elle se trouvait maintenant presque à la hauteur du doyen, et lui continuait ses propositions lubriques, accompagnées d’une main qui se tendait vers la jeune fille : ce geste déclencha à la fois les aboiements du chien et une réponse d’Ana qui articula à très haute voix :


    — Tu ne me touches pas ! Tu me laisses passer !


    Il avait beau être en mauvais état physique, alcoolique, souffreteux, le doyen dépassait le mètre quatre-vingt et possédait encore une carrure imposante devant laquelle Ana paraissait gracile, ce qui l’encouragea à ignorer ses paroles ; il avança sa main vers les seins d’Ana en ricanant. Mais il n’eut pas le temps de la toucher, Sam avait bondi et planté ses crocs dans la cuisse du bonhomme, qui hurla et déroula une bordée d’injures tandis qu’Ana rappelait son chien sans cesser de faire face. Sam revint auprès de sa maîtresse, grondant encore, mais assis et immobile.


    — T’es folle ! Et ton chien il est dangereux ! Il m’a bouffé la cuisse ! Je pisse le sang !


    — Il y a juste trois gouttes ! Et estime-toi heureux, la prochaine fois que tu t’approches de moi il te croque les couilles !


    Sur ce, Ana sortit, Sam sur ses talons. Dès qu’ils furent sur le trottoir, elle s’accroupit et serra le chien dans ses bras, ébahie de mesurer soudain la puissance de leur duo et la folie de l’amour que lui portait l’animal, capable de renverser les poids et les mesures, et de faire triompher les petits face aux grands et gros, comme les magiciens des contes de fée.


     


    Le second évènement l’atteignit de façon plus subtile, ce fut juste un incident apparemment sans importance, une insignifiante péripétie qu’Ana seule vécut comme un drame personnel qui, en quelque sorte, transformait sa vie. Sam occupa d’emblée une place prépondérante : il l’accompagnait partout et en permanence, ne s’éloignait jamais de plus de dix mètres, excepté quand elle lui lançait un bâton pour jouer. C’était son ombre, le dæmon de Lyra2, comme dans ce récit fantastique où chaque humain était accompagné de son double animal, la manifestation de son âme. Cette idée, tout particulièrement, plaisait beaucoup à Ana. Avoir un double comblait presque son secret besoin d’amour, lui rappelant sa fascination pour les « deux pareils » de son enfance, et que ce double fût comme elle abandonné et un peu sauvage ne faisait que renforcer leur fusion. Il lui était devenu impossible de se séparer de son chien, et elle refusait d’entendre les arguments de ceux qui tentaient de lui prouver le contraire.


    — Tu peux même pas aller pisser sans lui ! se moquait Lulu, quand il trouvait le chien assis devant les portes déglinguées des toilettes du squat.


    Ana ignorait toutes les remarques.


    Ce matin-là, elle avait décidé de retourner à la Halte Femmes pour se laver, préférant pour une fois l’ambiance un peu plus intime de ce lieu à l’anonymat des bains-douches municipaux. Aussi, elle avait envie d’un bon café, elle savait pouvoir le trouver aussi là-bas, sans questions et sans discussions inutiles. Avec sans doute des tartines en prime, denrée rares dans les journées de la rue. Elle y arriva juste à l’ouverture, Sam sur ses talons. Plusieurs femmes attendaient déjà, la plupart les yeux hagards et encombrées de cabas, l’une traînant un caddie empli de sacs et d’objets hétéroclites, une autre ayant entassé trois bonnets, une troisième tranchant avec le reste de l’assemblée par sa tenue soignée et ses cheveux bien coiffés, mais affichant des traits tirés où la fatigue des nuits dans la rue marquait chaque jour une ride supplémentaire, malgré (ou à cause de ?) l’effort produit pour ne pas ressembler à ce qu’elle était : une femme dans la rue. Ana resta un peu à l’écart pendant qu’on tirait le rideau de fer, Sam collé contre sa cuisse. Elle laissa entrer le gros de la troupe. Puis elle se dirigea à son tour vers une des tables dressées, le chien sur ses talons. Elle sentit presqu’aussitôt une main se poser sur son épaule :


    — On n’accepte pas les chiens ici.


    La voix était douce mais ferme.


    — Mais il ne bouge pas, il est gentil, il n’aboiera pas.


    — Je te crois, mais si on fait une exception tu imagines le problème !


    — Vous me connaissez, je suis réglo, c’est exceptionnel : juste pour cette fois. Je ne reviendrai plus. Je voudrais juste manger et me doucher.


    — Je comprends, Ana, mais si tu veux rester, il faut que tu ailles l’attacher dehors pendant que tu prends un petit-déjeuner et que tu te douches.


    Attacher Sam dehors ! L’idée lui sembla le comble de l’incongru. Il n’avait jamais été attaché : pour le coup, il se mettrait sans doute à hurler et à se débattre, Ana imaginait la scène, elle en avait le cœur qui cognait à tout rompre. Et puis il faisait un froid de canard, et si la Halte se proposait de réchauffer les femmes SDF, comment accepter de laisser un animal dans cet air glacial ? Il n’y avait aucune logique à cela. Néanmoins le dilemme était bien là : elle devait choisir entre faire sa toilette, se nourrir et avaler un café bien chaud, et garder Sam près d’elle comme elle s’y était engagée tacitement lorsqu’elle l’avait extrait de sa poubelle nauséabonde et qu’il l’avait sacrée déesse toute-puissante et éternelle. Ce fut donc avec une détermination empreinte d’orgueil qu’elle prononça très lentement, à l’intention de la bénévole qui l’avait accueillie :


    — « De tuer les animaux à tuer les hommes il n’y a qu’un pas, tout comme de faire souffrir les animaux à faire souffrir les hommes ».


    Et devant les yeux ébahis de la femme, elle ajouta :


    — C’est de Tolstoï.


    Et elle tourna les talons.

    


    
      
        2. Lyra est l’héroïne de À la Croisée des Mondes de Philip Pullman, et le daemon est une partie d’elle-même (son âme en quelque sorte) incarnée sous la forme d’un animal.

      

    

  


  
    VIII

    

    Les mots et les choses


    Il se trouve que ce bref échange n’avait pas échappé à Inès, l’assistante sociale portée aux nues par Gracieuse. Elle prêtait attention à Ana depuis que Gracieuse lui en avait parlé, suggérant en quelques mots que la place de la jeune fille n’était pas dans la rue, sans lui en dévoiler plus, ce qu’elle aurait d’ailleurs été bien incapable de faire. Ce jour-là, l’aplomb d’Ana et sa citation de Tolstoï avaient achevé de l’intriguer, mais elle savait bien que son intérêt pour elle ne changerait rien tant que la jeune fille ne se déciderait pas elle-même à la solliciter, à supposer qu’elle en eût un jour l’envie ou l’intention.


    Inès avait depuis l’enfance le goût des autres. Elle n’était pas devenue assistante sociale par défaut, mais parce que les missions qu’elle avait à remplir satisfaisaient en elle ce besoin profond de rendre service, d’aider, de secourir. Bien qu’elle n’eût jamais entendu dans son jeune âge le fameux « aime ton prochain comme toi-même » des chrétiens, Inès le mettait en pratique avec un naturel que personne dans son entourage ne s’expliquait vraiment. Petite, elle avait ramené à la maison – un pavillon de banlieue entouré d’un minuscule jardin – des chats pelés et des oiseaux tombés du nid, un chien à trois pattes, une camarade de classe qui détestait la cantine, et même une vieille dame qui errait en chemise de nuit dans le quartier et qui s’était avérée atteinte d’Alzheimer après le coup de fil passé par les parents d’Inès au numéro inscrit sur son bracelet. Plus tard, Inès s’était présentée comme déléguée de classe et avait défendu ses camarades avec ferveur, oubliant parfois son propre intérêt. Au moment de choisir une voie professionnelle, elle avait d’abord voulu exercer une période de service civique au Burkina Faso. À son retour, les études d’assistante sociale s’étaient presque imposées d’elles-mêmes.


    Au moment où elle rencontra Ana, la jeune femme travaillait depuis plusieurs mois avec les SDF de la Halte, et les situations tragiques qu’elle y avait rencontrées n’avaient pas encore entamé son enthousiasme : le personnage d’Ana venait d’ailleurs renforcer celui-ci en lui laissant entrevoir une possibilité de rédemption dont ne pourraient sans doute jamais profiter des femmes plus âgées, ou plus abîmées par la rue. Elle la suivait donc de loin, avec discrétion, attendant le bon moment pour lui manifester son envie de l’aider.


     


    Pour Ana, la vie matérielle devint plus compliquée. Elle s’était lancé une sorte de défi en faisant de Sam son « âme incarnée », et elle éprouvait une véritable souffrance quand leur lien invisible se distendait, ressentant l’éloignement entre eux comme un arrachement : elle se disait que c’était le prix à payer pour connaître et vivre au quotidien un attachement fort, elle évitait bien sûr toutes les occasions de s’éloigner de lui, et plus encore de s’en séparer. Il lui fallut donc répertorier les endroits où on acceptait la présence du chien à ses côtés : les longues files des Restos du Cœur, certains cybercafés (elle les fréquentait peu, mais appréciait par grand froid de pouvoir surfer sur le net pour quelques euros), le métro où elle faisait la manche ce premier hiver. Inaccessibles, les bains-douches quels qu’ils soient, la Halte, les restaurants du Secours Catholique. Elle réussit cependant à circonvenir le gardien des bains-douches de la rue de Charenton, qui était particulièrement gentil et conciliant, afin de lui laisser de temps en temps Sam en garde, caché sous le comptoir avec une des chaussures d’Ana en guise de doudou, le temps qu’elle se douche en dix minutes. Pour le reste, même si elle devait se montrer plus organisée et prévoyante, elle n’avait aucun regret. Sam faisait désormais partie de sa vie, mieux encore d’elle-même, au même titre que ses cheveux bouclés (ce qu’il en restait) ou son tatouage dans le cou en forme de salamandre. Quand elle croisait son regard, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une bouffée d’amour, et le chien de toute évidence captait cet élan, car il poussait un infime gémissement qui pouvait passer pour un soupir de tendresse, ou à tout le moins pour sa façon à lui de déclarer son indéfectible attachement.


     


    L’hiver fut long et difficile. Même si le squat la protégeait en partie des températures glaciales et des coups de vent, Ana avait froid en permanence, et des images de cheminées où ronflait un bon feu de bois l’obsédaient une partie du jour et de la nuit. Parfois, pour faire illusion, elle grillait à la file une dizaine d’allumettes, et elle songeait alors au conte si triste d’Andersen, La Petite Fille aux allumettes, qu’elle avait lu dans son enfance : si mourir de froid permettait de retrouver des êtres chers, peut-être que cela valait le coup de se laisser aller, doucement, sans résister, flottant dans l’air glacé comme une Ophélie moderne… Certains soirs, quand Lulu rentrait, ils rapprochaient leur matelas et se collaient l’un à l’autre, essayant d’échanger le peu la de chaleur que leurs corps avaient emmagasinée. Cette proximité physique avait beaucoup perturbé Ana les premières fois, mais Lulu n’avait aucun autre but que de lui dispenser cette tendresse gratuite qui la réchauffait un peu, qui consolait leurs corps et leurs âmes. Au moins, ils étaient deux à frissonner, riant parfois des secousses de leurs membres frigorifiés, pleurant d’autres fois de devoir subir cette humiliation.


    — Mais on est deux, Ana, c’est ça qui compte ! disait Lulu, une étincelle dans l’œil, brillante de joie et de reconnaissance.


    Ces instants de découragement duraient peu. Ana avait mis en place une sorte d’emploi du temps qui l’empêchait de sombrer, qui la rattachait plus ou moins au monde réel, tout cruel et pénible qu’il fût : elle sortait Sam deux fois par jour, parfois plus, jamais moins, autant pour son hygiène à lui que pour s’obliger elle-même à marcher et à courir ; le chien adorait ces séances de jeu où sa maîtresse semblait plus légère, et on aurait dit qu’il s’arrangeait pour qu’elles durent le plus longtemps possible, feignant de s’échapper pour qu’Ana courût après lui ou bien s’enfonçant dans les massifs des parcs qu’ils traversaient afin qu’elle le cherchât et répétât son nom une bonne dizaine de fois avant qu’il daignât se montrer. Autre étape de son planning journalier, la tournée des petits restaurants dans les environs du squat et la récupération des restes ou des os pour nourrir Sam, avec parfois la bonne surprise de se faire offrir en prime de quoi composer un repas pour elle et Lulu, une pizza commandée que personne n’était venu chercher, un risotto à peine périmé, des fruits abîmés.


    Un autre de ses rendez-vous incontournables était la tournée des « boîtes à livres » : elle avait découvert le concept par hasard en arpentant les rues, ces minuscules bibliothèques de rue où l’on pouvait déposer ou emprunter des livres de toutes sortes l’avaient comblée, mettant fin à ses vols à répétition dans les librairies ou chez les bouquinistes, satisfaisant presque ad libitum sa faim permanente de nouvelles lectures. Elle les visitait donc très régulièrement, à raison de une ou deux par jour, consultant attentivement les ouvrages qui s’y trouvaient, y déposant ceux qu’elle avait lus et qui ne représentaient pas de véritables coups de cœur – car, si c’était le cas, elle les conservait et les ajoutait à sa collection bien alignée sur la planche de bois posée sur deux parpaings à côté de son matelas. Autre rituel qu’elle avait instauré peu après avoir recueilli Sam, chaque soir, avant de se pelotonner sous les couches de couvertures puantes, elle écrivait un poème. Un court poème. Une sorte de haïku dont elle s’était réapproprié les codes, après avoir découvert les textes de Bashō3 dans un recueil usagé d’une des fameuses boîtes à livres. Complètement séduite et troublée par l’intensité de ces courtes poésies, elle n’avait eu de cesse de s’y essayer, se souvenant avec une étrange nostalgie de ses tentatives d’adolescente dans des carnets à spirale, de ses vers naïfs et idéalistes copiés sur ceux d’Apollinaire ou de Rimbaud. Aujourd’hui, elle s’appliquait à trouver sa propre voix, mais la forme condensée et puissante des haïkus lui inspiraient des textes brefs où elle cherchait à exprimer des moments isolés de sa vie dans la rue, des pensées fulgurantes qui l’avaient envahie, ou des émotions extrêmes vécues au fil des jours.


    Elle avait dépensé quelques euros pour un gros bloc rouge qui tenait dans sa besace, et sur lequel elle notait, presque sans ratures, après avoir longuement élagué mentalement le foisonnement de mots qui la débordait, les cinq ou six lignes – très rarement plus – qui lui paraissaient traduire le plus justement les perceptions de son esprit. Ensuite, en chuchotant, elle relisait, tel un mantra, le poème produit, et corrigeait parfois un mot, modifiait un retour à la ligne, ôtait un adjectif. Elle ne mettait aucune ponctuation, laissant le souffle dicter lui-même son rythme, offrant ainsi une liberté supplémentaire aux quelques phrases qui s’enchaînaient, qu’elles voulaient jaillissantes et vives comme des ruisseaux de montagne. Elle écrivit par exemple :


    Dire le souffle des feuilles qui dansent


    Éternelles enfants habillées d’or


    Anges fragiles où tremblent des âmes enfuies


    Qui nous rappellent la douceur


    Et la légèreté de temps où nous courions


    Par-dessus les ruisseaux


     


    Ou encore :


    Certains soirs l’amour gagne il enveloppe ma chair sans la toucher


    Il tricote des dentelles à mon âme endormie


    Il pose sur mes yeux des fils d’argent et tresse une échelle vers le ciel pourpre


    Certains soirs les contes de mon enfance s’éveillent et tissent leur toile


    Et j’y crois


    Parfois.


     


    Et puis :


    Les livres un jour s’envoleront tels des oiseaux sauvages


    Ils suivront l’aigle qui plonge vers l’écume mousseuse


    Ce sera le jour où mes mains vides


    Dépouillées des anciens baisers


    Ne sauront plus où se poser


    Ni que serrer


    Ni sur quoi se fermer.


     


    Ou bien :


    Je danse avec les ombres


    De ceux qui m’ont aimée


    Un jour il y a longtemps sans que je m’en souvienne


    Peut-être que je les ai rêvés


    Mais je vois sous mes paupières fermées


    Les ombres de leurs ailes


    Et je sens charriés par mon sang


    Les battements de cœur


    Le mien le leur


     


    Quand arriva le printemps, Lulu, qui suivait ses créations avec une admiration béate, lui suggéra une idée :


    — Pourquoi tu les vends pas ?


    — Mes poèmes ?


    — Bah oui. Tu les recopies sur des bouts de papier, et tu les vends. Vendre un truc, c’est mieux que de faire la manche, c’est toi qui le dis.


    Ana réfléchit.


    — Ce serait bien trop barbant de recopier des dizaines de fois les mêmes textes, et je n’ai pas les moyens de les faire imprimer. Et puis je n’ai pas envie de vendre ce que j’écris, comme si c’était des marrons chauds ou des frites ! Pour moi, ça vaut plus.


    — Oui, tu as raison, ça vaut plus. Alors tu vends à un seul exemplaire chaque poème, mais tu le réécris au propre, tu le décores, etc.


    — Beaucoup de boulot pour récolter quoi ? Un euro ? Deux à chaque poème ? C’est nul.


    Lulu se renfrogna. Mais l’idée fit son chemin dans la tête d’Ana. Aussi, quand les premiers beaux jours s’installèrent, elle dénicha un espace qui lui convenait dans l’avenue Ledru-Rollin, non loin d’une bouche de métro, et néanmoins assez vaste pour laisser de la place aux passants susceptibles de s’arrêter. Un arbre se dressait à quelques mètres, qui serait bienvenu par temps chaud et ensoleillé. Elle avait négocié, dans un magasin de jouets, des grosses craies de trottoir multicolores, abîmées et cassées, dans un carton cabossé, qu’elle avait emportées pour deux euros et un sourire. D’ailleurs le sourire lui avait coûté bien plus que la pièce de deux euros, car le type à la caisse lui lançait un regard torve et lui posait des questions inutiles. Pour celui-là, inutile de préciser qu’elle « sentait » la fille de façon incontestable !


    Ainsi, un nouveau rituel s’était installé. Si le soleil brillait, ou si le froid n’était pas trop saisissant, chaque matin vers dix heures elle s’asseyait sur le trottoir de l’avenue, Sam à ses côtés, après avoir recopié soigneusement à la craie un de ses poèmes sur l’asphalte. Une couleur pour chaque ligne. En bas, sa signature : ANA. En lettres bâtons, comme les enfants de maternelle. Ce qui offrait un étonnant contraste avec les mots calligraphiés de ses textes aériens ou lyriques. Entre elle et Sam, elle avait posé un petit bol ébréché, trouvé dans les poubelles du restaurant chinois de la rue voisine, décoré d’idéogrammes bleus sur fond blanc, et elle y avait jeté quelques pièces pour suggérer sa fonction aux passants qui s’arrêteraient.


     


    Ce premier matin, elle écrivit :


    « un jour je toucherai le ciel


    et les oiseaux jaloux reconnaîtront mes ailes


    les mêmes que celles des anges


    oubliées depuis la nuit des temps


    mais bien collées dans le secret de mon dos


    comme des poumons de plumes »


     


    Assise en tailleur, elle oscillait entre des états d’esprit contradictoires, qui fluctuaient au rythme des pas de ceux qui la dépassaient. Cette forêt de jambes arpentaient le bitume comme si l’humanité se réduisait soudain à ces paires de membres agités, à la symétrie approximative, trottinant ou s’écartant telles les branches d’un compas (sau­tillant ou écrasant le sol, suivant des itinéraires compliqués ou au contraire gardant le cap en se jouant des obstacles), et toutes ces errances, ces cavalcades, ces danses improvisées ridicules ou gracieuses coloraient les pensées d’Ana. Le monde se donnait à elle à travers ce qu’elle en voyait assise sur le trottoir, hors du monde justement, de ce monde-là, ce monde des gens qui se pressaient pour aller quelque part, alors qu’elle demeurait là, immobile, indifférente au temps qui s’égrenait, hors d’atteinte et pourtant vibrant des ondes que lui renvoyaient les chocs sur le trottoir, les courants d’air que les corps déplaçaient. Comment pourraient-ils s’intéresser à elle, à ce qu’elle avait écrit, tous ces pantins dont une main invisible agitait les fils dans une apparente anarchie ? Et qui était-elle, elle, pour croire que ses mots atteindraient les géants qui couraient et se bousculaient dans cet espace où elle n’avait aucune place ? Abandonnée, seule, inutile, sans attache, sans amour, sans but, un bouchon sur une rivière en crue.


    Parfois, au contraire, il lui semblait posséder une position privilégiée, telle une reine sur son trône, observant ses sujets grouillant comme des fourmis affolées, elle seule possédant la connaissance pour déchiffrer ce monde, et le message qu’elle daignait leur laisser leur parviendrait peut-être s’ils se donnaient la peine de pencher la tête, juste un instant déconnectés de leurs habitudes.


    Enfin, d’autres fois, elle ne faisait définitivement plus partie de la terre ni de ses habitants, elle n’était que la petite fille qui avait grandi sans mère et sans famille. Son désespoir coulait dans les lignes tracées à la craie, seuls ces passants aveugles ne voyaient rien, et son sang se mêlait aux lettres si intimement qu’elle se vidait assurément de tout souffle de vie, attendant que la mort la saisisse et l’emporte. Ce poème serait son épitaphe, et les pigeons qui s’envolaient alentour les messagers sordides qui accompagneraient son cadavre et ses dernières prières vers un dieu inconnu.


     


    Ce premier matin pourtant, plusieurs pièces teintèrent dans le bol bleu et blanc. À chaque fois, Sam poussait un aboiement étouffé, en forme de remerciement, et le donateur souriait ou gratifiait Ana d’un mot aimable, d’un compliment. En fin de matinée, un jeune homme, veste cintrée branchée et slim sombre, lui demanda si elle était là tous les jours.


    — À partir d’aujourd’hui, oui.


    — Tu en inventes un chaque jour ?


    — Non. Je les ai déjà écrits, je les recopie.


    Il hocha la tête d’un air entendu.


    — Tu es étudiante en lettres ?


    Ana faillit sourire, mais se retint.


    — Non. Juste un peu poète. (Déjà ce mot de poète lui fit l’effet d’une énorme mystification, elle crut un instant qu’elle allait se métamorphoser en crapaud et résista à l’envie de se tâter le visage pour vérifier).


    — C’est chouette. Surtout, continue.


    Et il jeta dans le bol un billet de 10 €.


    Il repassa le lendemain et les jours suivants, lisant toujours très attentivement les textes d’Ana, souvent plusieurs fois. Il évoqua avec elle des poètes dont elle n’avait jamais entendu parler (Tennyson, Yeats, Hölderlin, Emily Dickinson, Sylvia Plath, Tagore, Nâzim Hikmet) et lui proposa de lui prêter certains de leurs ouvrages. Ana ne savait trop comment interpréter cet intérêt de la part d’un garçon comme lui : drague camouflée, appétit sexuel, envie d’étaler son savoir devant une jeune fille ignorante, ou curiosité sincère ? Un jour où Lulu était présent à ses côtés, le jeune homme s’accroupit pour tendre à Ana un livre usagé : la couverture portait en gros le nom de l’auteur, Emily Dickinson, et dessous, le titre Quatrains et autres poèmes brefs.


    — C’est pour moi ?


    — Oui. Lis-le. Et rends-le-moi quand tu peux, ce n’est pas pressé.


    En parlant, il jetait des coups d’œil répétés à Sam qui jouait dans les bras de Lulu. Ana avait saisi le livre et remerciait, étrangement troublée et flattée que le garçon eût assez confiance pour lui prêter ce recueil. Mais ce dernier s’éloignait déjà, et à peine avait-il fait cinq pas que Lulu lança :


    — Je te rassure, t’as rien à craindre avec lui, il te violera pas !


    — Pourquoi tu dis ça ?


    — Il est pédé.


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    — C’est un homo je te dis. Fais-moi confiance, je sais les repérer.


    Lulu ricana et donna une bourrade à Ana, qui ouvrait des yeux ronds.


    — Fais pas cette tête ! Il a pas arrêté de me mater pendant que tu lui parlais. Je te parie que, si je le rattrape, on conclut dès aujourd’hui…


    Et il fit mine de se lever, puis se rassit et ajouta :


    — Non, je reste avec toi. Ce sera pour une autre fois.


    Une relation étrange s’instaura entre Robin (c’était le nom du jeune homme) et Ana. Il avait fini par comprendre que, loin de ce qu’il s’était imaginé au début, Ana n’étudiait pas les Lettres dans une quelconque fac mais vivait bien dans la rue, et que ses textes poétiques représentaient juste le haut d’un iceberg dont la plus grande masse se cachait sous des eaux profondes et noires. Pourtant, jamais il ne le lui signifia ouvertement, il continua au contraire à la traiter comme une comparse – il préparait un doctorat d’histoire – sans jamais lui tenir rigueur de ses lacunes, essayant au contraire de les combler sans en avoir l’air, et l’encourageant sans cesse dans ses créations, qu’il encensait la plupart du temps, bien qu‘il se risquât parfois à proposer une modification infime : une césure à changer, un synonyme, une inversion de mots… En sa présence, Ana se comportait de la même façon qu’avec n’importe qui : réservée, attentive, un peu revêche, ne manifestant jamais une émotion qui aurait pu suggérer son sentiment d’infériorité vis-à-vis de Robin. En revanche, dès qu’elle se retrouvait seule, assise sur le trottoir avec Sam collée contre elle, elle s’interrogeait sur ce qui pouvait amener ce garçon à s’intéresser à elle et à ses textes, incapable d’imaginer que son écriture fût la seule raison de son attrait. Et même si Lulu n’avait pas eu la preuve tangible de son hypothèse concernant l’homosexualité du jeune homme, il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il ne regardait pas Ana comme une femme, mais comme une « artiste ».


    Ana portait toujours des cheveux très courts, rendant ses boucles serrées à peine visibles, et elle accentuait cette allure masculine avec des pulls et des jeans larges. Les traits fins de son visage pouvaient semer le doute, aussi souriait-elle peu, se camouflait sous une capuche ou mettait un bonnet qu’elle descendait bas sur son front, serrant les mâchoires pour se donner un air dur quand elle l’estimait nécessaire. On survivait mieux dans la rue si on n’était pas trop féminine.


    Il lui semblait de toute façon que Robin ne la regardait pas : lors de leurs longues discussions – au cours desquelles il parlait bien plus qu’elle – ils se tenaient rarement face à face. Presque toujours, quand il arrivait, il tendait d’abord une main pour caresser Sam, jamais sur la tête, plutôt sous le poitrail ou entre les deux yeux, puis il s’asseyait, et le chien demeurait entre eux, le nez entre les pattes. Ana souriait à Robin, bredouillait un « salut » à mi-voix, et attendait les questions, les remarques, ou rien, car Robin savait aussi se taire, et elle aimait ses longues plages de silence noyées dans le brouhaha de la rue.


    Quand elle songeait à lui, elle essayait de lui imaginer une vie, mais butait sur l’impossibilité absolue de se projeter dans son personnage. Pourtant, Robin n’avait rien d’un héros inaccessible. Il n’était même pas si éloigné de ce qu’Ana aurait pu être elle-même, ni, au fond, de ce qu’elle était. Comme elle, il écoutait attentivement avant de parler, il observait avec une attention aiguisée ses interlocuteurs et les gens autour de lui, les lieux, les choses. Sa présence possédait une intensité particulière : si on pouvait indéniablement qualifier Inès de lumineuse, l’adjectif qui convenait à Robin était plutôt « présent », entièrement et profondément là, dans une existence compacte et bien réelle, une vie forte bien que discrète qui contribuait à faire exister les autres et leur donnait du prix, les rendait précieux.


     


    Habituellement, Ana quittait son emplacement en tout début d’après-midi, à l’heure de reprise des bureaux. Ce matin-là, le printemps s’était rétracté soudainement, et les nuages sombres se laissaient emporter par un vent fou qui s’engouffrait dans les rues et gelait les mains. Ana s’apprêtait à rentrer à l’abri au squat quand elle aperçut au loin Robin qui avançait à grands pas, tenant par le bras une jeune femme qu’il dépassait d’une bonne tête. À côté d’Ana, Sam agitait frénétiquement la queue, pressé de faire la fête à leur ami commun : Ana le retint par son collier pour qu’il ne se faufile pas parmi les quelques passants. En relevant la tête, elle croisa le regard de la compagne de Robin, encore à quelques mètres. Elle connaissait cette femme. Elle l’avait déjà vue. Elle était encore en train de chercher quand Robin arriva à sa hauteur et dit :


    — Voilà Ana.


    Le large sourire de la femme provoqua le déclic chez Ana : elle ne dit rien, mais elle reconnut aussitôt le visage clair d’Inès, que Gracieuse lui avait présentée à la Halte, bien des semaines auparavant. Elle n’y était plus retournée depuis l’altercation due à la présence de Sam. Mais que faisait-elle avec Robin ? Pourquoi lui amenait-il une assistante sociale ? Elle se sentit soudain trahie et évita les yeux de Robin en train de flatter le chien qui lui léchait les mains avec passion. Ana le tira à nouveau par son collier en murmurant : « Stop ! ». Sam s’assit à ses pieds. Alors Robin lança à l’adresse d’Ana :


    — Je te présente ma sœur. Inès.


    La surprise rendit Ana muette. Inès lui posa une main légère sur l’épaule, qu’elle retira très vite, ayant perçu l’infime tressaillement de la jeune fille.


    — Je crois qu’on se connaît, non ?


    — On s’est croisées, oui.


    — Ah bon ? s’étonna Robin. Mais où ?


    Inès ne se laissa pas démonter et haussa les épaules avec un air de conspiratrice :


    — Secrets de filles…


    — Bon. En tout cas, tu ne savais pas qu’Ana était poète.


    — Ne dis pas ça, Robin, souffla Ana. J’écris un peu, c’est tout.


    — Eh bien, laissons Inès juger, dit-il, et il désigna à sa sœur le texte à la craie tracé à leurs pieds.


    Pendant la lecture d’Inès, Ana se tint debout, se dandinant d’un pied sur l’autre. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Robin voulait que sa sœur découvrît ses textes. Était-elle là en tant qu’assistante sociale ou parce que son frère avait éveillé sa curiosité pour une SDF qui osait écrire de la poésie sur les trottoirs ? Elle ne demanda rien, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de lui en vouloir.


    Inès prit son temps pour lire les quelques vers du jour.


    Certains jours le soleil ne suffit pas à éclairer le monde


    Comme si les mots noirs avaient formé des montagnes trop hautes


    Agglutiné des sanglots et des colères


    Élevé des murailles


    Pourtant la mer toujours fait battre ses vagues au rythme d’un cœur liquide


    Le sable reflète infiniment les étoiles même celles qui sont mortes


    Celles qui ne brillent plus


    Le bleu du ciel persiste à couler dans nos yeux


    Puis elle se rapprocha de Robin et d’Ana :


    — J’aime vraiment beaucoup. Robin a eu raison de m’amener ici !


    — On va prendre un café, on se les gèle, proposa ce dernier.


    Et Robin partit à grandes enjambées sans attendre les filles, suivi par Sam qui semblait trouver l’idée excellente. Le froid devenait trop vif pour qu’Ana eût envie de refuser, Inès marcha à sa hauteur, sans chercher à engager la conversation. Mentalement, Ana faisait l’inventaire de sa tenue vestimentaire, soucieuse de ne pas paraître ce qu’elle était, une fille qui vivait dans la rue : un jean à peu près propre, un gros col roulé un peu usé sous une parka kaki du surplus américain, des baskets fourrées empruntées à Lulu, son bonnet de marin, qu’elle ôta en entrant dans le bistrot dès qu’ils s’installèrent derrière la vitre de la véranda, Robin assis entre elles deux. Ça pouvait aller.
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    IX

    

    Au revoir là-haut


    Ils ne se dirent pas grand-chose ce jour-là. Inès fut même étonnamment discrète, dispensant néanmoins sans compter son sourire clair, écoutant son frère prodiguer habilement des conseils à Ana, lui indiquer des lectures, essayer de lui faire exprimer son avis autrement que par des onomatopées et des hochements de tête. D’abord méfiante, Ana finit par se détendre un peu, aidée par le chocolat chaud et la bienveillance de ses compagnons. Elle parla peu, comme à son habitude, mais Robin mena la conversation, racontant des souvenirs d’enfance de sa sœur et lui pour faire sourire Ana (par exemple le jour où Inès lui avait demandé de sauver le chat du voisin à la cime de leur pommier, il l’avait fait en rouspétant et en s’esquintant les mains, le chat l’avait griffé, il en voulait encore à Inès de ces blessures qui avaient mis des jours à cicatriser), interpellant l’une ou l’autre des filles et les mêlant à la discussion, de sorte qu’elles eurent toutes les deux la sensation de mieux se connaître à l’issue de cette rencontre.


     


    Cette année-là, l’hiver s’obstina à glacer les derniers jours d’avril et Ana ne retourna pas à son emplacement habituel pendant plus de deux semaines. Elle retrouva un rythme de semi-hibernation, partageant ses journées entre de longues promenades avec son chien, des heures à écrire dans son bloc les mains réchauffées par des mitaines et des nuits où Sam, collé contre elle, lui donnait son affection et sa chaleur. Il l’écoutait vraiment quand elle lui parlait, elle lui lisait aussi ses poèmes et il dressait les oreilles en penchant la tête, charmé par la voix de sa maîtresse ou sensible aux sonorités des mots ? Ana ne cherchait pas à savoir, elle attribuait tout simplement à Sam des pouvoirs qu’elle ne s’expliquait pas et qu’elle avait souvent cherchés en vain chez ses pairs humains. À lui seulement elle parla de sa mère. Du mystère douloureux qui avait fait de sa naissance un évènement si peu désiré qu’elle avait fini dans un foyer et qu’elle ignorait d’où elle venait, de qui elle était la fille, et pourquoi on l’avait abandonnée. « Tu vois, Sam, je suis comme toi, on m’a mise à la poubelle, on était faits pour se rencontrer tous les deux. Je ne sais pas si je veux vraiment la retrouver, mais je voudrais juste connaître l’histoire, mon histoire, qui étaient mes parents, et puis qu’ils me voient, qu’ils sachent que malgré ça je m’en sors, que je n’ai pas eu besoin d’eux pour vivre, que je me débrouille —on se débrouille hein, et assez bien même tu trouves pas ? ».


    Après ces longs monologues, souvent Ana pleurait, des larmes sans sanglots, juste du chagrin qui coulait, s’épanchant de son corps telles des humeurs malsaines qu’il fallait évacuer. Sam léchait ses larmes, il la chatouillait avec sa langue râpeuse et elle finissait par rire.


    Assez logiquement, au cours de toute cette période, Ana s’interrogea très peu sur son père. Les pères, elle n’en avait quasiment aucune expérience. Comme s’ils n’existaient pas vraiment. Le foyer se donnait à voir plutôt comme une mère géante, une déesse aux huit bras pour effectuer mille tâches, et les familles d’accueil venaient confirmer cette représentation : homme absent, lointain, ou présent en pointillé, le père se tenait toujours au bord du monde qu’elle connaissait, n’y entrant jamais tout à fait. Même si elle savait très bien et depuis longtemps qu’un père s’avérait nécessaire pour qu’un enfant pût exister, sans doute comprenait-elle cela comme un ingrédient indispensable, provisoire, n’occupant aucune durée, comme l’étincelle à l’origine du brasier que seuls entretiennent ensuite l’oxygène de l’air et le bois qu’on lui offre à dévorer. Une question parfois la taraudait : à qui devait-elle sa couleur de peau, cette nuance ni noire ni blanche qui la plaçait encore une fois à la lisière de deux univers ? Une mère noire abandonnée par un père blanc ? Une mère blanche qui ne veut pas d’un bébé métissé ? Son histoire s’inscrivait forcément en creux de ce problème de couleur, et les rares fois où elle évoquait son père, elle tentait de l’approcher sous cet angle, pour elle, si sa mère l’avait abandonnée, c’était inévitablement que son père avait d’abord abandonné sa mère.


    Elle écrivit aussi beaucoup pendant ces semaines de froidure et d’isolement.


    Cette période où la fin de l’hiver s’éternisait en recouvrant Paris d’une lumière grise et glacée fut pour Ana plus difficile que ses premiers mois dans la rue. Lulu avait presque déserté le squat, elle devait certains soirs se réfugier dans des parkings couverts pour se protéger des autres types qui y logeaient, et surtout de ceux qui y passaient brièvement, qui se réchauffaient avec toutes sortes d’alcools, aiguillonnant en eux les instincts les plus bas, exaltant tous les désirs. Ces soirs-là, Ana sifflait Sam et entassait dans son sac ses biens les plus précieux (un livre, quelques euros, son bloc) et elle courait s’abriter où elle pouvait, couverte comme un oignon avec des pulls enfilés les uns sur les autres. Parfois, le repaire le plus efficace était sous une voiture dans un parking assez fréquenté pour pouvoir hurler et être entendue si nécessaire. Heureusement, Sam prenait ça comme un jeu, et il restait tapi contre elle, l’œil aux aguets, lui permettant de dormir par intermittence sous sa surveillance infaillible. D’autres fois, il ne restait que le métro, mais ce dernier recours la révulsait : c’était là qu’on trouvait les sans-abris les plus sales, les plus abîmés, êtres à demi-vivants abandonnés de la lumière du jour, sortes de mutants qui perdaient peu à peu leur humanité en même temps que leurs dents et leur dignité. Ana s’était juré de ne jamais les rejoindre, elle préférait risquer d’être volée ou violée au-dehors, en haut, à la surface, plutôt que de pourrir sous terre comme un rat.


    Elle vécut donc ces dernières semaines d’hiver en tête-à-tête avec son chien. D’autres auraient dit dans la plus extrême solitude, seulement Ana ne se sentait pas seule avec Sam. Ni plus ni moins qu’avec Lulu, qui ne parlait pas beaucoup, et avec qui, en outre, elle ne pouvait pas partager des étreintes aussi spontanées qu’avec Sam.


    En fait, c’était comme si, en présence de Sam, Ana pouvait être entièrement elle-même. L’image dans le miroir se décollait pour fusionner avec son reflet et enfin elles ne formaient plus qu’une. Pas de faux-semblants, pas d’artifices, pas de rôle à jouer.


    Lulu lui avait dit un jour :


    — Au fond, ce n’est pas toi qui es la maîtresse de Sam, c’est Sam qui est ta mère.


    Ana avait ri. En contemplant la frimousse hirsute de son chien, elle avait bien du mal à admettre la vraisemblance des propos de son ami.


    — Mon père, tu veux dire, à la rigueur ?


    — Non, je dis bien ta mère. Relation fusionnelle, quelques moments de rivalité, mais impossible de se passer de l’autre. Et c’est toi qui imites Sam, pas le contraire !


    — Bon ça y est, tu as fini de jouer au psy ?


    Lulu, qui parlait assez peu habituellement, et rarement autrement que pour des raisons très prosaïques, se vexa. Ana le vit aussitôt à sa bouche qui se tordait brièvement à plusieurs reprises. Mais elle ne fit rien pour rattraper le coup.


    Souvent, par la suite, les paroles de Lulu lui revinrent pourtant en tête. Et s’il avait raison ? Est-ce que sa mère lui manquait tant, qu’elle en avait attribué le rôle à un animal de compagnie, quelqu’un qui ne pouvait pas refuser de l’assumer et qui, bien au contraire, vouerait une ferveur absolue à Ana, exactement comme une mère à son enfant ? Aussi saugrenu que cela pût paraître, cette analyse succincte ne lui semblait plus si absurde. Personne en effet, aussi loin qu’elle s’en souvînt, n’avait été aussi proche d’Ana, aussi aimant, aussi attentif et affectueux que Sam. Tout ce qu’une mère était, en somme. Si elle poussait plus loin sa réflexion, elle finissait par conclure que Sam était aussi et surtout son double, une autre incarnation d’elle-même, et qu’en lui prodiguant cet amour et cette tendresse, c’était à elle qu’elle les donnait, elle qu’elle réparait, dont elle comblait les vides… Un étrange et complexe jeu de miroirs où chacun puisait de quoi rester en vie.


     


    L’accident se produisit le jour où Ana retrouva sa place avenue Ledru-Rollin.


    Cette fois, on aurait dit que le printemps s’installait enfin, découvrant les jambes des filles, saupoudrant de vert vif les branches des platanes, caressant d’une lumière de miel les terrasses de café bruissantes de monde. Ana avait mis longtemps à choisir le poème du jour. Elle voulait qu’il fût le reflet de son âme, mais aussi qu’il trouvât un écho chez les passants. Elle finit par recopier soigneusement sur son bout de trottoir des lignes qu’elle avait écrites au plus sombre de sa longue pause hivernale, et qui contrastaient étrangement avec la clarté de cette matinée printanière, comme un présage.


     


    Parfois les crépuscules me tordent la gorge


    Comme si la blessure rouge à l’horizon saignait sur ma propre poitrine


    Comme si le noir de la nuit se préparait à m’envahir


    Les galaxies écrivent des calligraphies indéchiffrables


    Et les chauve-souris se prennent dans les cheveux des arbres


    Comme elles je trébuche dans l’air poisseux


    Ne sachant quels mots tracer pour trouver le chemin du ciel.


     


    Elle imaginait ce qu’en dirait Robin, s’il venait à passer par là, ce dont elle doutait. Il avait dû finir par se lasser depuis le temps que durait son absence. « C’est beau, Ana, mais tellement triste ! ». D’ailleurs, ce fut exactement ce qu’elle entendit de la bouche des quelques personnes qui prirent le temps de s’arrêter pour lire, des habitués pour la plupart, qui semblaient contents de la voir de nouveau assise là, un de leurs repères en sortant du métro, ou en y entrant, une petite fantaisie qu’ils s’offraient avec le soleil tout neuf.


    Et les mots chuchotés par une dame âgée alors qu’elle se penchait vers le petit bol où elle lâcha quelques pièces jaunes :


    — Vous avez dû en voir de toutes les couleurs, ma petite, pour écrire des choses pareilles !


    Ana lui sourit légèrement, si légèrement que l’autre ne s’en aperçut pas et reprit son chemin en hochant la tête avec un air accablé, marmonnant des plaintes ou des prières à voix basse. Ana la suivit du regard, mi-amusée, mi-étonnée que cette vieille femme l’eût en partie percée à jour : elle regarda s’éloigner avec un intérêt étrange la petite silhouette en manteau chic, les pieds chaussés de souliers bien cirés, et sur la tête aux cheveux blancs un minuscule chapeau orné d’une plume aubergine, personnage d’un autre temps qui fut bientôt happé par la foule, dans laquelle elle se fondit.


    Elle était encore en train de la chercher des yeux lorsqu’elle sentit Sam frémir contre elle. Assis sur son arrière-train, il leva la tête, la truffe en l’air, les oreilles dressées, aux aguets. Juste au moment où elle posait une main douce sur son dos pour l’apaiser, il démarra en trombe en poussant un jappement et s’élança vers la rue. Jamais il n’avait échappé à la surveillance d’Ana. À chaque fois qu’il avait eu envie de s’éloigner pour courir après un pigeon, pour poursuivre une feuille poussée par le vent, pour humer un arôme appétissant émanant d’un buisson ou du pied d’un réverbère, il avait quêté d’un coup d’œil l’accord de sa maîtresse, tous les muscles tendus, mais déjà prêt à obéir au possible non. Mais aujourd’hui, lui seul avait entendu la voix qui prononçait son prénom et celui d’Ana, venue de l’autre côté de la rue, couverte par les ronflements des voitures, le bruissement des passants, cette voix connue et amicale. Il savait qu’Ana aimait la personne à qui appartenait cette voix, elle serait aussi contente que lui de le voir, il sentait déjà la caresse qu’on lui prodiguerait, il anticipait les effusions qu’on lui laisserait exprimer. Alors il s’élança.


    Robin perçut exactement au même instant le hurlement d’Ana criant le nom de son chien, le brusque coup de frein de la voiture qui percuta l’animal. En quelques secondes, le monde se figea autour de la boule de poils qui gisait à terre. Ana vit au ralenti, au travers d’un voile un peu trouble, le centre de ce monde se décomposer en mille morceaux kaléidoscopiques, ce monde dont elle se sentait étrangement détachée, et par lequel elle était pourtant violemment bousculée, ballotée. Des gens s’approchèrent, des cris furent poussés, des voitures klaxonnèrent, des mains se tendirent, tout était confus et mélangé, bruyant, incompréhensible, et d’un coup il y eut Robin, il la prenait par les épaules, il lui parlait, les badauds peu à peu se dispersèrent, les autos démarrèrent, puis Robin porta Sam dans ses bras et Ana marcha auprès d’eux, flottante, muette, glacée.


     


    La mort de Sam plongea Ana dans un abîme gluant et noir. La rue en profita pour la happer dans sa gueule avide. Au début, Robin avait essayé d’être présent, mais les autres occupants du squat l’avaient très vite découragé, considérant d’un très mauvais œil l’intrusion dans leur domaine d’un « sale bourgeois » qui ne pourrait que dénoncer aux flics l’occupation illicite du lieu et les multiples petits trafics qui y avaient cours. Ils ne pouvaient pas croire que ce type voulût tout simplement venir en aide à l’une d’entre eux, et de toute façon Ana avait toujours été un peu marginale ici, avec son meilleur ami pédé et son chien collée à elle comme un junkie à son aiguille, qu’elle en bave un peu n’était pas pour leur déplaire. Lulu, quant à lui, ne se montra pas pendant des jours et des jours, et Ana, plus que jamais, en effet, en bava.


    Tout ce dont elle avait réussi à se préserver jusqu’à ce jour la rattrapa. S’acharna sur l’ennemi à terre. La lamina, un peu plus qu’elle ne l’était déjà. Elle céda pour la première fois aux chants des sirènes de l’alcool, et elle aima l’oubli qui l’enveloppa alors : elle oublia pour un temps le corps disloqué de Sam, elle oublia aussi que ceux qui faisaient tourner la bouteille avaient bien sûr une idée derrière la tête, elle oublia comment elle leur avait cédé, et le poids de leurs corps sur elle (deux, trois, quatre ? Elle l’oublia aussi…), et leur haleine avinée, et le réflexe qui la fit fuir pour s’abriter aux urgences de l’hôpital le plus proche, dans une salle d’attente bondée où elle put dormir une heure.


    Après ça, elle ne retourna plus au squat. Les rituels qu’elle avait mis en place s’effritèrent et disparurent, si vite, comme s’ils n’avaient jamais existé, dissous dans la fumée noire de sa nouvelle vie, une vie d’ombre vacillante. Peu à peu, le monde d’en bas gagna du terrain, plus aucun soleil ne perça l’épaisseur glauque de son chagrin, elle s’enfonça doucement, lourdement, dans des brumes opaques qui amenuisaient ses sens et la coupaient des autres, et aussi d’elle-même. Elle finit par se réfugier dans le métro. Là, le temps ne passait plus, il suivait une autre logique que celle des jours et des nuits. Le climat ne variait plus, la lumière non plus, les gens couraient dans le bruit sourd et grinçant des rames, personne ne regardait personne, c’était un autre univers, une planète qui tournait à l’abri des regards. Ana s’y fondit en quelques jours, petite bête grisâtre qui se blottissait au hasard des couloirs, dormait sous les bancs, ne se lavait plus, grignotait les bouts de sandwiches jetés dans les poubelles, fumait les mégots encore allumés laissés au sol. Pas sûr que si Lulu, ou Robin, ou Gracieuse l’avaient croisée, ils l’eussent reconnue.


    Cependant, pour Ana, cette demi-vie pesait encore trop. Elle voulait de toutes ses forces une pause, une anesthésie, un long sommeil où disparaître, un univers doux et cotonneux où peut-être retrouver ceux qui lui manquaient, un voyage immobile qui l’éloignerait de cet espace sordide et noir, et surtout de ce corps qui la clouait au sol, alors qu’elle rêvait d’envol. Elle chercha longtemps un moyen pour quitter ce monde.


    Un moyen accessible. Mais quand on n’a rien, on n’a rien non plus pour mourir. Elle avait bien vu un jour, ou une nuit, elle ne pouvait pas savoir, une femme se jeter sous le métro, elle ne savait d’ailleurs pas si elle était morte, un grand chaos avait suivi, des cris et des annonces dans les haut-parleurs, les pompiers, la police, tout ça lui semblait beaucoup trop compliqué, trop voyant, une mise en scène tragique et dérisoire. Elle réfléchissait donc beaucoup à une autre solution, cela lui occupait tout son temps et la totalité de son cerveau, et elle finit par se décider pour ce qui lui parut le plus simple et le moins douloureux. S’ouvrir les veines. Des mots qui n’avaient rien de cruel, rien de violent ni de définitif. Des mots presque tendres, presque remplis d’espérance. Elle savait juste qu’il fallait taillader dans le sens de la longueur pour que le sang s’écoulât plus vite, et que la vie mettait du temps à s’échapper, gouttant peu à peu hors du corps, pendant que venait le froid, puis le sommeil, et puis la fin, avec le rouge tout autour. Il suffirait qu’elle trouve un coin tranquille, un recoin où personne ne la dérangerait, qu’elle se dissimule un peu sous la vieille couverture puante qui ne la quittait pas, et elle disposerait de plusieurs heures avant qu’on ne la découvrît.


     


    Pendant de longs jours encore, elle prépara l’évènement. Elle sut qu’elle approchait du but quand elle ramassa sous une poubelle un bel éclat de verre, un morceau de bouteille sans doute, oublié par les agents de ménage : large à la base, bien effilé et très acéré en haut, il formait un beau triangle transparent, propre, qui renvoyait la lumière des plafonniers électriques, presque aussi beau qu’un bijou.


    Il ne lui restait qu’à choisir l’endroit idéal. Et soudain elle éprouva une évidence, une fulgurance plus exactement : ça se passerait dehors, à l’extérieur, loin des galeries de ce ghetto souterrain et morbide, loin de la nuit et de la puanteur, en plein air, avec de la vie autour, des bruits vivants, des voix, des corps, du vent.


    Alors, quand elle se sentit prête, elle remonta à la surface. Elle n’avait avec elle que trois objets : la couverture sale et usée qu’elle traînait depuis le squat, un petit sac à dos, et le joli morceau de verre pointu et brillant qu’elle cachait dans sa manche. Là-haut, l’aube effilochait le ciel à l’est, quelques voitures roulaient presque silencieusement dans les rues encore désertes. Elle marcha doucement jusqu’à l’escalier qui menait à la coulée verte, grimpa lentement les marches – elle était fatiguée, elle avait faim – chercha le bosquet bordé de buissons dont elle se souvenait, juste au-dessus de l’avenue Daumesnil. Elle y était…


    Avec précaution, bien à l’abri derrière le bosquet, elle posa son sac sur le sol un peu humide, s’allongea, étendit la couverture sur elle, puis se tourna sur le côté, le visage vers le ciel qui s’éclaircissait. Elle ne pensa à rien de particulier quand elle enfonça sans brusquerie mais fermement la lame de verre dans son poignet gauche, remontant sur plusieurs centimètres le long de la veine, ni quand elle changea de main et entailla l’autre poignet, plus fermement encore, plus facilement, entrer dans la chair tendre fut presque agréable, elle fut surprise que ce soit si simple, elle veilla juste à rester dissimulée derrière les arbustes, qu’on la laisse dormir, qu’on la laisse partir…

  


  
    X

    

    Les rêveurs


    — Tu es retourné au squat ? demanda Inès à son frère.


    — Non, je n’irai plus, c’est trop dangereux.


    Robin sentit la désapprobation dans le soupir retenu de sa sœur. Plus d’un mois s’était écoulé depuis l’accident qui avait coûté la vie à Sam, et aucun des deux n’avait eu de nouvelles d’Ana. Elle semblait s’être volatilisée.


    — Je n’aurais jamais dû la laisser seule ce jour-là, reprit Robin, ce qui fit hausser les épaules à Inès.


    — Les remords ne servent à rien, tu as fait au mieux. Ce qui m’inquiète, c’est que personne ne l’a revue, nulle part.


    — Elle était tellement malheureuse, effondrée, je crois que je n’avais jamais vu quelqu’un pleurer aussi fort, ou peut-être les tout petits enfants… C’était… déchirant…


    — Elle est peut-être restée terrée tout ce temps. Et ce Lulu ?


    — Quand j’ai demandé après lui aux mecs du squat, ils m’ont envoyé balader. Ils m’ont dit texto : il s’est barré, ce sale pédé, bon débarras ! Dans la pièce où m’avait conduit Ana le jour de l’accident, il n’y avait plus rien, sauf deux matelas pouilleux.


    Robin se repassa dans le désordre les images de ce jour qui ne lui sortaient plus de la tête. Des images figées, comme si le mouvement s’en fût échappé à jamais. Celle du cadavre du chien devant la voiture, une Clio noire, la silhouette arrêtée en plein vol d’Ana, la bouche grande ouverte sur un cri muet (il n’entendait plus les sons, il n’avait que les images), et les passants vaguement intéressés qui tournaient la tête. Celle d’avant, juste avant, quand il avait aperçu de l’autre côté de la rue Ana assise devant son texte, le dos droit et le menton haut, sa petite tête aux cheveux courts sur son long cou de danseuse, fière et brave, Sam collé à son flanc. Et la pire de toutes ces images, celle où il tenait le corps chaud du chien mort, pendant qu’Ana le suivait tel un fantôme, toute lumière en allée, la gueule de Sam pendant sur son bras et la main d’Ana qui cherchait la truffe encore humide mais d’où l’air ne sortait plus. Machinalement, elle l’avait mené jusqu’au squat, comme si la familiarité des lieux eût pu remettre les choses en place, rendre la vie à son chien, faire que le temps se déroulât à l’envers. Robin ne gardait qu’un souvenir confus de l’espèce de cave où gisaient deux matelas et quelques affaires personnelles entassées dans un coin, il se souvenait juste qu’Ana lui avait arraché Sam pour le serrer contre elle, de ses sanglots pathétiques, de ce moment qui lui avait semblé durer des heures pendant lequel elle refusa de lâcher l’animal.


    Il avait fini par la convaincre qu’il fallait l’enterrer quelque part, tout en s’interrogeant sur la possibilité de tenir cette promesse : en plein Paris, en plein jour, où creuser la tombe d’un chien ? Il avait sans doute eu tort d’être aussi affirmatif, il ne trouverait jamais un endroit convenable, surtout s’il fallait qu’Ana pût lui rendre visite facilement. La seule idée qui lui était venue : le petit jardin d’Inès, en banlieue, qu’elle partageait avec deux colocataires. Restait à y transporter la dépouille, discrètement, rapidement, et persuader Ana qu’il n’y avait aucune autre solution.


    Mais Ana l’avait écouté calmement lui proposer son idée. Elle n’avait pas acquiescé, pas refusé non plus. Il lui avait repris le chien sans qu’elle protestât, le visage sali par les larmes et la poussière, et la dernière fois qu’il l’avait vue, elle était assise sur ce matelas miteux, silencieuse, immobile, le regard noir et vide, insondable.


     


    Régulièrement, Robin sortait son téléphone portable et se repassait les photos des poèmes du trottoir, prises à chaque fois qu’il était passé voir Ana. Une vingtaine environ. Suffisamment pour réveiller en lui les émotions qui l’avaient traversé au moment de leur découverte, et qu’Inès avait partagées, persuadée elle aussi que cette jeune fille avait un autre destin que la rue. « Ils ont tous un autre destin que la rue, bien sûr, mais Ana, elle le crie elle-même de toutes ses forces avec ses poèmes ! Il faut qu’on l’aide. »


    Comment aider quelqu’un qui a disparu ? Qui n’a laissé aucune trace ? Tous les jours, toutes les nuits, des sans-abri s’effacent, se dissolvent dans la nuit parisienne, sans qu’aucune empreinte ne subsiste, aucun souvenir. Sont-ils partis ? Morts ? Ont-ils retrouvé une famille ? Se sont-ils jetés dans la Seine ? Pour certains, on n’en saura jamais rien. Inès sait tout cela. Elle connaît même les chiffres. Comme ce savoir est dérisoire ! Inutile et vain. À La Halte, elle continue d’interroger les femmes qui ont connu ou seulement côtoyé Ana : aucune ne l’a aperçue, et ses questions se heurtent de toute façon à une indifférence avouée, chacune a bien trop à faire avec sa propre survie pour se mêler de la vie des autres.


     


    Pourtant, un soir, juste avant qu’Inès quitte sa permanence, elle reconnaît Gracieuse qui s’avance le plus vite possible vers la Halte, un peu vacillante sur ses jambes fatiguées.


    — Tu cherches toujours Ana ? balbutie-t-elle, essoufflée par l’énergie qu’elle a dépensée pour arriver avant l’heure de la fermeture.


    — Oui, toujours. Pourquoi, tu as des nouvelles ? Tu veux boire quelque chose ? ajoute Inès en constatant la respiration saccadée de la vieille femme, et sans attendre de réponse elle entraîne Gracieuse vers le café au bout de l’impasse, la fait asseoir en terrasse et prend place en face d’elle, patientant pendant qu’elle reprend son souffle. Un garçon vient prendre la commande avant que Gracieuse puisse articuler un mot.


    — Deux thés, s’il vous plaît, lance Inès.


    Gracieuse inspire alors profondément et lâche :


    — Je suis pas sûre que c’est elle, mais ça se pourrait.


    — Explique-moi.


    — Ils ont ramassé un corps hier sur la coulée verte.


    Inès reste muette. Elle sent très nettement le sang se retirer de son visage et de ses mains. Gracieuse se tait, mais elle secoue la tête de droite à gauche, comme pour nier l’évidence. Elle reprend :


    — C’était peut-être un corps en vie, les pompiers ont mis la sirène en partant. Ils l’auraient pas fait pour un cadavre, si ?


    — Non, sans doute pas, murmure Inès. Mais pourquoi tu penses que ça peut être Ana ?


    — Ça s’est passé juste au-dessus de Ledru-Rollin, tu m’as dit que c’était là qu’elle faisait la manche…


    Après avoir chaleureusement remercié Gracieuse et lui avoir promis de la tenir informée, Inès retourna à la Halte et se réinstalla derrière le bureau qu’elle occupait deux fois par semaine.


    — Bonjour, je voudrais savoir si on vous a amené hier en fin de matinée une jeune femme trouvée sur la voie publique, dans le 12e arrondissement, je suis assistante sociale et il est possible qu’elle fasse partie de mes usagers.


    Pendant plus d’une heure, elle répéta la même phrase aux standards des services hospitaliers qu’elle cochait au fur et à mesure dans la liste posée devant elle. Si le corps trouvé était celui d’Ana, et si elle était en vie, l’hôpital qui l’aurait reçue accepterait peut-être de lui donner des renseignements. Ce fut finalement un service de La Pitié-Salpêtrière qui lui fournit un premier indice encourageant.


    — Oui, on a bien eu une entrée hier qui correspond à votre description. Mais je n’ai pas le droit de vous en dire plus par téléphone, vous pouvez être n’importe qui.


    — Et si je me déplace ?


    — Passez demain matin. Service réanimation médicale.


    — Merci, à demain.


    Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Inès appela Robin, qui décida aussitôt de l’accompagner le lendemain matin à l’hôpital.


     


    Ils arrivèrent à l’ouverture des services administratifs, où on leur indiqua que la réanimation médicale se trouvait dans le pavillon de l’institut de cardiologie. L’hôpital formait une ville à lui tout seul. Inès et Robin y errèrent de longues minutes avant de repérer le bâtiment, puis ils attendirent encore que le chef de service consentît à les recevoir, entre deux portes, et il fallut alors qu’Inès présentât un document pour justifier sa profession avant qu’il ne daignât leur exposer au compte-gouttes quelques informations.


    — Oui c’est bien une jeune femme. Je dirais même une jeune fille.


    — Vous avez son identité ?


    — Non.


    Inès et Robin échangèrent un regard, et Robin lança :


    — Même pas un prénom ?


    — Non.


    Inès mit une main apaisante sur l’épaule de son frère et continua, avec une douceur déterminée que Robin avait déjà vue à l’œuvre. Une machine en apparence inoffensive qui avançait sans hâte et écartait tout sur son passage.


    — Et vous pouvez nous la décrire ?


    — Non. Mais je peux répondre par oui ou par non aux questions que vous me poserez…


    L’homme aux yeux cernés accompagna sa réponse d’un sourire, plus avenant qu’il ne l’aurait voulu. Avec un sourire encore plus grand, Inès confirma qu’elle avait compris.


    — Elle est brune ?


    — Oui.


    — Les cheveux courts ?


    — Oui.


    — C’est une métisse ?


    — Oui.


    Robin, qui ne tenait plus en place, interrompit l’échange :


    — Est-ce qu’elle a un signe particulier ?


    — Tu penses à quoi ? s’étonna sa sœur.


    — Un tatouage…


    Inès n’avait jamais vu suffisamment longtemps Ana pour remarquer ce détail, que la jeune fille cachait le plus souvent sous ses pulls à col roulé ou ses écharpes, et elle guettait avec fébrilité la réponse du médecin.


    — En effet.


    — Elle en a un ? Elle a une petite salamandre noire dans le cou, juste sous l’oreille ?


    L’autre acquiesça de la tête, et Robin retint avec peine un petit saut de victoire, qui lui fit plier les jambes et contracter les poings, et même (mais Inès fut la seule à le remarquer) monter les larmes aux yeux.


    — C’est donc bien la jeune fille dont je m’occupe quand elle vient à la Halte, une association qui travaille avec les sans-abri et où j’effectue des permanences, débita Inès avec un sang-froid et une distance que Robin admira, une fois de plus. Vous pouvez nous dire comment elle va ?


    — Elle va mieux.


    Ils n’eurent pas l’autorisation de voir Ana. Cependant, Inès se montra assez convaincante pour en apprendre un peu plus du chef de service qui, de toute évidence, n’était pas indifférent à la présence rayonnante de la jeune femme ni à ses arguments (« Vous allez forcément prendre contact avec une assistante sociale quand Ana sera prête à quitter l’hôpital, et je suis là : ça vous fera gagner du temps ! »). Ana avait été découverte par un vieil homme qui promenait son chien – le hasard emprunte parfois des chemins d’une triste ironie – et qui avait aussitôt prévenu les secours, il était même resté près d’elle jusqu’à leur arrivée, ignorant si elle était vivante ou morte, mais sincèrement touché par l’existence si évidemment précaire de la jeune fille. Il avait dit aux urgentistes qui étaient intervenus que le visage qui dépassait de la couverture lui avait immédiatement évoqué celui de ces enfants morts de faim qu’on voit à la télé, et qu’il espérait qu’elle serait sauvée. Et si elle l’était aujourd’hui, c’était sans aucun doute grâce à lui. Dans le véhicule de secours, on lui avait dispensé les premiers soins : pose de perfusion, intubation et ventilation artificielle puisqu’elle était dans le coma. De longues plaies verticales aux poignets témoignaient de sa volonté de mourir, et en effet elle avait perdu beaucoup de sang, tandis que sa malnutrition ajoutait encore une touche pessimiste à son pronostic vital. Manifestement, elle se trouvait dans la rue depuis de longs mois, mais sa jeunesse semblait l’avoir maintenue dans un état de santé plutôt meilleur que la moyenne, avant son geste désespéré.


    Inès voulut savoir si elle avait d’autres traces, de coups, de mauvais traitements, d’agressions, de viol. L’homme refusa de lui donner des détails, arguant du secret médical. Elle était encore en réanimation, et dès qu’elle sortirait du coma et aurait récupéré, elle s’entretiendrait avec un psychiatre et, de toute évidence, intégrerait le service de psychiatrie. Entre-temps, son assistante sociale pourrait sans doute la visiter.


    À la fois soulagés et frustrés, ils quittèrent l’hôpital. Inès avait laissé ses coordonnées au médecin, lui faisant promettre de la prévenir dès qu’Ana se réveillerait. Et, contre toute attente, il tint sa promesse. Quarante-huit heures à peine s’étaient écoulées depuis leur entretien à La Salpêtrière quand Inès reçut le coup de téléphone d’une infirmière du service :


    — Je suis chargée de vous prévenir que la patiente de la 12 est sortie du coma.


    — Merci ! Quand pourrai-je passer la voir ?


    — Cet après-midi, si vous voulez.


     


    Inès imagina sa rencontre avec Ana dans son lit d’hôpital. Ana encore embrumée après son sommeil morbide, et sans doute encore si proche de la mort, de la paix, et de son au-delà qu’elle avait espéré lumineux et miséricordieux. Ana si seule, si jeune, si démunie. Que lui dire ? Les mots seraient-ils suffisamment puissants pour effacer les trous béants qu’avait creusés la vie sous ses pas ? Inès savait si peu d’elle ! Et même si ce peu la gonflait comme une voile pour lui donner l’envie d’aider la jeune fille, elle ne pourrait la soutenir que si Ana collaborait. Comment l’amener à une telle attitude ? Sur quel fil tirer pour que la pelote suive, que le cerf-volant déploie ses ailes déchirées et s’envole ? Elle était prête à courir longtemps, elle avait choisi ce métier pour ça, pour les cas désespérés, pour les morts qui ressuscitent, pour les rivières à sec qui se transforment en torrents de montagne, pour les vilains petits canards métamorphosés en cygnes. Le moment était venu d’assumer ses choix et de montrer que son sourire et son visage de madone cachaient une volonté d’acier et des ruses de félin.


    Si un spectateur venu d’une autre planète avait assisté à cette entrevue entre Ana et Inès, il aurait pu croire qu’elles n’appartenaient pas à la même espèce. Inès, debout, offrant à la lumière blanche de la chambre d’hôpital sa chair suave et pleine, sa tête couronnée d’une chevelure ample et mouvante, les yeux irradiant une vie intense ; on pouvait presque entendre son cœur battre, son sang couler dans ses veines comme des ruisseaux joyeux. Ana, allongée sous son drap trop blanc, gracile et la peau grise, un bras nu branché à une perfusion, le regard fixe brûlant son visage muet et minéral. Où pourraient-elles se croiser ? Dans quel espace commun ? D’abord, elles se regardèrent longtemps. Ana n’émit aucun signe qui prouvât qu’elle avait reconnu la jeune femme, et Inès prit tout son temps pour entrer dans sa sphère, demeurant de longues minutes à l’entrée de la chambre, laissant la jeune fille l’observer. Puis elle avança de deux ou trois pas, jusqu’au pied du lit, et osa un sourire, non pas un franc sourire, juste une ébauche, qui pourtant fit cligner les yeux d’Ana. Sur ses traits figés, ses yeux si vivants, si profonds, creusaient deux abîmes pleins de feu, où rien de nuancé n’avait cours, rien de mièvre, rien de faible : on n’y lisait que tempêtes et incendies, désolation et tourments, fièvre, détresse, deuil, des cris silencieux et des prières désespérées.


    Des minutes encore passèrent avant qu’Inès tirât une chaise près du lit et que, très doucement, elle posât ses doigts lisses et frais sur la petite main crispée d’Ana. À ce contact, celle-ci eut un seul mouvement : elle ferma les yeux, quelques secondes seulement, et les rouvrit.


    Elles ne parlèrent pas ce jour-là. Si Ana était sortie du coma, elle se tenait encore telle une funambule entre la vie et la mort, le chef de service n’avait pas encore autorisé l’entretien avec la psychiatre, on la surveillait étroitement, d’ailleurs le service où elle se trouvait se nommait « unité de surveillance continue ». Elle y demeura trois jours, et Inès lui rendit visite à chacune de ses pauses déjeuner. Invariablement, elle s’asseyait à son chevet et lui prenait la main, qu’Ana lui abandonnait sans résister. Les doigts d’Ana entre les siens, elle imaginait la tirer de toutes ses forces du fond d’un puits, la hisser hors de gouffres obscurs, elle l’imaginait suspendue dans le vide avec pour seul secours la force dérisoire qu’elle lui offrait, elle bataillait pour la garder accrochée à bout de bras, et il lui sembla au bout du troisième jour qu’Ana pesait moins lourd, qu’elle retrouvait le monde et que ses yeux regardaient ailleurs qu’au profond d’eux-mêmes. Mais ce ne fut que plus tard encore, quand on transféra la jeune fille dans un service médical ordinaire, qu’elles commencèrent vraiment à dialoguer, que les paroles prirent le pas sur les regards et le langage des peaux.


     


    À petites touches, au fil des jours, Inès parvint à recomposer la vie d’Ana. Sa vie au foyer, tout d’abord. Puis sa vie dans sa dernière famille. Enfin, de façon bien plus sporadique et floue, sa vie dans la rue. Secrète et pudique, Ana n’évoqua que des moments choisis, Lulu, Gracieuse, Robin. Ne cita jamais son chien. Ne raconta aucun des sévices subis lors de sa première nuit trop alcoolisée. Tout au long de ses échanges décousus, Inès capta une figure qui revenait sans cesse, sans jamais être mentionnée clairement, une sorte de fantôme volant d’une scène à l’autre, les colorant de son évanescence même, creusant des traces dans le déroulement de la vie d’Ana comme le font les empreintes des animaux qui s’enfoncent légèrement, si légèrement dans la neige et qui pourtant sont des indices suffisants pour qu’on les reconnaissent sans erreur possible : cette figure, c’était la mère d’Ana, cette mère inconnue qui l’avait abandonnée et qu’elle avait attendue. Elle avait caché cette attente sous les oripeaux de l’insouciance, puis de la rébellion, de la solitude et de la poésie. Cette mère imaginaire, spectrale, occupait toute la place sans jamais être nommée, et Inès fut sans doute la première à l’entendre et à le comprendre, à voir sa silhouette nébuleuse parmi le récit désordonné d’Ana. En réalité, ce que perçut en premier lieu Inès ne fut qu’un creux, si béant et si profond, que seule une mère pouvait l’avoir ouvert, assez abyssal pour aspirer à lui les sentiments alentours. Si Ana ne prononçait jamais un mot qui l’évoquât, elle se cognait perpétuellement à des images qui la suggéraient, elle éludait des ombres portées par son absence, elle s’empêtrait dans les fils des pensées tissées autour de son apparence inventée. Et tous ces évitements s’imposèrent avec une telle force à Inès, qu’elle ne put qu’aiguiser son regard pour deviner qui avait laissé un tel sillage : cette mère inexistante occupait de toute évidence la place immense que lui avaient faite jour après jour les rêves brouillons d’une petite fille, la détresse d’une adolescente rebelle, et les mots ennuagés d’une jeune fille perdue, éperdue.


    Quand Ana fut transférée en psychiatrie, Inès obtint une autorisation pour avoir un entretien avec le médecin en charge du dossier – autorisation sur le fil de la légalité, qui fut donnée à Inès en tant que personne de confiance désignée par la patiente.


    — Vous pensez que l’état mental d’Ana est préoccupant ?


    — Pour être sincère, après l’avoir vue et écoutée, non. Il faut juste nous assurer qu’elle ne récidivera pas. C’est la raison essentielle de son séjour chez nous.


    — Et je pourrai continuer à venir la voir ?


    — En tant que personne de confiance, oui. (À ces mots, le psychiatre eut un sourire ironique.) Mais le problème va se poser à sa sortie.


    — Oui, je sais. Nous avons fait une demande d’accueil provisoire pour jeune majeur.


    — Qui a des chances d’aboutir rapidement ?


    — La situation de détresse évidente peut faire accélérer les choses. Je m’y emploie.


    Ce fut Robin qui œuvra surtout pour débloquer la situation. Une seule fois il rendit visite à Ana, mais cette unique rencontre lui suffit pour comprendre que la jeune fille ne pourrait jamais se plier aux règles de l’accueil provisoire pour jeune majeur, pas après cette année dans la rue. Quand il avait commencé à lui en parler, il avait lu dans ses yeux un désarroi inattendu, qui contrastait avec les paroles enthousiastes qu’elle récitait avec application :


    — Oui, c’est une vraie chance que me donne Inès, je ne sais pas comment la remercier.


    Le soir même, il appelait sa sœur :


    — Laisse tomber l’APJM. Ça ne marchera pas.


    — Pourquoi tu dis ça ? Ana t’a dit quelque chose ?


    — Non, justement. Elle n’arrive pas à le formuler, mais elle est morte de trouille de se retrouver dans un cadre comme celui-là. Même si elle t’est extrêmement reconnaissante.


    Il y eut un long silence. Inès avait tout à fait conscience des limites de sa proposition, de tous les obstacles qui se présenteraient à Ana, de l’énorme gouffre entre sa vie d’avant et ce qu’on exigerait d’elle demain. Mais que faire d’autre ? La laisser retourner à la rue ? Robin interrompit le fil de ses pensées :


    — Je vais l’héberger.


    Inès ouvrit des yeux ronds et resta muette de longues secondes. Mais au bout du fil Robin reprit, impatient :


    — Inès, tu m’as entendu ?


    — Oui, je t’ai entendu… Tu es sérieux ?


    — Évidemment !


    — Tu te rends bien compte de ce que tu dis ? Ana est une jeune fille complètement paumée, elle vit depuis des mois dans la rue, elle vient de faire une TS4, et on connaît très peu son passé. Tu prendrais un sacré risque en faisant ça !


    La voix de Robin demeura imperturbable, calme et posée. Inès reconnaissait ce pouvoir de persuasion qu’il s’apprêtait à mettre en œuvre ; il avait dû soigneusement peser ses arguments, et il savait en outre parfaitement quels seraient ceux qui toucheraient sa sœur.


    — Elle est majeure, Inès. Elle peut nous filer entre les doigts et tu ne pourras plus rien faire pour la sauver. Qui d’autre peut l’accueillir sans rien exiger en retour ? Toi ?


    — Tu sais bien que non ! Avec mes deux colocs, c’est impossible.


    — Voilà. Elle est une de tes usagers, même si tes colocs étaient d’accord ce ne serait pas acceptable déontologiquement.


    Inès discuta encore quelques minutes, pour la forme.


    Aussi, après quelques questions supplémentaires, elle se résigna au bien-fondé de cette solution. Robin hébergerait Ana.

    


    
      
        4. Abréviation médicale pour tentative de suicide.

      

    

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    Naître

  


  
    I

    

    La promesse de l’aube


    Ce fut une Ana inconnue que Robin accueillit chez lui ce matin de juin. Elle n’avait plus rien à voir avec la jeune femme fière qui s’était tenue sur le trottoir, telle une princesse africaine sur son trône. Elle avait dans le regard une blessure, une ombre, un mirage, et ses bras avaient tendance à se replier contre elle comme des ailes coupées.


    Quand Robin lui tendit une clé, ses doigts frémirent avant de la saisir : sans doute était-ce la première fois qu’elle allait en posséder une, ou bien avait-elle oublié à quoi servait cet objet qu’on lui donnait en offrande ? Chacun de ses gestes semblaient menacer tout son équilibre, elle ne prononçait que des phrases de trois ou quatre mots et passait de longs moments, accoudée à la fenêtre, respirant l’air de la rue, les gaz d’échappements et les rumeurs des moteurs. Ses yeux, pourtant, restaient secs. Aucun chagrin ne se déversait à l’extérieur, on ne discernait d’elle que sa silhouette fragile, un demi-sourire qui parfois flottait sur ses lèvres quand d’autres personnes se trouvaient alentour, une courbure à peine perceptible de la nuque, quelque chose de vaincu, de résigné, de trop lourd à porter.


    — Tu n’écris plus ? lui demanda un jour Robin, assez maladroitement, mais décidé à la pousser dans ses retranchements.


    Elle le regarda presque sans comprendre, du moins eut-il cette impression. Il poursuivit après avoir laissé passer plusieurs minutes :


    — Tu dois recommencer à écrire, Ana, tu es douée.


    Les premiers jours, Ana demeura dans la pièce que Robin lui avait préparée, un petit bureau qu’il avait réaménagé rapidement pour en faire une chambre cocon, dont une cloison était presque entièrement prise par une fenêtre haute et étroite qui donnait sur la rue. Ana était bien consciente que le jeune homme avait sacrifié pour elle son espace de travail, et elle s’y enfouissait comme dans une grotte, essayant de lui montrer ainsi sa reconnaissance, tout en évitant au maximum la pièce commune et les rencontres avec les visiteurs éventuels, reconstituant en ce lieu le minable royaume qu’elle avait inventé dans le squat, avec cette fois la lumière et le confort en plus. Recroquevillée sur le divan, les bras autour de ses jambes repliées, face à la fenêtre, elle regardait devant elle, autour d’elle, au-dessus d’elle, le plafond blanc et haut, la bibliothèque surchargée qui était une vraie corne d’abondance, les lourds rideaux rouge sang au velours tendre, le tapis à longs poils blancs douillet comme un berceau, et le ciel gris ou doré juste au ras des toits : elle était dans un palais, mais plus rien ne la touchait, plus rien n’éveillait en elle ce petit élan qui la pousserait hors de la chambre, sa sève s’était figée, gelée, y aurait-il une saison qui la ferait revivre, un printemps pour la réchauffer ?


    Robin se fit violence pour ne pas exercer la moindre pression, il laissa l’escargot à l’abri de sa coquille, et il s’appliqua même à raréfier les visites de ses nombreux amis et collègues : Robin était un personnage éminemment sociable, et s’exercer à ignorer la présence d’Ana sous son toit lui semblait une véritable gageure, qu’il s’imposait uniquement pour rassurer la jeune fille, pour lui assurer un sas à peu près confortable entre la rue, l’hôpital et la vie normale. Lui-même percevait assez finement le décalage vécu par Ana : être différent, marginal, ne pas coller aux représentations dominantes, il savait bien ce que c’était, et ce que ça entraînait comme souffrance potentielle. Lulu en effet avait bien su reconnaître leur attirance commune pour les hommes, et bien que Robin n’en eût jamais pâti autant que le jeune SDF, il mesurait avec exactitude la difficulté à être homosexuel, noir, malade, étranger, ou même seulement bizarre, à ne pas rentrer dans le moule, à se distinguer de la foule. Il avait eu la chance de trouver sur sa route une famille ouverte et des amis intelligents, puis la force de ne jamais renier ce qui le constituait tout autant que sa passion de l’histoire ou ses cheveux noirs, mais Ana… Ana dès sa naissance avait été mise de côté, désignée comme dissemblable. Alors il ne pouvait que tenter de réparer un peu ces erreurs récurrentes. Sa seule bousculade (Tu n’écris plus ?) parut provoquer un tel malaise chez Ana, qu’il ne la renouvela pas de sitôt. La plupart des paroles qu’ils échangèrent ensuite furent essentiellement utilitaires et toujours très prosaïques.


    Enfin, au bout d’une longue semaine, Ana se décida à mettre le nez dehors. Elle attendit que Robin se fût rendu en cours, retira la précieuse clé de sa cachette – une jolie boîte en marqueterie dénichée dans le tiroir du bureau –, enfila le sweat gris souris que lui avait offert Inès à sa sortie de l’hôpital, capuche rabattue sur le front, et descendit avec précaution les escaliers de bois, à la manière d’une convalescente ou d’une voleuse. Le dehors lui fut un choc. Une fureur nouvelle grondait entre les trottoirs, des grappes humaines se frottaient les unes aux autres comme des silex au bord de l’étincelle, et la nuit qui tombait allumait des flashs multicolores au-dessus des boutiques, imposant aux yeux encore fragiles d’Ana un kaléidoscope de formes incandescentes qui l’enivraient. Le cœur cognant de peur, elle se força à marcher dans la rue, se fixant comme but le prochain porche, puis celui d’après, puis l’enseigne du cinéma à cent mètres, elle avançait les mains au fond des poches, elle se faisait frôler par des passants pressés. Un jeune garçon en rollers l’évita juste avant la collision mais elle ne bougea pas, ne voulant pas dévier de son fil, pour ne pas tomber, pour atteindre le cinéma, pour rester dans le flot, dans la vie.


    Le soir même, elle s’assit au bureau de sa petite chambre, où Robin, avant son arrivée, de nombreux jours auparavant, avait posé un gros cahier Clairefontaine et un feutre noir fin, et elle nota quelques lignes, pendant que des larmes tombaient sur la feuille blanche et brillante. Elle écrivit une sorte de long poème, qui parlait de la mort et de son chien.


     


    Bien sûr, elle ne fut pas sauvée pour autant, comme Robin avait aimé le croire. Cependant, quand Inès la retrouva quelques soirs plus tard – elle avait dû s’absenter quelques jours pour un stage professionnel en province – elle perçut aussitôt chez Ana un tressaillement nouveau, quelque chose d’infime mais qui palpitait doucement, un éveil comparable au frisson de l’air à l’aube, juste au moment où la lumière se pose sur les choses comme un voile, un éclair, une rosée. Inès sourit, puis adressa un regard interrogatif à son frère, qui pour toute réponse lança :


    — C’est Ana qui a préparé le dîner.


    — Non, juste le plat, Robin a fait tout le reste, corrigea Ana.


    Dans sa voix, il restait encore des fêlures, mais son buste s’était redressé, et c’est avec une grâce d’oiseau qu’elle se glissa sur une chaise et commença à servir les convives. La musique qui jouait en fond sonore, le vin, la conversation qui ne tarissait jamais entre Robin et Inès, les questions qu’ils lui posèrent à intervalles réguliers, tout contribua à l’étourdir, mais elle s’était promis de ne pas s’éclipser avant la fin du repas, de faire honneur à son hôte et à celle qui l’avait soutenue depuis des semaines. Cette volonté venait aussi du temps d’avant, de la petite Ana qui avait tracé sa route à sa manière, de celle qui avait sauté du toit pour goûter une liberté inconnue, qui avait longtemps tenu éloignées les ombres de la nuit surgissant des rues de la ville ; de temps à autre, une défaillance la saisissait, et elle restait la fourchette en l’air, ou le verre de vin rouge à la main, happée par la multitude de sensations, brûlant de trop de présences, de cette chaleur qui se dégageait des corps autour d’elle et dont elle avait tout oublié ; puis elle respirait profondément et se jetait à nouveau dans le rythme de la conversation, du repas, des odeurs, des saveurs, des mots, des gestes qui dansaient, telle une chorégraphie inconnue qui lui était destinée.


    Après le repas, Robin, sous le prétexte de rejoindre un ami au cinéma, les laissa seules, Inès et elle. Comme parfois les femmes le font, elles vaquèrent d’abord à de menues occupations, déplacèrent des objets, en rangèrent d’autres, lavèrent et essuyèrent la vaisselle, refirent du café, installèrent une proximité en se croisant et se recroisant dans la minuscule cuisine, en se tendant une tasse et en partageant le chocolat ou le sucre. Quand elles s’assirent enfin face à face dans les fauteuils profonds du salon, elles étaient déjà plus proches, elles avaient déjà pris la mesure de l’autre, et senti un peu de sa chaleur ou de son désarroi.


    — Comment te sens-tu ici ?


    Ce fut la première question d’Inès. Elle la posa en aspirant doucement son café brûlant, les yeux dans ceux d’Ana, essayant de saisir la moindre modification de son expression, le plus petit frémissement.


    — Bien.


    Ana ne dit rien de plus. Inès essayait de l’encourager par un sourire, son sourire clair et si sincère, ce sourire qui valait tous les soleils, et Ana aurait voulu être capable d’exprimer plus d’enthousiasme, mais elle avait oublié comment faire, elle n’en était pas encore à cette étape-là. Elle ébaucha elle aussi un sourire pour se faire pardonner cette incapacité, ce manque de gaieté, et Inès y vit une autorisation à demander encore :


    — Mon frère ne te met pas trop de pression ?


    — De pression pour quoi faire ?


    — Pour tout ! Pour que tu écrives, que tu te lèves plus tôt, que tu sortes, que tu manges, que tu dormes !


    Le sourire d’Ana demeura flou, mais ses yeux pétillèrent. Elle secoua la tête avec une douceur qui ne lui ressemblait pas : Inès se dit que ses souffrances l’avaient polie, avait raboté ses angles, elle était plus tendre, plus meuble. Mais est-ce qu’elle retrouverait jamais son énergie, la jubilation qu’elle avait en réserve, l’allégresse de vivre qui n’avait encore jamais pu jaillir complètement ?


    — Tant mieux, ajouta-t-elle devant cette dénégation. Tu sais que tu as tout le temps que tu veux pour… (Elle allait dire « pour te remettre », mais le mot lui sembla mal choisi et elle s’interrompit).


    Ana profita de ce silence pour lancer avec une vigueur inattendue :


    — Je ne sais pas encore si je recommencerai à écrire !


    — Oh, mais je ne voulais pas te parler de ça.


    — Pardon. Mais je voulais vraiment que tu le saches.


    — Merci de ta confiance. Mais ça ne regarde que toi. Tu es là pour te refaire une santé, pour être au chaud, pour faire le point, et quand tu sauras ce que tu veux, Robin et moi, on t’aidera si on peut, c’est tout.


    — Je sais déjà ce que je veux !


    Plus tard, Inès aurait du mal à reconstituer le déroulé de la conversation, toutefois elle n’oublierait pas la conviction avec laquelle Ana avait prononcé cette phrase. Elle comprit après coup que la jeune fille s’y préparait depuis des heures, des jours peut-être, que ça bouillait à petit feu pendant tout ce temps, peut-être même qu’Ana elle-même n’en avait pas eu conscience et pourtant ça couvait, ça frissonnait, ça s’agitait avant d’exploser ; c’était à ce résultat qu’avait finalement abouti le temps passé à l’abri dans la chaleur d’un ersatz de foyer, entre des murs protecteurs et sous des regards amicaux, et au fond tout paraissait logique, tout s’emboîtait parfaitement, depuis l’origine de la douleur jusqu’à cette demande qu’Ana formula soudain avec une rage contenue, une exigence têtue de petit enfant qui retient ses sanglots, et un imperceptible tremblement dans la voix :


    — Je veux retrouver ma mère.


    Dès lors, tout changea. C’était un peu comme si Ana s’était tenue sur un haut plongeoir, ou bien sur une falaise en à-pic au-dessus d’une gorge insondable, et que tout ce qui lui restait de puissance allait être consacré à cet ultime saut, ce geste définitif et déterminant : tout ce qui ne la mènerait pas vers cet objectif la détruirait, elle s’écraserait en bas ou se noierait dans les flots tumultueux. Néanmoins, pour le reste, elle se sentait prête à tout, et ne ménagerait pas sa peine. Cet après-midi-là, Inès lui expliqua la démarche à suivre pour entamer les recherches. Et elle lui signifia aussi que, si sa mère était encore vivante, il faudrait avant tout qu’elle soit d’accord pour dévoiler son identité. Que donc elle se lançait dans une quête qui peut-être n’aboutirait pas. Mais ces explications et ses arguments n’altéraient nullement la détermination d’Ana, Inès avait l’impression que cette simple phrase « je veux retrouver ma mère » avait tout d’un coup cristallisé toutes les errances vécues par la jeune fille, et qu’elle comprenait à travers ces mots ce qu’avait été son vrai dessein ; sa mère s’inscrivait en filigrane dans les étapes de ce long cheminement, elle traversait de son fantôme les moments les plus insignifiants de son histoire, il y avait son parfum dans le jardin des Bernardi, il y avait la soie de sa peau dans les bras moelleux de sa puéricultrice référente, il y avait sa voix parmi les voix des enfants qui l’entouraient au foyer, et il y avait eu aussi l’ombre de sa silhouette la nuit où elle avait sauté du toit, et sa chaleur la nuit où elle avait adopté Sam, et son corps qui la rejetait de nouveau quand Sam était mort.


     


    Tout changea. La lumière, soudain blafarde, éclaira la vie d’Ana avec une violence nouvelle, et elle savait quoi faire avec cette violence, puisque des mots avaient été mis : je veux retrouver ma mère. Inès savait, quant à elle, comment aider Ana. Personne n’était mieux placé qu’elle pour cette catégorie de problèmes, elle s’y déplaçait comme une abeille dans sa ruche, elle en connaissait les dédales, les pièges, les marches à gravir une à une, les papiers à remplir, les documents à fournir, les services à approcher. Le temps devint élastique. Les jours parfois s’éternisaient en longues volutes enroulées sur elles-mêmes. D’autres fois, il n’y avait pas assez d’heures dans une journée pour venir à bout de toutes les tâches en cours, pour courir à droite et à gauche avant que les administrations ne fussent fermées, pour compléter les dossiers et les mettre à la poste avant l’heure limite. Bien sûr, il y eut des complications et des obstacles, des fonctionnaires incompétents ou de mauvaise volonté, des documents perdus et des services qui ne répondaient jamais au téléphone. Il y eut des moments de découragement où Ana se disait que parfois on ne pouvait infléchir le cours du destin et qu’elle resterait orpheline à tout jamais. Il y eut des matins où y croire encore relevait d’une naïveté enfantine et où elle pleurait avant même de sortir de son lit. Il y eut des soirs de grande colère, des cris qui accusaient Inès de ne pas agir avec assez d’efficacité ou au contraire de l’endormir avec des promesses qu’elle ne pourrait jamais tenir parce que sa mère avait définitivement disparu de la circulation, et qu’elle ne la retrouverait jamais. Des nuits où Robin l’entendait sangloter à travers la cloison.


    Malgré ça, tout changea. Ana afficha de nouveau, presque avec excès, son air de reine de Saba, le cou portant comme une tige sa tête fière. Souvent, un sourire affleurait sa bouche, qu’elle ne contrôlait pas, comme sourdant d’une profondeur oubliée. La petite salamandre sur son cou semblait parfois sur le point de se mettre à bouger et à s’enfuir pour conquérir le monde. Dans l’appartement de Robin, il régnait une atmosphère électrique, on entrait et sortait, les téléphones sonnaient, Ana cherchait un stylo, une adresse, Inès harcelait une secrétaire au bout du fil, et lui, Robin, maintenait les choses debout, soignait les silences, ciselait les mots, et plus que jamais prenait soin d’Ana et l’entourait d’une aura de douceur, de loin, prenant garde de ne pas franchir des limites invisibles mais bien réelles, la couvant du regard, ou au contraire s’écartant lorsque brusquement elle se mettait à virevolter, soudain saisie par l’urgence. Personne n’avait abordé à nouveau le sujet des poèmes d’Ana. Inès paraissait avoir oublié cette facette de sa protégée, et Robin, patient, attendait un moment plus propice. Quant à Ana, dès que la maison devenait silencieuse, elle s’asseyait de plus en plus souvent au bureau, ouvrait le beau cahier aux pages si lisses qu’elles en devenaient brillantes dans la pénombre, et elle laissait les mots lui monter à la tête, tricotait des phrases derrière l’abri de ses paupières, attrapait au vol des images, mais n’écrivait rien. Sa main caressait le papier blanc et frais, doux comme les ailes d’un ange. Elle s’était fait une promesse : elle n’écrirait rien avant d’avoir retrouvé sa mère.

  


  
    II

    

    Un peu de soleil dans l’eau froide


    Clotilde marche lentement, observant avec une mélancolie qu’elle ne contrôle pas les illuminations de Noël ornant le boulevard. Elle s’en veut d’éprouver cette émotion mièvre, et pourtant elle y cède sans résistance, souriant devant les vitrines décorées de jouets et de paillettes, éblouie par les boules scintillantes, les hottes débordant de cadeaux géants, les peluches aux yeux tendres dont les bras se tendent vers les passants. Qu’elles vendent des bijoux, des denrées comestibles ou des vêtements, les boutiques rivalisent d’imagination pour créer des décors de rêve, automates et papiers dorés, et Clotilde se laisse emporter dans ces univers imaginaires et si légers, lui rappelant une enfance déjà lointaine où Noël portait tant de douceur, le parfum des bougies dans la maison, le sapin qu’elle décorait avec sa mère, l’attente décomptée par l’incontournable calendrier de l’Avent et ses chocolats enrobés de papier brillant… Elle se sent ridicule et néanmoins, à ce moment précis, elle donnerait sa main droite pour pouvoir vivre à nouveau cette période magique, se retrouver trente ans en arrière à humer l’odeur du pain d’épice, à rêvasser allongée sur le tapis, la tête sous les guirlandes du sapin, à guetter dans la nuit, les yeux gonflés de sommeil, pour être sûre qu’elle trouvera les cadeaux au matin posés près de ses pantoufles bordées de fourrure rose…


    Paris bruisse tout autour, les autos grondent et s’enfoncent dans la nuit humide striée de flashs, mais Clotilde ne parvient pas à s’arracher à ses souvenirs de petite fille. Si elle s’en extrait, elle sait bien ce qui les remplacera. Ce jour de fin novembre. Dix-huit ans auparavant. Ce que d’aucuns appellent la délivrance et qui pour elle fut une défaite, un saccage, un irrémédiable cataclysme. Et elle lutte de toutes ses forces pour ne pas succomber à cette mémoire-là. Ne pas replonger dans ces vagues noires, gluantes, putrides. Chaque Noël depuis dix-huit ans ouvre un gouffre sous ses pieds. Soigneusement, elle l’évite, elle regarde comme ce soir les boules multicolores et les danses des lumières qui courent d’un réverbère à l’autre, elle se saoule des chants de Noël qui glissent sur les trottoirs mouillés. Ce soir, elle rentre à pied de l’agence pour s’imprégner de ce kaléidoscope aux géométries éblouissantes, elle essaie de se fondre dans les arômes sucrés et elle y parvient presque, elle se dit que le temps a passé et qu’enfin la douleur est moins vive, ou bien qu’elle s’y est habituée, et elle savoure du bout de la langue, avec timidité, ce chagrin endormi qui gratte juste comme le fait une cicatrice, elle a envie de pleurer de soulagement, maintenant elle souffrira moins, c’est sûr, trop de temps s’est écoulé et tout s’est atténué, d’ailleurs elle pleure, elle sent les larmes qui se mêlent à la neige fondue sur ses joues.


     


    Encore aujourd’hui, grimper les six étages la ravit, comme aux premiers jours. Elle aime toujours autant son nid d’aigle, perché au ras des toits, avec vue sur la ville et le ciel changeant. Refuge, cachette ou sanctuaire selon les occasions, le petit appartement constitue le fil rouge de sa vie depuis quinze ans. En plus des chagrins et des espoirs de Clotilde, il abrite un nouveau locataire : Mozart, un chat noir à la musculature puissante et aux yeux d’or sombre, que Sophie a offert à son amie dix ans auparavant et dont elle a adopté la sœur, au prétexte de diminuer sa solitude et de ne pas séparer une fratrie. Très vite, Mélissa, petite chatte tigrée timorée, a succombé après avoir été heurtée par une voiture au cours d’une de ses fugues : le fils de Sophie, un bambin de cinq ans à l’époque, lui ouvrait la fenêtre dès qu’elle miaulait trop désespérément au premier étage où la famille habitait, et la minette sautait régulièrement sur l’occasion pour découvrir les alentours au risque de sa vie. Mozart, quant à lui, se contente de balades sur les toits et le long des gouttières, demeurant de longues heures étendu au soleil sur le rebord extérieur de la porte-fenêtre, et il est devenu peu à peu un compagnon cher au cœur de Clotilde, compagnon dont l’animalité est camouflée par des comportements quasi surnaturels, regards énigmatiques et ronronnements presque aussi modulés qu’un langage, et cette présence à la fois légère et pleine d’une sagesse effrayante.


    Ce soir, il l’accueille avec un enthousiasme mesuré dès qu’elle pénètre dans le salon et laisse tomber ses clés dans la coupelle bleue, le tintement familier servant de signal pour que le chat ouvre un œil et salue sa maîtresse.


    — Bonjour toi !


    Il se frotte à ses jambes sans insister et attend qu’elle se pose, surveillant mollement ses allées et venues, assis comme une statue égyptienne.


    — Oui, bon, j’ai pleuré et alors ? marmonne Clotilde. On ne peut pas être indifférent à tout, tu sais, il n’y a que les chats pour regarder le monde d’aussi haut, moi je suis humaine, désolée !


    Le chat, pour toute réponse, effectue une sorte de salutation au soleil, pattes avant étirées et fesses en l’air, puis tourne la tête vers la fenêtre, où les flocons écrasés jouent avec la lumière qui se réfracte en mille éclairs minuscules. Elle a toujours pris soin de ne pas attribuer à Mozart un rôle d’enfant de remplacement, et ce dernier lui a largement facilité la tâche : son air pénétrant, ses postures altières et pleines de détachement, sa fourrure sombre et luisante tel un habit de soirée, tout concourt à lui faire incarner un personnage grave et réfléchi, plutôt qu’à susciter l’envie de lui distribuer des câlins ou des gazouillis puérils.


    « Parfois, j’ai l’impression de parler à mon psy… », confie un jour Clotilde à Sophie.


    — Depuis quand tu as un psy ?


    — Je n’en ai pas, justement. Pas besoin, grâce à Mozart.


     


    Clotilde est en jogging, pelotonnée sur le canapé – celui qui a remplacé depuis peu la fameuse banquette de récupération de jadis, un canapé neuf et bien moelleux, dont le velours ras gris est égayé de coussins multicolores et d’un plaid orange, cadeau de Sophie dont c’est toujours la couleur fétiche –, et elle caresse Mozart d’une main distraite, le nez plongé dans un livre. Quand le téléphone sonne, elle s’étonne : peu de gens ont ce numéro, et ses amis ou ses collègues l’appellent le plus souvent sur son portable. À moins que Sophie n’ait encore égaré le sien, une fois de plus… Clotilde se lève, le chat s’enfuit, outré qu’on ose le déranger.


    — Allo !


    — Bonsoir. Je suis bien chez Mme Clotilde Bordes ?


    — Oui, bonsoir.


    — Est-ce que je pourrais lui parler ?


    — C’est moi. Qui êtes-vous ?


    Clotilde s’attend à une administration quelconque, bien que l’heure lui semble tardive. Elle se prépare à une discussion ennuyeuse à laquelle elle ne va rien comprendre, qui va l’obliger à rechercher des dossiers divers, bref une soirée gâchée au lieu de son moment de lecture. La réponse la cueille à froid, mais elle ne l’éclaire pas, elle la plonge au contraire dans une perplexité extrême.


    — Je suis Mme Corinne Lespinasse, assistante sociale à l’ASE.


    — …


    Clotilde essaie de tirer les fils de cette pelote nouée serrée, et le premier qu’elle trouve fait l’affaire :


    — De la quoi ?


    — L’ASE, l’Aide sociale à l’enfance.


    Le mystère s’épaissit. Les pensées se bloquent dans la tête de Clotilde. Son interlocutrice parle français, elle en est certaine, mais pourquoi ses mots ne parviennent-ils pas à l’atteindre ? Il fait froid, d’un coup, et elle cherche son gros gilet, l’enfile sur un bras, fait passer le combiné dans sa main gauche, enfile l’autre bras, reprend l’appareil, s’emmitoufle dans la laine douce.


    — Madame Bordes, vous êtes là ?


    — Oui bien sûr.


    — Bon. (La femme prend mille précautions, elle a une voix chaude, on dirait qu’elle parle à une malade, Clotilde se demande soudain si elle a passé des examens médicaux récemment, on va lui annoncer qu’elle a une tumeur, un truc grave, mais non, c’est une assistante sociale, pas un médecin). Je suis mandatée par le CNAOP pour entrer en contact avec vous.


    — Le quoi ?


    — Le CNAOP, Conseil national d’accès aux origines personnelles.


    Vous voyez de quoi il s’agit ?


    — Non, pas du tout.


    Cette fois, Clotilde perd totalement contenance. Elle ressent une panique similaire à ce qu’elle avait éprouvé, jeune adolescente, dans une attraction de fête foraine, le labyrinthe des glaces, un chemin tortueux composé de vitres et de miroirs, où reflets et transparences contribuaient à une perte totale des repères, et dans lequel la jeune fille avait erré longuement alors qu’elle voyait avec netteté les passants au-dehors, et ses amis déjà sortis qui l’attendaient en riant et en mordant dans leur barbe à papa, tandis que l’angoisse montait en elle au fur et à mesure que ses mains se heurtaient à ces obstacles invisibles et qu’elle était séparée du monde par du verre où se cognait sa peur.


    — Je vais vous expliquer. Vous êtes seule ? Vous avez le temps de parler ?


    — Heu… Oui.


    — Bien. N’hésitez pas à m’interrompre pour me poser des questions. D’accord ?


    — D’accord.


    Bercée par la voix de l’assistante sociale, Clotilde s’assoit à nouveau dans le canapé. Mozart revient vers elle, se roule en boule sur ses genoux, les yeux ouverts plongés dans les siens.


    — Comme son nom l’indique, le CNAOP est saisi par des personnes qui cherchent à retrouver leurs parents biologiques. Vous comprenez ?


    — Oui, je comprends.


    — Nous avons instruit un dossier pour un enfant qui est né en 1995, et nos recherches nous ont menés à vous, Clotilde Bordes.


    Une des vitres du labyrinthe se brise. Après un très court silence, Corinne Lespinasse continue.


    — Nous avons constaté que pour le moment vous n’avez pas souhaité lever le secret de votre identité, et comme vous avez accouché sous X, cette levée est nécessaire pour que nous donnions satisfaction au demandeur. Mais bien entendu, vous n’y êtes aucunement obligée. (Encore un silence). Vous comprenez ?


    — Pas très bien, non.


    — Je suis en train de vous dire, madame, que l’enfant à qui vous avez donné naissance le 30 novembre 1995 souhaite connaitre l’identité de sa mère.


    Cette fois, toute une série de glaces éclatent, et les fragments ricochent dans le cerveau de Clotilde, se plantent dans sa boîte crânienne et diffractent la lumière en mille faisceaux aveuglants qu’elle tente de repousser, fermant les paupières de toutes ses forces. Elle est debout au milieu de tout ce verre brisé, elle n’ose faire un pas, c’est le regard du chat qui la ramène chez elle, et la voix de Corinne qui articule, doucement mais fermement :


    — Madame Bordes, vous êtes toujours là ?


    — Oui. Je suis là.


    Elle l’a dit d’une voix blanche, atone, mais elle est bien là, elle est revenue, la chaleur se propage à nouveau dans ses mains glacées et son cœur bat à un rythme un peu lent, alors elle respire à fond plusieurs fois et Corinne dit encore :


    — Vous avez compris tout ce que je vous ai dit ?


    — Oui. Et plus bas, très bas, Clotilde ajoute : Mon enfant me cherche.


    — C’est ça. Je sais, madame, que c’est un moment très particulier pour vous, qui peut être aussi très difficile, et inattendu. Je ne suis pas là pour vous bousculer. Prenez votre temps.


    Non, Clotilde voudrait maintenant que tout s’accélère, elle ne veut pas prendre son temps, et pourtant elle ne parvient pas à se désengluer de cette stupéfaction qui la rend inerte, immobile et presque sans réaction. Heureusement elle peut parler, les mots se bousculent et elle a du mal à s’exprimer calmement, mais elle s’y contraint, elle doit se contrôler, elle le doit.


    — Et alors maintenant ? Qu’est-ce que je dois faire ? Il y a une procédure ? Je veux dire… que dit la loi ?


    — Il faut d’abord que vous sachiez que vous n’êtes absolument pas obligée de lever le secret. C’est juste une possibilité, si vous êtes d’accord pour que votre enfant sache qui vous êtes. Sinon, il ne le saura pas. Enfin pas maintenant. Car vous pouvez lever ce secret à n’importe quel moment. L’année prochaine. Ou encore plus tard. D’accord ?


    — Oui. Je comprends. Mais… si je suis d’accord ?


    — Pour lever le secret de votre identité ?


    — Oui.


    — Alors nous en informerons votre enfant dès que ce sera fait.


    — Et ensuite ?


    — Ensuite cela ne dépendra plus que de vous deux.


    La conversation dure encore quelques minutes, Clotilde note sur une feuille volante quelques informations, elle vogue dans une autre dimension et répond par monosyllabes. Quand elle raccroche, il lui semble qu’elle a changé de monde. Elle n’a plus de repères. Elle veut boire un peu d’eau et ouvre trois placards d’affilée avant de mettre la main sur un verre. Elle regarde plusieurs fois l’heure à la pendule avant de la retenir – sept heures – puis se demande si c’est le soir ou le matin. À l’intérieur d’elle, des vagues déferlent et s’écrasent, ses organes oscillent entre des torsions douloureuses et des battements désordonnés, les pensées se télescopent sans qu’elle parvienne à construire une suite logique. Elle fait les cent pas dans le petit appartement. Ouvre la fenêtre pour aspirer de l’air. Se tient longuement immobile devant le miroir, sans se voir. Tout soudain se dérègle. Comment de simples mots peuvent-ils produire une telle déflagration ? À un moment, elle pleure, elle le sait, parce qu’elle sent des larmes qui dégoulinent le long de son nez et sur son menton, mais elle ignore pourquoi, quelque chose déborde qu’elle ignorait renfermer dans ses yeux, dans sa tête.


    Pendant ce temps, Mozart la suit comme son ombre, furtif, attentif, mettant ses pas dans les siens, et quand elle finit par se coucher, écroulée sur son lit comme si un marionnettiste avait coupé les ficelles qui la tenaient debout, il saute souplement sur le lit et se faufile au plus près de ce corps disloqué, la tête dans son cou. Mais Clotilde ne le sent déjà plus, elle dort, elle a coulé dans un sommeil profond, un sommeil d’enfant.


     


    Au matin, elle se demande d’abord si elle a rêvé. Tout est encore confus, pourtant des souvenirs très précis de mots entendus ainsi que les notes qu’elle a prises la convainquent très vite qu’elle a bien vécu cette soirée étrange.


    — Tu as compris, Mozart ? C’est fou, non ? Elle me cherche ! Ma fille me cherche !


    Évidemment, ces paroles suffisent à réveiller les sanglots qu’elle a réussi à juguler la veille, et le chat s’apprête à écouter un de ces longs discours qui leurs sont familiers et où Clotilde puise en général un certain réconfort. Avec bonne volonté et un brin de condescendance, il adopte la position adéquate, assis noblement, queue enroulée et pattes avant bien droites et parallèles, mais Clotilde rejette la couette et bondit hors du lit. Elle commence par prévenir l’agence qu’elle est fiévreuse et qu’elle a sans doute attrapé la grippe, elle reste au chaud un ou deux jours, elle est désolée, elle ne ressent aucune culpabilité en proférant ce mensonge, elle si scrupuleuse…


    À la fin de la journée, elle a terminé de rédiger le courrier exigé et y joint les documents demandés, sur les conseils de l’assistante sociale.


    — Je descends poster ça ! lance-t-elle à Mozart avant de s’engouffrer dans l’escalier.


    Plus tard, alors que le ciel de nouveau noir lèche les toits, Clotilde ne tient plus en place. Tout autour d’elle lui semble à l’arrêt tandis qu’en elle des tempêtes continuent de souffler, bouleversant ce qu’elle a mis des années à construire, ordonner, consolider. Ce soir, toutes les questions reviennent en giboulées échevelées, la giflant de leur logique imparable, réveillant les interrogations anciennes qu’elle a pourtant résolues en leur temps, ôtant une à une les couches accumulées pour colmater les vieilles brèches comme on enlève les pansements d’un grand brûlé, avec habileté et précaution, mais inexorablement, pour découvrir à la fin le carnage, les blessures à vif, les plaies ulcérées, la mettant face à face avec ce qui l’attend maintenant : la confrontation. C’est bien cela qu’elle essaie d’imaginer. Mille fois elle se retient de prendre son téléphone pour appeler Sophie, ou bien son père, afin de leur raconter, de leur demander conseil, de leur avouer tout simplement son désarroi. Mille fois elle renonce. Et pour renforcer sa détermination, elle attrape le chat qui, pour une fois, se laisse faire, et la bouche contre le minuscule museau humide et noir, elle chuchote :


    — Je vais m’en sortir toute seule, hein Mozart ?


    Le chat ferme lentement ses paupières et ses longues moustaches frémissent. Clotilde veut y voir une approbation. Et elle commence alors à attendre.

  


  
    III

    

    Je voudrais que quelqu’un

    m’attende quelque part


    C’est aujourd’hui. Décembre a coulé sur Clotilde comme un torrent sur un galet, il l’a roulée et chahutée sans qu’elle résiste, entièrement tournée vers cette date, vers ce jour où, peut-être, se ferait la rencontre.


    Au début, rien n’était sûr. Il fallait encore attendre. On informerait son enfant, ils disaient tous ainsi, son enfant, et elle les imitait, peut-être ne s’appelait-elle plus Ana, peut-être n’avait-elle pas voulu de ce prénom donné par une mère qui l’avait abandonnée, et ensuite l’enfant (Ana) déciderait quoi faire. Ne rien faire. Lui téléphoner. Lui écrire. Ou la voir. Et même si elle choisissait finalement de la rencontrer, ce serait peut-être une seule fois.


    Donc Clotilde a retourné tout cela dans sa tête.


    Chaque jour, elle se rend compte que jamais elle n’a envisagé cette situation : que son enfant la recherche et veuille la connaître. Personne ne lui a jamais laissé entrevoir que c’était possible. Et elle, avec sa maîtrise de psycho, ses connaissances théoriques sur l’âme humaine, ses lectures, sa supposée intelligence, n’a jamais imaginé que la petite Ana pût avoir envie de savoir qui est sa mère. Ses parents adoptifs ne l’aiment-ils pas assez ? Ou au contraire ont-ils peur qu’elle les aime moins ? Elle a attendu d’être majeure pour faire cette démarche : l’en ont-ils empêchée auparavant ?


    Chaque jour du mois de décembre, depuis l’annonce de l’assistante sociale – l’annonce à Clotilde, se moque gentiment Sophie depuis qu’elle est au courant, comme l’annonce à Marie, sauf que toi ton ange se nomme Corinne ! –, Clotilde en rentrant de l’agence a passé des heures sur Internet pour tout apprendre de l’accouchement sous X, de l’adoption, de la recherche des origines, des droits des enfants abandonnés, de ceux des mères… Pourquoi pas avant ?


    Elle ne sait pas répondre à cette question.


    Elle sait juste que, ce 30 novembre 1995, elle a choisi de devenir une autre. Une qui n’a jamais accouché, jamais vu les joues douces comme des pétales de cette toute petite fille, jamais hurlé au-dedans alors qu’on emmenait le bébé dans une autre pièce, vers un avenir pour toujours inconnu.


    Mais aujourd’hui… Aujourd’hui, elle essaie de se remettre dans sa peau d’avant. Elle pense que c’est impossible, mais elle essaie. Elle a commencé à essayer il y a une dizaine de jours, quand elle a reçu l’appel d’Ana. Un appel bref. Une voix presque chuchotée.


    — Je suis Ana.


    — …


    — Allo ?


    — Oui.


    — Vous m’entendez ?


    — Oui.


    — Vous avez un numéro de portable ?


    — Oui. Oui, Ana.


    — Vous pouvez me le donner, s’il vous plaît ? Ce sera plus simple pour se parler.


    Elle le lui a donné, et Ana a bredouillé un vague au revoir avant de raccrocher.


    Clotilde s’est rejoué ces secondes de conversation des centaines de fois, en a réalisé des dizaines d’interprétations, et a décortiqué chaque détail et chaque perception. La voix chaude et basse d’Ana, à la fois maîtrisée et pleine d’émotion. Son prénom, qu’elle a brandi aussitôt. Ce vou­voiement, inattendu pour Clotilde, et pourtant si facilement explicable. Sa demande, effectuée avec une autorité presque brutale, aussitôt contrée par une raison donnée un peu timidement. Et elle, Clotilde, paralysée de trac, qui n’a dit que oui, oui, oui, puis réussi à la fin à prononcer ce prénom, Ana, qu’elle a savouré comme un bonbon, et qui a suffi à insuffler un peu de réalité à ce dialogue surréaliste.


     


    Les jours suivants, elle ne quitte pas des yeux son portable. Elle vérifie toutes les cinq minutes qu’elle n’a pas raté un appel, qu’elle n’a pas de SMS, pas de message vocal. Quand un numéro inconnu s’affiche, son cœur s’emballe systématiquement, et à chaque fois elle est déçue : publicité, assurance, prestataire téléphonique… Les jours passent. Ana ne la rappelle pas. Et puis un matin, très tôt, elle est devant son bol de thé vert, une tartine de confiture à la main, et un grelot l’avertit de l’arrivée d’un texto.


    « Vous êtes O.K. pour qu’on se parle un peu ? »


    Clotilde hésite à comprendre, mais elle n’a aucun doute, c’est Ana. Elle ne peut pourtant pas se lancer dans une conversation sans en être certaine. Elle tape sur le clavier, les doigts gourds et le feu aux joues.


    « Qui est-ce ? »


    « Ana, pardon. »


    « Bien sûr, je suis d’accord. »


    « Je crois que c’est mieux qu’on se connaisse un peu comme ça d’abord ».


    Les réponses d’Ana lui parviennent alors qu’elle a tout juste expédié les siennes. Mais au moins cette méthode lui laisse le temps de réfléchir à ce qu’elle écrit, et elle est bien consciente de sa lenteur à tapoter les touches au regard de la jeune fille, née à l’ère des Smartphones. Tant pis. Elle avale une longue gorgée de thé avant de saisir sa phrase.


    « Oui, pourquoi pas, je suis si contente de pouvoir te parler. »


    « Tant mieux. Vous avez d’autres enfants ? »


    « Non. » Elle a reçu cette question comme une claque. Mais elle n’a pas le temps d’y penser plus longtemps.


    « Vous n’aimez pas les enfants ? »


    Elle a d’abord répondu « si » avec un point d’exclamation, puis elle a effacé. Elle reste un moment désemparée, sans rien écrire. Ana la relance.


    « Ma question vous gêne ? »


    « Tu peux me tutoyer ».


    « Ma question te gêne ? »


    On dirait un match de ping-pong. Clotilde se sent un peu dépassée. Elle sourit : il semble qu’Ana soit une personne pleine de ressources, elle mène la danse et cette confiance en soi déstabilise Clotilde, et la ravit tout à la fois. Néanmoins, elle botte en touche et lui compose une réponse qui n’en est pas une.


    « Non, mais elle mérite plus qu’un texto. Je dois partir travailler.


    Recontacte-moi quand tu veux. Bonne journée ».


    Il y a d’autres échanges de ce type au cours du mois de décembre, qui apprennent à Clotilde des bribes plus ou moins capitales de la vie d’Ana : elle sait ainsi qu’elle n’a jamais été adoptée, qu’elle a quitté le lycée en première, et qu’elle aime passionnément la lecture. Autant de coups de poing transformant complètement la perception de Clotilde, qui jette une tout autre lumière sur cette vie qu’elle a imaginée pour cette enfant, bouleversant sa mémoire et sa culpabilité. Mais c’est surtout Ana qui pose les questions, avide de cerner ce personnage si longtemps inventé : pour l’instant, elle n’interroge pas le passé, ne remonte pas aux causes, mais circonscrit simplement une réalité. Elle cherche des détails concrets, des éléments palpables, de quoi incarner cette mère-fantôme et lui donner une vie comme on habille une poupée.


    Tu es mariée ?


    Que fais-tu comme travail ?


    Où habites-tu ?


    Quels sont tes plats préférés ? Préfères-tu les romans ou les films ? As-tu des frères et sœurs ?


    Tu es brune ou blonde ?


    Une histoire se réécrit. Clotilde répond parfois brièvement, parfois plus longuement, elle se glisse dans les intervalles qu’Ana lui offre, même si elle sait bien que toutes ses phrases mises bout à bout ne composeront jamais la musique de sa vie. Et pendant qu’elle tape sur le clavier du téléphone, elle brûle de mille questions aussi dont les réponses n’existent pas : elle voudrait connaître l’odeur d’Ana, elle voudrait savoir si elle dort sur le dos ou bien roulée en boule sur le côté, elle voudrait deviner le grain de sa peau et celui de sa voix, elle voudrait sentir la compacité de son corps d’enfant quand on la tient dans ses bras, toutes choses que les mères possèdent aux premières heures de leur existence de mère, et qu’elle ne saura jamais.


    Et puis arrive aujourd’hui.


     


    C’est Ana, bien sûr, qui a fixé l’heure et le lieu du rendez-vous. Elle en a auparavant longuement discuté avec Inès et Robin. Ce choix n’est pas anodin : il faut qu’elles s’y sentent détendues et en confiance, l’une et l’autre, que ça n’empiète sur le territoire d’aucune des deux, que ce soit neutre, mais pas non plus impersonnel. Ana prend son air boudeur, elle trouve qu’Inès exagère l’importance de ces détails matériels, et ne consent à suivre son avis que lorsque Robin intervient :


    — Tu touches au but, Ana, ne gâche pas tout pour une simple histoire d’endroit à trouver…


    Elle hausse les épaules. Elle est tellement impatiente de rencontrer cette femme, et elle est aussi morte de trouille, le ventre tordu par le ressentiment et par l’espoir, par l’envie de comprendre et celle de hurler son chagrin, elle est tiraillée par mille émotions contraires. Le soir, avant de dormir – et le sommeil met de plus en plus longtemps à venir au fur et à mesure que la date se rapproche – elle se récite tout ce qu’elle a appris sur Clotilde : elle n’est pas mariée, elle ne l’a jamais été, elle travaille dans une agence immobilière, elle habite sur le boulevard Magenta, elle adore le poulet au curry et les tomates farcies, elle lit au moins un roman par semaine (tiens, y a-t-il un gène de la lecture ? Se peut-il que cette attirance incongrue pour les livres lui ait été transmise pendant la grossesse ? Encore une nouvelle question pour alimenter des réflexions sans fin dont elle ne sait où trouver les réponses.), elle est fille unique, elle est blanche (donc c’est son père qui est noir, mais elle n’a pas voulu aborder le sujet ; ce sera pour plus tard, peut-être) et a les cheveux châtains… Pourtant, aucune image ne se forme à partir de ces informations, c’est comme si elle avait devant elle les pièces d’un puzzle et qu’elles ne s’emboîtaient pas les unes aux autres, elles forment juste un cadre et il manque toutes celles du milieu, qui restent vierges. Clotilde est pour le moment un vague hologramme qu’elle ne peut pas saisir, qui n’a aucune consistance, qui n’a qu’une existence virtuelle et hors du temps.


    — D’accord. Alors où ?


    — Laisse-moi réfléchir… Tu préfères un samedi ou un dimanche ?


    — Un samedi.


    — Ça va être plus difficile de trouver un endroit calme… Ah ! Si ! J’ai une idée… Je connais un petit café dans le 19e, au bord du canal de l’Ourcq, c’est une maison qui a été réaménagée et où on vient pour se reposer, travailler ou se retrouver au calme entre amis, il y des pièces différentes selon ce que tu souhaites faire. Je t’y emmène quand tu veux, et si ça te plaît c’est un endroit parfait pour une rencontre.


    Ils y sont allés tous les trois et Ana a aimé les pièces chaleureuses, le mobilier de bric et de broc, la musique, les fauteuils profonds et dépareillés, les petits coins intimes et le chocolat chaud délicieux. Elle donnera donc cette adresse à Clotilde et une heure où le calme devrait régner, seize heures. Le samedi suivant. Quelques jours avant Noël.


    Maintenant elle attend le jour J. Elle passe en revue tous les scénarios possibles : Le courant ne passe pas du tout entre elle et Clotilde et elles ne se reverront jamais. Elles se retrouvent face à face, mais elles ne parviennent pas à se parler. Clotilde montre une indifférence très nette vis-à-vis d’Ana, elle ne se comporte pas comme une mère, ou au contraire elle l’étouffe déjà en cherchant à rattraper le temps perdu, elle la touche, elle l’embrasse, et cette proximité physique est insupportable. Elle est trop distante. Elle est trop intellectuelle et donneuse de leçon. Elle n’est pas assez généreuse. Elle ne l’écoute pas. Elle parle de choses banales et inintéressantes. Elle la regarde bizarrement, avec trop d’insistance. De temps à autre, une image idyllique s’envole telle une bulle de savon : leurs yeux se touchent et elles se reconnaissent aussitôt, une connexion immédiate les lie à jamais, c’est une fusion magique qui les emporte l’une vers l’autre sans qu’elles puissent opposer aucune résistance.


    Il ne reste que trois jours et ce sont les plus longs de la vie d’Ana. La suite de sa vie est suspendue à cette date, samedi à seize heures. Il y aura, inéluctablement, un avant et un après. Pour donner plus de chance de bonheur à cet après, elle passe des heures entières avec ses écouteurs dans les oreilles à s’imprégner de morceaux de musique que lui a copiés Robin, persuadée de forcer ainsi les bonnes ondes, de courber le futur dans le bon sens, La Flûte enchantée de Mozart, Le Printemps de Vivaldi, le Boléro de Ravel, et puis Imagine des Beatles, et The Köln Concert de Keith Jarrett, et même des chansons de Amy Winehouse, dont elle adore la voix. Elle absorbe les sons comme elle le ferait avec des vitamines ou une potion magique, et elle ne peut avaler rien d’autre, les aliments ne franchissent pas sa gorge, elle ne parvient pas à déglutir. Robin lui fabrique des soupes et des smoothies (« tu es assez maigre comme ça ! »), il profite de tous les prétextes pour organiser des apéritifs où on grignote moult tartines au tarama et gressins trempés dans un guacamole maison, et l’alcool ouvre un peu l’appétit d’Ana, elle oublie pour une heure ou deux son obsession, rit silencieusement aux blagues des amis de Robin et se love contre Inès pour se rassurer.


    Et puis aujourd’hui arrive. Samedi 21 décembre. Ciel gris sur Paris, lumière pâle d’hiver.


    Clotilde quitte son appartement avec une heure d’avance. Toute la matinée, elle a cherché un petit cadeau à offrir à Ana en signe de bienvenue dans sa vie. Elle veut un objet simple, joli, quelque chose qui montre sans équivoque la lumière qui entre soudain dans son monde, la légèreté possible de l’avenir, mais aussi la gravité de ce moment. Et elle a trouvé. Il s’agit d’un objet qui a appartenu à sa propre mère et que Clotilde adorait quand elle était petite fille : une boîte à bijoux en bois noir verni, dont l’ouverture déclenche la musique en même temps que les mouvements d’une minuscule danseuse cachée à l’intérieur, petite poupée debout, en tutu rouge, dressée sur une pointe et l’autre jambe en arabesque, un bras levé gracieusement au-dessus de sa tête, tournant sur la mélodie aigrelette et répétitive… Clotilde se souvient qu’elle pouvait rêver des heures en observant la boîte magique pendant que sa mère se maquillait ou se brossait les cheveux devant sa coiffeuse. Elle y passe un chiffon doux pour enlever l’éventuelle poussière et l’emballe dans un papier cadeau argenté, puis la glisse dans son sac.


     


    Ana ne tient plus en place lorsqu’elle dévale l’escalier, son éternel sweat à capuche doublé d’une doudoune orange prêtée par Inès. Ses courtes boucles noires commencent à repousser et lui donnent un visage d’ange brun un peu sauvage. Les mains enfoncées dans ses poches, elle traverse les rues et avancent sur les trottoirs sans rien voir autour d’elle, projetée toute entière dans le café du Quai de la Loire, imaginant l’entrée de Clotilde. Est-ce qu’elles vont immédiatement se reconnaître, peut-être auraient-elles dû s’accorder sur un signe, un livre par exemple, est-ce que Clotilde sera déjà attablée quand Ana arrivera, je ne sais pas si je pourrai lui sourire, je ne sais pas exactement encore ce que je ressens pour elle, est-ce que d’ailleurs je le saurai, même après ce rendez-vous, ce sera sûrement trop tôt, il faut du temps pour qu’une relation se construise, et du reste qui dit qu’elle se construira, que relation il y aura…


    Elle monte et descend les escaliers du métro, elle parcourt les quais et s’engouffre dans la rame, elle descend à l’arrêt Laumière. Il est 15 h 55.


    Comme à son habitude, Clotilde a beaucoup d’avance. C’est ce qu’elle voulait. En principe, le rendez-vous doit avoir lieu « dans la petite pièce du bas au fond à gauche », comme l’a indiqué Ana dans son dernier texto. Néanmoins, il est si tôt au regard de l’heure prévue que Clotilde décide de se tenir un peu en retrait, dehors, et de guetter les jeunes filles qui arrivent, espérant reconnaître Ana (selon quels critères mystérieux ?), tout plutôt que de patienter sur une chaise en surveillant nerveusement la porte d’entrée. La voilà donc debout, adossée à un arbre malingre sous la clarté blanche de décembre, le regard flottant et s’accrochant par instants sur une silhouette, pour s’en détacher et en chercher une autre, de plus en plus vigilante au fur et à mesure que les minutes passent, quêtant un geste révélateur, une attitude plus inquiète, une ressemblance, un indice. Il est 16 h 05 lorsqu’une jeune femme aux longues jambes s’approche du café. Clotilde, sur une inspiration subite, sort son téléphone de sa poche et écrit :


    — J’ai un chat, il est noir et il s’appelle Mozart.


    Jamais elle n’a tapé aussi vite. Elle envoie le texto à Ana. Elle observe la fille aux longues jambes, qui ralentit un peu et fouille dans la poche arrière de son jean : sa main revient avec un Smartphone, elle s’arrête pour lire un message, qui semble la laisser perplexe.


    C’est elle. C’est Ana. Clotilde ne la quitte plus des yeux, elle la regarde avancer encore, elle cligne des yeux pour mieux saisir les traits de son visage, la couleur ambrée de sa peau, elle la voit pénétrer dans le café en secouant ses boucles, elle aperçoit une tache plus sombre dans son cou, c’est elle, c’est sa fille, elle bouge comme un oiseau, comme une feuille d’automne, elle a traversé des océans sans faire naufrage, elle est vivante, à quelques mètres, elles respirent le même air.


    Clotilde vacille un peu, puis se reprend.


    Elle entre dans le café et se dirige vers la petite pièce du fond à gauche.
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