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Avant-propos

Avrom Moshè Fuchs naquit dans un village de Galicie en 1890, dans une famille relativement pauvre, son père étant fruiticulteur en été et marchand ambulant le reste de l’année. Il suivit un enseignement dans un heder – école religieuse primaire – jusqu’à l’âge de douze ans tout en fréquentant une école laïque créée par le baron de Hirsch. Jeune garçon avide de connaissances, il se forma en autodidacte à plusieurs langues et acquit une vaste culture littéraire.

Jeune homme, il mena une vie itinérante qui lui fit découvrir de nombreuses villes et parcourir les continents. Il connut d’abord Lemberg, puis Ternopil où il vécut de petits boulots. C’est là qu’il adhéra au Parti socialiste juif, le Bund galicien, dont il fut un membre actif et délégué lors de plusieurs congrès.

Il commença à écrire en 1911 avec une première nouvelle publiée, « Images du shtetl ». Il fit partie du groupe littéraire Yung-Galitsye (« Jeune Galicie ») où il côtoya des auteurs aussi prestigieux qu’Uri Zvi Greenberg ou Melech Ravitch.

Il poursuivit sa vie nomade entre voyages et littérature. En 1912, on le trouve à New York où il collabore au Forverts, le quotidien le plus important à l’époque. Mais, rattrapé par le mal du pays, il rejoint l’Europe en 1914 pour s’installer à Vienne au moment où éclate la Première Guerre mondiale. Il fut durant cette période correspondant d’une dizaine de périodiques et de journaux yiddish où il publia des articles et des nouvelles. En 1938, peu de temps après l’Anschluss, nombre de ses manuscrits furent confisqués et brûlés par les autorités nazies. Il eut néanmoins la chance de pouvoir se réfugier au Royaume-Uni où il fut interné sur l’île de Man pendant trois mois comme de nombreux réfugiés des pays germanophones, suspectés d’espionnage. Après la Seconde Guerre mondiale, il vécut une dizaine d’années à Londres, puis revint sur le continent en 1950 pour un court passage à Paris avant de s’installer à Tel-Aviv où il devint secrétaire général de l’association des écrivains yiddish.

Écrivain prolifique et collaborateur infatigable de la presse yiddish, il fut voué aux genres brefs. Outre ses articles, il écrivit de nombreuses nouvelles qui firent sa réputation.

Considéré comme l’un des meilleurs nouvellistes de la littérature yiddish qui fait la part belle au genre bref, il rassembla ses nouvelles en plusieurs volumes qui l’imposèrent au monde littéraire. Parmi ses ouvrages, on compte notamment Solitaires (Eynzame, 1912), Sous le pont et autres nouvelles (Unṭer der briḳ, un andere dertseylungen, 1924), La Nuit et le Jour (Di nakht un der tog, 1961) et Nouvelles (Dertzeilungen, 1976), volume publié à titre posthume, l’auteur étant mort en 1974. Ses recueils de nouvelles furent couronnés de nombreux prix littéraires. Ses études et analyses critiques d’écrivains, ses chroniques dans diverses revues ne furent, elles, jamais compilées et publiées en volumes.

L’écriture que déploie Fuchs dans ses nouvelles relève du réalisme, parfois même du naturalisme, et donne vie à des personnages complexes pris dans des situations exceptionnelles, souvent inextricables. Il dépeint des vies misérables dans les milieux semi-ruraux du shtetl ou en marge de capitales telles que Vienne. Le parti pris d’introduire des protagonistes frustes et leur vie indigente à travers un regard extérieur et omniscient, mais empathique, est teint de l’influence du béhaviorisme que l’on retrouve alors chez les écrivains américains et qui laisse peu de place à l’introspection.

Les nouvelles qui constituent le présent volume sont issues de différents recueils et leur sélection s’est attachée à offrir une vision la plus complète possible de la diversité de l’écriture, des personnages et des situations qui habitent l’œuvre de Fuchs.

Ces nouvelles nous plongent dans les bas-fonds, nous font découvrir les prostituées et leurs proxénètes, juifs et non-juifs, personnages rares dans la littérature yiddish, avant et pendant la Grande Guerre, dans un délabrement moral et physique absolu. On y observe la violence extrême qui conduit au meurtre un père que rien ne prédestinait à un tel acte, mais à qui l’injustice ne laisse d’autre choix pour venger sa fille violée par un militaire tout-puissant dans un village ruthène. On y est confrontés à la violence toujours, cette fois sous la forme d’un pogrome dont les victimes, pillées et blessées, échappent à la mort grâce à la porte en chêne de leur foyer, construite par leur aïeux. On y compatit avec les gens ordinaires et leur rude quotidien comme ces fruiticulteurs juifs contraints de louer aux seigneurs du shtetl des vergers, de s’en occuper pour subvenir à leurs besoins et de les protéger contre les incursions malveillantes. Enfin, on est emportés dans les tourments d’un conflit de générations qui oppose un père pieux à son fils bûcheron jusqu’à ce que le jeune homme, athée, prenne la mesure de l’inanité de la vie devant la dépouille du vieux loup qui le menaçait dans la forêt et qu’il venait d’abattre.

Ainsi, les récits de Fuchs apparaissent comme des témoignages qui traversent le siècle et en portent les traces, charriant tout à la fois ses blessures, ses reliques et sa modernité.

 

RACHEL ERTEL



Préface

Avrom Moshè Fuchs Le Conteur

Toute littérature est riche en écrivains médiocres mais pauvre en véritables talents. C’est ce quart ou ce huitième – les vrais talents – qui domine. Celui qui est impuissant par la plume ou le pinceau est souvent tout à fait doué pour créer un halo autour de lui-même et pour proclamer sa propre grandeur. Seuls quelques vrais talents vivent et peinent. Il en va ainsi pour chaque génération où de grands talents, bénis de Dieu, vivent et peinent mais se trouvent ignorés.

Dans cette atmosphère délétère vit et peine l’une de ces figures, peut-être la plus tragique : Avrom Moshè Fuchs.

Fuchs n’est pas un intellectuel, mais il est raffiné dans sa création, il ne peut en être autrement de tout véritable auteur. Tout créateur vrai est raffiné dans son domaine. Il y a quelque quarante ans que Fuchs a commencé à écrire des nouvelles et il a élevé ce genre à des sommets que personne n’a atteints. La force, la cruelle puissance de son écriture résident dans ses capacités descriptives. Dans la description par les mots. Sa langue dépeint des paysages et des situations dont on penserait que la parole en est incapable. Son œil voit tout, chaque couleur, chaque nuance, son oreille capte tous les sons et son nez toutes les odeurs. Fuchs est un homme aux sens aiguisés et à l’extraordinaire pouvoir de trouver le mot juste pour toute expérience. Sa nouvelle « L’Hiver » a fait fureur. Dans ses recueils, il y a des nouvelles qui resteront comme des chefs-d’œuvre dans la littérature.

Fuchs fait partie des artistes qu’on peut déclarer sans ambiguïté : il n’écrit que des nouvelles. Il a tenté d’écrire un roman. Mais le résultat a été une suite de nouvelles. Il est capable d’hypnotiser le lecteur. Mais il s’est lui-même hypnotisé, comme un fakir. Il a tracé autour de lui un cercle et s’est juré de ne pas en sortir. Son monde était et est resté à moitié la campagne à moitié la bourgade, ses personnages sont quelques Juifs pauvres, plongés dans la misère, tout comme leurs femmes et leurs enfants, et quelques Chrétiens, presque aussi indigents que les premiers.

Fuchs n’idéalise pas ses pauvres hères. Il ne milite pas pour des réformes sociales. Ses êtres misérables représentent l’humanité tout entière. Parmi eux on trouve des hommes bons et des hommes méchants, honnêtes et fourbes, pudiques et débauchés. Fuchs ne les traite pas avec une pitié sentimentale ou un quelconque apitoiement. Ils lui sont trop proches pour qu’il les considère comme un tout. Il les prend chacun en compte. Quand d’autres personnages apparaissent qui vivent au milieu de ces miséreux, chacun est unique. L’art et l’individualisation ne font qu’un. Le véritable artiste montre l’originalité de tout, pas seulement des hommes et des animaux. Même le temps qu’il fait est à chaque fois différent et dégage son aspect propre, son ambiance particulière.

Fuchs n’a rien de l’écrivain primitiviste – certains ont voulu le désigner comme tel –, mais il en est tout le contraire. C’est un moderniste. Il a introduit dans la littérature yiddish la peinture dense qui superpose les couleurs à tel point que le lecteur s’en trouve troublé et désorienté. Son écriture n’est pas « diluée », elle n’est que densité. Il n’offre que l’essence. On pourrait le caractériser comme un écrivain pour écrivain. Il faut le lire lentement et déguster chaque phrase, chaque expression fait image. Fuchs met dans une page plus d’énergie artistique que d’autres dans un livre entier. Il agrège les images avec une telle intensité qu’elles deviennent invisibles pour ceux qui ne savent pas prendre le temps de les décortiquer.

Dans le temps, il existait parmi les Juifs des hommes qui condensaient leur écriture parce que, disait-on, ils manquaient de papier. C’est ainsi qu’écrivaient les anciens, le Maharam Schiff 1, c’est ainsi qu’écrivait le Pri-Megodim 2, c’est ainsi qu’écrivait le Gaon de Vilna 3. Leurs œuvres exigent des commentaires. Dans le cas de Fuchs il n’est pas besoin de commentaire. Il est parfaitement compréhensible. Mais le lecteur doit reprendre sa respiration après chaque phrase pour se rendre compte de ce qu’il vient de lire.

L’amateur de littérature y trouvera un trésor d’images et de langage. L’œuvre de Fuchs est un appel à retrouver la prose de Sholem-Aleikhem, de Peretz, de Bergelson, de Shneour, de I. J. Singer et de Rosenfeld. Le yiddish n’est pas devenu plus pauvre de nos jours, mais plus riche. Cette langue possède des forces et des moyens incroyables. Fuchs est un de ses créateurs exceptionnels, un de ses piliers.

 

ISAAC BASHEVIS SINGER, 1961.


1. Meïr ben Jacob HaKohen Schiff (1608-1644) était un rabbin allemand.

2. Joseph ben Meir Teonim (1727-1793) était un rabbin galicien.

3. Eliyahou ben Schlomo Zalman (1720-1797) était un rabbin lituanien.




Sous le pont



 


I

Soudain, dans tout le quartier du Prater, de ce côté-ci du pont, se fit un vide étrange, un de ces vides las et inquiétants, respirant une tristesse inconsciente dans laquelle se réverbère, comme dans une pièce désertée, l’écho d’une noce révolue.

Tous les stands enrubannés, les carrousels, les labyrinthes à miroirs, dérobés d’habitude à la vue, maintenant exposés au milieu des arbres dénudés chaque jour un peu plus par la raréfaction et la chute de leurs feuilles d’automne, prenaient après le nettoyage et l’arrosage matinaux un aspect abandonné, désolé.

Les grands automates à musique se taisaient, les Chinois suspendus par leurs longues tresses, les prestidigitateurs, les cracheurs de feu, les clowns avec la rougeur terrifiante de leur nez et leur haut-de-forme cabossé, les bonimenteurs, les chasseurs aux chalands oisifs, la foule compacte qui se déversait comme un fleuve, tout avait disparu comme par enchantement. La grande roue, gigantesque et ensorcelante, haut dans le ciel, était immobile, les hublots de ses wagonnets figés suspendus dans le vide clignotaient sous les rayons du doux soleil automnal. Devant la vitrine de la grande halle, à la place de l’effrayant gorille qui d’habitude serrait dans ses pattes monstrueuses, contre son torse velu, la princesse de la jungle à la ceinture dorée, se tenaient deux soldats. Les coins des capotes militaires relevés et maintenus par leur ceinturon, des drapeaux au-dessus de leur tête, les fusils à l’épaule, ils se saluaient d’une poignée de main énergique. Les pâles lumières des lampadaires, restées allumées en plein jour, étaient invisibles et oubliées. Seules les prostituées, comme toujours, faisaient inlassablement les cent pas dans l’attente d’un client.

Comme toujours aussi, Max le gros, tournait autour de la belle Mitzi, surveillant sa fiancée au milieu des autres femmes. Sa tête ronde et lourde, au nez camus qui le faisait ressembler à la pleine lune qui s’estompe, regardait par dessous le pont, vers la rue et de sa voix enrouée poussait un cri pour la prévenir du danger : Mitzi, les bâtons, les flics ! Les prostituées poussées par une peur muette s’égaillaient de tous côtés comme des poules qui sentent l’arrivée de l’épervier. Chacune courait vers sa cachette habituelle. Jupons et jupes retroussés à la diable, leurs grosses jambes nues exposées en plein jour. Ermine la noiraude, lentement, précautionneusement, comme une chatte dans la boue, se faufilait de l’autre côté du pont. La petite Gusti sautait avec dextérité par-dessus la palissade, la vieille Horvatzka, rusée, enveloppée de sa grande cape rouge, se plantait à l’arrêt du tramway, l’air de l’attendre. Seule la belle Mitzi ne se pressait pas, sachant que son petit Max la protégerait de tout danger. Ses hanches pleines se balançant sous sa robe, elle se dirigeait vers un café et s’asseyait tranquillement à une table dehors, au milieu des arbres. Les grandes feuilles rouges, agitées légèrement par la brise d’automne, dégageant leurs dernières fragrances, tombaient les unes après les autres sur les tables couvertes de nappes rouges et bleues. Au loin, rauque et triste, un orgue de Barbarie égrenait des airs automnaux qui se fredonnent en chacun silencieusement et éveillent une langueur mélancolique.

Parmi toutes les filles de joie qui traînaient dans le coin, Mitzi était la seule dont les rides du visage avaient gardé, sous un emplâtre de poudre, des traces encore visibles de jeunesse, c’est pourquoi on appelait Mitzi la belle. Maintenant, elle sirotait tranquillement à la manière des hommes un verre de vin et s’essuyait la bouche du revers de la main. Se lever au milieu de la journée, jouir d’une liberté sans bornes lui avaient permis de jeter aux orties toute l’hypocrisie d’une fallacieuse feuille de vigne. La douceur ensoleillée de l’automne noyait maintenant les grands et beaux yeux, d’un vert aquatique et las, de cette femme qui se laissait aller maintenant au rêve auquel toutes ses compagnes d’infortune aspiraient.

Pendant tout le temps où le policier faisait sa ronde sur la place et sous le pont, son homme, le petit Max, râblé et tout en rondeur ne bougeait pas, posté comme à l’accoutumée, bien calé sur ses jambes écartées, les mains enfoncées dans les poches. Le gros cigare couleur cuir planté entre ses lèvres tordues, faisant un clin d’œil complice et à peine perceptible de sous sa casquette à carreaux, posée de biais. L’air provocateur et visiblement sûr de ce que l’autre n’avait aucun pouvoir sur lui.

– Bien le bonjour, monsieur l’inspecteur ! le saluait-il au passage.

– Bien le bonjour, grommelait le policier, portant un doigt flegmatique à son lourd casque surmonté d’une pointe de cuivre.

Max resta planté là, comme s’il s’était attendu à autre chose. Il sentait que l’inspecteur, lui, avait autre chose en tête.

« Tête de cochon », se dit Max en crachant son bout de cigare, l’air préoccupé.

Comme surgies de terre, les filles réapparurent sous le pont. Elles faisaient de nouveau les cent pas, patientes, leur petit sac suspendu au bout de leurs bras croisés dans le dos, leur grossier visage repoussant, bleuté, vulgaire, couvert d’une outrageuse couche de poudre. Leurs yeux affamés scrutaient les alentours. Sur la grande place vide, entre les pattes des chevaux du monument équestre, levées en un galop figé, étaient posées, chose rare, d’énormes, d’effrayantes couronnes de fleurs fraîches. Un homme traversa le pont en courant, une recrue apeurée, rentrant à la maison. Il sautillait comme un coq aux pattes entravées qui vient de s’échapper du panier. Les putains se mirent à sa poursuite, lui barrant le chemin de tous les côtés, et le sourire mielleux, le regardant droit dans les yeux, comme pour l’aider à prendre une décision difficile, elles l’invitèrent à les suivre :

– Tu viens, chéri…



II

Oublieuses des hommes qui tournoyaient et s’agitaient en tous sens dans la panique de la guerre imminente telles des feuilles de papier prises dans un cyclone, les journées se déployaient de plus en plus claires et amples comme des champs par temps de moisson.

Parfois résonnait un cri étiré d’ivrogne dont l’écho se répercutait et se perdait mollement dans la profondeur des rêves nocturnes :

– À bas la Serbie !

Toute la journée, les femmes sous le pont gavaient de sucre le perroquet du joueur d’orgue aveugle et lui faisaient répéter les cris insensés qui emplissaient la ville des grands titres des journaux :

– Édition spéciale du Tageblatt ! Grande victoire ! Cinquante canons ! répétait distinctement le perroquet de son angoissante voix métallique, pareille au grincement d’une porte.

Les prostituées riaient, embrassaient le perroquet sur son bec courbe, se bombardaient de châtaignes rouges qu’elles ramassaient et se collaient à tour de rôle à un passant, le détournant de son chemin. Et parmi elles, tel un matou rassasié et satisfait, le petit Max déambulait toute la journée, d’un pas paresseux et lourd, les mains au fond des poches, « protégeant » sa Mitzi qui considérait comme une vraie fête le manque de clients et jouissait de son oisiveté. Lui ne cessait de s’approcher d’elle en catimini et prenait plaisir à passer son bras sous le sien pour lui pincer un sein.

– Hé, hé, hé, Mitzi, ma petite Mitzi chérie.

Et il riait de son odieuse bouche tordue sous son nez aplati avant de se sauver à toutes jambes. Mitzi le poursuivait en riant, le tapait sur la tête de son petit sac à main :

– Tu vas me laisser tranquille, espèce de gros ours ?

Fier de la voir si belle, il se réjouissait de sa beauté – sa propriété.

– Tiens, Mitzi, je t’offre une cigarette, une vraie cigarette égyptienne, lui proposait-il, se pointant de nouveau derrière elle.

– Va-t’en, je n’ai pas besoin de tes cigarettes, lui répondait-elle en le repoussant du coude.

Tout en ne supportant pas son visage difforme, elle se sentait touchée par sa fidélité, flattée par sa soumission, avec cette sorte de joie secrète qu’on éprouve lorsque l’on met la main dans la gueule effrayante de son chien dévoué avec lequel on joue comme on veut.

– Je ne comprends pas comment on peut être amoureux de sa propre femme, le taquinait la noiraude et longiforme Ermine en mordant dans un morceau de saucisson qu’elle gardait au fond de son sac.

Avec son long collier de perles rouges au cou, elle avait l’air d’une tzigane.

– Le mieux, pour sûr, c’est de se marier. Rien de tel, j’en jurerais, que d’avoir son propre fiancé, soupira la petite Gusti.

Le pitoyable nœud dans ses cheveux coupés court, son apparence de gamine au visage jaune précocement vieilli lui donnaient l’air d’une orpheline.

Soudain un train militaire passa avec fracas sur le pont et l’on put tout juste déchiffrer sur les wagons, écrit à la craie : « Droit sur Paris, droit sur Pétersbourg ! » Sur la plateforme des derniers wagons, les gueules noires des canons présentaient leurs trous béants. Les soldats, le visage tourné vers les fenêtres, riaient et agitaient leurs képis, criant : « Vivat ! » Et les prostituées levaient leur sac et leur répondaient : « Vivat ! »

Mitzi sautait sur place, tout excitée, et envoyait des deux mains des baisers aux soldats, criant de sa voix haut perchée :

– Emmenez-moi avec vous ! Pauvres gamins…

Ses grands yeux s’emplissaient de pitié et d’une vraie compassion. Les bouclettes sur son front blanc et lisse se soulevaient, ébouriffées par le vent.

En un pareil moment, Max se figeait, les bras ballants, muet, et dévisageait sa femme. Il l’observait avec curiosité et incompréhension comme quelqu’un qui ne sait pas nager observe stupéfait le nageur qui se tient sur l’eau. Mais voilà qu’elle lui souriait et il comprenait alors.

– Tu sais, ma petite Mitzi, j’ai gagné aujourd’hui vingt couronnes aux cartes ! Tu les veux ? Tiens, lui dit Max de sa voix hésitante dans son dialecte viennois, à peine compréhensible.

Les filles allaient et venaient patiemment, allaient et venaient.

– Tu sais, Max, toi aussi il va falloir que tu partes à la guerre, mon fils Anton a déjà été obligé de se présenter aux manœuvres, dit la vieille Horvatzka.

Son double menton jaune et mou, comme celui d’une grasse bouchère, était creusé d’une ride par son faux sourire permanent.

– Mon Max n’ira pas à la guerre, répondit Mitzi à la place de son homme, il lui manque un doigt de la main et il a un œil de verre.

– Je déteste les soldats, dit Max un peu honteux, je ne peux pas les supporter.

– Tu peux toujours aimer ou détester, on ne prend que ceux qui sont bons pour le service. Tous les hommes sont obligés d’être soldats aujourd’hui, mais toi t’es pas bon pour le service, s’obstinait Mitzi.

– Toi, Mitzi, la ferme, se fâcha Max.

– Il est trop gros, le pauvre, intervint Ermine la noiraude, le pinçant à l’endroit le plus rembourré.

Et les filles entourèrent Max, l’examinant et le tâtant avec la cruauté des bouchers qui expertisent un bœuf. Arriva alors sur la place Karl, « le cavalier », un individu vêtu de couleurs sombres, ancien garçon de café, avec une moustache noire aux bouts frisés. Il portait une veste étriquée et courte, sur son cou toujours de travers des quantités de sparadraps crasseux étaient collés.

– Tiens, voilà Karl ! Hé, Karl, où est-ce que t’étais passé pendant si longtemps ? On s’ennuie un peu sans toi. Offre-moi une cigarette, lui lança Mitzi en courant à sa rencontre.

Elle lui serra longuement la main en se frottant contre lui.

– Je viens te faire mes adieux, Mitzirl, je suis incorporé demain, sourit Karl, prenant un air avantageux.

– Quoi, toi aussi, te voilà soldat ? dit Max en riant et en le jaugeant de bas en haut, les yeux plissés.

Depuis toujours il éprouvait à l’égard de ce soi-disant « cavalier » un mépris mêlé de haine, bien avant son mariage avec Mitzi, du temps où Karl était le « protecteur » de celle-ci. Il avait horreur du pli de son chapeau verdâtre et rigide.

– Quoi ? J’peux pas le croire ! Toi aussi ! s’écria Max encore une fois, riant de son rire grinçant de mépris, avec un rictus de sa bouche enfoncée, attrapant soudain Karl par les revers de sa veste et le soulevant comme une marionnette. En voilà un soldat ! rit-il encore, j’en assomme seize d’une main, des soldats comme ça !

Les prostituées se mirent à hurler toutes à la fois, les joues de leurs visages repoussants se gonflaient comme si elles allaient éclater, elles s’agitaient, sautillaient de-ci de-là, et il était difficile de savoir si c’était de contentement ou de crainte.

Karl se dégagea lentement des mains de Max.

– Il faut toujours qu’il me salisse mon smoking, ce youpin, dit-il en s’époussetant soigneusement la manche du bout des doigts.

– Youpin ? Tu m’insultes ? T’as pas intérêt à m’insulter, t’entends ? Je vais te montrer, youpin ! Attends un peu !

Sa grosse tête disproportionnée surmontée de sa petite casquette à pompon, pareille à l’anse d’un couvercle de marmite, penchée de côté, tel le museau d’un taureau furieux devant qui on brandit un tissu rouge, Max marcha sur son adversaire, le repoussant de son torse. Un œil plissé, minuscule fente à peine visible, l’autre, l’œil de verre, fixe et écarquillé, comme vivant, un peu rougi, il jaugea son ennemi avec une rage froide :

– Tu m’as entendu, espèce de porc ?

– Max, laisse-le tranquille, tu recommences ! s’écria Mitzi, et, de toutes ses forces, elle le tira en arrière.

– Mais oui, battez-vous un peu, dit la vieille Horvatzka, de toute façon, il n’y a pas de clients.

Et soudain la voilà partie en courant sur ses jambes grosses comme des bûches, tandis qu’un homme, jeune et costaud, ses cheveux blonds lui couvrant à moitié son front bas, son fils Anton, complètement ivre, la poursuivit en vacillant. Sur son chapeau, des guirlandes de papier d’argent entouraient le portrait du vieux kaiser Franz-Joseph avec ses favoris blancs.

Il attrapa sa mère par sa cape rouge, et la traîna en arrière jusqu’à la place, hurlant d’une voix enrouée :

– Eh la vieille, aboule le fric ! Je suis incorporé. Le fric, vieille pute !

– Où est-ce que tu veux que je prenne l’argent, Anton ? Il n’y a plus de clients, on ne gagne rien, dit la vieille, avec le même sourire doucereux, formant un pli sous son menton flasque, comme si elle racolait un client. Tous les clients partent à la guerre. C’est la guerre, plus de clients.

– Je veux de l’argent, vieille peau !

Il la saisit par le menton et, de sa main osseuse, commença à lui asséner sur chaque joue des gifles sonores qui claquaient d’un bruit sec.

– Aboule l’argent, vieille pute !

Max se précipita et arracha la mère des mains du fils.

– Il est interdit de battre sa propre mère, lança-t-il à Anton en pointant sur lui un index accusateur. Espèce de… Tu m’entends, il est interdit de battre sa mère ! Tu peux cogner qui tu veux, tu peux même tuer, tu comprends ? Mais tu ne lèves pas la main sur ta mère, t’entends ?



III

L’épais brouillard, humide et froid, s’étirait à quelques pas, engluant le paysage dans ses vapeurs ouatées impénétrables au regard qui se teintait d’inquiétude, comme égaré dans une forêt inconnue. De lieu en lieu se dressait un réverbère qui, aussitôt dépassé, était avalé par la brume. L’on cessait même de prêter attention à la fanfare militaire qui accompagnait les soldats à la gare. Les gigantesques trompes de cuivre, passées autour des épaules, reflétées par le trottoir mouillé et brillant, couvraient les coups de cymbales. Le roulement de la grande caisse tirée par un cheval était étouffé, comme absorbé par de l’ouate. Penchés en avant sous les lourds havresacs, sous les fusils accrochés dans le dos et les pelles sur les reins, les soldats vacillaient, leur casque trop grand glissant de façon grotesque sur leur front, laissait apparaître les joues rouges des plus jeunes et pointer la moustache grisonnante des plus âgés comme artificiellement collée sous leur nez. Trottinant par endroits le long des rangées de soldats, une femme ou un enfant essayait de soulager le fardeau d’un conscrit, sautillant gaiement au rythme des sons assourdissants de la fanfare.

Les filles sous le pont faisaient les cent pas, moroses et muettes, leurs mains rouges ou bleues de froid, humides et raidies, comme celles de marchandes devant leurs étals.

– Tu viens, chéri, lança Mitzi avec un clin d’œil aguicheur à un homme âgé, engoncé dans sa longue pelisse.

L’interpellé sursauta, comme un poisson qui vient d’avaler un hameçon.

Mitzi le précéda. Le large bord de son chapeau se balançait et laissait tomber des gouttes de bruine, tandis que l’homme la suivait furtivement, caché sous son parapluie, oscillant comme s’il marchait sur une passerelle instable au-dessus d’un ravin. Sur l’autre trottoir, avançait Max, le cou enfoncé dans son col relevé, les mains dans ses poches, la casquette de travers sur une oreille, sa volonté soutenant de loin le client, de peur que celui-ci ne se ravisât. En route, il s’arrêta devant la taverne et ressortit avec une bouteille d’eau-de-vie dans la poche.

Une fois rentré chez lui, Max se planta dans un coin et s’envoya une grande lampée de schnaps. Ensuite, il en offrit à sa belle-mère, la vieille Rozenzweig, mère de Mitzi, assise comme toujours muette devant la fenêtre, dans un vieux fauteuil délabré, dont le rembourrage jaune et pourri pointait de partout, telles les entrailles d’un animal. Ses cheveux gris, rêches et clairsemés lui retombaient en mèches désordonnées sur son nez étrangement pointu et descendaient jusqu’à son menton en galoche. Collé à la vitre, ce visage ridé et grimaçant faisait penser à une horrible araignée enroulée dans ses fils. Ses grosses jambes paralysées étaient enveloppées dans d’épais chiffons de laine.

– Tiens, vieille, bois un coup… Mais ne dis rien à Mitzi, elle a un client dans son cabinet. Si tu pipes mot, je t’étrangle, la prévint Max en agitant son index sous son nez tout en lui tendant la bouteille.

Elle prit une rapide gorgée et essuya sa bouche édentée du revers de sa main décharnée, pareille à la patte d’un crabe.

– À quoi ça me sert l’eau-de-vie, lui dit-elle en yiddish, tu ferais mieux de te débrouiller pour rapporter une livre de sucre. En plus, pour un Juif, tu aimes trop la bouteille, toute la journée t’arrêtes pas de te saouler, ajouta-t-elle d’un ton geignard.

– Du sucre, du sucre… À quoi ça me sert ? Tu te l’avales aussitôt. Tu crois que c’est facile de nos jours de se procurer du sucre ? lui répondit Max en la singeant.

– Qui ? Moi, je m’empiffre de ton sucre ? Tu mens, que Dieu tout-puissant m’épargne l’hôpital, jura-t-elle à la façon des prostituées.

L’eau-de-vie rendit Max triste et pensif. Dans la pièce sombre, encombrée d’armoires bancales et de lits, marchant de long en large, il se sentait à l’étroit et se mettait à siffler haut et fort, sur un ton aigu, les mélodies que déversaient par la fenêtre les pianos mécaniques des kiosques à musique du Prater.

– Max ! Max ! viens voir, c’est qui ces gens-là ? l’appela la vieille, voyant passer lentement sur la place un groupe de prisonniers aux immenses bottes, larges et lourdes, de facture inconnue ici, vêtus de grosses capotes en haillons qui traînaient par terre.

– C’est des Russes, des Russes que les nôtres ont attrapés.

– Pourquoi ils les ont attrapés ?

– Pourquoi, pourquoi… parce que c’est la guerre, la vieille, tu sais pas ? Elle sait rien… Elle a beau rester plantée à la fenêtre, elle sait rien… Ah la vieille si j’avais le courage de t’envoyer un seul, rien qu’un seul gnon dans la figure, dit-il en serrant le poing sous le nez de la vieille femme qui n’en avait cure.

– Je voudrais bien vous voir tous plantés à la fenêtre, couverts de plaies, Dieu de miséricorde, jura-t-elle en psalmodiant sa malédiction sur le ton de la prière.

Mais voilà Mitzi qui rentre de son cabinet après en avoir fini avec son client. La pièce se fait plus chaleureuse et moins sombre. Mitzi torse nu, en culotte et longs bas noirs, juchée sur des talons hauts, a en fait l’allure d’une adolescente. Elle se remet de la poudre devant le miroir, tout en fumant une cigarette dont elle souffle la fumée en deux petites volutes par le nez.

– Où est-ce que t’as eu ces cigarettes ? lui demanda Max, en s’approchant à petits pas, le sourire aux lèvres, lui faisant un clin d’œil.

– C’est un monsieur, tu sais, il m’a offert une vraie cigarette égyptienne.

Max fit encore un pas vers elle. Il adorait l’odeur de sa poudre et plus il la regardait plus il en avait envie. Il tenta par-derrière de lui enlacer la taille de ses bras. Mais elle le repoussa. Il la saisit alors par son cou qu’il serra et, excité, en paroles bégayantes et à peine compréhensibles, il la supplia :

– Mitzi, viens, viens avec moi, dans ton cabinet.

Mais elle lui asséna des coups de poing droit sur le visage et se dégagea de ses bras.

– Pas question. Quand j’ai dit une fois non, c’est non !

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu es ma femme, non ? Tu as juré au temple, t’es obligée…

– Oui, j’ai juré, mais j’en ai pas envie. Justement, c’est parce que j’ai juré que je n’en ai pas envie…

– Tu sais quoi, je te paie, je te paie comme un client ! Tiens, voilà deux couronnes, j’t’en prie… Sinon je vais voir la Horvatzka, et c’est elle qui gagne les deux couronnes !

– Eh bien, vas-y…

– Tu vois, la vieille, dit-il en courant vers sa belle-mère, je veux économiser deux couronnes, et elle veut pas.

Il souffla comme une forge et son nez épaté et mou était comme un morceau de pâte collé au milieu du visage.

– Toute la journée, ils n’arrêtent pas de se chamailler, comme deux chiens. La Horvatzka a une maison pleine de clients et eux, ils se chamaillent toute la sainte journée, siffla, venimeuse, la vieille femme à la fenêtre.

– T’es pas foutue d’avoir des clients, espèce d’empotée de putain ! cria Mitzi d’une voix aiguë, et ses yeux se firent transparents comme du verre et son front encore plus haut que d’habitude devint tout blanc. Espèce d’empotée, habille-toi et va faire le trottoir. Mais tu ne peux pas, t’es paralysée ! Tu ne vas pas tarder à crever, vieille sorcière, espèce de charogne, lui asséna Mitzi, plantée juste devant elle, les poings sur les hanches.

– Qui va crever ? Moi ? On verra bien qui, de nous deux, crèvera la première, cause toujours, c’est encore moi qui t’enterrerai, on t’emportera les pieds devant.

Max attrapa sa casquette, dévala les marches jusqu’à l’étage au-dessous, chez la Horvatzka, et frappa à la porte. Mais celle-ci ne répondit pas. Elle avait un client. Dans la pénombre de la chambre, aux rideaux tirés, il aperçut sur la tablette de toilette, une fiole remplie d’un liquide violet. Le client, son nez pointu et pincé comme sortant directement de son torse osseux et bossu, restait debout, silencieux et l’air furieux, comme ces oiseaux de proie dans les ménageries, leur long bec reposant sur leur jabot.

– On va passer un bon moment. Vous allez voir, mon bon monsieur… On va bien s’amuser, je sais faire des choses spéciales, vous comprenez, dit la vieille femme sur un ton douceâtre, comme un médecin s’adressant à un enfant malade. Vous allez voir comme ce sera bien, offrez-moi une cigarette. Comme je suis, ça fait une couronne, toute nue, ça en fait deux. Je fais comme vous voulez.

– Toute nue, répondit le client.

– Alors payez d’avance, mon bon monsieur, demande-t-elle, avec un sourire mielleux. Donnez-moi l’argent, chez nous on paie d’avance.

Et d’une seule pression de la main dans le dos, comme sur un commutateur, elle fit tomber toutes ses hardes par terre, et resta toute nue. Des bourrelets de chair bleuâtres et violacés faisaient des plis les uns sur les autres, et le bas du ventre, noir et béant, ressemblait à un four effondré. De deux doigts elle enleva de sa bouche le dentier aux dents en or noircies et pourries et le posa sur la tablette de toilette à côté de laquelle était suspendue une serviette sale. Puis, elle pencha son corps lourd vers le client.

Dans un coin de la pièce sombre apparut le museau d’un petit chien dont les yeux, comme de minuscules billes noires, regardaient la scène avec curiosité, tandis que ses deux oreilles longues et brillantes s’agitaient, inquiètes. La vieille, en pleine action, se leva pourtant et remit le museau du chien dans les chiffons qui le recouvraient. Une seconde plus tard, la petite tête pointa de nouveau. La vieille jeta sur le chien sa capote rouge usée jusqu’à la corde.

– Dors, Pepi, dors. Ce n’est pas mon chien, je le garde seulement pour le soigner, marmonna-t-elle, avant j’avais un hôpital pour chiens, mais maintenant j’ai loué la chambre à des réfugiés qui ont fui les cosaques, alors je les garde chez moi. Vous n’êtes pas soldat, mon bon monsieur ? Mon fils Anton a déjà été blessé deux fois au front. Ils lui ont coupé une jambe, à mon Anton…

Le client se dirigeait déjà vers la porte, fuyant comme s’il avait commis un vol. La vieille Horvatzka l’accompagna, tout en parlant à son dos.

– N’oubliez pas de revenir, mon bon monsieur. Nous allons prendre du bon temps, du très bon temps, n’oubliez pas c’est la porte numéro 25a… Apportez aussi un morceau de pain. L’argent ne vaut rien aujourd’hui. Apportez du pain. Adieu… Porte numéro 25a.

Le client ouvrit la porte de l’immeuble et à sa sortie du cabinet on vit pendre le long de son pantalon les quatre franges de son petit châle de prière et sur sa tête apparut la calotte d’un Juif galicien. Il claqua le battant de la porte et on entendit sa voix psalmodier quelques trilles :

– Et la question reste une question… Une question ouverte… psalmodia-t-il.



IV

Tel un cri avalé par un orage, les sourds coups de canon sur les lointains champs de bataille étaient avalés par le temps. Cette stagnation tendue berçait et endormait le repos réel, déjà oublié, celui qu’on peut ressentir lors du doux tangage d’un navire au cours d’un voyage en mer. Une peur diffuse à peine perceptible qui portait en elle comme une promesse vague et incertaine annonçant l’approche d’un rivage sûr et stable frémissait de temps en temps dans la conscience et brouillait un instant le rêve englouti.

Les couronnes de fleurs au pied des chevaux de bronze cabrés du monument, au milieu de la place, étaient déjà pourries et noires, et sur le pont lourdement roulaient sans cesse des trains militaires, marqués de grandes croix rouges. Dans les vitres, s’encadraient des visages blêmes, morts, aux têtes enturbannées de pansements à la blancheur douteuse. Et sous le pont apparurent de nouvelles prostituées, au minois frais surmonté de cheveux coiffés à la mode. « Femmes réservistes » en service pour gagner leur vie. Les anciennes filles ne faisaient plus les cent pas à cet endroit, comme avant. Certaines étaient allées travailler dans les usines de munitions, d’autres conduisaient des tramways, d’autres encore, trop défraîchis pour le métier, restaient assises dans les « galeries », les pieds nus, privées de bas désormais, le regard vide et battu de faim, tantôt les yeux fixés sur le plafond sombre aux guirlandes dorées ternies par la fumée, tantôt le visage fatigué posé dans les paumes de leurs mains, regardant, muettes, par les fenêtres vers lesquelles le temps maussade de l’hiver renvoyait l’image des lampes allumées dans le café. De gros flocons duveteux de neige tombaient sans discontinuer. Parmi les têtes serrées des joueurs de cartes, aux casquettes énergiquement tournées visière en arrière, se détachait celle, à carreaux, de Max. Comme un prestidigitateur, il battait à toute vitesse de ses doigts courts et boudinés les cartes et les abattait d’un geste brusque et sec sur la table, la faisant grincer et gémir. Dans ce coup violent résidait tout l’art secret et magique du jeu.

Chicky Foh, le Noir à la courte chevelure crépue, comme de la laine de brebis, qui d’habitude dansait en maillot rouge dans les stands, la blonde française, au décolleté échancré, exhibant ses seins pendants, voyante extralucide de son métier, qui prodiguait des conseils et lisait dans les pensées les plus secrètes de ses clients, les clowns souples aux jambes fines et aux cravates voyantes maintenues par des épingles en brillants, qui jadis endormaient la tristesse en allant de contrée en contrée, tous ceux-là, esseulés, buvaient leur café noir devant des guéridons séparés et lisaient dans les journaux les tombereaux d’injures déversés sur leurs patries lointaines.

La vieille Horvatzka, le sourire pincé et son double menton plissé, entrait et sortait du café et, dans des coins isolés, parlait furtivement à l’oreille de trafiquants et de voleurs qui transportaient de mystérieux sacs pleins à craquer. En soulevant le pan de sa cape rouge, elle leur montrait des oreilles de porcs. Elle s’était convertie dans le commerce.

La belle Mitzi se trouvait également au café. Dans un coin sombre, elle fumait une longue cigarette, et conversait avec Karl revenu en permission. Bien en vue sur la poitrine de celui-ci brillaient des médailles, et son cou maintenu dans un col dur de vareuse était droit et gros comme une bûche de chêne. Tous deux buvaient bière sur bière, dans de grandes chopes pansues surmontées d’une abondante mousse et on se demandait comment leur estomac pouvait absorber de telles quantités de liquide. Karl faisait friser, d’un geste satisfait, les pointes de sa moustache noire, devenue imposante, et racontait monts et merveilles sur la guerre, puis il déroula un papier jaune dont il tira un doigt bagué, coupé, dit-il, en guise de souvenir, de la main d’un ennemi tué. Mitzi toucha le doigt avec dégoût et ôta sa main, comme s’il s’agissait d’un ver de terre, mais la curiosité l’emporta et elle essaya d’en retirer la bague.

– Impossible, lui dit Karl, même avec une hache !

– Je pourrais y arriver, lui répondit Mitzi, c’est un anneau de mariage, il suffirait de le tremper dans du vinaigre et il s’enlèverait.

Elle tapa sur la table avec le doigt mort et dans ses beaux yeux verts un peu égarés par l’ivresse chatoyait toute sa cruauté de femme qui cherchait à écraser la volonté de l’homme.

– Donne-le-moi en souvenir, murmura-t-elle, enjôleuse, en se pendant des deux bras au cou de Karl.

Mais aussitôt se pointa Max, le visage rouge de fureur. Ces derniers temps, il n’avait pas de chance aux cartes, il ne cessait de perdre. Et comme toujours quand il se trouvait contrarié et surtout délaissé, en manque de pitié, il quittait tout le monde et se précipitait vers sa femme.

– Mitzi, viens, on rentre, s’il te plaît…

Mais celle-ci lui tira la langue et le provoqua :

– Vas-y, t’as rien à faire ici, moi je reste avec Karl…

– Quoi, qu’est-ce que tu racontes ?

– Quoi, quoi, le singea Mitzi, espèce d’avorton, tu crois que Karl a maintenant peur de toi ? Qu’est-ce que tu crois ?

Et d’un mouvement souple, comme un serpent, elle se lova sur les genoux de Karl, entourant de ses bras son gros cou, le serrant avec force contre elle, contre sa poitrine.

Max s’immobilisa, la regarda longuement, avec curiosité. Le front haut et blanc de Mitzi resta lisse, ses boucles ébouriffées se dressaient sur sa tête, comme des serpentins, puis soudain il lui saisit le bras et l’arracha aux genoux de Karl.



V

Le vieux pont de pierre, ventru, noir de suie, enjambait lourdement l’espace. La file des wagons rouges du tramway courait, sous l’arche du tunnel froid. Lorsque simultanément déboulait un train, le temps d’un clin d’œil, dans un bruit de tonnerre, les deux formaient une mouvante croix.

De la gare massive, toute proche, sur la tour, les regardait le visage sinistre de l’horloge aux lourdes aiguilles métalliques qui se tendaient tels de longs bras noirs.

Sans cesse résonnaient un chuintement, un bouillonnement, un sifflement et la course lourde des trains, chargés de charbon, de bois, de tonneaux, de fer. La poussière de charbon, la lourde odeur écœurante de la sueur, de cambouis des essieux, en suspension dans l’air, marquaient les visages épuisés couverts de suie et les bleus de travail rigides des ouvriers qui faisaient grincer leurs pioches sur le macadam, martelaient les roues, portaient des malles sur leurs dos voûtés solides comme le fer. Les rues misérables pleines d’ordures, bossues, sous le pont du chemin de fer, regardaient le monde de leurs vitres poussiéreuses, pouilleuses – des yeux chassieux. Des chiffons y étaient suspendus à sécher, des oreillers rouges poisseux dégageaient leur haleine putride.

Au loin les murailles de la ville enserraient le tout. Les tours des églises trouaient le ciel bas. La rumeur de la ville grondait et ronflait, étouffée, sourde.

Des hommes dépenaillés, douteux, désœuvrés, les cheveux couleur de lin, ébouriffés, tombant en mèches sur le front, mal réveillés, grincheux, allaient et venaient sous le pont à grands pas, le nez en l’air à renifler les odeurs âcres, les visages couverts d’une barbe de plusieurs jours, grimaçants, cherchaient une rencontre, sans grand espoir, leurs chapeaux de travers, cachant un œil, une main dans la poche, envoyant des crachats entre leurs dents. Un air nouveau, déconcertant, planait dans l’atmosphère. À intervalles irréguliers, des individus, lentement, paresseusement s’approchaient du pont en pierre noir, pour lire les ordres nouveaux du kaiser, placardés, à l’instant, encore humides de colle, annonçant le recrutement dans l’armée. Aussitôt les individus louches disparurent. Ils rejoignirent le grand immeuble noir, plongé dans un nuage de fumée, devant de grands verres de bière mousseuse, où des hommes venus de tous les quartiers de la ville se bousculaient, vociféraient, attendant sans savoir quoi, faisant penser à un troupeau de vaches que les marchands de bétail rassemblent sur la place avant de les amener à l’abattoir.

Le mendiant à la jambe de bois, assis par terre sous le pont, faisait tourner pour rien son orgue de Barbarie enroué, jouant de vieux airs d’opérettes joyeux dans le vide. Par contre l’autre joueur d’orgue de Barbarie, borgne, était entouré d’un cercle de bonnes désœuvrées qui, des mouchoirs dans leurs grosses mains abîmées, la tête penchée, les yeux gonflés de larmes, les joues rouges dilatées, comme près d’exploser, l’écoutaient pieusement jouer :

– Dieu protège notre kaiser !

Les dentelles sales, pleines de trous de leurs jupons amidonnés, pointaient sous leurs robes. Abandonnées et solitaires, elles étaient prêtes à se livrer à n’importe qui sans la moindre résistance.

Mais outre ces bonnes oisives, pas âme qui vive ne se montrait dans le quartier joyeux du Prater. Les hommes l’avaient soudainement déserté. Brusquement dépeuplé, il y régnait le silence et le vide. Ce vide imprégnait les alentours d’une tristesse dissimulée où résonnait l’écho du tumulte et de la joie disparue, pareil à une maison le lendemain d’une noce. Les balançoires, les carrousels avec leurs chevaux de bois, les prestidigitateurs et les patineurs sur glace s’étaient immobilisés. Les kiosques à jeux, les kinétoscopes, les stroboscopes étaient maintenant déserts, les trottoirs, balayés et lavés à grande eau donnaient l’apparence de jours chômés. Les automates ventrus avaient fait taire leur musique. Les faux rires et les cris des illusionnistes, des avaleurs de feu affamés, des jongleurs de couteaux, des tourneurs d’assiettes sur le nez ou sur un doigt, les cris aigus des Chinois qui se suspendaient par leurs longues nattes et jouaient du tambourin, les clowns avec leur nez rouge, leur chapeau haut de forme cabossé, leur pantalon à carreaux, tous s’étaient évanouis. Dans ces rues n’affluait plus, de tous les quartiers de la grande ville, et ne s’y bousculait plus le petit peuple bruyant, joyeux et rieur. Dans cette foule dense on ne voyait plus les képis rouges et bleus des soldats qui se promenaient, bras dessus bras dessous, avec de fortes filles, mêlant leur sueur. La grande roue, haut dans le ciel, ne tournait plus au-dessus des toits des immeubles, mais restait immobile, figée, tandis que les hublots de ses wagonnets continuaient à briller sous les rayons doux du soleil. Dans la vitrine du panoptique, une nouveauté était apparue : à la place du grand et gros gorille noir, tenant dans ses pattes énormes la blonde princesse de la forêt kidnappée, avec sa ceinture dorée sur son ventre nu, se dressaient deux soldats de cire, avec des moustaches blondes de séducteurs qui recélaient toutes les peurs de la guerre. Les pans de leur capote militaire grise étaient maintenus par un ceinturon en cuir, fusil à l’épaule, l’aigle germain au-dessus de leur tête. Ils se serraient joyeusement la main :

– Paix !

La guerre avait éclaté.

On voyait d’ici, du faubourg sous le pont, du coin des rues, flotter sur les immeubles une forêt de drapeaux. Quelque chose de mystérieux y bouillonnait avec un étrange bruit louche, énigmatique. Ce secret enveloppait les grandes baies vitrées des immeubles des quartiers riches, criait en silence sur les manchettes des journaux, se répercutait dans la hâte des nouvelles sortes d’automobiles. Ce secret courait, tête contre terre, comme une souris apeurée qui allait et venait avec un sifflement plaintif et menaçant, un sifflement jamais entendu auparavant. Et quand un petit vendeur s’égarait dans ce faubourg, avec sous le bras un paquet de journaux où l’encre n’avait pas eu le temps de sécher, telles des matzot, galettes de la Pâque juive, fraîchement cuites, à peine sorties du four, il hurlait de sa voix encore flûtée :

– Édition spéciale du Tageblatt ! Guerre…

Il était impossible de l’arrêter pour acheter un journal, il courait, il courait et continuait de crier de plus belle.

Tels des réverbères qu’on avait oublié d’éteindre, allumés en plein jour, invisibles et abandonnées, se promenaient, comme toujours sous le pont, les prostituées, dans leurs plus beaux atours, maquillées, portant leur éternel petit sac, un rictus de peur sur les lèvres. Elles écarquillaient les yeux à la recherche de leurs clients attitrés – sans succès, car ils avaient été recrutés par l’armée. Les prostituées étaient les premières victimes de la guerre mondiale. Comme un coq, esseulé dans une basse-cour de poules, un individu, de petite taille, la nuque courte, un gros ventre, sa ceinture donnant l’impression d’être un cerceau de tonneau, se promenait au milieu des femmes. C’était Max le gros. Il faisait toujours les cent pas ici pour surveiller sa femme, Mitzi, et l’aider à trouver des clients. Comme tous les jours, après déjeuner vers deux heures, il sortait dans la ruelle de l’autre côté du pont, sa lourde tête chauve et ronde, dont le nez large et aplati donnait à son visage cette allure de lune. D’une voix basse et menaçante, avec un clin d’œil de voyou, il appelait avec insistance :

– Mitzi, les filles, sauvez-vous ! Les flics arrivent !

Comme toujours, les prostituées s’enfuyaient dans tous les sens, saisies d’une peur animale, pliées en deux, telles des poules qui voient au-dessus d’elles voler un rapace. Chacune rejoignait sa cachette habituelle.

Les jupons volaient à l’air libre. Les grosses jambes nues apparaissaient à la lumière du jour au hasard de la course. La plus longue et la plus maigre de toutes les femmes était Ermine la noiraude, elle se déplaçait lentement et prudemment sur la route comme un chat dans la boue qui ne veut pas se salir les pattes. La petite Gusti, ronde, lourde, son visage ridé enduit d’une couche de poudre rouge, sauta par-dessus la haie, la vieille Horvatzka, au double menton, remonta sa longue cape rouge et, rusée, se posta comme toujours devant l’arrêt du tramway, l’air de l’attendre, un sourire respectable de bonne bourgeoise qui se hâte de rentrer à la maison, pour ne pas être en retard.

Seule Mitzi la belle, la femme de Max, ne se pressait pas, sachant que son mari la protégerait de tout danger, balançant d’un air las ses larges hanches, moulées dans son étroite et courte robe rouge. Elle se dirigea vers l’estaminet le plus proche, s’assit à une table sur la terrasse, parmi les arbres. Les grandes feuilles rouges exhalant une odeur d’automne bougeaient lentement sous le vent et tombaient sur les tables vides, couvertes de nappes rouges, bleues et jaunes. Au loin un orgue de Barbarie jouait, égrenant doucement les familières mélodies automnales qui font naître la mélancolie enfouie des auditeurs.

Parmi toutes les prostituées qui faisaient le trottoir ici, Mitzi était la seule dont l’ovale pâle du visage retenait encore de faibles signes de jeunesse, dérobant à la vue les quelques rides et taches de la peau. Elle-même, par orgueil, refusait d’y croire, rougissant quand on la complimentait, de peur que ce ne fût un mensonge, ses yeux incrédules souriaient avec crainte, heureuse comme le sont les femmes qui commencent à vieillir.

Maintenant elle sirotait lentement un verre de vin, comme un homme s’essuyant la bouche du revers de la main. Ses grasses matinées, sa liberté illimitée qui se dépouillait de toute feuille de vigne gênante, la tiédeur douce de l’automne ensoleillé brillaient maintenant dans ses grands yeux verts, maquillés de noir. Cette femme avait enfin atteint par son labeur la réalisation du rêve secret de toutes ses congénères : le laisser-aller absolu.

Pendant que le policier à la moustache jaune passait sous le pont, son mari Max s’y trouvait seul, comme d’habitude. De petite taille, rond, la nuque courte voûtée, les jambes écartées, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, un bout de cigare éteint au coin de sa bouche torve, les paupières plissées, faisant un clin d’œil entendu, sous sa casquette rabattue sur le côté, avec un plaisir évident, une expression insolente, une impudence affichée, sachant que le policier n’avait aucune prise sur lui, puisque lui, Max, est un homme, un vrai.

Max, comme à son habitude, salua le policier, familièrement, rien que pour le narguer.

– Mes hommages, monsieur l’inspecteur.

Le policier répondait par un grognement incompréhensible, en portant un doigt négligent vers son lourd casque à la pointe de cuivre. Mais cette fois-ci Max se sentit lésé, il se rendait compte que ce n’était pas le salut habituel, que l’homme n’était pas concerné, il avait d’autres chats à fouetter.

« Il se conduit en porc », se dit Max furieux, en crachant par terre le bout de cigare éteint au coin de sa bouche.

Il lui revaudra ça un jour. Le temps viendra.

Comme sorties des pierres les prostituées refirent leur apparition et recommencèrent patiemment leurs rondes, leur sac tenu des deux mains dans le dos, elles scrutaient les alentours et aspiraient de leur nez l’odeur des mâles. Leurs chapeaux rouges et verts, au-dessus de leurs visages vieillis et grossiers, peinturlurés de rouge et de bleu, les nez en l’air, les lèvres enduites d’un rouge jaunâtre, orange, elles attiraient et repoussaient, éveillant une curiosité malsaine par leur odeur douceâtre, rappelant, au fond des ruelles sombres, des champignons vénéneux, ou enfouies dans leurs chambres vides, dissimulées par des rideaux épais et crasseux, avec leurs lits froids et sales, aux taches jaunes, préparés à l’avance, leurs divans usés jusqu’à la trame, avec des trous en leur milieu, elles accueillaient leurs clients pour leur dispenser une joie chronométrée. Les hommes aux yeux affamés, aux poches noires, se faisaient rares. De temps en temps un jeune gars, de retour du bureau de recrutement, sautait à bas du tramway et passait en courant sous le pont. Il venait de s’engager. Il sautillait, troublé et effrayé, d’un pied sur l’autre, tel un coq aux pattes entravées qui venait de s’enfuir du panier de la ménagère, sachant que d’un instant à l’autre on allait le rattraper et l’amener chez le boucher. Les femmes le poursuivaient, lui barraient le chemin, tantôt l’une tantôt l’autre, le fixant droit dans les yeux, avec leur sourire mielleux, pour renforcer la décision difficile à prendre et, clignant d’un œil, répétaient l’habituelle chanson :

– Tu viens, mon petit.

– Viens te distraire.

– Laisse-toi faire, chéri.

– Mon doux trésor…



VI

Ici dans les ruelles bossues et sales du faubourg, sous le soleil doux des journées d’automne, lentes, désertes, lumineuses qui s’étiraient comme des champs de blé fauchés, le vide se faisait de plus en plus grand. On oubliait les gens qui, dans la haute ville, au milieu des immeubles massifs, dans le vacarme assourdissant, étaient charriés comme des fétus de paille dans le tourbillon de la panique provoquée par la guerre.

Dans ces rues, les soldats firent leur apparition : en tenue rutilante, fiers, se tenant droits et raides, les boutons de leur uniforme brillant sur leur large poitrine, sur leur tête le casque à la pointe astiquée. On les suivait des yeux avec enthousiasme, on leur cédait la place respectueusement dans le tramway. Les jeunes filles, tout sourire, leur offraient des fleurs.

On écoutait avec plaisir en pleine nuit les jeunes gens marchant dans les rues ivres de joie, bras dessus bras dessous, crier :

– À bas la Serbie !

– Vive l’Autriche !

Toute la journée les prostituées sous le pont erraient désœuvrées. Elles avaient fait leurs adieux aux frères et aux fiancés. Elles les avaient aidés à faire leur paquetage, les avaient embrassés et ils partirent à la guerre. Elles gavaient de sucre le perroquet vert déplumé, sur l’orgue de Barbarie et la boîte à sorts du joueur aveugle, faisant répéter à l’oiseau les cris du jour au milieu du vacarme de la haute ville qui parvenait jusqu’ici :

– Édition spéciale Tageblatt ! Grande victoire ! Des prisonniers ! Vingt canons !

L’oiseau, une patte sur la boîte, se gratte le ventre de son bec courbe. Il crie très clairement de sa voix métallique effrayante, qui fait penser au crissement d’une porte. Les femmes rient, embrassent le perroquet sur son bec courbe cassé pour le récompenser de son intelligence, leur joie de plus en plus démonstrative. Elles parlent en bourgeoises de bas et de robes, devenus soudain bon marché, de la princesse qui vient de donner naissance à une fille, des victoires aux champs de bataille. Elles rient d’un rire strident, se laissent aller, se bombardent de rouges châtaignes mûres qu’elles ramassent le long du chemin sous les arbres et interpellent de leurs voix éraillées un soldat qui passe, le bousculant, sachant que ce soldat n’est pas un client – il n’a pas l’argent pour coucher avec l’une d’entre elles. Il serait prêt à en suivre une gratuitement, juste par amour, mais elles disent que juste par amour ça leur fait mal au cœur. On lève la tête vers le ciel quand on entend le vrombissement d’un avion qui vole, telle une cigogne, dans le ciel vert de fin d’été, avec un bruit sec et rauque, très haut au-dessus de leur tête avant de disparaître. Parfois, dans l’air bleu apparaît un dirigeable ovale, chatoyant dans la lumière dorée du soleil, tel un grand cigare d’or, on le suit, tête levée, bouche bée, jusqu’au moment où il devient un simple point dans les hauteurs. La beauté du spectacle se mêle à l’effroi d’une chute possible. Le plus joyeux de tous est Max le gros. Il aime se pointer dans le dos d’une de ces femmes et lui pincer les fesses. Avec ses doigts courts, aux ongles rongés, il pince sa victime qui sursaute de douleur. On connaît son manège, mais on a peur de se disputer avec lui. On a peur de son coup de poing de fer. Le plus souvent on le voit derrière sa femme. Il la suit paresseusement, lourdement, pensif. Le fait qu’il n’y ait plus de clients en ce moment et qu’elle soit plus libre, il le vit comme une fête. Il s’approche furtivement derrière elle et, passant les mains sous ses bras, il lui pince ses seins blancs et éclate de rire, de ses lèvres bleus et épatées, sous son nez camus : « khi-khi-khi, Mitzi », puis se sauve à toutes jambes. Elle court derrière lui., lui assène des coups de son sac sur la tête par jeu, en riant :

– Espèce de gros ours…

Fier de la beauté de sa femme, il se réjouit de la posséder, d’en être le propriétaire, puisqu’elle l’a épousé, dans la communauté juive, au Temple, devant un rabbin, à la calotte carrée, semblable à celle d’un curé. Le mari s’approche de sa femme et lui tend un cigare :

– Tiens, Mitzi, je t’offre un cigare, un vrai cigare. Regarde, prends-le.

Mais sa femme n’en veut pas.

– Va-t’en, je n’ai pas besoin de ton cigare…

Elle le repousse du coude. Ne supportant pas son visage hideux, elle se sent néanmoins flattée de sa fidélité, grandie par sa soumission. Elle le pince, le bouscule, lui envoie des coups de poing, le griffe sans peur, avec cette tranquillité qu’on éprouve quand on met la main dans la gueule monstrueuse d’un chien méchant mais apprivoisé avec lequel on joue.

Les prostituées sous le pont, envieuses de Mitzi, se répandent en ragots. :

– Je ne comprends pas comment on peut être amoureux de sa propre femme, ironise la tzigane, Ermine la noiraude, avec ses rangs de perles rouges autour du cou et ses grandes boucles d’oreilles, de véritables cerceaux, qui émettent un son métallique à chaque mouvement. Elle fait une grimace qui révèle sa jalousie et sa peur des hommes. Elle se demande si son fiancé est encore vivant, si elle va encore le revoir un jour.

– Le mieux c’est encore de se marier ou au moins d’avoir un fiancé.

La petite Gusti, avec son nœud pitoyable dans ses cheveux coupés court, le visage jaune et vieilli d’une orpheline, soupire. Personne ne veut l’épouser. Ses fiancés lui prennent l’argent, sans rien donner en échange. Couchant avec d’innombrables hommes, elles aspirent toutes au mariage, à un homme unique qui les protégerait.

Sous le pont, c’est la joie en ce moment. Des soldats défilent. Des drapeaux claquent dans le vent, des cymbales tintent, des trompettes résonnent, des tambours battent. L’air vibre sous les sons de la joyeuse fanfare. Les trains militaires, aux wagons portant les slogans écrits à la craie « Droit sur Paris », « Droit sur Saint-Pétersbourg », roulent sans discontinuer sur le pont.

Les dernières plateformes portent les canons aux gueules noires. Les soldats chantent, se bousculent pour regarder par les fenêtres, rient, crient, agitent leur képi :

– Vive le kaiser !

Les prostituées agitent leurs petits sacs et répondent :

– Vive ! Vive !

Mitzi exulte, saute sur place, envoie des deux mains des baisers aux soldats et crie de sa voix aiguë et mélodieuse :

– Emmenez-moi, les garçons… Emmenez-moi avec vous à la guerre !

Ses yeux verts, au regard trouble, pleins de tristesse et d’abandon, brillent, exprimant l’inquiétude des mères, le dévouement et l’amour des épouses.

Ses boucles sur son front poudré, soudain beau, agitées par le vent serpentent jusque sur ses joues.

Dans ces instants Max reste les bras ballants. Il regarde longuement sa femme, muet d’étonnement et de curiosité, sans comprendre son déchaînement d’enthousiasme. Sa colère fait rougir son nez marqué de petite vérole, il souffle, tel un soufflet de forge.

Ses mains dans ses poches se ferment en poings. Mais voilà que sa femme lui adresse un sourire hypocrite, mensonger, et il comprend soudain :

– Tu sais, Mitzi, j’ai gagné aujourd’hui vingt couronnes aux cartes, du vitrier au café. Tiens, tu les veux ?

Ses mots bégayants, à peine compréhensibles, tremblent comme une demande à l’aide, avec toute l’émotion du désir et de l’amour.

Sa femme prend l’argent. Elle plonge les mains dans ses poches à la recherche d’autres billets. Il ne bronche pas, la laisse faire. Immobile, empoté, il remonte son pantalon sur son ventre rondouillard, tandis que sa bouche torve sourit dans son impuissance.

Une fois qu’elle a vidé les poches de son mari, elle retire sa lourde montre en bronze, regarde le cadran et s’écrie, inquiète :

– Max, Max, dépêche-toi ! Cours vite, tu dois te présenter aujourd’hui au conseil de révision. File vite ! Il est tard !

Max part au pas de course, se hâtant vers l’immeuble vers lequel tous les hommes se dépêchent, pauvres et riches, rasant les murs et faisant penser au bain rituel où les Juifs se rendent avant le shabbat. Bientôt, ils se retrouvent en effet alignés tout nus. Des corps blancs, étrangers les uns aux autres, tous égaux, riches et pauvres, sans rien pour les distinguer ou les reconnaître.

Parmi eux, Max joue des coudes, nu, gros, rond et lourd comme un goret, ne gardant que sa casquette d’un jaune passé sur sa tête rasée ronde et brillante, signe qu’il n’a pas peur, il est vraiment handicapé et sait qu’il va être libéré. La casquette à pompon fait penser au couvercle d’une marmite. Max sautille d’une jambe sur l’autre au milieu de tous ces corps frissonnants, il fait le pitre, donne de grandes tapes sur les ventres nus qui gargouillent de peur. Il vole un cigare qu’il met sous sa casquette et ne cesse de faire des blagues aux uns et aux autres.

Sous la toise qui les mesure tous, raides comme des cadavres, Max se place sans crainte, clignant d’un œil moqueur, apostrophant la commission :

– Vos Seigneuries…

Les membres du conseil de révision, avec leurs épaulettes dorées, marmonnent, mécontents :

– Pas bon pour le service.

Quand Max revient sous le pont, il retrouve les prostituées, faisant comme d’habitude leurs rondes monotones, patientes, libres, oisives. Un vent léger souffle sur la place vide, soulevant des bouts de papier. Les lettres dorées des affiches, couvrant les murs, brillent sous les rayons du soleil. Les femmes courent à la rencontre de Max. Elles se réjouissent de le voir de nouveau et de le craindre de nouveau. Max leur raconte qu’il n’a pas été retenu pour le service militaire, qu’il ne fera pas la guerre, il hait les soldats, ne les supporte pas.

– T’auras beau les aimer ou les détester, tous les hommes sont enrôlés pour la guerre. On les prend tous. Tous ceux qui sont bons pour le service. Mais toi, tu n’es bon à rien… T’es un éclopé… Il te manque un pouce et t’as un œil de verre, lui assène sa femme.

Avec l’indifférence et la brutalité des ménagères qui enfoncent les doigts dans les yeux du poisson avant de le débiter en morceaux avec le couteau, Mitzi enfonça deux doigts dans l’œil de verre de Max, le retirant et le montrant aux femmes autour d’elle avant de le remettre en place dans l’orbite vide.

– Il est un peu trop gros, notre Max, dit Ermine la noiraude, en lui posant la main sur les fesses.

Les prostituées, en expertes, le tâtent de tous côtés telles des bouchères examinant une génisse.

Sur la place sous le pont, se pointe Karl, le séducteur. Un dandy vêtu de noir, jadis serveur de café, la moustache noire en pointe, affublé d’une courte veste étriquée, délabrée, avec une longue fente dans le dos, du dernier chic. Ses chaussures vernies, dans un état pitoyable, sont pointues et étroites. Dans le lobe d’une oreille, il porte une boucle de plomb. Son long cou de travers qui dépasse de son col crasseux est bigarré de pansements d’une couleur douteuse. Mitzi court à sa rencontre. Elle lui arrache son bout de cigare et se met à le fumer tout en se frottant contre lui de tout son corps, et sa voix aiguë s’enquiert :

– Toi, Karl, tu as été enrôlé ? Emmène-moi avec toi…

Karl leur dit qu’il va être incorporé dès demain et il est venu leur faire ses adieux.

Max le regarde avec un mépris amusé :

– Quoi, toi aussi tu as été retenu comme soldat ?

Max tend son ventre d’obèse, plié en deux de rire, vacillant comme sous le roulis d’un bateau. Max projette son ventre en avant, le soutenant des deux mains, il examine de son œil plissé l’individu sur son trente et un de haut en bas.

Entre ces deux hommes existe depuis toujours une haine féroce. Karl avait été jadis le fiancé de Mitzi et Max la lui avait ravie. Une autre haine les séparait, celle que se portent Juif et Chrétien. Max tournicote autour de Karl, le scrute de près, y compris le trou dans son chapeau dur, verdâtre et esquinté. Karl a encore un trou, cette fois-ci sur son menton rasé de près. Max, méprisant, ne cesse de rire de ses lèvres torves et bleues. Soudain, à la surprise de tous, il l’attrape d’une main par sa veste étriquée, le soulève en l’air et s’écrie, rouge de haine et de mépris :

– Voilà, les filles, regardez bien ce soldat, j’en bats seize comme celui-là, d’une seule main !

Les femmes poussent des cris aigus. Leurs vieux visages, enduits de fond de teint rose, sont tout excités. Elles forment un cercle serré, sautillant sur place, criant, courant à droite à gauche, impossible de dire si c’est de joie ou de colère.

Karl se dégage de la main de Max. Il époussette lentement sa veste de seigneur du bout des doigts et lance :

– Il cherche toujours à me salir mon smoking, ce sale youpin…

L’éternelle insulte « sale youpin » fait faire un tour aux entrailles de Max. Il éprouve la douleur et la honte de tous les damnés de son peuple.

– Tu m’insultes ? hurle-t-il d’une voix rauque, bleu de rage, tu m’insultes.

Il baisse la tête comme un lourd taureau prêt à charger, s’approche lentement de son adversaire, et le pousse aveuglément. Il remonte sans arrêt son pantalon et son œil valide s’injecte de sang, les veinules rouges comme éclatées, il jette un regard, tel un éclair, sur Karl de haut en bas, un regard terrifiant, tandis que son œil de verre reste fixe et froid, impassible. On peut entendre le grognement étouffé de Max :

– Tu entends ? Toi, espèce de porc, je te crève la panse, espèce de…

Sans avertir son ennemi, on voit le poing de fer de Max s’abattre sous le menton de Karl, faisant tressauter ses dents. Les femmes tirent Max en arrière par sa veste. Mitzi a disparu, elle s’est enfuie. Son mari lui fait peur quand il se met en colère. Dans ces cas il vaut mieux qu’elle s’éloigne de lui.

– Allez, battez-vous un peu, de toute façon, il n’y a pas de clients, les interpelle la vielle Horvatzka, dont le double menton de bouchère et le sourire mielleux permanent ont creusé une ride profonde et innocente. Mais aussitôt, elle se met à courir sous le pont, soulevant ses courtes et grosses jambes, pareilles à des bûches de bois, à la vue d’un jeune gars avec un bandage blanc vacillant d’ivresse. C’est son fils Anton, à la chevelure blonde ébouriffée tombant sur son front bas, qui se met à sa poursuite, son chapeau orné d’affichettes du kaiser aux favoris blancs comme de la mousse de savon, tout cela de joie d’avoir été enrôlé dans l’armée. Il vacille d’ivresse. Il attrape sa mère par l’arrière de sa longue cape rouge, la traîne jusqu’à la place, toujours chancelant, grinçant de ses grandes dents jaunes, tandis que la salive coule sur son menton, et hurle d’une voix avinée :

– Donne-moi de l’argent, vieille pute ! Je n’ai pas le temps, je pars à la guerre pour tuer tous les Serbes, fusiller tous les Russes ! Vieille sorcière, aboule l’argent, sinon je t’étripe !

Sa mère remonte ses jupes, fouille dans ses bas :

– Où veux-tu que je prenne de l’argent ? Anton, il n’y a plus de clients… Qu’est-ce qu’on peut faire, on ne gagne plus rien…

Elle essaie d’amadouer son fils, le sourire dans son double menton jaune aussi mielleux que quand elle s’adresse à ses clients.

– Tous les clients sont partis à la guerre… Impossible de gagner un sou…

Dans la ruelle bossue et sale, mère et fils habitent la même pièce qui sent le renfermé, dorment dans le même lit déglingué, plein de punaises et de chiffons en guise de couvertures. Et quand la mère reçoit un client, vendant sa vieille chair boursouflée et bleue, le fils attend dans la cuisine, après quoi, ils se partagent le bénéfice.

Souvent la vieille réussit à voler une partie de l’argent, le cache en des endroits inconnus de son fils et que son ivresse ne lui permet pas de trouver, mais il sait qu’elle garde un petit magot. Et maintenant dans sa fierté nouvelle de soldat, il ne veut pas se laisser duper :

– Donne-moi l’argent, vieille pute !

Dans ses sens excités se déchaîne la fureur contre cette femme qui lui a donné le jour, pour le faire mourir avant l’heure. Son sang exige une compensation. Ses yeux de loup, verts et troubles, se noient dans une fureur grise et effrayée. Et quand sa mère se penche pour chercher l’argent, il lui assène un coup de poing, suivi de deux gifles sonores de ses mains moites. Les filles se tiennent à l’écart, elles ont peur d’approcher. Aux querelles des autres on ne se mêle jamais ici. C’est la règle. Deux individus qui s’étaient joints au cercle des femmes, les mains dans les poches, des bouts de cigares au coin de la bouche, observent avec curiosité et plaisir, souriants.

– Il cogne pas mal.

Le gros Max voyant ce qui se passe, son héritage juif fait surface, d’un coup unique il sépare le fils furibond de la mère. Il secoue son index sous le nez d’Anton, et bégaie de ses lèvres bleues et épatées :

– Tu entends ? On n’a pas le droit de battre sa mère, tu comprends ? Sa propre mère on ne la bat pas. Tu entends ? Tu cognes qui tu veux, tu peux même tuer, tu comprends, mais on ne touche pas sa mère, tu entends, Anton ?



VII

L’épais brouillard blanc, imprégné d’un froid humide, se déplaçait à quelques pas seulement devant le marcheur, et le vide à l’entour produisait un sentiment d’inquiétude et de solitude, comme si on s’égarait dans une forêt. Par instants on voyait apparaître une torche qui disparaissait aussitôt, avalée par le brouillard. Les murs des immeubles étaient comme voilés d’une fumée grise et poisseuse.

Il règne un froid et un ennui de jours de malheur. On est las de regarder la fanfare dont le son monotone accompagne les soldats vers les trains militaires : les cuivres – énormes trombones à coulisse, suspendus à l’épaule, se reflétant dans les pavés mouillés des trottoirs et des chaussées, trompettes criardes, coups de cymbales assourdissants. Le roulement des tambours traînés par un poney bourdonne enveloppé de brouillard comme de balles de coton. Le dos cassé, avancent à un rythme cadencé les rangs de soldats, lourdement chargés de leur barda, de leur fusil, une pelle sur les reins. Les casques trop grands tombent sur les yeux de jeunes paysans aux joues roses d’enfants. Les moustaches grises des vieux qui ourlent leurs lèvres ont l’air d’avoir été collées là pour la circonstance. Sur le côté marchent parfois une femme et un enfant qui sautille joyeusement aux sons sourds des trombones, aidant à porter un paquet. Oublieux de la situation, tandis qu’ils accompagnent leur mari ou leur père aux bains de sang et à la mort.

Les prostituées sous le pont font les cent pas, renfrognées, muettes, loin les unes des autres, avec le désir croissant de se disputer, de s’insulter, de se crêper le chignon, de se griffer sauvagement, et c’est pitié de voir leurs mains en souffrance, également fâchées, bleues ou rouges, figées de froid comme celles des marchandes foraines qui ne vendent rien. Dans les ruelles sous le pont la boue est noire et visqueuse, mêlée à de la poussière de charbon et au cambouis malodorant. Une neige sale, grise s’y incruste, le froid transit les corps, le vent souffle au visage une matière molle comme le mou des bêtes.

Des hommes nombreux passent maintenant sous le pont, mais ce sont d’autres hommes qui font semblant de ne rien voir, ce ne sont pas des clients pour les prostituées. Ce sont des Juifs qui ont fui la Galicie. Leurs longs manteaux verts, rapiécés, bordés de fourrure cognent contre leurs bottes usées, aux talons tordus. Les barbes et les papillotes sales, emmêlées, ont quelque chose d’exotique ici. Ils tiennent des poissons vivants dans leurs mains pour le shabbat, ils prient en minyan – par groupes de dix – sous le pont ou dans l’auberge vide, pour échapper à leurs maisons crasseuses, pleines de femmes, infestées de toutes sortes de chiffons, de punaises et d’enfants qui pleurent toute la nuit.

Les beaux bourgeois avec leur canne en os sous le bras, les chapeaux de velours sur la tête, déambulent à plusieurs, parlent en agitant les mains, se caressant la barbe, et remplissent les cafés, comme des scarabées noirs et trafiquent avec tout ce qui leur tombe sous la main. Leurs femmes, de petite taille, bien en chair, sur leur trente et un, se promènent avec leurs jolies filles grassouillettes, leurs nattes défaites, couvrant leur dos de leur chevelure attachée par un ruban. Les mères ont transféré les dots qui continuent de s’accroître. Elles sont à la recherche de fiancés qui ont aussi immigré ici. Les petits étudiants, qui écorchent les oreilles avec leur polonais minable, se curent le nez de leurs doigts, et refusent d’enlever leurs uniformes de lycéens rapiécés et graisseux, avec leurs épaulettes dorées couvertes de rouille, pour qu’on reconnaisse en eux les futurs avocaillons qui déprécient le nom de Juif parmi les nations de la terre. On voit aussi les chnorrers – mendiants – familiers venus des bourgades et on les évite. Ils se promènent avec leur veste déchirée, suspendue sur leur épaule, la barbe salie par leurs petits boulots, bien relevée. Les grands immeubles, le terrible brouhaha de la ville, les tramways qui sonnent sans cesse, les voitures qui roulent à toute allure, la course ininterrompue des hommes ne les dérangent pas le moins du monde, comme s’ils y avaient été habitués depuis toujours. Ils scrutent les visages étrangers avec curiosité, s’étonnent que personne ne s’arrête pour converser avec eux et se demandent comment tant de gens trouvent de quoi vivre, où courent-ils et que font-ils ? Ils forment, avec leurs femmes affamées et leurs enfants dépenaillés, de longues rangées, amaigris par la faim, se mêlant aux indigènes misérables et se bousculant devant les magasins vides, attendant de pouvoir acheter un demi-pain de seigle et, pendant ce temps, ils jettent un coup d’œil au livre populaire et édifiant La Vie de l’homme ou bien lisent une histoire.

Il arrive qu’ils rencontrent un autre réfugié appartenant à la congrégation du même rabbin. Jadis, on étudiait avec lui dans la même maison de prière – le bes-medresh. Maintenant il avançait lentement, pensif, d’un petit pas paresseux, le manteau bordé de fourrure rapiécé, le long nez couvert de suie, il portait un panier plein de bouteilles et on s’apercevait, avec étonnement, qu’il avait déjà une épaisse barbe noire taillée, dissimulée dans le col autour de son cou sale. On le fuit. Mais il le rattrape :

– Toi aussi t’es là ?

– Tu vois, Chiyè.

– J’ai entendu dire que tu t’es marié ?

– Et toi ?

– Moi j’ai déjà trois filles, que le mauvais œil les épargne.

– Tu reçois aussi une pension ?

– Oui, j’en reçois une.

– Je vais maintenant chercher du lait.

Quand le gros Max voit ces Juifs, il les observe avec crainte et respect. Il pense que tous ces hommes en longs manteaux bordés de fourrure sont des Justes qui frappent aux portes des maisons pour demander l’aumône. Il a honte devant ces réfugiés, il ne comprend pas leur prononciation et, quand il voit au milieu de la ruelle un petit cercle qui discute en agitant les mains, il pense qu’ils sont en conversation avec l’effrayant Dieu juif au ciel. Son Dieu à lui est dans la communauté où l’on reçoit du pain azyme pour la Pâque, où l’on se marie et où l’on meurt. Il sent un poids l’oppresser, le lourd héritage qu’il a reçu en partage. Parfois, il éprouve une grande pitié à leur égard. Il les scrute, curieux, envahi d’une émotion chaleureuse, pensif, sa casquette à carreaux descendue sur le front, mâchouillant son gros bout de cigare au coin de sa bouche. Il se précipite vers un Juif en manteau déchiré, la barbe attachée, et lui fourre quelque chose dans la main.

– Tenez, prenez ça… Un morceau de pain et cinq hellers. Si j’avais plus, je vous l’aurais donné, mais je n’ai rien d’autre. Je suis aussi un homme pauvre.

Le Juif qui avait laissé chez lui un magasin et cinq immeubles de rapport, et qui a aussi emporté quelque chose ici, sursaute d’abord de peur, ne lui répond rien, fait semblant de ne pas le voir et continue d’avancer. Une fois éloigné, il crache par terre.

Les drapeaux noirs et jaunes aux fenêtres des immeubles étaient déjà décolorés par le soleil, déchirés et enroulés autour des hampes.

On ne croit plus aux proclamations de victoires et la faim s’installe. La vieille Horvatzka, en quittant la place, rentrait toujours chez elle. Sur le pas de la grande porte de l’immeuble où se trouvait sa chambre, elle s’arrêtait pour regarder, à travers les branches des arbres, le jardin de l’auberge où les clients prenaient leur repas à de petites tables isolées. Les mains posées sur son ventre parcouru de crampes de faim, elle regardait de part et d’autre de la route les volutes de fumée que dégageaient les viandes grasses en train de rôtir. Sur son double menton, pendant et maintenant décharné, on pouvait lire les ravages de la faim. Les prostituées sous le pont ne gagnaient plus un sou. À des intervalles de plus en plus espacés, la femme de Max avait l’occasion de faire un clin d’œil à un individu âgé, en veste de fourrure qui avait perdu ses poils :

– Mon trésor chéri…

– Tu viens avec la petite ?

– Viens…

L’homme sursautait comme un poisson tiré hors de l’eau par l’hameçon. Mitzi marchait devant, le large bord de son chapeau trempé se balançait et dégoulinait de pluie, tandis que l’homme, voûté, se cachant derrière son parapluie ouvert, pour ne pas être reconnu, la suivait à pas hésitants, comme s’il marchait sur un pont étroit au-dessus d’un gouffre.

Sur l’autre trottoir, Max leur emboîtait le pas, le cou rentré dans le col relevé, les mains dans les poches du pantalon, la casquette de biais sur une oreille, poussant le client en avant par sa volonté têtue, espérant qu’il ne renoncerait pas à la dernière minute. En route, il faisait un saut à la taverne et en sortait avec une bouteille qu’il cachait dans sa poche.

Rentrant à la maison, il se met dans un coin, tournant le dos à la pièce, et avale une longue rasade d’eau-de-vie. Après quoi, il en offre à sa vieille belle-mère, mère de Mitzi, qui se tient, toujours muette devant la fenêtre, engoncée dans le profond fauteuil dont les ressorts et le capitonnage jaune dépassent de tous côtés. Ses rares cheveux raides, ébouriffés, tombent de part et d’autre de son nez pointu et busqué qui descend jusqu’à son menton en galoche.

Dans son coin de la pièce, son visage ridé et grotesque fait penser à une grande araignée effrayante. Ses jambes paralysées enveloppées de chiffons dépareillés évoquent une toile tissée par une monstrueuse mygale. Collée à la fenêtre elle lit une bible pour femmes en yiddish, déchirée et rafistolée de papier rose, remuant ses moribondes lèvres fines et bleues :

– Et le bouc pesait soixante-dix shekels, pour les soixante-dix peuples issus de Noé.

– Alors la vieille, tu bois un coup ? Mais ne dis rien à Mitzi, sinon je t’étrangle ! Elle a en ce moment un client dans son cabinet. Si tu lui dis un mot, je t’étrangle !

Max la prévient en agitant son index sous son nez et en lui passant la bouteille. La vieille se dépêche d’avaler une gorgée, et essuie sa bouche édentée du revers de son bras osseux qui ressemble à une pince de crabe.

– À quoi nous sert l’eau-de-vie ? lui demande-t-elle en yiddish, tu devrais plutôt t’arranger pour te procurer une livre de sucre. Toi, t’es un Juif qui ne pense qu’à se saouler.

– Du sucre, du sucre, la singe Max, à quoi ça me servirait d’avoir du sucre, que tu dévores dès qu’on se retourne ? Tu crois que c’est facile de se procurer du sucre de nos jours ?

Il imite sa prononciation de sorcière édentée.

– Qui, moi, je bouffe ton sucre ? Que Dieu m’envoie à l’hôpital si je bouffe ton sucre. Mon Dieu, Père miséricordieux, jure la vieille à la manière des prostituées.

L’eau-de-vie rend Max triste et pensif. Dans la pauvre pièce confinée et sombre, encombrée de vieilles armoires et de vieux lits, il est à l’étroit pour se déplacer. Il pousse son gros ventre en avant et siffle distinctement et fort les airs qui lui parviennent des orgues de Barbarie par la fenêtre.

Cela fait cinquante-six ans que la vieille vit dans les ruelles de ce faubourg de Vienne. Et quand le matin, munie de son panier à provisions, appuyée sur ses deux cannes, elle va faire ses courses, elle se perd toujours, elle ne retrouve pas sa maison et est obligée de demander :

– Je vous demande bien le pardon, où se trouve la Stuwerstrasse ?

Son tablier sent toujours l’urine des petits enfants qu’elle a enterrés depuis longtemps, en même temps que son mari qui se promenait dans les grandes artères de la ville, avec son sac vide sur son épaule, la plus basse des deux, vêtu d’une veste courte et rapiécée, regardant avec envie les grandes fenêtres muettes des riches, où apparaissait une femme, avec dans ses bras un caniche. Il criait d’une voix enrouée toujours le même refrain en arrondissant en trompette ses lèvres torves sous son nez busqué :

– Achète et vends ! Achète et vends !

Mais son commerce de chiffons et de vieilles loques ne lui permettait pas d’en vivre. Plus tard, lorsqu’il fut paralysé des deux jambes, il restait assis sous le pont dans son fauteuil roulant aux parties métalliques rouillées, emmitouflé de chiffons, en guise de couvertures, à vendre des allumettes. Ses grands yeux étaient jaunes et mous, comme le jaune des œufs pourris. Le gros Max poussait le fauteuil roulant, lui qui déambulait toujours au Prater avec sa casquette de travers, les mains dans les poches. Et comme le gros Max était juif, après la mort de son mari, la vieille lui fit épouser au temple, sa fille, Mitzi, selon la Loi de Moïse et d’Israël. Mitzi ne voulait de mariage qu’au temple. Elle savait qu’un autre type de mariage n’était pas valide. Elle était vêtue de ses meilleurs atours, en robe blanche, avec des roses sur la poitrine, son petit nez poudré. Elle alla sous le dais nuptial, en piteux état, avec Max qui avait emprunté un haut-de-forme et un smoking, avec un bouquet blanc dans la boutonnière. Le rabbin d’État, avec sa toque carrée comme celle d’un pasteur, le châle de prière réduit au minimum autour du cou, leva les mains au-dessus de leurs têtes, comme deux ailes et fit un discours ronflant, secouant sa barbe, elle aussi minimale. Ils se mariaient pour le meilleur et pour le pire, ils devaient jurer de s’aimer toute leur vie, d’être fidèles l’un à l’autre, de former un couple heureux, et il éleva la voix pour ajouter :

– Traversez le long chemin de la vie heureux und bras dessus bras dessous, au milieu des fleurs und des roses… Mazel toob… Mazel toob…

Quand Max se débarrassa de la corvée du temple il vit un riche marié en smoking, avec un long nez, et se tâta le gousset où se trouvait sa montre en or, pour s’apercevoir qu’il était vide, quelqu’un la lui avait volée au temple même. Comme le temple n’était pas loin du commissariat, Mitzi en profita pour faire d’une pierre deux coups : la déclaration du vol et la visite médicale, où les prostituées faisaient la queue en se bousculant devant la porte du docteur. Le cœur battant, elles attendaient dans la sombre antichambre le moment où le médecin raide et méchant, sa blouse blanche, pour la frime, déboutonnée, ouvrait la porte et les appelait chacune à son tour. Elles se mettaient aussitôt sur la froide table d’examen modulable en cuir. Elles avaient beau remonter leur robe jusqu’à la taille, c’était toujours insuffisant pour le médecin. Il maintenait de deux doigts son pince-nez doré sur son long nez bleu, et rouspétait :

– Plus haut la robe, plus haut, ne vous gênez pas !

Le ventre trop blanc soulevé vers le plafond noir, les grosses jambes pâles écartées, on attend, on attend longtemps avant que le médecin se décide à examiner la femme avec ses froids instruments de métal et de verre. Il plisse un œil et éclaire avec une torche électrique le vagin malmené, fouille longtemps l’intérieur du corps. Après l’examen, certaines prostituées rentrent chez elles, d’autres rejoignent une cellule sombre d’où les voitures de police, avec leur fenêtre grillagée, les conduiront à l’hôpital, où les explorations douloureuses vont recommencer. Pour apaiser les douleurs, les lésions infectées subiront des piqûres, seront retirées avec des instruments fins et pointus en acier étincelant, les plaies seront curetées et enlevées avec des pinces.



VIII

On ne s’imagine pas la brutalité et le sadisme qui peuvent s’éveiller dans l’âme des petits-bourgeois, instituteurs, comptables, pharmaciens, officiers en uniforme impeccable et réservistes surtout qui devinrent les maîtres absolus des soldats de deuxième classe, de simples ouvriers aux grandes mains calleuses, en gros godillots cloutés. Les boutons en laiton astiqués des uniformes des officiers scintillaient avec un orgueil vicieux. Les étoiles dorées sur leur col semblaient assoiffées de vengeance, de sang, de torture et de mort.

Manquer de saluer, au garde-à-vous, la main levée à la visière, ne pas prononcer les paroles réglementaires d’un seul souffle faisaient éclater la colère des officiers. Ce manquement déclenchait des coups d’épée dans le ventre du malheureux soldat, accroché sur les marches d’un tramway ou rencontré dans un café.

Une haine féroce s’était emparée des hommes. Un frère était capable de tuer sa sœur pour un mot de travers. Une mère avait tué à la hache sa petite fille parce qu’elle lui avait mal répondu.

Sur les pavés irréguliers et chauds de la chaussée un cheval était tombé sous la masse de cuir humide non tanné accumulée dans le chariot qu’il traînait. Le cocher fou de colère, la veste militaire dépenaillée, s’acharne sur le cheval à terre, avec la poignée du fouet, l’enfonce dans ses naseaux, tente de le mettre debout en le tirant par la queue de toutes ses forces. Le cheval estropié essaie de se relever, s’accrochant des sabots ferrés aux pavés, mais retombe aussitôt, souffrant en silence. De grosses mouches se fixent au coin de ses grands yeux larmoyants. Les badauds se joignent aux cris du cocher, criblent l’animal de coups de pied dans le ventre. Les yeux des femmes excitées étincellent et elles hurlent à l’unisson.

– Le fouet par en dessous, entre les pattes. Oui, comme ça !

Les immeubles se dressent muets et chauffés par les rayons que darde le soleil. Les feuilles des arbres en bord de route sont sèches, noires, recroquevillées.

Du haut du ciel verdâtre le soleil embrase la terre. Les visages sont amaigris. Les mâchoires semblent vouloir percer la peau, aiguisées comme des haches. Il n’y a rien à faire dehors sous le soleil incandescent. Dans les tavernes on ne trouve plus que de l’eau. Les magasins, assiégés par des files de femmes décharnées et excitées qui se bousculent, sont vides. Sur les rayonnages, des brosses de peintres en bâtiment et des fleurs artificielles en papier. Un morceau douteux de fromage rouge, comme une brique moisie, trône dans la vitrine. Les femmes savent qu’il n’y a rien à vendre, mais elles se rassemblent ici pour bavarder, pour faire courir les ragots.

Max reste à la maison. Il parle des guerres, des batailles. Il prédit que les leurs seront battus, c’est sûr. Il a lu dans le journal que les Anglais cherchent à les affamer. Il n’y a plus de pain, plus rien à manger. Max parle à toute vitesse en bégayant de façon incompréhensible, mais la vieille ne l’écoute pas de toute façon. Elle reste assise, enveloppée de ses chiffons de laine, son visage gris et décharné a toujours l’air d’une araignée, elle se balance doucement et lit :

– Au cours de sa vie il a écrit, Satan est venu et a apporté les ténèbres en plein jour sur toute la terre et ils ont fait un veau d’or le seizième jour après l’heure de midi et le matin du dix-septième jour…

La vieille essuie sa fine bouche de ses doigts osseux, tremblants et secs. Ses yeux, pareils à ceux d’une poule, fixent l’obscurité qui descend sur la fenêtre et interpelle Max :

– Max, Max, viens voir, viens voir, c’est qui ces gens-là ?

On voit par la fenêtre passer doucement et en désordre un groupe de gens étrangers en bottes larges et lourdes. Les capotes épaisses sont déchirées, accrochées à l’épaule, le bas traîne sur le sol :

– C’est qui, Max ?

– Ce sont des Russes, des prisonniers russes que les nôtres ont capturés au champ de bataille.

– Pourquoi est-ce qu’on les a capturés ?

– Pourquoi, pourquoi… Parce que c’est la guerre, ma vieille… Tu ne sais pas ? Elle ne sait rien… Elle a beau rester toute la journée à la fenêtre… Eh, la vieille, si j’avais la force de t’en asséner un, un seul…

Max brandit son poing juste sous le nez de la vieille. Il en veut à la vieille de ne rien savoir. Un monde est en train de s’écrouler et elle ne sait rien.

– Elle a beau rester toute la journée à la fenêtre, elle ne sait rien, l’éclopée.

– Je vous souhaite à tous de rester cloués dans les douleurs, à la fenêtre, Père miséricordieux.

Elle le maudit sur l’air traînant de la bible pour femmes.

– Voilà, c’est la guerre, mais qui a besoin d’une guerre ? Et voilà soudain une guerre… Quel temps, quel temps terrible, les prix s’envolent !

Pour la vieille le temps était divisé en deux. Un temps favorable quand on gagnait de l’argent et un temps de disette quand on ne gagnait rien. Maintenant c’étaient les vaches maigres, on ne gagnait rien. C’est le silence dans la maison. Il règne une odeur de pauvreté, de faim, de pourriture, de mort. Le plafond bas et noir touche presque leur tête. De longs fils d’araignée s’étirent dans les coins. L’obscurité confinée dégage un froid palpable, acide et muet. Voilà qu’entre Mitzi qui vient de son cabinet fermé où elle a reçu un client, et une ambiance plus agréable et moins sombre s’installe dans la pièce. Elle est à moitié nue, sa culotte noire moule ses fesses rebondies et elle se balance sur ses jambes charnues en bas noirs. Les talons de ses chaussures sont hauts et fins. Elle a l’air d’un petit garçon. Elle se met vite de la poudre sur le visage devant le miroir fêlé et plein de taches, là où le tain est parti. Elle allume un petit cigare et souffle en experte la fumée en deux nuages égaux par les trous de nez.

– Où est-ce que t’as pris ce cigare ? lui demande Max en s’approchant d’elle, souriant, l’œil plissé en signe de bonne humeur.

– Le monsieur me l’a offert. Un vrai cigare égyptien, lui répond-elle.

Max s’approche davantage, il adore l’odeur de sa poudre et plus il la regarde, plus il a envie d’elle. Il essaie de lui tâter les fesses, mais elle repousse ses mains. Il finit par l’attraper par le cou de toutes ses forces. Excité et en colère, dans son langage bégayant, il la supplie :

– Mitzi, toi, viens, je t’en prie, viens avec moi dans ton cabinet…

Mais sa femme refuse. Elle lui assène des coups de poing sur le visage, s’arrache à sa poigne de fer.

– Je ne veux pas ! Quand je dis non, c’est non !

– Qu’est-ce que ça veut dire, tu ne veux pas ? T’es p’t-être pas ma femme ? T’as juré dans le temple, t’es obligée !

– Et si j’ai juré et que je ne veux pas ?

– Tu sais quoi ? Je te paie, je te paie comme un client… Un client inconnu… Tiens, je te donne deux couronnes, je t’en prie… Sinon je vais voir la Horvatzka, c’est elle qui aura les deux couronnes.

– Vas-y…

– Tu vois, la vieille, dit Max en courant vers elle devant la fenêtre, tu vois, je veux économiser deux couronnes et elle ne veut pas.

Il souffle comme un bûcheron et son nez aplati, devenu tout blanc, est mou comme de la pâte à cuire. Un monde de pitié se lit sur lui.

– Toute la journée ils passent leur temps à se disputer. Comme chat et chien… La Horvatzka a une maison pleine de clients et, ici, on se dispute toute la journée…

La vieille soupire devant la fenêtre, doucement et amèrement. Son petit œil noir regarde discrètement le couple.

Les yeux de sa fille s’embrasent comme des allumettes.

– T’es pas foutue d’avoir des clients, espèce de pute paralysée… Vieille sorcière !

Elle se poste en hurlant face à sa mère, les mains sur les hanches. Elle secoue la tête et la haine monte en elle, son front s’étire et devient encore plus blanc.

– T’es malade ? Habille-toi et va faire le trottoir… Espèce de feignasse ! Mais voilà, t’es paralysée ! Tu vas bientôt crever, vieille sorcière, je ne souhaite qu’une chose, que tu pourrisses à l’hôpital. Que les vers te rongent.

La vieille lui répond calmement avec un sourire têtu sur ses lèvres fines :

– Qui ? Moi, je crèverai ? Moi ? On va voir qui crèvera la première, moi ou toi ? Cause toujours, pas de problème, tu partiras les pieds devant de cette maison. Mes yeux verront encore ça ! Regarde-toi, tu es déjà en train de pourrir. Et tu causes toujours…

La tête desséchée et ébouriffée de la mère est agitée d’un tremblement, comme celle d’un épouvantail dans le vent.

Quand mère et fille se disputent, Max reste dans son coin, oublié. Il gratte d’un doigt son crâne dégarni. Il ne va pas bien. L’envie lui prend, s’il en avait le courage, de tuer les deux femmes et de s’enfuir au bout du monde.

Puis il se rappelle quelque chose. Il attrape sa casquette et descend l’escalier grinçant, piétiné et boueux. Il se rend chez leur voisine, la Horvatzka. Il frappe à la porte fermée, il crie fort que c’est lui, Max le gros. Mais elle ne le laisse pas entrer. Elle doit avoir un client. Devant la fenêtre crasseuse au rideau translucide sale aussi, il aperçoit une bouteille avec un gluant liquide bleu, qui est posée sur un tabouret avec une bassine.

Voûté, son nez pointu, le thorax haut et bossu, le client se tient au beau milieu de la pièce, silencieux, mécontent, comme un oiseau de proie dans une cage avec son bec recourbé posé sur sa poitrine.

– Tu vas voir, on aura du bon temps, tu seras content et joyeux, honorable monsieur, je fais ce que tu veux, tu comprends ?

La vieille essaie de le persuader de son sourire mielleux et hypocrite, elle cligne de ses yeux mensongers aux paupières ridées. Elle porte ses doigts au pantalon de l’homme et elle sent qu’il se repent et s’y refuse. Elle ne cesse de lui parler, sur un ton doucereux, fâchée malgré elle, des rides de mécontentement apparaissant autour de son nez boutonneux :

– Tu verras, tu auras du bon temps. Offre-moi une cigarette, mon cher. Mon trésor. Comme je suis, c’est une couronne, toute nue, c’est deux couronnes… C’est comme tu veux, honorable monsieur.

– Toute nue mais pour une couronne, dit le client sans bouger.

– Paie alors, honorable monsieur, sourit la vieille d’un sourire jaune, vexée et pleine de mépris. Alors donne-moi l’argent.

Elle fait le geste de compter de l’argent en frottant le pouce contre le majeur.

– Chez nous, mon cher, on paie d’avance, ne sois pas un porc.

D’un seul mouvement elle fait tomber tous ses habits crasseux, les guenilles attachées par une épingle de nourrice. Une chair bleuâtre, aux innombrables plis et bosses, forme des vagues qui se mêlent les unes aux autres. Le bas de son corps, noir et défoncé, ressemble à un poêle abandonné dans une ruine. Avec deux doigts, la vieille enlève son dentier jaune et déformé, elle le pose sur le tabouret près de la bassine et d’une serviette douteuse. Puis elle se penche vers le client, dans la position d’une vache à traire.

Dans la pénombre du coin apparaît soudain la jolie petite tête allongée d’un chien qui regarde avec curiosité de ses yeux ronds, brillants, marron, agitant la pointe de ses longues oreilles, comme lustrées. La vieille se soulève lourdement au milieu de ses ébats et repousse la tête du chien sous les chiffons entassés. L’instant d’après la petite tête reparaît, la vieille jette sur lui sa longue cape rouge :

– Dors, Pepi, dors. Ce ne sont pas mes chiens. Je les garde pour les soigner, explique la vieille Horvatzka, ce sont des chiens malades. Avant je les gardais dans mon cabinet. J’ai un hôpital pour chiens. Maintenant j’ai loué mon cabinet à des réfugiés, c’est pour ça que je les garde ici. Tu n’es pas soldat, honorable monsieur ? Mon fils Anton a déjà été blessé deux fois dans la guerre. On l’a amputé des deux jambes. C’est ce qu’il m’a écrit de l’hôpital militaire. C’est vrai. Tu ne me crois pas ? On l’a amputé des deux jambes, mon Anton. Quand est-ce que cette guerre finira ? Pour nous, les filles, c’est une catastrophe. On n’a plus de clients, tous sont à la guerre, pour quoi, pour qui ? La coupable c’est notre impératrice, la brune Italienne, elle nous trahit. On raconte…

Le client se leva soudain effrayé par ce flot de paroles pour s’enfuir comme s’il avait commis un vol, il porte dans sa bosse toute l’inanité de la vie.

La vieille le raccompagne à la porte, en parlant à son dos :

– N’oublie pas de revenir, honorable monsieur. On prendra du bon temps. Très bien, n’oublie pas, c’est l’appartement 25a. Et apporte un morceau de pain… Aujourd’hui l’argent ne vaut rien… Apporte un peu de pain… Adieu… La porte numéro 25a.

Lorsque le client se penche pour remettre ses bottes, on peut voir passer un instant les franges douteuses d’un maillot rituel – un Juif galicien, une calotte collée sur ses cheveux. Sa barbe grise tremble au moment de fermer la porte, il fait entendre une mélodie à trilles de la Guemara.



IX

Tel un orage, avec ses tonnerres et ses éclairs, qui engloutit toute la nature environnante, le cataclysme de la guerre avec ses assourdissantes déflagrations, ses feux voraces des champs de bataille, ses souffrances, sa faim, son sang et sa mort, dévore le temps. Cette coupure du reste du monde engourdit les hommes, comme s’ils voguaient sur les océans, entre ciel et étendues infinies de l’eau. Elle les précipite dans les horreurs de la vie, leur faisant oublier toute sérénité et tout tourment personnel.

Seule une peur insidieuse et obscure voile la côte incertaine qu’on finira peut-être par atteindre, déclenchant un sursaut dans l’âme et faisant surgir pour un instant le rêve enfoui dans les profondeurs de la conscience.

Le ciel pèse bas et maussade sur les toits. Les tours de la ville le percent de leurs sommets, pareilles à des lances, et on a l’impression que les immeubles s’enfoncent dans la terre. Les fenêtres sont noires, frappées de cécité, et les tramways décolorés par la vétusté, conduits par des femmes, se traînent vides et paresseux. Parfois ils transportent des femmes, des soldats et de vieux Juifs barbus en capotes loqueteuses. Les réverbères sont éteints la nuit. Des enfants abandonnés, tuberculeux, le teint vert, errent désorientés dans les pauvres ruelles crasseuses. Sous le pont, un mendiant mâchonne un morceau de pain. Le voisin du gros Max, le bedeau du temple, Herr Pintl, s’est trouvé un nouveau gagne-pain, il fait du « commerce ».

En bras de chemise sale, son long nez en forme de corne de bélier, au-dessus de sa barbe de plusieurs jours, il était venu voir la belle-mère de Max pour bavarder. Sur la calvitie du haut de son crâne était posé un bonnet jaune en tricot, avec des fleurs roses brodées. Il s’était déplacé en réalité dans l’espoir de jeter un coup d’œil libidineux à la belle jeune femme, toujours à moitié nue, qui s’occupait dans la pièce voisine de ses clients, des soldats pour la plupart. Il tendait l’oreille vers le cabinet et parlait :

– Je vous dis ce que je pense : les généraux comprennent que dalle, disait-il, en faisant une figue de ses doigts.

La vieille ne répondit pas, mais Max, en lui assénant une tape dans le dos qui le fit se plier en deux, rétorqua :

– Et moi je vous dis ce que j’en pense : si nous prenons la forteresse, nous gagnerons la bataille, je vous l’affirme.

Herr Pintl, pour clore le débat, tira d’une poche de son pantalon, un mouchoir rempli de grains de pavot et, en s’approchant de la vieille assise à la fenêtre, il lui susurra :

– Regardez un peu, ces grains de pavot, comme des perles. Je n’ai pas besoin de les vendre, mais je veux vous rendre service.

La vieille prit une pincée de grains dans sa main squelettique, où les veines étaient tendues comme des cordes, la porta à son nez pointu et lui répondit :

– Est-ce que j’ai besoin de grains de pavot pour corser mes malheurs ? Si vous aviez un peu de farine, je vous l’achèterais.

– De la farine ? Je vous en achèterais moi-même la quantité que vous voulez !

Herr Pintl, rangeant son mouchoir de grains de pavot, éclata d’un rire qui fit tressauter son gros ventre.

– C’est de la farine qu’elle voudrait, c’est vraiment le moment !

Il prit l’escalier et frappa à la porte de la Horvatzka.

– Ouvrez, j’ai quelque chose pour vous…

Les gerbes déposées au pied de la statue équestre du général, le bras levé, juste en face du pont, étaient déjà noires, pourries. Pendant tout ce temps sur le viaduc des trains militaires, marqués d’immenses croix rouges, ne cessaient de rouler. Aux fenêtres des wagons on pouvait voir des visages blêmes, marqués par la mort, les gueules cassées couvertes de pansements formant des turbans fantastiques. Ils sentaient le chloroforme, la pourriture et la mort. Dans les rues on pouvait voir des soldats errer, appuyés sur des cannes, sur des béquilles, d’autres présentant des manches vides.

Sous le pont des femmes inconnues, des nouvelles, faisaient les cent pas, avec des couvre-chefs fantaisistes sur leurs belles coiffures, semblables à des crêtes de coq. C’étaient les fiancées des soldats. Elles venaient assurer le gagne-pain de leurs enfants, enfermés chez elles.

Les anciennes prostituées de sous le pont ne mettaient plus les pieds dehors. Certaines étaient parties travailler dans les usines d’armement, d’autres conduisaient des tramways et d’autres encore, fatiguées, leurs nez allongés et de travers, oisives, les yeux éteints et affamés, sans bas aux pieds, étaient devenues des piliers du café Glazer.

Les fleurs dorées du plafond sombre, enfumées, regardaient tristement les femmes attablées ici. La tête appuyée sur les paumes des mains, elles regardaient, muettes, par les fenêtres, la neige tomber doucement sans interruption, en gros flocons, doux comme du duvet, autour des réverbères.

L’agitation avait recommencé dans les ruelles sous le pont. Des hommes dépenaillés, épuisés, vieillis, comme sortis de trous profonds et clandestins. Le Noir aux cheveux frisés comme la laine de mouton, qui dansait dans le stand, s’était laissé pousser une longue barbe. Les poils fins et gris sur sa peau noire formaient comme une auréole de cendres sur des charbons éteints. Il mendiait humblement un morceau de pain auprès des passants. Quand une personne lui donnait quelque chose, il rougissait d’émotion.

Les prestidigitateurs étrangers, prisonniers gardés dans des baraquements jusqu’à maintenant, refirent surface, de même que la Française jaune et décharnée, à la poitrine creuse, qui pouvait lire ce qui se trouvait écrit dans une lettre, au fond de la poche d’un inconnu. Les clowns sans frontières, longues jambes filiformes, épingles en diamants plantées dans leurs cravates, transportaient leur tristesse d’un pays à un autre, funambules dansant au-dessus des têtes des spectateurs, se jetant du haut de leurs cordes sur les épaules les uns des autres. Reparurent aussi les Chinois, aux longues nattes, dont la voix était pareille au piaillement de souris, les magiciens aux longs doigts effilés qui enlevaient des bagues aux mains du public, par leur seul souffle. Ils étaient maintenant tous assis au café Glazer, solitaires, chacun à une table séparée, buvant un thé douteux fait à partir de paille, et lisaient dans les journaux les imprécations contre leur lointain pays aimé. On faisait très attention aux mots qu’on prononçait, sinon on était pris pour un espion et pendu haut et court, comme cela avait été le cas de beaucoup de leurs camarades.

Les prostituées, assises dans le café, se sentaient proches de tous ces saltimbanques, comme si elles-mêmes faisaient d’une certaine manière partie de cette confrérie. Leurs visages amaigris par la faim, roses et abîmés de poudres diverses, pour certaines avec des marques de petite vérole. Leurs lèvres étaient bleues et gercées. Elles restent au café des journées entières, parlant des dernières informations, des batailles gagnées et perdues, maudissant la jeune impératrice, la brune Italienne, qui trahit le pays en faveur de sa famille :

– Il faudrait la pendre, cette salope…

Elles avaient le sentiment confus qu’elle était responsable de leur malheur, de leur faim et de leurs souffrances. Elles l’auraient dépecée de leurs ongles et auraient jeté sa chair aux chiens.

Seule la vieille Horvatzka semblait maintenant d’humeur joyeuse, son sourire hypocrite et son double menton s’étaient comme consolidés dans une expression d’avarice. Elle entre et sort du café, tient des messes basses avec les contrebandiers et les voleurs, travestis en soldats, qui apportent dans leurs sacs à dos de la nourriture et des rapines de toutes sortes. Sous sa cape rouge, on voyait toujours pointer une oreille de cochon, elle s’était reconvertie en marchande, elle faisait du commerce en association avec son voisin, l’ancien bedeau du temple, Herr Pintl.

– De la graisse d’oie ?

Elle l’échange contre une paire de chaussures neuves.

On peut trouver chez elle tout ce que l’on désire : du sucre, du savon, de l’alcool, des chemises, de la farine.

Une partie des individus aux gueules tordues, aux visages de femmes tatoués, les anciens proxénètes, leur képi déformé et malpropre tiré bas sur leur front, étaient revenus en permission. Ils se sont regroupés au café en un cercle fermé autour du guéridon en marbre. Parmi eux on peut voir, étranger et impuissant, Max le gros, avec sa casquette à carreaux. Ils jouent aux cartes, comme jadis. À toute vitesse Max bat les cartes de ses gros doigts boudinés et il abat d’un coup sec sa carte sur le marbre de la table, car dans ce coup sec se trouve toute la magie du jeu de cartes. Au coin de sa bouche épatée se trouve toujours son bout de cigare éteint, son grand œil mort en verre, fixé sur sa femme, Mitzi, assise à côté de son ancien fiancé, Karl, revenu de la guerre, en permission. Tous deux sont serrés dans les bras l’un de l’autre, sur le canapé rouge en moleskine, dans le coin sombre. Karl offre à son ancienne fiancée de la bière. Elle fume de petits cigares, soufflant, selon son habitude, la fumée en deux volutes égales. Elle boit l’ersatz de bière, fait à partir de maïs, dans de grands verres ventrus d’une pinte, avec leur faux col mousseux. Elle ingurgite verre après verre, et il est difficile de comprendre comment elle les case dans son corps menu. Le visage rabougri et maquillé de la femme de Max est rouge, flamboyant. D’un bras, elle entoure le cou de Karl qui maintenant est bien droit, sans pansement, bronzé et dur comme une bûche. Sur sa poitrine large et puissante, s’entrechoquent les médailles reçues pour ses faits de bravoure.

Plein d’orgueil il fait friser entre ses doigts sa forte moustache noire et raconte monts et merveilles sur la guerre. En Serbie, il a enfoncé sa baïonnette dans le ventre d’une vieille qui lui avait donné à boire. C’était sûrement de l’eau empoisonnée… En Italie, il a pendu douze garçons, sûrement des espions. Les branches se cassaient sous leur poids. Il a fallu les pendre une deuxième fois. En Galicie il a forniqué avec une belle femme de rabbin. Il se vante de ses actes d’héroïsme et ouvre un papier jaune, qui contient toujours le doigt desséché portant une bague en or, qu’il a coupé à l’ennemi sur le champ de bataille en souvenir.

Mitzi touche le doigt du mort, avec une mine dégoûtée, et retire aussitôt sa main comme si c’était un ver de terre. Mais la curiosité prend le dessus. Elle essaie d’ôter la bague du doigt mort.

– Ça ne marche pas, dit Karl, c’est une alliance, même si tu utilisais une hache…

– Je pourrais réussir à l’enlever, répond Mitzi, il suffirait de tremper le doigt dans du vinaigre, et la bague s’en irait.

Elle tape avec le doigt mort sur la table et dans ses beaux yeux, un peu brouillés par la boisson, luit toute la froide cruauté des héros de guerre.

– Offre-moi le doigt en souvenir, demande-t-elle à Karl, et elle entoure des deux bras le cou de son ancien fiancé.

Mais aussitôt Max se pointe, vexé et bouffi de colère. Ces temps-ci, il n’a pas de chance au jeu de cartes. Il ne fait que perdre. Et comme à chaque fois quand il se sent contrarié et abandonné – le lourd abandon de l’homme, sa solitude, surtout quand il a besoin de pitié –, il quitte tout le monde et se précipite vers sa femme :

– Allons, Mitzi, viens, on rentre à la maison, s’il te plaît, tu entends ?

Mais sa femme refuse. Elle ne veut rien entendre de ce que son mari lui demande. Elle lui tire la langue et lui signifie qu’elle n’en fera rien.

– Vas-y, personne ne te retient ici. Je reste avec Karl. Mon ancien…

Elle a honte maintenant de son mari, elle ne veut pas vieillir avec lui, elle veut changer de vie, sa vie qui passe, qui file à toute allure.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu dis ?

Max a l’impression d’avoir mal entendu ce qu’elle disait. Son œil de verre semble s’assombrir.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

Sa femme se dresse et lui fait face :

– Ce que t’as entendu, espèce de minus ! Tu crois que Karl a peur de toi maintenant ? Essaie donc…

Elle sait que son ancien fiancé a changé, qu’il est fort. La fine bouche cramoisie de Mitzi émet des cris aigus. Ses deux yeux verts, troubles, lancent des flammes comme des charbons ardents. D’un bond elle se jette dans les bras de son ancien fiancé, dont elle entoure le cou, et de l’autre main elle soulève le devant de sa robe, découvrant ses jambes nues poudrées jusqu’à son ventre, et elle crie à son mari des injures, dépourvues de la moindre pudeur, de la moindre honte.

Max reste comme toujours désemparé, petit, rondouillard, la casquette de travers, de son bon œil plissé, il regarde, sans mot dire, sa femme. Il sait que depuis leur mariage au temple, devant le rabbin au calot carré et impressionnant comme celui d’un curé, elle avait jusqu’à maintenant eu peur de son mari. Jamais elle n’aurait osé ce qu’elle vient de faire. Elle le connaît bien, Max le gros, et sait à quoi s’attendre quand elle le met en colère. Il a horreur de la voir se blottir contre un autre homme, sauf s’il s’agit de son métier. Il ne peut supporter une telle offense, surtout s’il s’agit de son ancien fiancé, l’ennemi détesté de Max. Il se sent humilié, Max, surtout lorsqu’elle l’appelle « minus ». Une honte brûlante envahit son cœur avec force. Son nez camus se met à souffler de fureur. Dans son gros ventre, ses entrailles se crispent, s’enflamment de colère, bouillonnent comme dans un chaudron. Ses sourcils se rapprochent, formant une barre unique. Son œil lance un regard muet et assassin comme un dard à sa femme dont le front blanc est imperturbable et plus beau que jamais. Les boucles de Mitzi se dressent sur sa tête, une à une, comme des serpents vivants. Max saisit sa femme par le bras, sans un mot, l’arrache à l’autre, avec une force herculéenne et muette, c’est tout juste s’il ne le lui déboîte pas.

– Viens !

Karl ne fait qu’un bond, dans le cliquetis de ses médailles.

– Hé, toi, tu m’as souillé mon nouveau pantalon, espèce de youpin maudit !

– Quoi ? Youpin maudit ? Tu m’injuries, toi ? Toi, je te fends en deux et t’arrache les entrailles !

Selon son habitude, Max remonte son pantalon sur son ventre proéminent, s’approche, de plus en plus près, sa lourde tête baissée, de biais, comme un taureau excité qui va charger. Tandis que son œil de verre reste impassible, comme n’étant pas concerné par toute l’affaire, l’autre œil, le bon, dont les veines s’injectent de sang, jauge son ennemi de haut en bas d’un air menaçant.

Soudain, surgit dans la main de Karl son couteau militaire que Max évite avec adresse, chose qu’il a bien apprise. Et d’une main, celle où lui manque le pouce, il soulève en un clin d’œil le plateau de marbre d’une table et le lance contre tous les deux. Un bruit d’explosion, un vacarme, une fureur, les deux parties opposées se jettent l’une contre l’autre, avec des cris gutturaux. Des bras se nouent, des têtes, des épaules se cognent les unes contre les autres. Les verres de bière volent, se brisent, on n’entend que le cri furieux du serveur dans son habit graisseux, les bras écartés, comme la queue d’une hirondelle.

– Messieurs, attention, les lampes !

Quand on lui casse, dans des bagarres, les miroirs, les lampes, les vitres, c’est à ses frais, mais les coupables finissent par rembourser. Il ne fait pas de cadeau. C’est une sorte de contrat dans le café Glazer.

Les femmes parlent, rient, crient, hurlent toutes en même temps de peur et d’excitation. On ne sait pas ce qu’elles veulent. Quel parti elles prennent. Des enfants loqueteux de la rue jettent un coup d’œil par les vitres du café Glazer. Ils sont habitués aux bagarres, aux têtes cassées. Max continue à lancer les plateaux en marbre des tables. Les portes commencent à béer, les vitres à éclater, un groupe de visages éclaboussés de sang s’égaillent dans la rue crépusculaire prise dans la glace. Max le gros court, soufflant comme un phoque, à petits pas lourds dans les ruelles aux tourelles sales que les flocons de neige, portés par le vent, camouflent. Il court, remonte son pantalon, lèche comme un chien le sang salé de sa lèvre supérieure éclatée. De son poing dur, comme un marteau de fer, il frappe sa femme au hasard, sans regarder où tombent les coups : sur la nuque, sur le ventre ou ailleurs.

– À la maison ! À la maison ! Toi, toi, espèce de pute !

Sa femme échappe par moments à son poing. Elle court, les cheveux en pagaille, les vêtements en charpie. Elle relève sa robe, montrant son derrière nu et rond à tous les spectateurs, frappe Max de sa paume, poussant des cris aigus qui résonnent dans toute la rue :

– Espèce de minus ! Espèce de Juif maudit ! Viens, on va divorcer, au temple, chez le rabbin, chez le rabbin !



X

Le nombre de nains, âgés, qui jadis exécutaient divers tours dans le cirque, dansant sur des cordes tendues, sautant sur des chevaux en plein galop, bondissant en l’air enroulés sur eux-mêmes, dans leurs pantalons couleur de chair, augmentait. Leurs minuscules femmes portaient leurs enfants qui semblaient des poupées dans les bras de petites filles. Leurs maris aux tenues élégantes, des cannes aux pommeaux d’argent à la main, faisaient maintenant de bonnes affaires. Ils louaient des cinémas, s’installaient dans des stands abandonnés, rachetaient les cirques. Leurs petits yeux rusés qui jadis regardaient le monde avec crainte et reconnaissance, comme des enfants que les adultes amenaient à des fêtes, avaient maintenant un regard insolent et une expression mauvaise, telles des vitres prises dans la glace. Les nains prirent la place des hommes de taille normale, partis à la guerre, morts au champ de bataille ou dans les hôpitaux sous les scies et les couteaux des chirurgiens.

Max le gros les détestait. Quand il les rencontrait dans une ruelle sous le pont ou au café Glazer, il s’arrangeait pour les bousculer ou leur envoyer un coup de pied. Il les regardait avec mépris, les tournait en ridicule et, avec un rictus de dédain de ses grosses lèvres, sans lâcher le bout de cigare au coin de sa bouche :

– Ça, c’est des hommes ! Plutôt des singes ! De petits gorets… Ha ha ha… Regardez-moi ces miniatures !

Les nains qui se trouvaient à côté de lui ressemblaient à des oiseaux devant un mur.

Max prenait dans ses bras une naine, l’asseyait sur ses genoux et lui demandait :

– Tu veux coucher avec moi, ha ha ha…

– Pourquoi pas, mais j’ai peur de mon mari, qui serait capable de te tuer, répliquait-elle en levant des yeux pleins de luxure vers son visage.

La canicule pèse lourdement sur chacun. La poussière brûle les torses nus des hommes. L’enduit noir des murs aveugles, abandonnés dans les ruelles, pèle sous la chaleur. On voit la belle-mère de Max traîner ses jambes paralysées, soutenue par deux béquilles, voûtée presque jusqu’au sol. Ses doigts déformés par l’arthrose fouillent dans les ordures, dans les caniveaux. Elle cherche de vieux papiers, de vieux chiffons, des morceaux de charbon pas totalement calcinés. Quand elle trouve quelque chose elle l’enfouit cupidement dans son panier. Sous le bras elle serre une vieille godasse, à moitié pourrie. Sous le pont passe une fille, la tête presque chauve avec quelques cheveux gris, le visage sale et maquillé de poudre rosâtre, un air vide de vieux chiffon.

On voit aussi Max errer de ruelle en ruelle. Son gros ventre s’est affaissé comme un sac vide. Il est pieds nus, sa veste déchirée, brûlée par le soleil, portée à même la peau. Une des manches, décousue, pendouille le long du corps. Son bras est noir de crasse accumulée. Son estomac vide gargouille la faim, est pris de spasmes et relâche ses entrailles, des picotements comme de fines épingles s’acharnent sur son intestin.

Traînant les pieds dans le caniveau et inhalant de son nez camus l’air embrasé sous le soleil impitoyable, il ressemble à un chien amaigri et affamé.

Il trouve un os moisi, douteux, le tâtonne longuement, le renifle, finit par le mâcher avant de le recracher avec dégoût.

Un soldat en guenilles, les mâchoires saillantes, sèches, perçant presque la peau, comme des pierres, les yeux enfoncés dans les orbites noires comme des caves, une manche vide, suivit Max et ramassa l’os qu’il venait de jeter, le flaira, le tâta, commença à le mâcher, découragé le laissa tomber lentement, déçu. Son silence obstiné, dans sa bouche torve, criait tout le malheur des êtres mourant de faim.

De temps en temps, Max faisait un saut à la gare qui jouxtait le pont. Les hautes murailles de pierre, noires de graisse et de saleté, abritaient une multitude de soldats en haillons crasseux comme soudés par leur sueur, des barbes piquantes de plusieurs jours. Ils sont couchés sur les pierres couvertes d’immondices, au milieu de leurs sacs bourrés à craquer, dans une somnolence communicative. Ils gisent tête-bêche, leurs crânes décharnés au milieu des bottes ou posés sur les fesses dures des voisins et dorment d’un sommeil de plomb, sans même sentir la vermine dévorer leurs corps en sueur. Les nouveaux venus marchent indifférents sur les corps avachis et inconscients, ressemblant à un champ de bataille couvert de morts sans sépulture. Des cris rauques de gorges mal réveillées, furieux, inhumains, se noient dans l’air saturé et étouffent les faibles gémissements des soldats écrasés, blessés, portés sur des civières vers les wagons marqués d’une croix rouge. Les yeux collés, morts, les lèvres bleues tremblent dans le froid de l’agonie. Des taches rouges se dessinent sur la grisaille sombre. Les médecins, leur calot militaire descendu bas sur le front, les blouses blanches éclaboussées de sang, passent en courant, munis de couteaux, de scies. Ils amputent des membres atteints, des os, des jambes, des bras, sans anesthésie. Les cris de douleur, les gémissements des mourants sont couverts par le brouhaha général. Sur les blouses des religieuses qui aident les médecins on voit des taches noires de sang coagulé depuis longtemps, semblables à celles qui émaillent les tabliers des bouchers dans leurs boutiques. Max se fraie un passage dans la foule, au milieu des soldats, renifle et scrute la scène. Il marche en crabe. Quand on repère sa présence on lui fait vider les lieux. Il parvient rarement à voler un porte-monnaie graisseux dans la poche bourrée d’une capote militaire. Mais il y trouve en général un bout de papier, un crayon, une croix en fer-blanc, un bouton.

Sur le chemin du retour, il s’arrête devant un réverbère à la lueur verdâtre pour examiner de plus près son butin, et dans le crépuscule bleu il se débarrasse de sa prise. À la maison, la vieille est assise à la fenêtre, dans sa chaise roulante, enveloppée de chiffons. Voyant arriver Max, elle l’interpelle :

– Max, Max, tu as apporté quelque chose à manger, un morceau de pain ?

Son filet de voix enrouée, comme sorti d’un tonneau, tremble de faim. Ses pieds, dans des chiffons de laine, sont des morceaux de glace. On a l’impression qu’avec chaque respiration une partie de sa vie s’envole.

– Alors, Max, qu’est-ce qui se passe ? Quelle sera la fin de tout ça ? Les nains ont loué notre appartement, ça fait quarante ans que j’y habite. Il faut qu’arrivent les nains et le louent. T’es pas fichu de les tuer ces rien du tout ? Mais ta femme tu aurais pu la tuer ! Herr Pintl a racheté la maison. Il nous jette dehors. Il y a des gens qui ont fait fortune grâce à la guerre. Max, tu ne dis rien ? Tu ne leur fais rien ?

Max se tait. Il sent le malheur, il sent ses forces le quitter, la vieille le voit dépérir. Jadis tous sous le pont le craignaient. C’était un bon parti pour sa fille. Mais elle voit qu’on a cessé d’avoir peur de lui et qu’il ne peut rien contre ça. Quel malheur.

– Vieille sorcière… Ferme-la, tu m’entends ? Ferme ton clapet !

Max tape sur la table de son poing, et il est tenté de faire preuve de sa force pour la dernière fois en tuant la vieille.

Le bout de chandelle dans le goulot de la bouteille siffle, crépite, envoie des étincelles dans la pénombre. Et Max ne cesse de jeter des coups d’œil furtifs vers le coin, le lit à moitié défoncé dans le coin de la chambre. Sa femme y est couchée. Depuis la bagarre chez Glazer, elle est sans cesse malade. Ses plaies intérieures et extérieures ont éclaté au grand jour. Elle est couchée, recouverte elle aussi de chiffons noirs, sa peau ridée à force de maquillage, toute sa chair usée, fanée et pendante.

– Je ne veux pas aller à l’hôpital… Je ne veux pas mourir, geint-elle.

Mais elle ne le dit que lorsqu’elle sait que son mari Max peut l’entendre.

– Mitzi, tu n’iras pas à l’hôpital, tu ne vas pas mourir. Tu entends, quand je dis non c’est non, s’écrie Max, et sa voix tremble et bégaie de chagrin et de pitié.

La malade se calme, elle ferme ses yeux éteints de fatigue et se sent rassurée. Elle fait confiance à son mari Max, exactement de la même manière que lorsqu’elle se sauvait à l’approche des policiers sous le pont, il allait la protéger de tout danger.



XI

Lassitude d’automne, les derniers rayons lointains et tristes réchauffent à peine les immeubles massifs et vides, les dos épuisés et voûtés.

Les dernières feuilles jaunes tombent des arbres, exhalant une odeur âcre, aigre. Dans le nuage rosé sur le point de s’éteindre dans le brouillard du ciel aux lueurs verdâtres, on croit voir les dernières radiations épuisées d’un lointain incendie. Villes et villages baignent dans des flammes bleues de jour, éclairent de rouge les nuits noires. Tonnerres et éclairs chassent les habitants qui courent pliés en deux, mus par une peur mortelle. Certains dépenaillés, en guenilles, tombent, glissant sur des flaques de sang. Feu, sang et nuées noires.

De l’auberge montent les mélodies tristes des Juifs qui prient. Dans le chant rauque résonnent les plaintes des spoliés, des dépouillés, devenus indifférents à tout, sans la moindre piété, sans la moindre foi.

Se traînant avec ses dernières forces, penchée sur les béquilles, la belle-mère de Max est vêtue du manteau vert aux papillons noirs qui date de son mariage.

Elle portait son recueil de prières en yiddish, écorné et graisseux pour participer à l’office de Yom Kippour – le jour du grand pardon –, se rendant à l’auberge où hommes et femmes sont séparés par un drap sale. Parmi les femmes en pleurs, avec leur fichu blanc sur la tête, la vieille retrouve l’émotion familière qu’elle éprouvait jadis et qui était absente du silence froid et sentencieux du temple où elle avait pris l’habitude d’aller prier depuis tant d’années. Les réfugiés ici, avec leur châle de prière par-dessus leur chapeau, se balancent et crient, chantent et parlent à Dieu, leur cœur saignant sur la ruine du monde.

– Ô Dieu, Notre Père miséricordieux…

Max le gros fait les cent pas à l’extérieur. Il voit par la fenêtre les Juifs se balancer et crier, enveloppés de leur châle de prière blanc. Quand les gamins chrétiens entendent la sonnerie de la corne de bélier, ils éclatent de rire et singent les Juifs à l’intérieur.

– Ha ha ha, petit youpin, petit marchand.

Max, humilié, s’approche d’eux, son œil plissé, injecté de sang, rouge de colère, et il envoie une gifle sonore au mécréant. Max se tient habituellement à côté du jardin où le policier de garde s’ennuie à mourir et veille au bon ordre. Max l’aide à le maintenir, à contrôler les billets d’accès, à refouler ceux qui n’en ont pas. Il s’agite, fraternise avec les jeunes gens qui prient à l’extérieur, leurs recueils de prières en main, il se querelle avec eux, et il jeûne scrupuleusement avec tous les Juifs à Yom Kippour.

– Bonne année, santé et gagne-pain.

– Meilleurs vœux.

Max présente ses souhaits à ceux qu’il rencontre, sur le chemin du retour, dans la nuit, quand les étoiles s’allument dans le ciel. Il serre les mains de jeunes gens en veste courte, ainsi que celles de vieux Juifs barbus en caftan attaché par une ceinture, qui courent, les châles de prière encore autour du cou, pour manger au plus vite après cette journée de jeûne. Il salue, en inclinant sa tête couverte d’une casquette à carreaux, les femmes aux yeux rougis d’avoir pleuré, qui se mouchent dans de grands mouchoirs qu’elles retirent de leur recueil de prières.

– Bonne année.

Max ramène sa belle-mère en lui tenant le bras respectueusement.

De lointains cris confus se font soudain entendre dans la nuit. Par la fenêtre on perçoit le galop des chevaux de policiers qui sentent la gnôle et le sang. La course résonne terriblement fort sur le pavé, puis les cavaliers disparaissent dans les ténèbres qui commencent à grisailler dans l’attente d’une nouvelle journée.

On entend de loin, de la ville, les cris des hommes qui défilent en manifestation, les miaulements, pareils à des pleurs d’enfants, des chats en rut sur les toits.

Le jour, la gare crache des centaines de soldats sous le pont, mal réveillés, les capotes froissées, les visages couverts de suie. Ils descendent des trains bondés jusque sur les toits où dans les tunnels la moitié d’entre eux avaient été étouffés par la fumée. Ils fuyaient les tranchées, les champs de bataille, abandonnant leurs fusils, abandonnant les canons. Comme une chaîne qui se brise, ils s’éparpillent dans tous les sens, dans une fuite éperdue. Ils commencent par arracher les insignes impériaux de leurs casquettes militaires trempées de sueur et les jettent avec une joie mauvaise qui redresse leurs moustaches de fanfarons. On arrache les étoiles dorées des officiers, les épaulettes, qui évoquent la brutalité et la mort qui avaient régné si longtemps avec une violence sans bornes.

Des femmes poussent des landaus avec des bébés tout rouges à l’intérieur, avant même le retour de leur mari aux mains gelées des camps de prisonniers dans la lointaine et terrible Sibérie. Quelque chose se passe dans la haute ville, ça bouillonne et ça hurle. Les grandes fenêtres des riches sont obturées par des rideaux opaques cachant une peur silencieuse. Les bourgeois tremblent en entendant les cris puissants des manifestants qui défilent et remplissent au pas de course les rues et les places.

– Vive la République !

– À bas le kaiser !

Un drapeau rouge apparaît à la fenêtre d’une mansarde. L’éclat rouge flotte joyeusement sous le ciel gris d’automne, fendant comme un éclair la noirceur figée dans les âmes.

Un petit vendeur de journaux se perd parfois dans le dédale des ruelles sous le pont. Il court, avec sous le bras un paquet de journaux frais qui sentent bon l’imprimerie comme le pain azyme de la Pâque. Il crie de toute la force de ses poumons :

– Édition spéciale ! Armistice ! Cessez-le-feu ! Révolution !

Impossible de l’arrêter pour acheter le journal. Il continue de courir et de crier les grands titres.

Max ne tient pas à la maison, il ne reste pas en place. Une vague joie qui souffle dans la rue le soulève, lui serre la gorge, fait frissonner ses lèvres. Il sourit.

On ne cesse de courir à l’extérieur, au joyeux et nouvel extérieur. Les maisons semblent avalées par la terre, on ne les voit plus. Les tramways sont arrêtés par la multitude des gens. Ils sonnent en vain. Personne ne les écoute ni ne les entend. Les volets des vitrines, dans les magasins riches, sont fermés. On voit les gros ventres des propriétaires.

Sous le pont, la place est noire de monde. On entend les cris aigus des bonnes dans les autos tamponneuses, sur les balançoires, qui vont de plus en plus haut. Les orgues de Barbarie jouent, à qui se fera le mieux entendre. De nouveaux airs, des airs révolutionnaires, noient les appels des prestidigitateurs dans les stands. La grande roue tourne lentement et lourdement dans les airs au-dessus des toits.

Des Juifs en noir, les barbes emmêlées, courent, se fraient un chemin parmi les soldats et, leur canne à la main, se dirigent vers la ville. Des soldats blessés, des aveugles aux lunettes noires sur leurs orbites vides, se sont déjà installés sous le pont. Les gueules cassées, bras amputés, jambes de bois se serrent les uns contre les autres dans la boue, leurs casquettes militaires retournées bâillent à terre. Ils quêtent des aumônes. Les épileptiques en crise attirent des cercles de badauds. Les bouches de ceux qui sont frappés du grand mal se tordent, leurs épaules se soulèvent, leur ventre s’agite. Tout le corps tremble comme si une main inconnue voulait en faire sortir les entrailles. Les têtes sursautent et se balancent, disant oui, disant non.

Max chasse les badauds, ces bons à rien aux gueules béantes de curiosité, ces filles qui ont repris leurs déambulations sous le pont.

– Il n’y a rien à voir, allez-vous-en !

Mais il n’a pas beaucoup de temps pour s’occuper de cela. Il voit passer son ancien voisin, Herr Pintl, conduisant sa propre voiture, un chapeau haut de forme brillant sur la tête. Max décide de se lancer également dans le commerce. Il se fraie un passage parmi les soldats, chrétiens et juifs, qui marchandent dans le hall de la gare, achètent des couvertures militaires, de vieilles bottes, des couteaux, des jumelles de vue, des pantalons.

Le gros Max devient commerçant. Il déambule parmi les vendeurs qui vantent à la criée leurs objets, il discute tout feu tout flamme, hurle, marchande, attrape des articles, les arrache aux mains de leurs propriétaires, menace de son poing fermé les passants, rabat sa casquette sur le front et s’impose comme associé de deux Juifs énervés, en manteaux boueux, qui achètent un vieux sac. Mais quand il s’agit de payer sa part, Max disparaît. Il voit bien quelles fortunes peuvent se faire sous le pont !

Des prostituées nouvelles, qu’il ne connaît pas, courent d’un endroit à l’autre en toute hâte. Elles accrochent des hommes affamés de sexe, encore vêtus de leurs uniformes militaires, mais portant des chapeaux civils, elles amassent, gagnent plus d’argent que d’habitude. Elles reviennent sans cesse, secouant leurs chairs flasques, leurs chapeaux rouges de travers sur leurs coiffures à la mode, pleines de joie et d’espoir. Elles n’ont plus besoin d’accrocher les chalands par des paroles doucereuses, des regards aguicheurs et des sourires mielleux. Les hommes viennent d’eux-mêmes, courent après les prostituées, tournent autour d’elles comme des coqs, les reniflent, les tâtent de leurs mains qui tremblent, avides. Ils ne se tiennent pas d’impatience dans l’attente de pouvoir suivre les femmes dans leur cabinet.

La vie entravée s’est libérée soudain. Dans le flux incessant de la foule, on voit la grande cape rouge de la Horvatzka, on se l’arrache. Elle emmène, avec le sourire innocent de son triple menton, les clients deux par deux. Devant la porte de son immeuble c’est une vraie cohue. Les hommes se bousculent tandis que des femmes traînent derrière elles des chèvres en laisse.

La Horvatzka détient maintenant un vrai bouc qui lui assure de substantiels bénéfices. Elle explose de bien-être. Les clients paient et le bouc lui amène des chèvres à volonté. Mais il refuse de les monter. Il se cache sans cesse, dans le fond du coffre, dans la cour sombre pleine d’immondices qui lui sert de bergerie, et refuse de sortir pour monter les chèvres. La Horvatzka l’appelle gentiment :

– Viens, mon mignon, viens…

Elle l’appelle de son index, en plissant un œil. Il ne bouge pas. Elle le tape avec son bâton, avec le balai, le tire par sa barbiche, il ne bronche pas. Il reste cloué sur place, à l’abri dans son trou noir. Le gros Max l’aide. La casquette tirée sur le front, soufflant de son nez camus. À bout de forces, il finit par tirer le bouc, de ses deux bras tendus, par ses cornes dures, contournées, pour vaincre sa résistance obstinée. Max marmonne et souffle de fatigue. Sa nuque est tendue et bleue comme un tuyau de caoutchouc. Mais le bouc ne quitte pas son coin sombre. C’est seulement quand la Horvatzka, le visage bleu et tordu de colère, attrape des deux mains ses parties génitales, qu’il pousse un cri, sursaute et sort de sa cachette pour accomplir son devoir.

Quand Max rentre chez lui, la vieille, les cheveux ébouriffés, est toujours assise devant la fenêtre, avec ses membres déformés enveloppés dans des chiffons jaunes. Son recueil de prières en yiddish, posé sur ses genoux osseux et pointus. Elle murmure de sa bouche édentée :

– Nos sages nous enseignent qu’un homme doit rester dans les lieux où il se tenait avant, pour ne pas faire honte au précédent maître de maison.

Des Juifs, des sages, en chapeaux de fourrure noirs et aux barbes arrondies, tous rassemblés en un groupe serré, leurs ceintures bien attachées, tels qu’on les voit peints dans la Haggadah de Pessah, tournoient devant les yeux de la vieille. Ils quittent l’Égypte avec des balluchons sur le dos, errent dans le désert, apportent des offrandes au temple qui va être détruit, étudient la Torah, célèbrent la néoménie, se disputent avec leur femme car ils ne parviennent pas à assurer leur gagne-pain. Une grosse mouche bleue tombe sur le dos, ses pattes en l’air s’agitent, sur les pages du recueil. La vieille éprouve de la pitié pour le malheureux insecte. De deux de ses doigts osseux, elle prend la mouche et la remet sur ses pattes. Celle-ci tourbillonne sur la page, comme ivre, puis retombe sur le dos, morte. Sans un mot, la vieille tourne son nez bossu et pointu, orné d’une verrue, vers la fenêtre. Dans le crépuscule glacé on voit passer en courant une foule inconnue portant sur le dos des coffres ou des balluchons. Tous se bousculent, se donnent des coups de coude joyeux en criant gaiement, tête contre tête, et bien qu’ils ne cessent d’avancer, on a l’impression qu’ils ne bougent pas d’un pouce, comme un troupeau de moutons qui rentre le soir au bercail.

– Max, Max, viens voir, qui c’est ces gens ? s’enquiert la vieille.

– Ce sont des Russes, des prisonniers russes. Ils rentrent chez eux par le train, lui répond Max.

– Pourquoi ça ?

– Pourquoi, pourquoi… Parce que la guerre est finie, tu ne le sais pas ? On est en train de chasser le kaiser. Bien fait ! On n’a pas besoin de guerre et on n’a pas besoin de kaiser.

– On chasse le kaiser ?

La vieille, inquiète, abasourdie, pense que sa fin à elle ne saurait tarder.

– On chasse le kaiser parce qu’on a perdu la guerre. Elle ne sait rien, la vieille… Elle a beau rester toute la journée à la fenêtre, elle ne sait rien. T’entends, la vieille ?

– Pourquoi est-ce qu’on l’a perdue la guerre ? Viens là, Max, viens me raconter ça.

Le vieille ne le croit pas et meurt de curiosité de savoir ce qui se passe. Mais Max ne lui répond plus. Il s’est assis sur le bord du lit de sa femme et, avec un léger sentiment de vengeance, il approche sa main du front de la malade qui est noir et visqueux et ses boucles s’y collent comme des vers de terre. Mais la malade fait un effort surhumain pour repousser sa main.

– Mitzi, je t’en prie, bois un verre de vin. Il faut qu’elle boive, tu verras, ça va te ragaillardir…

L’œil sain de Max clignote de pitié. Il remonte son pantalon et s’enfuit de tristesse.

– Du vin ! Comme s’il avait de l’argent pour du vin. Tu as de l’argent ? Un homme qui reste toute la journée à la maison et elle, malade, reste couchée toute la journée… de l’argent…

La vieille parle lentement, étirant les mots, puis se tait. Sa bouche fine et édentée au-dessus de son menton pointu qui se redresse, un sourire railleur dans son visage surmonté par ses cheveux ébouriffés s’agitant de droite à gauche sur son cou maigre et fripé : Non, non, non…

Le silence tombe dans la pièce sinistre. Le poêle éteint, couvert de rouille, exhale une dense odeur de renfermé dans la maison où gît une malade. De loin on entend sonner une cloche d’église.

– Qu’est-ce que tu veux dire par argent ? s’écrie Max. Je peux emprunter. Attends, Mitzi, je fais un saut chez la Horvatzka, lui emprunter deux couronnes.

Il attrape sa casquette, descend en courant un étage, frappe à la porte suspecte de la Horvatzka, verrouillée à triple tour. Elle ne le laisse pas entrer. Chez elle, on fait ripaille aujourd’hui, des festivités qui durent jour et nuit. Les fenêtres noires de crasse sont obturées par d’épais chiffons et châles opaques. Dans la pièce, plongée dans la pénombre, des types louches, les cheveux rasés et le front bas, à moitié ivres, traînent par terre. Sur leur lèvre supérieure, on peut lire l’effrayante expression de défi de criminels, juste sortis de prison.

Des femmes, le pantalon à terre, les fesses à l’air, avec seulement des chaussures et des bas sur leurs jambes grasses, leur chair impudique étalée, les yeux noyés d’alcool, assises sur des genoux d’hommes, affalées par terre dans les coins ou sur le canapé aux ressorts grinçants, crient d’une voix rauque, s’écorchent, se mordent jusqu’au sang, hurlent et chantent. On y décèle le chaos des idolâtres qui sont une offense au Dieu du ciel. Les bouches hurlantes ingurgitent des vins mousseux et acides, des alcools frelatés, les poings s’abattent sur les tables et le rire grossier, les chants enroués sont soutenus par un harmonica dans le brouillard ténébreux de fumée. La Horvatzka, sur son trente et un, sa chevelure ornée de peignes multiples, son grand nez bleu couvert d’une épaisse couche de poudre blanche, fait office de maîtresse de maison, allant des uns aux autres, affublée d’un large sourire, secouant sa chair et son double menton flasques, et vante sa marchandise.

– On ne trouve pas de viande en ce moment, mais ce que je vous offre vaut mieux que la viande de porc, messieurs, mes petits chiens, engraissés et goûteux.

Et elle apporte à intervalles réguliers de petits chiens rôtis, étalés sur un plat, tout entiers, tête comprise, les petites pattes en l’air, dégageant une odeur âcre et sucrée. Ce sont les mêmes petits chiens qu’elle gardait dans son hôpital pour les soigner, qu’elle aimait, de tout son amour chrétien, leur préparant leur nourriture et les faisant dormir dans le même lit qu’elle. La viande est dévorée par des bouches avides aussitôt et elle va en chercher d’autres. Dans le coin cuisine sombre et puant les chiffons absorbent les odeurs et on entend un gémissement :

– Maman, donne-moi quelque chose à manger.

C’est le fils de la vieille, Anton, rentré de l’hôpital. La peau sur les os qui pointent comme ceux d’un squelette, une jambe entièrement amputée, l’autre de moitié. Il reste, dans les ténèbres gluantes et putrides, couché là, un monceau d’os, une vivante tache noire qui remue, sombre et effrayante.

– Qu’est-ce que t’as à rester à la maison ? Tu n’as qu’à aller sous le pont. Tous les mutilés s’y trouvent déjà à mendier, se font de l’argent. Et lui se prélasse à la maison !

Sa mère, furieuse, ne peut lui pardonner de lui gâcher la fête, le fils le sent et essaie de se justifier :

– Je ne peux pas encore me déplacer, je n’ai pas encore de béquilles… Dès que je les aurai j’irai sous le pont.

Voûtés, les cols remontés, les sacs aux divers outils contondants sous les pans des manteaux, les couteaux dans les poches, les personnages suspects se dispersent à la faveur de la nuit noire et silencieuse, gagnent les canaux, les caves, cassent les verrous, les coffres-forts, enfoncent les couteaux dans les ventres de leurs semblables. La Horvatzka tient avec eux des messes basses, parlant vite de sa bouche rusée, roulant mystérieusement ses yeux roublards. Elle leur prodigue des conseils, leur paie des marchandises, cache des sacs d’objets volés dans la cheminée. La fumée tourbillonne faiblement sous le plafond, les fenêtres obturées dans le froid matinal piquant pâlissent.

Dans la minuscule cour boueuse, où s’accumulent des chiffons, des immondices, des boîtes cassées, le sifflement d’un oiseau. La vieille Horvatzka reste seule dans la pièce. Elle a beaucoup à faire. Il faut d’abord qu’elle compte l’argent et le cache dans la paillasse. Car elle connaît sa fin. L’un de ses visiteurs de nuit, un individu inconnu, un jour peut lui fendre le crâne d’un coup de hache, lui trancher la gorge avec un couteau à raser et s’emparer de l’argent économisé. Ensuite, il lui faut nettoyer la maison, prendre son petit déjeuner, aller faire les courses et en pleine journée se coucher pour dormir, puis après le dîner se maquiller, se coiffer et se rendre sur la place sous le pont. Chercher de nouveaux clients.

Elle entend soudain frapper à la porte. Des coups inconnus. Elle s’approche furtivement, regarde par l’œillet de la porte, voit deux Juifs en hauts-de-forme, en vestes courtes, des barbes soignées, deux croque-morts de la communauté, venus emporter la femme de Max, morte dans la nuit. Ils se sont trompés de porte. Le corbillard attend déjà dehors. Quand la Horvatzka a entrouvert la porte, les deux hommes sentirent une étrange odeur âcre et sucrée à la fois, une odeur qui leur coupa le souffle. Ils se bouchèrent le nez.

Ils virent la Horvatzka, tout ébouriffée, les bras nus et gras, les seins pendants sous sa chemise sale pareils à deux morceaux de pâte, tombant sur son ventre boursouflé. Les deux hommes de mauvaise humeur demandent :

– Où est le cadavre ? On n’a pas le temps. On est venus chercher le cadavre.

La Horvatzka indiqua de la main l’étage au-dessus, chez Max le gros.

– Mais pourquoi êtes-vous si pressés, messieurs ? Je vous en prie, entrez. Venez plus près. N’ayez pas honte, mes trésors… On va faire la fête… Très bien, vous verrez, vous ne le regretterez pas. Je ne prends pas cher. Approchez donc…

La Horvatzka les aguiche du sourire mielleux de son double menton. En parlant elle ouvre la porte plus large, juste de quoi les laisser entrer.

Les deux fossoyeurs échangent un regard de joyeuse connivence. Ils s’envoient un coup de coude complice.

– Allez, viens, on va entrer ?

– Viens.

Quand ils sortirent un peu plus tard, leurs nez busqués étaient encore plus longs, de mécontentement et de déception. En colère, ils boutonnaient leur veste, sans oser se regarder en face.

Chez Max les deux hommes ne prirent pas le temps de regarder. Ils s’acquittèrent de leur devoir vite fait bien fait, là ils étaient à leur affaire.

– Dieu de miséricorde, marmonnèrent-ils dans leur barbe dure taillée au carré, à la mode du jour.

Ils psalmodièrent l’air bien connu qui contenait tout ce qu’il pouvait y avoir de solennel dans la mort. À toute vitesse, comme s’ils craignaient un incendie, ils enroulèrent la morte dans un drap, jaune et rêche comme du bois, ils la casèrent sur leurs épaules et descendirent l’escalier, se heurtant comme toujours à la rampe cassée, se cognant à la noire voiture mortuaire dans laquelle ils enfournèrent le cadavre. Le plus âgé des fossoyeurs enfonça davantage son haut-de-forme, fit démarrer les deux chevaux noirs sur les pavés. Dans le vide de l’aube encore grise ils partirent sous le pont. Les pavés noirs répercutaient l’écho des sabots, à travers la place où les premières prostituées, maquillées et dans leurs plus beaux atours, commençaient déjà leur ronde.

Les mains dans les poches de son pantalon, sa lourde tête ronde inclinée, Max allait et venait dans la pièce devenue déserte, vide. Les bouteilles gluantes à moitié consommées des médicaments, posées sur une caisse, clignotaient en bleu et en rouge, et Max ne pouvait s’empêcher de scruter le coin sombre et son lit sale et défait. Un froid terrible soufflait sur lui de ce vide. L’horloge rouillée dans le coin émettait une sonnerie enrouée, d’abandon et de tristesse.

La vieille, tout ébouriffée, allait et venait en silence, appuyée sur ses béquilles, comme une grenouille grise, au milieu des chiffons autour du lit. Elle s’affairait dans ce coin, balayait le parquet, jetait l’eau croupie, verdâtre, gardée dans une cuvette, puis elle couvrit le miroir taché d’un châle noir et regagna sur ses béquilles son fauteuil à la fenêtre. Une voiture de charbon passa dehors dans un grincement de roues. Les lourds sabots des chevaux faisaient jaillir des étincelles des pavés et trembler les vitres.

– Max, Max, pourquoi est-ce que tu ne dis pas la prière des morts, Max ? Tu viens d’enterrer ta femme, malheur sur toi, dis au moins le kaddish. Enlève tes chaussures et observe le deuil des sept jours, tu m’entends, Max ?

Max ôte ses godillots détériorés, il comprend ce que la vieille veut dire. Il sait qu’un grand malheur vient de le frapper, qu’il devrait prier, prier Dieu, le Dieu juif, celui qui se trouve dans la maison communautaire, l’immeuble massif, gris, plein d’immondices, dans la ruelle aux Juifs, là où on va chercher le pain azyme pour la Pâque, là où on se marie, où on divorce et d’où vient le corbillard pour les enterrements. Le gros Max sait que son Dieu, le Dieu juif se tient là-bas, qu’il a un visage vieux et une longue barbe blanche fournie et sévère, pareille à celle d’un rabbin qu’il avait aperçu un jour dans une pièce isolée assis dans un fauteuil capitonné.

Il voudrait bien prier, Max, mais il ne sait pas comment. Il a beau se creuser le cerveau, son front se couvrant de sueur, il se sent tout faible, toute force l’a quitté, comme après un bain chaud. Il a beau faire des efforts, rien ne vient. Il n’a jamais prié, Max le gros, il ne sait pas :

– J’ai oublié… Je ne sais pas prier… Tu m’entends, la vieille, j’ai oublié comment on prie…

Il essaie de se justifier, mais la vieille s’en tient à ses dires.

– T’en fais un beau mari. Il tue sa femme et ne dit même pas le kaddish… Malheur à moi ! Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Malkè est déjà morte… Je veux dire Mitzi… De quoi on va vivre maintenant ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? Tout est hors de prix. Je suis restée seule dans ma vieillesse. Seule comme une pierre… Malheur à moi ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Toute seule…

Sa vieille tête ébouriffée tremble de détresse. Sa bouche édentée, sous son long nez à la verrue, marmonne, marmonne quelque chose. Elle se souvient maintenant, la vieille, de sa fille aînée, Malkè, encore enfant, avec une blonde tête toute frisée. Elle était une jolie petite fille, en robe blanche toute courte, maintenant on l’a mise toute pourrie en terre, quelle douleur pour une mère ! Elle pourrissait déjà de son vivant. Oui, oui, un beau métier, qu’elle s’est choisi là, un métier amer de pécheresse ! Mon Dieu, Père miséricordieux, prends-la en pitié. Tu es plein de pitié. Tu connais toutes les vérités.

La vieille soupire, elle se souvient de plus en plus. Le temps où sa fille, mignonne et dodue, était vendeuse dans un magasin de lingerie dans la riche Kerntnerstrasse. Son patron, un Allemand chauve et ventru, à la nuque grasse et plissée, la regardait, sa tête chauve souriait d’un sourire de luxure. Les premiers bas de soie, c’est lui qui les lui a offerts. Il les lui a apportés à l’hôtel où il est resté plus d’une heure avec elle dans une chambre sombre et verrouillée. Une fois grandie, elle se promenait toute seule dans la Kerntnerstrasse, avec toutes les belles filles du quartier, maquillées, du rouge aux lèvres. Elle passait ses nuits entières dans les cafés dorés, dans un coin de divan en peluche rouge, buvait du vin avec un monsieur qui la prenait sur ses genoux et l’emmenait avec lui. Elle ne revenait qu’à l’aube quand les flots d’hommes en noir couraient le long des murs pour se rendre au travail. Les tramways étaient combles.

Des secrets, des médecins, des hôpitaux, des douleurs, des boutons cachés par la poudre sur son visage jaune, prématurément vieilli. Le morceau de pain était un luxe dans les maisons pauvres. Les disputes entre père et mère étaient violentes. Et quand la fille apportait quelques sous, cela permettait de payer le loyer, ce qu’on n’arrivait jamais à faire sans ce petit gain. On ne pose pas de question. On fait semblant de ne rien savoir.

– Qu’est-ce qu’elle fait, votre fille aînée, celle qui est si belle ?

– Elle est coiffeuse. Elle se rend auprès des clientes riches, chez elles, elle coiffe femmes et hommes. Dans une grande ville, tout peut être un métier.

Quand la fille a ramené à la maison dans sa chambre le premier homme douteux, la gueule de travers, et s’est enfermée avec lui, sa mère avait fait la fine bouche, craché par terre, son front avait été parcouru par des rides profondes.

– C’était qui cet homme que tu as amené dans ma maison ?

Plus tard on prit l’habitude de ces visiteurs, on entendait le remue-ménage dans le cabinet, le vieux sofa grinçait, et la mère regardait en silence par la fenêtre. Un métier comme un autre.

On voyait déjà la mère et la fille se promener ensemble dans les rues. La mère accompagnait la fille, en la tenant par le bras, elles marchaient lentement, faisant bouger leurs chapeaux noirs posés sur leur chevelure frisée. La fille jette un coup d’œil souriant à un homme qui passe et la mère regarde secrètement s’il la suit.

– Il suit ?

– Il suit.

Et lorsque sa mère s’est retrouvée clouée à son fauteuil roulant, devant la fenêtre, les deux jambes paralysées, à la place du père décédé, cela faisait longtemps que la fille faisait le trottoir sous le pont en compagnie d’autres prostituées. Le gros Max, son mari, la protégeait. Elle amenait des clients, surtout de pauvres types, faisait sa passe, repoudrait son nez, devant la glace tachée et fêlée, et retournait sous le pont. Maintenant elle ne va plus y retourner, sa fille. Et elle, la vieille, elle restera plantée devant la fenêtre, seule. Elle ne peut plus sortir. Ses jambes paralysées et gonflées ne peuvent plus la porter même avec des béquilles. Max, son gendre, va partir. Qu’est-ce qu’il a à faire d’elle ? Il se trouvera une autre femme et elle va rester clouée à sa fenêtre, abandonnée, seule, dans cette pièce sombre qui sent le renfermé, dans le vieux fauteuil qui montrait ses ressorts au grand jour. Son visage momifié sous ses cheveux gris durs comme des fils de fer, telle une araignée oubliée dans un coin de vitre.

Elle a envie de pleurer, la vieille. Mais ses yeux au fond des orbites restent secs comme des clous rouillés. Pas une larme ne vient.

– Max, alors, tu vas le dire ce kaddish ?

Max a l’impression de voir sa femme debout dans ses bas noirs, perchée sur ses talons hauts devant le miroir couvert d’un châle sombre, une cigarette à la bouche, soufflant la fumée par le nez en deux volutes égales. Il soulève son menton de peur. Soudain il ne voit plus rien et se sent libéré d’un énorme poids qui quitte son dos pour toujours.

– Je ne sais pas prier, la vieille. J’ai oublié. Je ne sais pas ce qu’il faut dire.

– Tu ne sais pas ? Et qu’est-ce que tu sais, par exemple ? J’aimerais bien que tu me dises ce que tu sais. En voilà un vrai Juif ! Les Juifs d’aujourd’hui… Malheur à moi, ça crève le cœur.

La vieille parle, elle éprouve le besoin de parler, de se disputer, de vider ce qu’elle a sur le cœur, pour la dernière fois devant quelqu’un. Ses fines lèvres bleues remuent sans cesse, marmonnant des paroles sans suite, enfermées dans un discours venimeux. Max, debout, la regarde, stupéfait. Tendu, il attend et se demande quand elle cessera de parler. Mais elle continue. Le murmure haineux continue de se déverser dans la pièce froide et sombre, entre les murs affaissés, décrépits et verdâtres, sous le plafond bas qui touche presque leur tête, il chuinte comme un ruisseau interminable dans une grotte marécageuse parmi des racines pourries. Une sorte de jeu lourd et muet se joue maintenant entre le gendre et la belle-mère. Ils sentent maintenant, confusément, obscurément que leurs liens de famille se sont rompus et en même temps renforcés. Rompus par l’ombre froide de la mort qui règne dans la pièce et renforcés parce qu’ils sont en vie l’un et l’autre dans une solitude absolue. Dans son inconscient la vieille cherche à maintenir le dernier lien avec cet homme par le kaddish. Cela lui permettrait de trouver un moyen d’effacer les péchés de l’âme de sa pécheresse de fille, elle l’aiderait sur la tortueuse route vers le monde de Vérité. Ce kaddish soulagerait aussi sa propre âme de pécheresse. Car elle sait, la vieille, qu’à sa mort il n’y aura personne pour dire le kaddish pour elle. C’est pour cela qu’elle voudrait l’entendre de son vivant et le garder pour l’heure de sa mort, de sa fin à elle. Dans ce désir confus d’une vie sur le point de s’éteindre, jaillit toute la violente soif pour le monde du Dieu juif, ici-bas et dans l’au-delà pour l’éternité.

Le gros Max le sentait. Un cri lointain, puissant, sans voix, le cri de la parenté de sang ébranlait tout son être. Mais ses grosses lèvres épatées restaient scellées, muettes. Il pouvait par la musculature de son ventre, par la force de ses mains, par la puissance de sa nuque de taureau obtenir la vie dans le monde d’ici-bas, mais pour le monde de l’au-delà, ses forces étaient impuissantes.

Une fureur féroce se mit à bouillonner dans ses entrailles. Un instant encore, il entendit le murmure de la vieille exigeant :

– Alors, Max, dis-le, Max, dis le kaddish. Pourquoi est-ce que tu ne le dis pas ? Espèce d’impie…

Lourdement comme un ours il fit un bond vers la vieille, presque à la toucher. Sa bouche tordue tremblait, son nez épaté semblait noir comme couvert de suie. Son œil de verre indifférent s’injecta soudain de sang. Son poing de fer menaçant dirigé sur le visage momifié de la vieille, Max émit un cri rauque, un cri épouvantable où résonnait le lointain et terrible écho du kaddish :

– Espèce de vieille pute. Je te défonce les entrailles ! Tu entends, je vais te tuer, espèce de sorcière, je vais t’étriper !




La Nuit



 


I

Sombre, figé dans l’obscurité du crépuscule, Leïb le Noir se tient penché devant le tablier du poêle, sa pelisse rapiécée suspendue sur une épaule, sa lourde tête, aux cheveux ébouriffés, couverte d’une toque en fourrure. Il mange à même un grand plat en terre qui ressemble à son visage. Sa barbe en bataille, qui monte et descend, fait penser à un oiseau gris sautillant dans la suie noire. Ses grandes dents mastiquent avec force, telles les meules d’un moulin, mais ses bouchées de pain restent coincées dans sa gorge comme des arêtes. Une fois le repas terminé, Leïb met sa pelisse et l’attache avec une corde, prend son grand bâton noueux et sort. Dans les ténèbres mystérieuses du soir, la neige jette des lueurs bleutées comme des lames de couteau. Le silence du gel coupe la respiration haletante de la nuit qui avance furtivement. Sous l’auvent bas accroché au mur de la maison, telle une visière, se trouvent deux taureaux noirs aux petits museaux plats et aux encolures plissées. Leurs courtes cornes pointues sont liées par de solides cordes, attachées à une poutre de l’étable. Leurs yeux sont obstrués par des sacs.

Aveuglés, les taureaux inclinent leurs lourdes têtes pour les relever aussitôt et frapper le mur, ils mugissent, essaient de se libérer. Ils font trembler la terre sous leurs puissants sabots.

– Hein, marmonne Leïb en assénant un coup de bâton sur leurs larges croupes.

Les taureaux sentant le maître font silence.

Leïb était employé par le seigneur, chargé de conduire les bovins à la boucherie chrétienne. Mais ce soir, il avait du mal à quitter son foyer. Il allait et venait, tête baissée, une profonde ride plissait son front. Il apporta une meule de foin aux génisses et décida de ne pas les mener à l’abattoir cette nuit. Il s’affaira à réparer le mur affaissé de l’entrée avec la pelle et la hache. Mais soudain il s’arrêta, un rictus déformant son visage barbu, la hache levée, pensif, le souffle coupé, pétrifié. Non, ses mains ne lui obéissaient pas aujourd’hui. Il rentra dans la maison.

Sa femme n’avait pas allumé la lampe à pétrole. Le crépuscule envahissait l’espace. Dans le coin où se trouvait la cheminée, se dessinaient obscurément, sur le mur bleu chaulé, les silhouettes de sa femme et de ses deux filles Rivkè et Rokhl. La tête enveloppée d’un foulard, les femmes étaient assises sur le banc de la cheminée, silencieuses et floues, telles des poules endormies, les mains occupées à égrener de jaunes tiges sèches de maïs. Elles faisaient tomber dans leurs tabliers les graines dorées pareilles à des abeilles. Soudain la voix dure de Leïb résonna, un grincement furieux. Sa femme cessa de bercer du pied le berceau du bébé et Boroukh, leur fils, effrayé, quitta la maison.

– Rivkè, viens ici.

La fille aînée quitta le coin où elle se tenait. Sa silhouette longue courbée tel un arbre brisé. Elle savait ce que son père voulait. Elle s’approcha de la fenêtre et s’immobilisa, comme prête à affronter l’incendie. Une lueur aveugle se dégageait blême des vitres gelées. Le visage de la fille était entouré d’une grosse écharpe de laine rouge, comme pour soulager une rage de dents. Elle enfonçait de plus en plus sa figure dans l’écharpe si bien qu’on ne voyait plus que son nez pointu, impossible à cacher. Ses paupières étaient rouges et sèches et brillaient d’un éclat de bronze. Un de ses bras enflé et bleu pendait mollement, comme démis, le long de son corps. Leïb s’approcha lentement de sa fille sans lever sa lourde tête broussailleuse. La profonde ride sur son front ressortait dure et noire telle une sangsue pleine. Un instant, son regard furieux et muet, dans ses arcades sourcilières, jaugea sa fille de bas en haut, avec une curiosité opiniâtre, comme s’il ne la reconnaissait pas :

– Quand est-ce que c’est arrivé, Rivkè, hein ? Qu’est-ce que t’en dis ? Raconte…

Le visage pâle et muet de l’aînée, au fond de son écharpe, frémit et s’empourpra d’une vague de honte, puis s’obscurcit, comme couvert d’une couche de cendres. Devant ses yeux baissés flambaient les ténèbres.

– C’était la nuit, je rentrais à la maison pour appeler maman de la part de la femme de Shmulik. Oh, gémit-elle, papa…

Elle se mit à pleurer doucement, en silence comme dans un cauchemar.

– Dans sa maison ? Dans sa propre maison ? Dis-moi, reprit Leïb d’une voix basse et âpre.

Il semblait vouloir découvrir un secret terrifiant, qui ne devait jamais être dévoilé.

– Oui, oui, là-bas…

La femme de Leïb, dans son coin, poussa un cri.

– Tu te le rappelles juste maintenant ? Qu’est-ce que tu veux à l’enfant ? Espèce de bandit, comme si tu ne savais pas déjà tout. Tu recommences à la questionner… Rivkè, viens ici. Mon cœur de mère pleure. Ne lui réponds pas, Rivkè.

Comme sous les coups d’une scie émoussée, tous les corps furent parcourus d’un frisson. C’était le grincement des dents de Leïb. Soudain il saisit le bras pendant de Rivkè de ses doigts avec la force d’une pince de fer, il le tira comme s’il voulait l’arracher telle une branche cassée et le jeter. Un sourd gémissement étiré se fit entendre :

– Ouille, ouille, papa, aïe, aïe…

– Tu as mal ? Hein ?

– Oui, oui…

– Est-ce qu’il t’a battue ?

– Il m’a tordu le bras.

Leïb lâcha le bras de Rivkè qui retourna derrière le poêle. Les femmes recommencèrent à égrener les tiges sèches de maïs et se mirent à pleurer doucement, bourdonnant, comme des mouches fatiguées d’automne. Les innombrables malheurs n’avaient pas encore tari leurs larmes. Leurs paupières rouges, enflammées et sèches, étaient semblables à des cailloux incandescents. Leïb resserra la corde de sa pelisse et se prépara à partir. Il s’arrêta à la porte et demanda à sa femme :

– Dis-moi, Shprintsè, c’est qui cet homme ?

– Tu me demandes à moi, je n’en sais rien. Un officier, que le diable l’emporte, comme si tu ne savais pas. Rien que d’y penser j’ai les entrailles qui se nouent… À quoi bon demander, Leïb ? Oh, les enfants, je défaille…

– Est-ce qu’il est d’ici ?

– Non, un étranger. C’est un seigneur, un commandant, dit-on. Qu’il crève pour ce qu’il a fait à mon enfant ! Pour la honte de ma fille, grand Dieu, fais-le payer… Malheur ! Désastre !

Dans sa détresse, elle émit une plainte, comme pour pleurer un mort. Leïb lui jeta un regard assassin et, comme pour éteindre un feu avec un seau d’eau, il agita ses deux mains.

– Calme-toi, Shprintsè, tu m’entends, calme-toi !

Le silence s’abattit sur la pièce. La silhouette noire de Leïb oscilla à droite et à gauche dans l’obscurité comme mue par un vent furieux, il enfonça sa tête sous le tablier de la cheminée couvert de suie et ordonna à sa femme :

– Shprintsè, monte au grenier et apporte-moi le sac.

– Quel sac ?

– Le grand.

– Pourquoi un sac en pleine nuit ? Tu n’iras nulle part à cette heure-ci.

– J’en ai besoin, tais-toi, ne crie pas. Descends le sac, un point c’est tout.

Un lourd silence de glace régna un instant. Le nourrisson émit un pleur ensommeillé. Les filles retinrent leur souffle. Boroukh quitta de nouveau la maison.

Mais Shprintsè ne se tut pas. Elle s’écria :

– Pas question de grimper au grenier la nuit ! Tiens-le-toi pour dit. Je le jure sur ta vie !

Leïb s’approcha lentement, de plus en plus près, comme un chêne noir. Tel un taureau prêt à donner un coup de corne, il avança sa tête chevelue et jeta un regard perçant sur sa femme. Il siffla, furieux, menaçant, à travers ses lèvres et ses dents serrées :

– Dépêche-toi de monter au grenier ! Tu entends, Shprintsè, ce que je te dis ou non ?

Il saisit la marmite qui se trouvait sur le poêle et la jeta à terre.

– Au grenier ! Va au diable avec ton grenier. En voilà une idée de fou ! Un sac qu’il lui faut ! Un sac ! À quoi lui serviraient maintenant sacs et paquets ? Je te donnerai des sacs avec des coups ! Je chasserai la folie de ta tête !

Sous ses paupières, dans les yeux de Leïb, une fureur noire de poix s’alluma qui noya son être et son esprit. Shprintsè poussa un soupir désespéré.

– Malheur à moi !

Pareille à une ombre dans les ténèbres elle s’approcha de son mari et s’arrêta, la nuque inclinée et les bras écartés, comme une poule face au coq qui allait la monter avec une force secrète, tandis que le poing dur comme un marteau s’abattait sur sa nuque. Dans le silence, les coups sourds tombaient au cœur de la nuit frissonnante, avec les gémissements de douleur des créatures de Dieu.

Il n’avait honte devant personne, pas même devant ses propres filles, pour exercer sa brutalité têtue. Autant lui était un taiseux obstiné, autant sa femme était une criarde déchaînée. Sa bouche, telle une cloche, résonnait d’imprécations. Leïb tenait à ce que sa femme lui obéisse, et sa femme s’y refusait. Les cris de la maison traversaient portes et fenêtres, des cris sourds et lourds, comme des coups d’un tambour rugissant au milieu d’un orchestre en folie.

Pareille à une chatte après les coups, Shprintsè les subissait et les oubliait, se sentant confortée d’y avoir résisté. Les joues empourprées après cette agitation et ce tumulte, elle tira la toque de Leïb sur ses yeux, criant toujours de sa voix tonitruante :

– Malheur à celles qui n’ont pas un mari costaud comme un taureau, longue vie à lui. Un tel pourvoyeur, un tel maître de maison ! On aurait beau traverser toute la Pologne, on ne trouverait pas un lion pareil ! Qu’en penses-tu, Leïb ?

Ce n’était pas de la flagornerie et cela arrachait au sombre Leïb un demi-sourire pour ces paroles flatteuses, malgré son humeur massacrante, un sourire, telle une étincelle dans une cheminée, qui passait comme un éclair sur son visage barbu.

Comme d’habitude après les coups, elle remit de l’ordre dans ses cheveux, repoussant les mèches sous son châle. Elle alluma vite la lampe à pétrole.

Les ombres s’animèrent sous la lumière rouge et elle monta rapidement l’échelle déglinguée jusqu’au grenier et descendit le grand sac.

Ce n’était pas un sac ordinaire : il était très solide, très grand, d’un noir profond, et poisseux comme enduit de sang séché. Leïb l’examina longuement, le jaugea avec respect, un œil fermé et l’autre aiguisé, en secoua la poussière, la paille et les épluchures, et chercha une forte corde pour l’attacher. Lorsqu’il l’eut trouvée, il la posa autour de son cou. Elle avait l’apparence d’une corde de gibet. Il plia le sac, le mit sous le bras, comme s’il allait faire des courses à la campagne. Il resta planté, muet, au milieu de la pièce, la tête penchée sur l’épaule. Une pensée lourde tournait dans son cerveau, une exigence brûlante d’abolir le malheur de sa famille. Une soif de vengeance lui coupait le souffle en même temps qu’une honte brûlante. Devant ses yeux se profilait la silhouette du coupable.

Le lendemain très tôt, Leïb vit passer le commandant des soldats ruthènes, celui qui avait causé le malheur de sa fille Rivkè. Petit, baraqué, paré d’un uniforme bleu marine collant, celui porté par les cosaques de Petlioura 1, orné de rubans jaunes et de boutons en laiton qui brillaient de tout leur éclat dans la blancheur bleutée et ensoleillée du gel. Incliné crânement sur l’oreille, un bonnet de fourrure bordé de rouge, comme trempé dans du sang. Un sabre courbe sur la hanche et un grand pistolet dans son fourreau de cuir sur le ventre. Sa figure bien nourrie brillait d’un rose de porc gras et de kacha. Le nez en trompette, les yeux bleus enfoncés, il marchait d’un pas nonchalant, faisant crisser la neige et fouettant de sa badine ses bottes noires et luisantes tout en sifflant un petit air guilleret. Leïb se trouvait sur son toit, réparant les bardeaux abîmés. Il arrêta aussitôt de manier son marteau. Il tenait aussi une hache scintillante et un clou entre les lèvres. Il était perché sur le toit comme un oiseau noir, il examina d’un long regard le commandant. Soudain il l’interpella très fort :

– Monsieur le commandant, vous, monsieur le commandant !

Celui-ci s’approcha, ne sachant pas ce qu’on lui voulait, et, étonné, leva la tête vers le toit :

– Qu’est-ce que tu veux, youpin ? Qu’est-ce que tu fais là-haut ?

Leïb s’adressa à lui :

– Monsieur le commandant, est-ce que vous voulez que je vous chante une chansonnette juive ? Vous voulez, monsieur le commandant ?

Il se mit à fredonner, puis s’écria :

– Dis donc, face de porc, ça te plaît ?

Et il agita sa hache étincelante.

Le commandant se dit alors que le Juif sur le toit était un fou, il eut un méchant rire moqueur, saisit son pistolet et tira en direction du toit. Lorsque le coup finit de retentir et que le petit nuage bleu se dissipa, il vit le visage grimaçant et la barbe hirsute, le regard plein de haine qui le transperça de son hostilité noire.

– Un fou de youpin, marmonna-t-il en crachant par terre, et il s’en fut.

Le soir, Leïb repensa à la peur qu’il avait vue dans les yeux et dans le crachat de celui-ci et esquissa un sourire satisfait dans sa barbe. Il prit le sac sous le bras et fit quelques pas pour quitter la maison et se mettre en route. Sa femme, comme si elle avait compris où Leïb se rendait et ses intentions, tendit les bras vers lui en le suppliant :

– Gare à toi, Leïb, crains Dieu ! Tu es père, tu dois veiller sur tes enfants et sur ta femme. Leïb…

Elle le saisit par la manche et ses filles l’entourèrent en poussant des clameurs :

– Papa, papa, n’y va pas, reste à la maison !

Leïb, en colère, émit un grognement furieux :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi tous ces cris ? Taisez-vous ! Tirez-vous de là !

Dans le coin, le nourrisson couina. La lumière rougeâtre de la lampe à pétrole enfumée vacillait et projetait de longues ombres bossues sur les murs chaulés et sur les visages pâles des filles figées par l’angoisse. Sur la misérable maison, sur la table de guingois, sur les lits sales et défaits, planait le malheur. Le fils, Boroukh, encore petit, s’approcha de son père et, les yeux noirs, éclatants de colère sous la visière de sa casquette déchirée, demanda :

– Papa, emmène-moi avec toi !

Leïb le regarda longuement, posa sa lourde main, comme taillée dans un chêne, sur l’épaule de l’enfant, il hocha la tête de droite à gauche pour dire non et lui intima sévèrement :

– Toi, tu restes avec ta mère et les filles, tu m’entends, Boroukh ?

Il écarta des coudes les femmes et s’en alla.



II

Leïb se rendit d’abord chez son beau-frère pour lui demander quelques renseignements. Là aussi la lampe à pétrole jetait des ombres menaçantes sur les murs.

– Dis-moi, comment est-ce qu’il s’appelle ? lança-t-il en l’air.

– Qui ? demanda la femme de Menakhem, l’air effrayé.

Mais Menakhem de son lit de douleur répondit dans une quinte de toux :

– Il s’appelle Stepnik.

La femme de Menakhem dans son coin sombre leva sa tête, enveloppée de son châle, et se tordit les mains :

– Il veut dire le commandant… Quelle calamité !

Depuis qu’ils étaient au courant du malheur de Rivkè, la femme de Menakhem évitait de voir sa sœur Shprintsè ou de rencontrer Leïb qui dégageait une menace muette, tel un vent glacial. Sa présence la pétrifiait et l’effrayait. On n’osait pas toucher sa pelisse en loques, comme pour éviter le contact d’un maudit.

Sa belle-sœur faisait des signes à son mari pour le faire taire, pour qu’il n’abordât pas le sujet, mais Menakhem avait envie de parler, de sa voix grave de justicier.

– Moi, je m’en tiens à mon opinion, un paysan local n’aurait jamais fait ça. Lui, c’est un étranger. On dit qu’il est devenu ou veut devenir le commandant du bourg. On peut s’attendre à des vertes et des pas mûres. Le monde va à vau-l’eau. On peut faire tout ce qu’on veut, n’importe quoi. Faire le malheur des gens, continua-t-il, battre et torturer avec sa bande de cosaques. C’est une sorte de Petlioura, un meurtrier. Il est le fils d’un curé et prêche la bonne parole dans une école !

– Quoi, il est instituteur ?

– Oui, il paraît, dans une école ! Les hommes sont devenus des bêtes féroces aujourd’hui, des loups.

– Tais-toi, Menakhem ! Il en fait des discours ! C’est pas ton affaire, Menakhem, t’es qu’un benêt, tais-toi plutôt.

On savait déjà que, du haut du toit, Leïb avait interpellé le commandant et qu’il avait l’intention de se quereller avec lui. Toute l’affaire était menaçante, effrayante. On se demandait quel malheur ce Juif allait attirer sur tout le monde. Leïb le Noir n’était pas n’importe qui. Ses voisins avaient depuis toujours peur de lui, évitaient d’avoir une dispute avec lui. C’était un homme querelleur, coléreux, violent, il était capable de s’emparer d’un couteau.

Comme un fait exprès, Yosl, fils de Menakhem, le visage pointu comme un bec d’épervier, arriva à l’improviste à ce moment chez son père qui lui demanda :

– Alors quoi de neuf en ville, fiston ?

– Rien. Stepnik s’est emparé du traîneau et du cheval de Zaïnl. Il a arraché la barbe à l’oncle Leïzer. Il a giflé Srol-Eliè. Hier soir, Stepnik avait entraîné chez lui la fille de Shmulik, la petite Bronia, et a abusé d’elle… La femme de Shmulik pleure et se lamente.

La femme de Menakhem frappa dans ses mains :

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je vais m’évanouir. C’est encore une enfant, elle n’a pas douze ans. Quel malheur et tout le monde se tait !

– Vous entendez, oncle Leïb, insista Yosl, ses longues dents de travers. Il n’y a pas longtemps, Havrilek, le gardien, s’est emparé chez Mikhl, le menuisier, de tous les outils de son atelier. Pour rien. « Les Juifs n’ont plus le droit de travailler dans son métier », a dit ce chien. Qu’est-ce que je fais alors ? La nuit je me rends dans la grand-rue, à la maison de Havrilek, et je lui fous deux gifles et je reprends la boîte à outils, bref…

– Juste une gifle, l’interrompit la femme de Menakhem, jetant un regard moqueur sur son fils.

– Oui, la gifle il l’a bien reçue, tu me connais ! C’était une claque retentissante, tu sais ? Maman, il a craché deux dents, ce chien !

– Eh bien, tu peux rendre grâce à l’Éternel, Yosl, si les soldats t’avaient attrapé, ils t’auraient, à Dieu ne plaise, tué. On a jeté un mauvais sort à nos voisins goys ou quoi ? Tu t’es caché ? J’en perds l’âme et le cœur de peur. Les boutons d’uniforme dirigent le monde, et les Juifs se trouvent à neuf coudées sous terre. On craint tout simplement pour sa vie. Quels temps pourris !

Leïb dresse l’oreille sous sa toque déchirée, sa pelisse attachée avec une corde. Tel un chêne effeuillé, sa longue silhouette noire se dresse dans l’obscurité de la maison, cassée sur le plafond. Sa tête lourde à la barbe hirsute semble pensive, inclinée contre son épaule saillante. Avec attention, les autres attendent qu’il dise quelque chose, une parole courroucée, dans le malheur qui l’a frappé. Mais il se tait, muet, sourd, pétrifié. Soudain, il demande à Yosl de lui donner une allumette. Il la frotte contre son pantalon rêche, le genou levé, et allume une cigarette. La petite flamme jaillit un instant contre son puissant nez aquilin comme une tache de sang sur une corne. Sans les saluer, il s’en va du pas sonore de ses bottes ferrées, le sac noir toujours plié sous le bras. À sa place s’abat sur leurs âmes une lourde terreur, comme une coulée de poix. Menakhem pousse un profond soupir et dit à sa femme :

– Leyè, va fermer la porte.

Elle trébuche sur le seuil, tout lui tombe des mains et elle ne peut réprimer son angoisse.

– Je vous dis, ce commandant, ce n’est pas un homme, c’est un démon, que Dieu nous en préserve – elle reste plantée à réfléchir. Que Dieu nous protège du malheur, Dieu miséricordieux ! Ma parole, où il va la nuit, Leïb, avec une espèce de sac ? Comme si le malheur qui frappe Rivkè ne suffisait pas. La malheureuse, à l’âge du mariage. Qu’est-ce qu’elle peut faire maintenant ? Qui l’épousera ? Il ne peut pas donner une grosse dot, ce miséreux. Il travaille comme un bœuf, à la journée, comme portefaix, colporteur, terrassier, ou transporte des troncs de la forêt, s’occupe du bétail, donne un coup de main au marché, répare des toits, traîne la charrue. Les filles font de la couture et gagnent quelques pièces par semaine. Mais il n’a pas vraiment de gagne-pain, sa maisonnée va à vau-l’eau, la misère ! Tous les coups durs tombent sur lui. C’est au point de se laisser mourir et de prendre le deuil ! On ne chauffe pas chez Shprintsè, on n’y cuisine pas. Et un bébé dans le berceau. C’est pitié, par ma vie. Je vais leur porter un peu de nourriture. Des enfants affamés, mon cœur de tante saigne.

Les yeux pleins de larmes, Leyè, le visage assombri par sa pitié rentrée, les lèvres serrées sur ses paroles de lamentation, s’affaire dans la cuisine mal éclairée et la voilà qui emporte un repas sous son tablier. Voûtée, le gros châle troué enveloppant sa tête, elle se hâte à petits pas le long du sentier tracé dans la neige, se dirigeant vers la maison de sa sœur Shprintsè, perdue sur le haut de la colline.

La nuit d’hiver étoilée souffle un gel de feu, tout est figé dans un silence blanc. La lune pleine suspendue dans le ciel est voilée par une brume verte. Elle affiche un sourire tordu au-dessus de l’église ventrue à coupoles en forme d’oignons qui se dresse de toute sa lourde hauteur. Les croix se détachent en noir sous la tente bleue du ciel et inspirent une peur mystérieuse. Soudain son cœur battant la chamade, elle voit au loin, clairement, en bas, au marché du village désert, parmi les toits blancs en pente couverts de neige, une silhouette noire, comme une ombre vivante. Elle reconnaît aussitôt son beau-frère Leïb, avec sa toque de fourrure, le sac plié sous le bras, et son cœur se serre d’épouvante. Dans la clarté bleutée, tout semble se dérouler comme sur un fleuve pris dans la glace, tout se détache avec netteté, difforme. Voici une ruine de maison chaulée tel un visage blessé, grimaçant de douleur. Un balcon noirci par un incendie monte en biais vers le firmament pareil à un abîme. La synagogue en pierre au toit incendié, comme décapitée, s’élève plus haut que les maisons, enveloppée d’un silence énigmatique, comme d’une toile de deuil. Leyè sent un froid glacial lui couper le souffle. Elle pourrait rebrousser chemin et rentrer chez elle en courant. Mais elle a les jambes sciées par la peur. Elle enfonce son visage davantage dans son châle, telle une poule qui protège sa tête sous son aile. Cependant sa curiosité devant cette rencontre inopinée et terrifiante est plus forte que la peur. Elle jette un coup d’œil furtif au-dessus de son châle et croit voir Leïb lever les pieds et baisser la tête. Il penche la nuque comme s’il voulait épier les vitres jaunes des fenêtres pointues et givrées, seulement il a l’air de regarder non par les fenêtres, mais par les cheminées. Elle est prise d’un fou rire.

« En voilà une histoire ! Quelle idée, déambuler la nuit et regarder ce qui se passe chez les gens par les cheminées ! Qu’est-ce qu’il veut voir ? Un mariage, une circoncision ? Rien d’étonnant à ce que les gens le considèrent comme fou. Va savoir ce qui lui passe par la tête. Une nuit pareille ! Quelle chance d’être déjà arrivée chez Shprintsè ! » Mais son cœur s’emballe de nouveau de peur. Elle entend une voix d’en haut, comme descendue du ciel :

– Tante Leyè, c’est toi ?

À califourchon sur le toit se tient Boroukh avec la hache à la main. Il a l’air d’un petit animal noir aux aguets.

– C’est toi, Boroukh ? Qu’est-ce que tu fais là-haut en pleine nuit avec ta hache ? T’es vraiment le fils de ton père, dit Leyè, le regardant avec plaisir, t’es déjà un grand gaillard, presque bon à marier. L’année prochaine tu deviens bar-mitsva, si Dieu veut, tu commenceras à mettre les phylactères, il faudra te choisir une fiancée comme on choisit une cabane pour la fête de Souccot. Que la chance soit avec toute la famille ! Tu sais, tu ferais bien de rentrer à la maison, j’ai apporté le dîner, tu mangeras et tu feras la bénédiction, puis tu diras le shma israël – « écoute Israël » – et tu iras dormir.

– Tante Leyè, écoute-moi, crie-t-il du haut du toit, les garçons au heder disent que si on secoue les franges du maillot, l’église s’enfonce dans la terre, c’est vrai ?

– Juste d’un chouïa, mais est-ce que tu portes seulement un maillot rituel, espèce de goy ? lui lance-t-elle avec bienveillance.

Boroukh marmonne quelques mots de prière et ses yeux, sous sa visière déchirée, brillent dans la clarté lointaine de la nuit bleue. Il agite la hache dans l’air de droite et de gauche et Leyè croit voir nettement la grande église massive s’enfoncer de plus en plus, à moitié noyée dans le sol, comme sombrant dans un fleuve, sur le point de disparaître. Ne restent que les croix sur les coupoles, comme des oignons dans la terre.

– Oh là là, Shprintsè, ouvre, s’écrie-t-elle en frappant à la porte en bois, éprouvant un sentiment trouble, comme si elle assistait à la fois à une fête et un incendie, vite, ouvre-moi. Est-ce que Leïb est à la maison ? Mon Dieu, chuchote-t-elle, effrayée, une prière rentrée sur les lèvres, plantée devant la porte, faisant trembler les ombres de la nuit.



III

Mais Leïb n’était pas là. Il se trouvait au bout du village, à la porte d’une maison paysanne, le sac vide plié sous son bras. Il regardait par la petite fenêtre, éclairée en jaune, qui faisait entendre un vacarme digne d’un mariage, avec des chants, de la musique, des cris et des rires. Des soldats ruthènes ivres, des sabres courbes au côté, boivent à grandes gorgées à même des récipients en bois. Ils chantent et dansent avec des paysannes aux robes fleuries, leurs tresses blondes en couronnes sur leur tête.

Un soldat plus âgé monte la garde sur le seuil, le fusil à l’épaule. Les pointes de sa moustache descendent jusqu’à la commissure de ses lèvres. Il tire sur une longue pipe, crache par intermittence et bat la semelle de ses bottes pour se réchauffer les pieds. Leïb le connaît, c’est un habitant du village, Ivan Senk. Ils avaient servi ensemble dans l’armée autrichienne. Pendant la guerre, ils faisaient partie du régiment soixante-dix-sept de l’infanterie.

– Dis-moi, Ivan, le commandant Stepnik est à la maison, hein ? lui demande Leïb sur un ton familier.

– Tu vois bien, lui répond le soldat en désignant la maison de la tête.

– Je voudrais entrer, j’ai à lui parler.

– Je n’ai pas le droit de faire entrer un Juif, le commandant fait la fête.

– Alors, je vais attendre, j’ai le temps.

Leïb s’assied sur le seuil, sort sa blague à tabac et se roule une cigarette.

– Tu as du tabac ? Les Juifs ont tout, donne-m’en.

Le soldat tend la main pour prendre toute la blague à tabac, mais Leïb repousse sa main :

– Prends-en un peu, Ivan, pour une cigarette, lui dit-il en lui donnant une pincée.

Une petite flamme rouge, comme un serpentin, jaillit entre les deux visages durs comme des pierres.

– Et toi, Ivan, tu restes dehors, on ne t’offre rien ?

– Je monte la garde, c’est la guerre. Avant on était soldats chez les Autrichiens et maintenant on est chez nous. Les nôtres, les Ruthènes, font la guerre aux Polonais, pour le pays, tu comprends, la patrie.

– Bien sûr que je comprends, oui, oui, répond Leïb pensif. Qu’est-ce que t’en dis, le commandant est dans la maison ?

– Oui, évidemment, dans la maison. Demain il quitte les lieux, c’est pour ça qu’ils font la fête.

– Demain ? Et où est-ce qu’il va ? demande Leïb, paniqué, comme tiré d’un cauchemar.

– Je ne sais pas. Dans une autre ville, je suppose. Le commandant est un seigneur, le fils d’un prêtre. Les gens disent qu’il deviendra un vrai nabab, il héritera gros. Cinquante arpents de terre…

– Cinquante arpents de terre ? s’enquiert Leïb, la tête levée tandis que la petite flamme rouge luit au bout de sa cigarette comme une balle de fusil sur son visage barbu.

– Et qu’est-ce que tu crois ? T’es qu’un Juif, toi, pas un baptisé, mais tu comprends, les riches vont toujours bien et les pauvres trinquent. C’est Dieu qui le veut. C’est ça le monde. Oui, oui…

Le soldat crache par terre et, plongé dans ses pensées, tire sur le tuyau de sa pipe.

– Qu’est-ce que tu lui veux au commandant ? T’as une affaire pour lui ?

– Non, je n’ai pas d’affaire, j’ai une question à lui poser, tu comprends…

– Ah bon, mais tu sais ils batifolent comme de jeunes chiens… Oui, mais il vaut mieux se taire par les temps qui courent, sinon on te fusille. Eh oui, on tue les Juifs.

La porte s’ouvre et Stepnik sort, tête nue, ivre, vacillant, la figure luisante d’avoir trop mangé et trop bu à la fête. Il se heurte à la silhouette de Leïb et s’arrête. Leïb lève vers lui sa tête hirsute, pose sur lui un regard lourd et muet, du fond de ses orbites, droit dans les yeux bleus dont les paupières clignent dans un effort pour se souvenir où et quand il a vu ce personnage inquiétant avec sa barbe ébouriffée. Il ne dit rien mais, en se dirigeant vers la maison, il lui envoie un coup de pied et marmonne :

– Putain de ta mère, maudit youpin, qu’est-ce que tu fais là ? Je vais t’abattre ou bien te pendre.

Et la porte claque, enferme le vacarme joyeux, estompe les cris dans la nuit étoilée et scintillante. Leïb se lève et s’en va. Mais il ne rentre pas par le sentier qui mène à sa maison.

Il prend à travers champs, en direction de la montagne qui se dresse vers la lune avec ses profondes grottes, telles des gueules ouvertes. Une ruine incendiée, avec une longue cheminée nue, comme un cou tranché planant dans l’air dense de froid. Le champ de bataille garde de longues tranchées, des trous d’obus, des ossements des morts parmi des barbelés rouillés et des monceaux de métal. Des arbres mutilés étendent leurs branches comme des bras brûlés. Le silence profond de la nuit semble répercuter les cris de détresse d’un chaos inextricable, les soupirs des agonisants et les lueurs verdâtres des tas de crânes semblables à des choux dans les champs en automne. La terre noire s’est abreuvée de rivières de sang chaud. Elle est grasse et fertile sous la charrue des paysans et repose en paix, couverte d’une couche de neige comme d’une pelisse blanche qui protège de sa chaleur la semence d’hiver dans ses entrailles fécondées, portant le blé béni de Dieu, la satiété, l’opulence.



IV

Une fois arrivé à la montagne de Krilivits, Leïb s’assit, la tête posée sur sa paume. Ses yeux, enfoncés dans son visage hirsute, fixés sur les grottes béantes, étaient pareils à ceux d’un hibou, absorbés par le mystère muet de la nuit, noyés par la douleur de son âme comme une pierre tombée dans les ténèbres d’un profond puits, tentant de démêler l’énigme du souffle dans l’air diaphane.

Jeune homme respectable, quelques années après son mariage, plein de joie et de courage, il se voit assis dans la sérénité d’un shabbat d’été, après le copieux repas de fête, sur le seuil de sa maison chaulée, les chandeliers de laiton, brillants, sur la nappe blanche.

Il est en bras de chemise, le chtraïml 2 posé de manière nonchalante sur l’oreille, somnolant dans l’ombre des arbres verts, de leurs feuilles tachetées de rayons de soleil aux reflets d’argent. Les pommes rouges mûrissent en cachette entre les branches tordues des arbres fruitiers. Des oiseaux y poussent leurs cris mélancoliques. Les poules se blottissent paresseusement dans le sable chaud. Sur ses genoux paternels, il tient une petite fille, sa première-née, Rivkè, vêtue d’une robe de fête rouge fleurie, ses bras dodus sont nus et ses cheveux tressés en nattes. Ses joues ont le velouté rose des pommes. Son babillement est plein de charme et ses yeux rieurs sont noirs comme des cerises. Son amour de l’enfant se mêle aux prières chantées parvenant de la synagogue et au bourdonnement des abeilles dans les buissons du jardin. Il porte alors le joug du travail sur ses épaules, le labeur des jours de semaine. Mais il le porte volontiers, débordant de force et d’espoir, pour assurer la vie pauvre qui est son lot. Sa foi modeste en Dieu et son humilité face aux hommes lui permettent alors de subvenir aux besoins de sa maisonnée, d’élever des enfants dans la joie et les soucis. Mais soudain, comme un tonnerre dans un ciel limpide, le malheur prend la forme de la guerre, avec sa soldatesque, son errance, sa misère et ses persécutions. Son existence se brise en tessons. Maintenant, le malheur embrase sa maison avec la fureur d’un incendie. Sa fille aînée frappée d’opprobre, sa femme et ses enfants dans une angoisse désespérée et il ne peut rien réparer malgré ses mains puissantes comme des pinces de fer, marquées par les ampoules du labeur.

Leïb lève les yeux vers le firmament parsemé d’étoiles. Les astres scintillants sont muets dans l’énigme éternelle de l’univers. L’ourse incline sa grosse tête comme pour pousser le rugissement muet de la nuit. L’Archer du sagittaire étale sa grandeur devant Dieu, le ceinturon de Jacob sur les hanches, sa chevelure d’argent défaite, il avance de sa marche guerrière et dans sa main brille la flèche de diamant du chasseur. Derrière courent le grand et le petit chien.

Le loup arrive, venant du bosquet de chênes tachetés de blanc. Il trotte de biais, méfiant, la queue serrée entre les deux pattes arrière. La gueule de travers et les crocs pointus assoiffés de sang. Il se déplace vite dans la plaine enneigée, le pelage gris argent sous la lumière des étoiles. L’Archer lui jette sa flèche pointue que le grand chien attrape dans sa gueule pétrifiée tandis que le petit chien lui colle à la queue. Il saute dans sa hâte déchaînée et se vautre dans son anxiété mortelle. Puis il s’arrête, les pattes de devant sur une souche. Il ouvre sa gueule et hurle à la lune pâle. L’écho de son hurlement roule dans le silence bleuté de la nuit avant de se perdre dans les mystérieux lointains. C’est alors que Leïb se lève, quitte la pierre sur laquelle il était assis et retourne vers le bout du village, vers la maison de Stepnik. Les fenêtres sont éteintes, ténébreuses, secrètes. Tout est silence.

Le soldat de garde n’est plus là. Leïb tâte la porte du pied. Elle est verrouillée de l’intérieur. D’un seul bond, Leïb se retrouve sur le toit. Il arrache des poignées de chaume, s’introduit par le trou dans le grenier et se dresse aussitôt, ombre noire, dans la chambre de Stepnik. Une veilleuse rouge, suspendue sous une icône, dans un coin. Le crucifié en bois, le visage barbu, incliné vers l’épaule, les bras tendus, cloués à la croix, arrosés de gouttes de sang. Stepnik, couché de tout son long sur le ventre, tout habillé, dort à poings fermés et ronfle. Sur la table de nuit, des pistolets, des bouteilles vides, des chopes en bois, une épée traîne par terre. Un fusil est accroché au mur. Une odeur âcre se dégage du corps lourd sur le lit, la moustache blonde bouge à la commissure des lèvres. Leïb voit les cils blancs, porcins, autour des yeux bleus à moitié ouverts. C’est lui, l’homme qui brutalise, viole, tue pour son plaisir ? Le pli sur le front de Leïb se gonfle d’une fureur noire, de la haine de feu du justicier. Il frappe le dormeur dans le dos.

– Toi, monsieur le commandant, réveille-toi !

Stepnik se retourne et bredouille :

– Laisse-moi dormir, fils de chienne, je t’étripe ! Il n’est pas encore temps de partir, réveille-moi le matin, c’est un ordre.

– Non, lève-toi, c’est maintenant que tu vas partir, il n’y a plus de temps.

Leïb, d’un coup de son pied botté, fait tomber le commandant du lit. Le corps lourd s’effondre comme une bûche. Il se lève, se fige, la bouche grande ouverte de stupeur. Il pue l’alcool, sa voix avinée grince :

– T’es qui, toi ? Un diable ? Un youpin, soldats, à moi, vite, fusillez-le !

Leïb se tient tout droit, les épaules larges, le sac plié sous le bras, le poing serré. Stepnik sent maintenant le regard muet et affûté comme une lance. L’homme en face de lui est celui qu’il avait vu sur le toit. L’effroi le dessaoule en un clin d’œil. Il saisit le pistolet sur la table de nuit, mais Leïb lui assène sur la main un coup de poing qui fait tomber l’arme. Il s’empare d’un couteau que Leïb lui arrache aussitôt avec une adresse surprenante. Leurs yeux se croisent, regards du dernier combat mortel. La mort et la vie sont sur les plateaux de la balance, le fléau oscille. Deux corps massifs s’empoignent, s’étreignent, par la nuque, par les bras, comme s’ils voulaient s’embrasser. La colère fait grimacer les visages. La respiration courte souffle entre les dents serrées, la bave coule de leur bouche. Une brève bagarre. Un corps tombe lourdement à terre, telle une montagne qui s’effondre. Stepnik gît visage contre terre, sa poitrine se gonfle comme un ballon. Leïb se tient au-dessus de lui et essuie de sa manche le sang qui coule de son front.

– Lève-toi, dit Leïb à son ennemi vaincu.

Il le tire par son pantalon baissé. Mais l’autre reste assis lourdement sur le sol, la tête sur les genoux comme un arbre scié. Une rigole de sang coule du coin de sa bouche. Ses lèvres déchirées bredouillent :

– Qu’est-ce que tu veux, Juif ? Dis-moi, je te paie…

– Mais oui, tu vas payer, murmure Leïb, épuisé, en retirant des brins de paille de sa barbe hirsute. Non, non, je ne veux rien, mais je veux te parler ici, maintenant.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Mes soldats vont te pendre.

– Je veux seulement savoir pourquoi tu as violé ma fille. Tu es un homme important, un commandant, non ? Fils de chienne. On dit que ton père est prêtre. Qu’est-ce qu’il prêche dans son église ? Que Dieu a fait les hommes pour le mal ? Et toi, t’es instituteur dans des écoles, qu’est-ce que tu leur apprends, aux enfants, à voler et à tuer ? Réponds-moi, monsieur le commandant, tu entends ce que je te dis ou non ?

– Tais-toi, youpin, on va chasser tous les Juifs de notre pays. On va tuer tous les Juifs.

– Tu veux qu’on se taise ? On va se taire tous les deux.

La poitrine de Leïb qui n’avait pas l’habitude de geindre ou de se plaindre laisse entendre un lourd soupir qui tombe sur son cœur comme une pierre dans un gouffre.

– Bon, il faut en finir, la nuit avance. Tu ne tueras plus de Juifs, tu ne violeras plus personne.

Leïb ouvre subitement son grand sac noir et le passe sur la tête de son ennemi assis, fait un nœud avec la corde et, avec la force d’un taureau, il le soulève, le jette sur son épaule, comme les paysans portant un porc au marché.

Leïb part du lourd pas de ses bottes ferrées, le poids du mort sur le dos, à travers les champs enneigés vers la montagne de Krilivits. Il grimpe sur des rochers, descend dans des ravins de plus en plus bas. Là s’ouvre une grotte sombre comme une tombe maudite. Les paysans de la région y jettent les cadavres de leurs chiens et de leur bétail.

La lune épuisée pâlit, se fige sur la plaine de cendres, la neige se fait grise à présent. Les étoiles verdissent dans le firmament, éteignent progressivement leur scintillement de diamant. Au nord une muraille d’arbres se dresse. À l’est, en haut, sur la nuit éteinte plane un nuage aveugle.



1. Symon Petlioura (1879-1926) était un homme politique ukrainien nationaliste. Il fut assassiné à Paris par un jeune Juif, Sholem Schwartzbard, pour venger les victimes des pogromes.

2. Toque bordée de fourrure portée par les Juifs pieux les jours de fête.




La Porte en chêne



 

Coups à la porte. Toc, toc, toc.

Tout près, clairs et effrayants, assourdis et en même temps lointains, comme perdus dans la profondeur de gouffres ténébreux. Les coups de minuit sur la porte – comme un tambour – répercutant le son sec de doigts obstinés.

Toc, toc, toc.

On dirait qu’un mystérieux personnage de l’au-delà est venu appeler :

– Viens, viens, viens…

Le son lugubre des coups déchirait le sommeil et l’écheveau emmêlé des rêves. Leur enchaînement brumeux pénétra un instant dans la mémoire confuse du réveil, comme des oiseaux de nuit voilés devant les yeux à peine ouverts.

– Ouvrez ! Dépêchez-vous d’ouvrir, maudits youpins, au diable ! On va tous vous tuer ! Ouvrez la porte !

Les coups sourds des poings et des crosses de fusil sur la porte extérieure de la maison de Leïb étaient couverts par les cris déchaînés des paysans. On avait l’impression que le silence de la nuit d’hiver se trouvait déchiqueté par un embrasement de haine, de sang et de mort. Le brouhaha réveilla les dormeurs et les jeta hors des lits. Paniqués, ils commencèrent à s’habiller et Shprintsè, la femme de Leïb, commença à pousser à voix haute sa lamentation de terreur :

– Oï, au secours, bonnes gens, Leïb, les enfants, levez-vous, le malheur frappe à la porte ! Les cosaques sont là ! Les meurtriers vont nous tuer. Les enfants, courez vous cacher au grenier ! Leïb, attrape la hache ! Fends la tête d’au moins un des leurs ! Tu m’entends, Leïb !

– Ouvrez vite, salauds de youpins, que le diable vous emporte ! On va vous fusiller ! Tous ! Ouvrez !

Les coups et les cris résonnaient de plus en plus forts, faisant trembler les murs en torchis, les fenêtres frémissaient, encore un dernier coup et la maison allait s’effondrer et ensevelir les habitants sous ses décombres.

Les ténèbres lourdes de la nuit absorbaient les pleurs apeurés de l’enfant au berceau qui planaient telle une aile d’oiseau brisée. Ils se taisaient un instant pour reprendre aussitôt, emplissant l’âme de la douleur du monde.

Shprintsè sortit en toute hâte l’enfant du berceau, enveloppé dans son drap, le berçant dans ses bras, tressautant avec lui comme une poule affolée. Elle le serre contre sa poitrine très fort, donnant l’impression qu’elle veut l’enfoncer dans son corps pour le protéger de tout mal. Elle lui parle avec douceur, couvrant tout de même les hurlements extérieurs :

– Dieu te protège, mon enfant, Shimèlè, mon trésor, le cœur de ta mère éclate, chut, chut, ne pleure pas, mon trésor, ma lumière, mon tout-petit. N’aie pas peur, Shimèlè, papa est là, rien ne nous arrivera ! Leïb, qu’est-ce que tu fais, pourquoi est-ce que tu n’allumes pas la lampe ? Tu n’entends pas ce qui se passe dehors ? Si ça se trouve, c’est toute une bande de soldats avec des épées et des fusils. Que la peste les frappe ! Qu’elle les détourne de te faire le moindre mal, mon chéri adoré ! Au secours, Leïb, les assassins sont là !

Mais Leïb lança à sa femme un grognement :

– Tais-toi, arrête de crier, il vaut mieux qu’il n’y ait pas de bruit dans la maison, tu m’entends, arrête de crier !

Sa voix de basse calma aussitôt la femme et l’enfant en pleurs, comme si la force de sa main se posait, protectrice, sur la tête de la famille. L’homme restait au milieu de la pièce, pareil à un poteau, écoutant de tous ses sens les bruits des assaillants, comme s’il cherchait à entendre une autre sorte de coups plus assourdis d’une personne mystérieuse venue l’appeler. Il s’approcha doucement, frotta une allumette et alluma la lampe à pétrole au verre plein de suie. La mèche dégagea une petite flamme rouge qui projeta sur les murs chaulés de longues ombres qui se cassaient sur le plafond bas. Les visages pâles des enfants prenaient un reflet jaune verdâtre, comme éclairés par la flamme d’un incendie lointain, leurs yeux noyés de tristesse. Rivkè, la fille aînée, tenait déjà le long couteau à pain.

– Papa, dit-elle, tu n’ouvres pas la porte et tu ne sors pas. Il est possible que les soldats se fatiguent de frapper à la porte et s’en aillent.

– Oui, elle a raison, dit la cadette, tenant une barre de fer dans la main – et son beau visage pâle avait un sourire figé –, l’an dernier, maman a crié tellement fort que les soldats ont eu peur et sont partis. Maman leur a lancé des bouts de bois.

Boroukh aussi se dressa de toutes ses forces, les poings serrés :

– Je te dis, moi, qu’ils n’arriveront pas à enfoncer notre porte en chêne, ces salauds.

– Oui, oui, les enfants, n’ayez pas peur, d’abord Dieu et ensuite votre père nous protégeront, s’écria Shprintsè.

Son visage blême et ridé exprimait l’espoir. Elle reposa l’enfant dans son berceau, pencha son corps lourd, le berça des deux bras, et de son chaud souffle maternel, au-dessus de la figure verdâtre de l’enfant, elle chuchota :

– Écoute une petite histoire, sous ton berceau, il y a un blanc chevreau…

Leïb, sans un mot, lança un regard plein d’amour paternel et de surprise à ses deux filles. Il y a peu, elles étaient toutes petites, les joues barbouillées et de courtes nattes. Elles n’étaient propres et bien habillées que pour le shabbat et les jours de fête en robes à fleurs. Quand, pendant les années de guerre, il rentrait en permission pour quelques semaines, ou pour soigner une blessure, il était tellement préoccupé d’assurer leur gagne-pain qu’il n’avait pas le temps de les regarder. Maintenant, elles avaient poussé comme des arbres, que le mauvais œil les épargne. Elles étaient grandes et en bonne santé, bonnes à marier. Elles travaillent au village dans la couture et rapportent leur paie, parlent et rient sans cesse, toujours joyeuses et au courant de tout. Boroukh a déjà douze ans, il est grand et se porte bien, il étudie au heder et, dans un an, il deviendra bar-mitsva, commencera à mettre les phylactères et on l’enverra en apprentissage chez un menuisier ou un serrurier pour apprendre un métier. Il n’y a que Shimèlè, qui a un an et ne se porte pas très bien. Il est souvent malade et pleure beaucoup. Son cœur se serre de pitié. Les enfants regardèrent aussi leur père avec amour, surpris par son regard inhabituel.

Leïb portait sa veste d’intérieur rapiécée de toutes parts. Une hache enfoncée sous sa ceinture de corde, de grandes bottes éculées couvertes de boue séchée, une toque de fourrure enfoncée jusqu’aux oreilles, une barbe courte poivre et sel qui tordait son visage. Ses mains esquintées, son visage bruni aux pommettes osseuses et saillantes dures comme des nœuds de bois étaient bosselés. Il donnait l’impression d’être revenu à l’instant d’un lointain voyage au bout du monde où il avait été pris dans une lutte féroce et en avait réchappé. Il était fatigué, enveloppé d’une brume verdâtre et ses yeux enfoncés dans ses profondes orbites, sous ses sourcils broussailleux, étaient brouillés d’un nuage de douleur.

Il prit une longue inspiration, passa la main sur son visage comme pour en chasser l’ombre du cauchemar et se dirigea à longues foulées vers l’entrée. Il commença par tâter la porte en chêne de cette maison en torchis, son héritage. Elle était abîmée et gauchie par l’âge, mais le bois restait solide, un verrou en métal et de grosses solives la renforçaient dans sa largeur. Leïb retenait son souffle. D’une oreille attentive, il écoutait les coups qui s’y abattaient, les cris et les chuchotements des assaillants comme il avait pris l’habitude de guetter l’ennemi sur les lointains champs de bataille quand il était soldat dans l’armée autrichienne. Lucide et tendu, il comparait les forces des assaillants et des résistants. Combien pouvaient-ils être dehors ? Six ou huit hommes, armés de fusils, et lui était seul, équipé uniquement d’une hache. C’étaient des hommes jeunes et, lui, il avait presque cinquante ans et devait défendre sa femme et ses enfants. Ils ne pouvaient pas mettre le feu à la maison aux tuiles gelées. Ils ne pouvaient enfoncer la porte en chêne qu’avec une grenade. S’ils en avaient une, ils l’auraient déjà utilisée. Il se trouvait assiégé dans sa maison et l’envie d’en découdre, sa colère devant l’injuste affront, devant ce monde sens dessus dessous le travaillaient. De jeunes paysans, des soldats attaquaient au milieu de la nuit sa maison, prêts à piller, à se battre, à tuer ? Pour quoi ? Pour qui ? Est-ce qu’il a fait du mal à quelqu’un ?

Qu’est-ce qu’on lui veut ? Il est un homme qui vit dans la misère, un journalier employé à charger du bois et du blé dans les trains. Il lui incombe de gagner sa vie, de pourvoir aux besoins de sa femme et de ses enfants, d’entretenir sa pauvre maisonnée. Et tous les jours, un autre souci, un autre malheur le frappent qu’il a toutes les peines du monde à surmonter.

Son cœur est plein d’amertume et la colère contre la méchanceté du monde le consume. Il porte un coup du revers de la hache à la porte et il crie sa fureur :

– A kto tam ? Qui est là ? Qu’est-ce qu’on me veut en pleine nuit ? Qu’est-ce que ça veut dire, piller ? Voleurs, bandits, tirez-vous de là, sinon je vous fends le crâne, allez au diable !

Un éclat de rire moqueur lui répond :

– Ouvre plutôt la porte, youpin, sinon on va te la casser, la peste soit de toi ! On vous tuera tous, ouvre la porte !

– Tu peux aboyer comme un chien enragé jusqu’à demain ! Tu ne l’abattras pas ! C’est une porte en chêne ! Tirez-vous, espèces de porcs !

– Que le choléra t’emporte, sale youpin ! Ouvre !

– Putain de ta mère ! Espèce de pourriture ! Tire-toi !

Les coups et les insultes fusent des deux côtés et les cris de Shprintsè couvrent toutes les voix :

– Nom de Dieu ! Qu’est-ce que t’as à rester là et à te disputer avec des assassins, au milieu de la nuit ? Rentre, qu’ils crèvent. Rentre et aide-nous à cacher nos affaires !

Leïb rentre. Sa respiration se calme, il remet la hache à sa ceinture de corde et il obéit à sa femme. Il cache le vieux coffre derrière le poêle, il déplace la table pour la mettre contre la fenêtre, il retourne l’armoire les portes contre le mur. Tous leurs misérables biens sont rangés. Il reste les bras ballants, comme perdu dans une ruine. Il regarde sa femme et ses enfants s’affairer, dans la hâte et la panique, comme menacés d’un incendie. Ils ont l’air habitués à ces alertes nocturnes de la part de soldats depuis la guerre quand ils étaient seuls à la maison. Shprintsè roule la literie et les draps et les cache derrière l’armoire. Rivkè et Rokhl fourrent les vêtements de fête, la vaisselle, la casserole en fonte et tout ce qui leur tombe sous la main dans de vieux sacs qu’elles montent par l’échelle au grenier. Boroukh transporte le demi-sac de pommes de terre pour le dissimuler dans un coin. Leïb, avec une fierté toute paternelle, le regarde et lui rabat la visière sur les yeux, tout en lui disant avec une feinte ironie :

– Va, ne sois pas bête, toi aussi tu as peur, hein ? Bagatelle, il ne se passera rien.

Mais l’enfant ne se contente pas de ces paroles encourageantes, comme s’il en savait plus que son père. Il hausse les épaules et lui répond d’une voix claire et calme :

– Qui te dit que j’ai peur ? Une fois pendant la guerre des cosaques de l’armée russe sont arrivés dans le village et ils ont déclenché un pogrome. Maman et mes sœurs se sont cachées au grenier, mais moi j’ai voulu voir ce qui se passait dehors.

– Oui, oui, Leïb, il y avait vraiment danger de mort, s’écria Shprintsè.

Leïb écoutait le front parcouru de rides et les sourcils froncés. Son cœur se serrait de pitié pour sa femme et ses enfants.

– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé après, hein ? Qu’est-ce qu’on a fait ? demande-t-il avec un sentiment honteux d’inquiétude, comme s’il était coupable de ce malheur, avoir donné naissance à des enfants menacés de mort.

C’est pour ça qu’il a affronté toutes les calamités de la guerre, pour qu’on vienne lui briser la vie après ?

Leïb, bouleversé, hoche sa tête hirsute. Sur son chemin de retour du front italien, à la fin de la guerre, il était arrivé à Lemberg un jour après le pogrome. Il avait vu la vieille synagogue calcinée, les maisons brûlées dans les rues juives. Il était allé à l’enterrement au champ de repos des soixante-douze victimes juives, enfants, femmes, hommes, tués par les soldats polonais. Il avait vu les cadavres allongés côte à côte, couverts de châles de prière ensanglantés. Il avait encore dans l’oreille le chant déchirant du kaddish « Dieu de miséricorde », entonné par tout le monde, les lamentations des femmes et des enfants qui s’élevaient jusqu’au ciel. Après, pendant six jours et six nuits, le fusil à l’épaule, il avait pris part à la bataille dans les rangs de l’autodéfense juive contre les assassins polonais. Ils en avaient tué quelques-uns, puis les avaient chassés de la ville et le calme était revenu. Et maintenant, ce malheur s’est invité chez lui, dans sa maison, et il est prêt à défendre sa famille au prix de sa vie.

Un lourd silence planait maintenant dans la pièce. Dehors, les cris et les coups de poing avaient cessé. Shprintsè s’est approchée très près de son mari, son visage tout contre lui :

– Leïb, écoute, c’est le silence complet. Peut-être que les soldats sont partis ?

– Non, non, répondit-il en secouant la tête, ils ne sont pas partis. Ils ne vont pas tarder à attaquer de nouveau la maison.

– Et avec violence, ajouta Boroukh, en expert.

Leïb lui fait un clin d’œil complice et l’enfant grimpe par l’échelle au grenier. Dans un interstice du toit, son regard perçant voit dans le noir un groupe d’ombres. De leurs yeux verts de loup, enflammés, ils guettent. Boroukh redescend :

– Papa, ils sont là, un peu plus loin, entre les arbres, ils attendent qu’on ouvre la porte.

– Oui, je sais. Allez, Shprintsè et les enfants, cachez-vous, ordonne-t-il d’une voix sans réplique, et il leur jette un regard empreint de tristesse et d’amour paternel.

Ils l’observent les yeux voilés de larmes, comme pour un adieu définitif. Un sourire illumina soudain le visage hâlé et barbu de Leïb, comme un bourgeon de printemps dans un épais fourré. Le visage des filles s’éclaira aussi d’un sourire timide. Shprintsè lui touche le bras avec tendresse, tandis que Boroukh passe la main sur la hache.

Un violent coup retentit à cet instant. La fenêtre de la maison se brisa dans un bruit effrayant, tandis que des éclats de verre en tombaient. Un tir nourri de balles suivit, répandant une odeur piquante de poudre. Shprintsè saisit le bébé dans le berceau et, penchée sur lui, elle se réfugia derrière le poêle. Les filles grimpèrent au grenier, mais Boroukh se planta à côté de son père dans l’entrée devant la porte en chêne.

– Boroukh, s’il m’arrive quelque chose, tu prendras bien soin de maman, de tes sœurs et du bébé, tu m’entends ?

– Oui, oui, papa, bien sûr.

Leïb lui serre fort l’épaule des doigts de la main droite, comme s’il voulait faire pénétrer en lui ces paroles.

– Et maintenant, va te cacher, toi aussi.

– Non, papa, je ne veux pas.

– Je te l’ordonne !

Leurs regards se croisèrent dans l’obscurité comme un couteau enfoncé dans une surface liquide. Leurs silhouettes se mêlèrent et changèrent de rôle comme si le père était devenu cet enfant à la visière cassée et le garçon s’était mué en ce père à la barbe hirsute et à la hache à la ceinture. Tous deux avaient le souffle chaud et précipité. Boroukh obéit. Il se faufila dans le coin sombre de la souillarde encombrée. De là, comme d’une grotte, il épiait son père à côté de la porte d’un regard perçant. Dans son poing serré il tenait son canif dirigé vers le haut, comme prêt à l’enfoncer.

Des coups sourds retentirent. Les assaillants se jetaient de toutes leurs forces contre la porte dont le bois gémissait. Les ferrures et le verrou se relâchaient et commençaient à céder sous la poussée des corps. On entendait leur respiration haletante sous l’effort. Le souffle de Leïb se faisait aussi de plus en plus court. Les clous commençaient à céder et à tomber, le verrou s’était cassé, des fentes apparaissaient dans le chambranle. Leïb se retourna et colla son dos puissant contre la paroi. La porte était déjà affaissée sur son dos soutenant les corps des assaillants. Il exerçait une pression énorme sur sa surface interne pour la repousser. Maintenant se tenaient devant lui ses deux filles et son fils. Ils l’aident à l’immobiliser malgré la charge des corps des soldats. Leur jeune force se déploie dans cette lutte. Tantôt la porte avançait d’un pas, tantôt elle reculait. Le long des montants commençaient à apparaître des lambeaux de nuit noire. Mais Leïb fait à nouveau un gros effort et repousse la porte vers le haut, vers son linteau. La lampe à pétrole projette une lueur rouge sur son visage crispé. Sa tête de biais et sa barbe comme pétrifiée appuient sur la surface de la porte. Sa bouche est grande ouverte en un sombre trou.

– Les enfants, allez-vous-en, cachez-vous !

Ils ne bougent pas.

– On va rester avec toi.

Il pousse un grognement à travers ses dents serrées.

– Non, je vous dis de partir.

Ils reculent, lentement, à contrecœur, les yeux voilés fixés sur son visage dont le regard les accompagne jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Ses forces commencent à s’épuiser. La porte pèse maintenant de tout son poids sur son dos courbé et le repousse de plus en plus vers le vestibule.

Les visages rougis des cosaques, surmontés de leurs chapkas, sont maintenant visibles. Dans la mêlée sauvage des bras et des cris de fureur, Leïb reconnaît un des assaillants ; Petr, fils du paysan fortuné Stepan Doubak, du village de Zederiv. Leïb veut lui parler, le menacer, mais celui-ci lui assène un coup de crosse sur la tête ; Leïb réussit à toucher un ou plusieurs membres de la bande, mais une giclée de sang inonde sa figure et pénètre dans sa bouche. Le cri de sa femme et les pleurs du bébé lui fendent le cœur et il s’écroule par terre de tout son long, comme une bûche. Les ténèbres l’envahissent, le noient comme dans une eau noire, la porte couvre tout son grand corps.

Le chaos nocturne se déchaîne dans la maison de Leïb : les cris fusent, les objets sont brisés, les plumes des oreillers et des édredons volent de l’intérieur vers la nuit extérieure.

Un instant, le silence se figea comme une rivière prise dans la glace. Rivkè, Rokhl et Boroukh commencèrent à s’agiter dans la maison. Ils relevèrent la table renversée, les chaises cassées, le miroir brisé, les vêtements déchirés. Shprintsè tenait dans ses bras ensanglantés le bébé en pleurs. Dans ses yeux, un feu sec brûlait. Elle fouina dans les coins de la pièce et souffla d’une voix à peine audible :

– Malheur à nous, les enfants, papa n’est pas là. Ils l’ont tué.

Ils se regardèrent, le visage blême. Boroukh se précipita dans le vestibule et leur cria :

– Il est là, sous la porte !

Ils tirèrent Leïb par les bras, par ses jambes bottées, mais on n’arrivait pas à le faire bouger. Il était enseveli sous la porte, à plat ventre, coincé dans le coin, comme absorbé par le sol.

– Une corde, cria Boroukh, vite, donnez-moi une corde.

Boroukh, qui avait été blessé par un coup de couteau, s’essuyait de la manche le sang qui coulait sur son visage. Les filles apportèrent une corde du grenier. Boroukh l’attacha à la porte, fit un solide nœud, ils tirèrent de toutes leurs forces, mais ils ne réussirent pas à soulever la porte.

– Il faut glisser des bûches dessous, ordonna le garçon, prenant la voix sévère de son père.

Elles apportèrent des bûches que l’on plaça sur les côtés, sans succès. Épuisés, impuissants, ils rentrèrent dans la pièce, sans un mot, pétrifiés.

– Qu’est-ce qu’on fait, les enfants, comment faire ? murmura Shprintsè, le nez saillant comme celui d’un cadavre.

Le bébé émit un long cri, suivi d’une quinte de toux.

– Regardez, s’écria Boroukh, papa est là.

Leïb se tenait debout, droit comme un piquet, le visage ensanglanté. Shprintsè s’approcha de lui, le tâta des deux mains, plongea son regard dans ses yeux :

– Leïb, tu es vivant ?

– Tu ne vois pas ?

– Grâce soit rendue à Dieu.

Rivkè et Rokhl lui prirent les bras et l’amenèrent dans la pièce, elles lui lavèrent la figure et la tête ensanglantées à l’eau froide, Boroukh perché sur un tabouret les regardait en connaisseur :

– Papa, c’est pas grand-chose, jugea-t-il en faisant un geste négligent de la main, tu as reçu un grand coup sur le crâne, mais il n’est pas cassé.

– Oui, je sais, approuva Leïb en lui enfonçant la visière de sa casquette sur un œil, j’ai déjà eu une dizaine de coups sur la tête, ça guérit vite, pas de soucis.

– Quel malheur, gémit Shprintsè, ces bandits ont volé ton porte-monnaie qui était dans le tiroir de la table. Combien d’argent avais-tu ?

– Seize couronnes et dix-huit pièces, répondit Leïb.

– Ne te fais pas de mauvais sang, tu retourneras au travail et tu les regagneras, avec l’aide de Dieu.

– Ils ont pris la robe en laine de Rokhl, mon vieux manteau, mes chaussures. Ils ont déchiré le châle de maman, ont cassé le samovar, ont déchiqueté la pelisse de papa qui était dans l’armoire, dit Rivkè en faisant le tour de la pièce et en fouillant dans les coins.

– Ils le paieront, s’écria Shprintsè, Dieu les punira d’avoir saccagé mon labeur.

– On arrive déjà sur eux de l’est, de Russie, proclama Rokhl en fronçant les sourcils, le visage assombri par ses boucles noires. L’Armée rouge les encerclera et les soldats juifs nous vengeront.

– Bien sûr, et moi, je vais tabasser l’un d’entre eux, Petr Doubak. Je vais lui rendre la monnaie de sa pièce, annonça Leïb en hochant la tête, pensif et sombre, comme faisant ses comptes.

Boroukh trouva dans un coin le sac avec le châle de prière et les phylactères de son père et les remit à leur place habituelle. Puis il rassembla les pages déchirées du Pentateuque, de la Haggadah de Pessah, de la Bible en yiddish de sa mère, du rituel et d’un livre de prières. Il déposa un baiser sur les saintes pages profanées et les remit sur l’étagère à côté de la lampe de Hanoukka en étain et de l’image charbonneuse du Mur des lamentations.

Sur le même mur chaulé se trouvaient des taches de sang sur lesquelles adhéraient des plumes de literie. Il s’en dégageait une ancienne tristesse et la douleur de générations disparues.

Leïb retourna au vestibule et Boroukh tint la lampe à pétrole pour l’éclairer.

– Papa, c’était une porte solide, elle datait de grand-père. Mais les assassins l’ont cassée, quel dommage ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Oui, elle a servi bien longtemps, répond Leïb, en posant une main sur l’épaule du garçon.

Le regard préoccupé, le front labouré de profondes rides, il examine la porte en chêne, tachée de son sang, affalée dans le vestibule sombre sous la lueur rouge de la lampe, dans la nuit mystérieuse, engloutie dans les ténèbres.



Dans le verger



 


I

Le petit cheval sautille, au trot, ses pattes s’entrecroisent comme les maillons d’une chaîne, foulant sa propre ombre plate et maigre, qui le précède sur la longue route champêtre qui s’étire au loin.

Dans la carriole somnole, voûté, secoué par les cahots, Reb Zelig, le fruiticulteur, le fouet à la main. Sa large barbe rouge se balance sur son cache-col sale, brille sous le soleil, translucide dans la lumière dorée. Les ridelles déglinguées, maintenues par des ficelles cliquettent, geignent dans le silence engourdi de midi : tara tara ta…

Derrière suit un gros nuage blanc. Les mouches dorées chantent, les abeilles bourdonnent, bercent, assoupissent le passager dans une profonde fatigue. Soudain quand la charrette heurte un nid-de-poule de sa roue avant, Reb Zelig sursaute, redresse la tête et, claquant de la langue, s’écrie :

– Hue, hue, canasson.

De part et d’autre de la route, les champs ont déjà été fauchés et sont vides. De-ci de-là on peut voir, abandonnées, des meules fanées. Autour des gerbes, s’enroulent, en cette fin d’été, les fils de la Vierge, argentés, qui collent au chapeau lustré de Reb Zelig ainsi qu’à son fouet. Au loin des paysans courbés assemblent les meules qui forment de petits cônes dans les champs. Sur le fond vert du ciel immense et éblouissant de fin d’été, les paysans semblent très loin, petits comme des gamins. Une faux émet un lointain sifflement aigu, strident, dans la chaleur bleue et figée, diluée comme un rêve.

– Daï Bogè chtiachtie – Que Dieu vous apporte bonheur et prospérité, leur crie Reb Zelig.

– Que Dieu vous en apporte autant ! lui répondent-ils.

Sur les champs lointains, sur les fossés de limon, où miroitent les auges, sur les empreintes dures et blanches des sabots de bétail, sur les plates plaines et les pentes des collines, sur ces routes et sur ces sentes sont éparpillées les années de Reb Zelig. Elles y sont tissées les unes aux autres, que ce soit en carriole ou à pied, sur cette terre qui étreint le monde de ses plantes et offre la paix éternelle dans la profondeur de ses entrailles.

En bas dans la vallée dort le hameau. Les toits de chaume noire abritent, entre les sombres arbres serrés, de petites fenêtres et semblent des casquettes souillées protégeant les yeux.

La roue noire du moulin à eau tourne, lourde et bruyante, entraînée par le courant de la rivière. Sur la berge, une paysanne fait la lessive avec un battoir contre une roche, de sous sa robe relevée on voit ses grosses jambes nues, froides et rougies par l’humidité.

La carriole de Reb Zelig court maintenant à tombeau ouvert vers la vallée, rênes flottantes. À sa rencontre monte un corbillard. Le cheval, faible, l’encolure basse, les flancs enflés, s’accroche des sabots à la terre, traîne de toutes ses forces le lourd cercueil qui occupe tout l’espace du fourgon funéraire. Un paysan de petite taille, pieds nus, les cheveux longs en pagaille, la chemise sortie du pantalon, marche devant, une croix massive en chêne appuyée à son ventre. Un chien noir, sa langue rouge pendant jusqu’à terre, le suit. Un char à foin arrive à toute vitesse, tiré par des bœufs blancs à tête noire. Dans la descente, ils freinent leur chargement des quatre fers. Les véhicules se touchent presque.

– Rangez-vous sur le côté ! crie le jeune paysan assis tout en haut sur les meules de foin, ses grands pieds crasseux pendant devant.

Reb Zelig tourne son attelage et prend la route de son verger qui se dresse, sombre, les arbres serrés les uns contre les autres, au sommet de la colline. Le vert foncé souffle sa fraîcheur et ses senteurs piquantes, effaçant la fatigue des yeux et la lourde chaleur.

Les vieux arbres touffus, noueux, aux branches chargées de grosses pommes, les lourds troncs couverts de mousse et enrobés de plantes grimpantes gardent en eux le silence et dérobent le ciel à la vue. Sur les taches de soleil à terre tremblent les légères ombres des ramures comme dessinées par une fumée. Des oiseaux à la tête rouge et au ventre jaune aiguisent leur bec contre les troncs des arbres, volent dans l’obscurité entre les branches, piaillant et pépiant.

Le canasson fatigué, à la tache blanche sur le museau, cligne de son œil aveugle et éternue. Reb Zelig cherche dans la dense verdure un endroit pour se soulager. Sa barbe rouge devient grise dans l’obscurité. Il dételle le cheval, entrave ses pattes de devant, et lui envoie un coup de poing amical dans les côtes.

– Allez, va paître !

Reb Zelig, le fruiticulteur, est un homme grand, large d’épaules, voûté et sourd, avec une verrue bleue sous l’œil gauche. Il loue tous les ans ce verger au seigneur local. Les pans de sa lévite verte sont toujours relevés et retenus par sa ceinture. Sa calotte graisseuse, sous son chapeau de velours usé, est collée à son front soucieux, dure comme du cuir, telle une assiette noire de terre cuite.

Il habite à Rozdinè et travaille en association avec ses fils et gendres, colporteurs dans les campagnes et fruiticulteurs. Ce sont des hommes besogneux, massifs, âpres, grêlés, de vraies bûches, vêtus de multiples maillots de corps durcis par la crasse aussi bien en été qu’en hiver. Leur nez en patate, au milieu de leur barbe broussailleuse, laisse voir les poils verts de leurs narines. On se dispute, on fait ses comptes à la craie sur la table, on s’envoie à la tête les appliques arrachées aux murs et à Sim’hat Torah, on rivalise pour l’honneur de lire les premiers versets devant l’Arche sainte.

Reb Zelig marmonne tout en se dirigeant vers la cabane en chaume au milieu du verger, en plein soleil, entourée d’une sente piétinée qui s’arrête contre un arbre noir et touffu dont les branches descendent jusqu’à ses racines.

À l’intérieur, la cabane sombre est pleine de sacs remplis de pommes et de poires, grosses et fermes, pour l’hiver. Des tas de fruits sont éparpillés dans la paille, des chiffons, des boîtes traînent par terre. Sous une poutre se trouve une cuillère taillée dans le bois, un Livre des miracles en lambeaux, aux grosses pages roses, et un quartier de sel. Devant l’entrée sont accrochés un chiffon desséché et un broc d’eau.

Reb Zelig joint ses mains en porte-voix et appelle :

– Reb Lipè ! Reb Lipè !

« Voilà ! Voilà ! » vient la réponse de loin, répercutée par l’écho, assourdie : « Voilà ! Voilà ! »

À l’endroit d’où lui parvient la voix, apparaît entre les arbres Reb Lipè, le gardien, un petit bonhomme, avec une bosse dans le dos, vêtu d’un maillot de corps sans manches et sans boutons, une grande chaîne démodée avec, au bout, une clef à remonter la montre suspendue sur son ventre. Cinquante ans plus tôt, il l’avait reçue en cadeau de mariage de sa femme qui divorça un an plus tard. Depuis, Reb Lipè vit tout seul. En hiver, il va de maison en maison dans le hameau, répare des lunettes, des pelisses, déplume des volailles à côté du four. Dans la soirée il raconte de belles histoires à la synagogue. En été, il monte la garde dans le verger de Reb Zelig pour douze pièces de six groschen par semaine.

– Écoutez-moi, Reb Zelig, j’ai chopé aujourd’hui un gamin, crie-t-il de loin.

Sa grande toque en agneau, dont les poils sur les rebords étaient tombés, se dresse fièrement sur le haut de son crâne aux cheveux gris. Sa barbe de bouc, blanche, douce et mousseuse comme des bulles de savon, laissant à découvert son menton pointu, rappelle la crête d’un coq.

Reb Lipè marche dans l’herbe, appuyé sur un bâton noueux et tordu, et derrière lui court un gamin, pieds nus, aux cheveux blonds de lin, et la braguette ouverte de son pantalon montre son pénis pointu non circoncis.

– Pour l’amour de Dieu, Panie Lipè, rendez-moi ma casquette, implore-t-il en biélorusse, les larmes aux yeux.

– On n’a pas le droit de voler, répond Reb Lipè de même, j’ai attrapé un voleur ! Vous entendez, Reb Zelig ? continue-t-il, satisfait et hypocrite pour plaire à son patron.

– Où ça ? demande Reb Zelig, mettant une main à l’oreille pour mieux entendre, tandis que sa bouche se tord et révèle un trou noir sur sa joue barbue.

– Vous entendez, Reb Zelig ? J’ai bien surveillé le verger toute la journée et j’ai attrapé un voleur, un gosse, crie Lipè dans l’oreille dressée pour bien se faire entendre. Vous entendez ? En bas, dans le verger, j’ai mis la main sur un voleur qui arrachait des pommes à pleines poignées, se remplissant les poches. Regardez, j’ai attrapé sa casquette.

Reb Zelig, furieux, s’empare en silence de la casquette trouée du gamin, la tâte doucement, la retourne dans tous les sens, regarde la doublure et remarque en secouant sa barbe rouge :

– Ça vaut deux groschen en tout et pour tout ! En voilà une affaire…

– C’est toujours deux groschen, s’échauffe Reb Lipè. Deux groschen ne se trouvent pas non plus sous les sabots d’un cheval. Vous avez déjà vu une chose pareille ? Vous aurez beau parcourir le monde entier vous ne trouverez pas un demi-grosch… Écoutez-moi bien cette histoire, une fois le rabbin Reb Meyerl se rendait à Kozlev, à la foire, et voilà que…

Le gamin en attendant s’installe dans l’herbe, se gratte le dos contre un arbre et attrape des guêpes aux fines ailes transparentes. Ses pleurs se sont évaporés, il les oublie. Il regarde le soleil qui chavire entre les cimes des arbres formant une tache dorée qui lui brouille le regard et l’aveugle.

Et pendant que Reb Lipè lui raconte l’histoire de Reb Meyerl, Reb Zelig s’affaire autour de sa carriole, en tire de la kacha et du bouillon que sa femme lui a préparés pour son déjeuner chaud, dans une marmite au couvercle attaché par une ficelle.

– Et qu’est-ce que vous avez apporté de bon pour moi, Reb Zelig ? lui demande Reb Lipè avec un sourire mielleux, en se frottant les mains.

– Ah oui ? marmonne Reb Zelig, comprenant très bien ce que l’autre veut dire. Là-bas, dans le petit sac, lui lance Reb Zelig avec un soupir, ah oui, pour vous, là en bas dans le sac.

Reb Lipè fouille longuement dans la carriole, soulève un sac lourd d’avoine pour le cheval, descend un petit coffre pesant, fait rouler une barrique, il cherche avec attention et bon espoir, tombe sur un petit livre de prières.

– Je pensais plutôt à quelque chose à me mettre sous la dent, merci quand même, c’est bon.

Les deux hommes entrent dans la cabane, farfouillent chacun dans le sac, en ressortent avec un soupir, se tournent le dos, avalent une lampée de la bouteille. Puis ils se lavent les mains, les essuient dans le pan de leur caftan et s’asseyent dans l’herbe pour manger. Les talons de leurs blanches bottes, aux tiges flasques, captent les rayons du soleil comme des vitres. Reb Zelig mange sa kacha au bouillon à même la marmite, tenue entre les genoux ; Reb Lipè coupe avec son couteau de poche de fines tranches de son petit pain, long, dur, avec un croûton marron bien cuit, et les trempe dans du sel. Après manger, ils nettoient leur barbe, soupirent, chantonnent la bénédiction.

Reb Zelig ne se permet de ramasser qu’une toute petite pomme tombée de l’arbre et la mâche avec plaisir. Reb Lipè tire du sac une grande et belle pomme rouge et, de ses dents de cheval, mord dedans pour la cracher aussitôt :

– Véreuse ! Une si belle pomme et elle est véreuse. Dites-moi, Reb Zelig, comment le ver entre-t-il dans la pomme ? À l’extérieur elle n’a pas le moindre trou, et à l’intérieur, un ver ! C’est le mystère du bon Dieu. Vous entendez, Reb Zelig, il est écrit dans la sainte Torah…

– Vous avez gâché une pomme. Qu’un homme prenne plaisir à gâcher la marchandise… marmonne Reb Zelig, furieux, fronçant ses épais sourcils qui lui cachent à moitié les yeux comme des paquets d’étoupe.



II

Les longues journées chaudes de fin d’été font vite mûrir les fruits, les rendent lourds de jus, jaunissant, asséchant et affaiblissant les petites ramures qui les soutiennent. On entend les craquements des branches qui se brisent, touffues et lourdes de pommes que de petites paysannes pieds nus portent dans leurs courtes jupes relevées. Elles grimpent aux arbres, plus rapides encore que les garçons dégingandés aux têtes blondes. Elles s’affairent au milieu des branches. Des mots grossiers jaillissent et courent d’un arbre à l’autre, accompagnés du hennissement de fous rires. Quand Reb Lipè lève la tête vers les arracheurs, il les voit assis au sommet, sur des branches, comme de gros singes en train de croquer des pommes. Leurs petits yeux d’un gris délavé reflètent la verdure, les dents mordent dans la chair des fruits et les bouches ne cessent de proférer des cris.

– Reb Zelig, vous croyez qu’elles arrachent les pommes, ces filles de chiennes, elles les dévorent ! Hé, qu’est-ce que vous fabriquez ? crie-t-il.

Mais de toutes parts du haut des arbres lui répondent des hurlements. Reb Lipè fronce le nez de dégoût, crache par terre :

– Espèces de voleurs !

Reb Zelig n’entend pas les paroles de Reb Lipè. Il le voit seulement déambuler et ne pas même ramasser une pomme tombée.

– Juste bon à me sucer le sang. Un homme qui refuse de mettre un doigt dans l’eau froide. Qu’il aille au diable ! ronchonne Reb Zelig.

Il a quitté son caftan, sur sa calotte collée au crâne repose une feuille jaunie. Il travaille, ne ménage pas sa peine. Il se penche péniblement, transporte de lourds sacs de fruits sur le dos, des coffres remplis de pommes, secoue des deux bras les gros troncs noirs. Les pommes tombent dans l’herbe comme d’énormes grêlons. Il houspille les arracheurs, arrête une fille prête à s’enfuir du verger avec un sac plein de fruits. Il le lui arrache, lui assène deux coups sur la nuque, lui attrape son fichu et crie :

– Pilleurs, assassins !

Les tas de pommes montent et s’accumulent. Le bruit devient vacarme. Tandis que Reb Zelig porte avec joie son fardeau sur le dos, sa barbe a des allures de balai tout neuf. Le travail dure jusque tard dans la nuit qui descend. En ces jours Reb Zelig ne dort pas dans la cabane avec Reb Lipè, mais tout seul dehors sur l’herbe mouillée de rosée, le long de sa carriole pleine, un sac en guise d’oreiller, couvert de sa capote, la calotte sur les yeux. Il doit veiller sur son bien, les voleurs et les paysans sont capables de tout emporter et il ne peut se fier à des étrangers. Qui d’autre ? Ce n’est pas cet imbécile de Reb Lipè qui le fera. Sacré gardien. Il dort dans la cabane à poings fermés, roulé dans la paille, les bottes enlevées. S’il ne tenait qu’à lui, tout le verger pourrait être emporté. À l’aube, dans le froid matinal, quand il commence à faire jour, Reb Zelig se lève, se lave les yeux avec de la rosée, attelle le cheval et part pour le village avec les fruits.

– Reb Lipè, Reb Lipè, faites bien attention. A-t-on jamais vu un homme dormir comme une souche ? Aïe, aïe… Tout mon travail à vau-l’eau, crie Reb Zelig à la porte de la cabane.

Le cheval avance lourdement, traînant avec peine la carriole pleine sur le chemin froid et humide qui brille de rosée. Les roues grincent. Les flancs du cheval sont tendus. Il grimpe sur la pente de la colline, seul dans le vaste espace bleu, puis descend dans la vallée noyée dans une brume blanche. À l’entrée du village assoupi, le cheval s’arrête à côté des bosquets, des vergers aux arbres sombres, Reb Zelig met les mains en porte-voix et appelle dans le silence du clair-obscur :

– Chayè ! Chloymè ! Pinyè !

Surgit à chaque fois un autre homme, un fils ou un gendre, avec une barbe comme taillée dans la pierre. La veste matelassée suspendue sur une épaule et tout endormi, l’arrivant salue :

– Bonjour.

– Bonne année à vous.

– Tu ramènes quelque chose ?

– Trois sacs. Gardez-les bien.

Ils les attachent de leurs mains gercées avec des cordes, faisant de solides nœuds, ils reprennent les marmites vides dans leurs emballages, puis ils se séparent en silence, les bottes trempées par la rosée.

– Hue, dit Reb Zelig en faisant claquer sa langue.

Les blanches cours des seigneurs brillent entre les arbres. Des paysans et des paysannes s’y affairent déjà. On attelle des chevaux frais et dispos après une nuit de repos, en leur parlant d’une voix enrouée. Une odeur de purin chaud et de lait tiède se dégage alentour. Loin de la route vide, les champs nus rougeoient dans la lumière frémissante et rose de l’aube sous le jeune soleil levant. Soudain, les oiseaux prennent leur envol tous ensemble dans un bruit de gazouillis et dans la luminosité naissante. On a l’impression qu’ils ne déploient même pas leurs ailes. On voit les paysans, les cheveux en bataille, suivre pieds nus les charrues qui tracent des sillons de terre noire et grasse. Un échassier solitaire passe majestueusement sur ses longues pattes rouges et picore les vers de terre, pensif et silencieux. Au pied de la colline brille la croix de l’église. La modeste coupole de la synagogue surplombe les toits des maisonnettes basses et de guingois. Quand Reb Zelig arrive à Rozdinè, les fenêtres humides scintillent déjà sous les rayons du soleil. Les femmes jettent les eaux usées devant la porte et des Juifs aux barbes grises et soignées balaient sans hâte l’espace dégagé devant leurs boutiques. La carriole se trouve prise d’assaut par une foule de femmes agitées, les fichus attachés sous le menton. Elles crient, elles tendent les mains, elles marchandent, elles goûtent. Des paniers, des tabliers se relèvent et s’emparent de petites pommes que Reb Zelig distribue entre les têtes serrées. Coléreux, il trône au-dessus de ses sacs, prend l’argent et grogne :

– Trois pommes toutes fraîches font une livre, les femmes…

Les petits-fils des clientes, pieds nus, la morve au nez, grimpent sur les roues, et les yeux avides mendient :

– Grand-père, une petite pomme…

Mais le grand-père ne donne rien.

– À la maison, garnements ! Pas de pommes pour vous !

La barbe de Reb Zelig tremble et sa verrue sous l’œil gauche enfle et bleuit. Le chapeau est de travers dans l’agitation et la hâte sur le haut du front tanné.

– Je vais vous tuer, espèces de bandits !

Les paroles furieuses se noient dans les cris des femmes. On vole des pommes dans les cageots, on les attrape par les trous dans les sacs, on les fourre dans les poches, encore plus profondes que des sacs, on se hisse sur les ridelles et les roues, on se bat à s’en faire saigner les nez. Pas de joies plus grandes que ces larcins et que de s’accrocher à la carriole pour faire un tour. Dans les cageots vides qui dégagent une odeur sucrée et piquante, les mouches bourdonnent. Le grand-père distribue aux petits-fils des pommes abîmées qui n’ont pas trouvé preneur. On en garde par la suite le goût toute sa vie.

Une fois sur la colline Reb Zelig commence par abreuver le cheval. Il tient un récipient plein d’eau sur ses genoux et la bête lape jusqu’au fond la boisson froide et claire, son ventre enfle et le canasson pousse un hennissement satisfait et agite la queue.

– Reste tranquille, charogne ! lance-t-il.

En un clin d’œil, son regard fait le tour de tous ses biens : le jardin, la clôture défoncée, le toit de chaume noir, couvert de mousse verte, les poules. Il remarque, mécontent, qu’il manque à l’échelle de la mansarde un barreau.

– Qu’est-ce que tu as rapporté, Zelig ? lui demande sa femme en tendant son tablier.

Sans un mot, Zelig tire des oignons de son gousset, des maïs, des radis de sous le pan de sa veste et des poches de son caftan des herbes odorantes. Il les déverse dans le tablier de sa femme.

– Garde-les bien.

Il reste ensuite à Reb Zelig à se disputer avec les femmes, ses brus et ses filles, femmes obèses aux robes rapiécées, une pièce sur l’autre. Il doit leur rendre les sacs à nourriture et les marmites qu’il avait emportés. Il fait semblant de ne pas savoir que les récipients sont remplis des plus belles pommes et poires, celles qu’il apporte à sa femme.

Alors seulement Reb Zelig fait sa prière. Son talith crasseux posé sur la tête, le phylactère cubique, en cuir renforcé, pointant sur son front, telle une marmite en fonte. Il se tient penché devant la fenêtre, sautant des passages, comme un couturier pressé avec une aiguille démesurée.

Quand Reb Zelig prend son déjeuner à même le plat en terre cuite qu’il sauce, fait craquer sous ses dents le radis noir, il en profite pour faire le compte de ses gains, des pièces de quatre, de six groschen en bronze lourd, et même certaines en argent. Il compte deux fois, lentement, concentré, le chapeau repoussé sur la nuque, les sourcils froncés. Puis il place l’argent dans sa bourse en toile solide qu’il fourre ensuite dans la tige d’une de ses bottes. Et avant même que les femmes aient eu le temps de préparer les récipients pour leur mari, Reb Zelig a déjà le fouet à la main, a embrassé la mezouza et crie, en nettoyant les miettes tombées sur sa barbe, son nez rouge en sueur :

– Je n’attends pas. Je n’ai pas le temps d’attendre. Pendant ce temps, on me pille. Au revoir, bonne journée.

Reb Zelig a l’impression qu’en son absence là-bas on l’égorge, on lui vole tout son verger. Il presse son canasson autant qu’il peut, le frappe du manche de son fouet. Les maigres pattes et la carriole foncent, volent, cahotent et claquent sur la redoutable route, dépassent les chariots des paysans avec leur cheval supplémentaire attaché à l’arrière, tandis que les bouillons des marmites se déversent, absorbés par les chiffons, et il rapporte aux hommes dans le verger des récipients vides.

Quand Reb Zelig arrive dans le verger, il plonge dans le vert silence touffu comme dans un fleuve. C’est alors seulement qu’il éprouve la douleur de ses vieux os sous l’effet de son labeur ininterrompu. Malgré cela, il sent dans la tige de la botte la chaleur de son lourd pécule enfermé dans la bourse en toile renforcée. Il soupire :

– Bénédiction de Dieu…

Selon son habitude, Reb Lipè est assis sous un arbre et lit à voix haute, en psalmodiant pieusement le texte de son kehal khsidim, recueil d’histoires hassidiques, aux pages jaunies et détachées :

– Une fois, le Maître de la Michna 1, Khalfossè fils de Dossè, se rendait sur son âne à Jérusalem, lorsqu’il trouva un porte-monnaie plein de shekels d’argent…

Un peu plus loin un petit gamin, assis dans l’herbe, pleure. Reb Lipè avait attrapé le petit garnement et avait saisi sa casquette défoncée :

– J’ai attrapé un voleur, un garnement, vous m’entendez, Reb Zelig ?



III

Dans le calme des après-midi, le silence figé est lourd et accablant au milieu des arbres. Du hameau parvient un lointain cocorico. Les deux hommes déambulent sans se regarder dans le verger, un gros bâton à la main, et se taisent. Chacun de son côté, mais ils ne cessent de se croiser. Les jeunes branches, ployant sous le poids des fruits, sont soutenues par des étais. Les arbres dont les fruits ont déjà été cueillis sont broussailleux, leurs feuilles jaunies, sens dessus dessous, et laissent apparaître des pans de ciel bleu. Reb Zelig lève la tête à la recherche d’une pomme oubliée, cachée au sommet, offerte aux oiseaux. Il passe d’un arbre à l’autre, pensif, plongé dans ses comptes, calculant ce que chacun avait rapporté l’an passé, ce qu’il rapportera cette année et dans un an, Dieu le Miséricordieux va sûrement lui donner une récolte abondante.

Dans le dos de Reb Zelig, parmi les plantes touffues et les broussailles, on peut voir pointer la toque d’agneau noire de Reb Lipè. Il se traîne, agite les bras, écarte les ronces pour protéger son visage et ses mains des écorchures. Sa toque noire, sur le fond vert des plantes, se balance de droite et de gauche, telle une bouteille portée par un fleuve. Parfois il s’arrête, arrache une fleur sauvage, une toute nouvelle qu’il ne connaît pas encore, écarte la corolle, souffle sur les pétales et, étonné, secoue la tête :

– Voilà, les miracles du Grand Nom… Du Grand Nom… Oh là là, Dieu, petit père… Reb Zelig, excusez-moi, vous m’entendez ? Alors, devinez qui dira la prière supplémentaire ce shabbat dans la grande synagogue.

– Ah, quoi ? demande Reb Zelig en mettant son oreille en position d’écoute.

– Reb Yosl Pokripiviner, c’est un moulin à paroles, il a un de ces clapets. Il dit… Vous m’entendez, Reb Zelig ?

Les deux hommes aiment à traîner dans la luxuriance du verger. Reb Lipè adore parler, raconter des histoires, entendre sa propre voix flûtée qui se noie dans le silence de la verdure sombre et se pose sur ce fond paisible.

– Vous m’entendez, Reb Zelig ? Ça vaut la peine d’écouter cette histoire. Une fois, c’est arrivé il y a vingt-cinq ans environ, je me rendais de nuit en charrette à Sinicitz, il gelait à pierre fendre, une tempête terrible, nous avons perdu la route, on a erré, on a erré…

L’air dans le verger se fige soudain, devient oppressant. Le doux parfum des pommes se fait lourd. Les hautes herbes s’aplatissent, une effrayante couleur grise envahit tout. Les branches se serrent les unes contre les autres, se pétrifient, formant des nœuds compacts. On entend le battement précipité d’ailes entre les arbres et un cri apeuré d’oiseau, un roulement de tonnerre, sourd, étouffé comme le cahotement d’un poids lourd sur un pont. Il se rapproche, se fait plus fort, les détonations se font de plus en plus fréquentes, de plus en plus puissantes, telles d’immenses pierres roulant les unes contre les autres dans un bruit infernal : TR… TR… TR… tra tata tra tata…

La terre tremble, le ciel se fend. Un vif zigzag d’un blanc éblouissant aveugle les deux hommes. À ce moment leur cœur se serre comme si leurs vêtements rétrécissaient soudain.

Reb Lipè saisit la manche de Reb Zelig. Les deux hommes récitent une prière de protection contre la foudre :

– Seigneur et Créateur du monde…

Une odeur de goudron noie les alentours. Une clameur, un énorme vacarme retentit, des cordes de pluie descendent du ciel, des gouttes chaudes, grosses comme des pois, frappent les feuilles et les rabattent les unes sur les autres. Un arbre épais s’écroule, frappé par la foudre, ses branches s’en détachent. Une flamme s’en dégage, aussitôt étouffée par la pluie. Un vent noir souffle sur les éclats blancs du bois.

Les deux hommes se mettent à courir dans les ténèbres en direction de la cabane.

– Attendez-moi, Reb Lipè ! Il court comme un lièvre ! crie Reb Zelig tandis que le vent couvre sa voix.

– Dépêchez-vous, Reb Zelig ! Plus vite ! Vous allez être trempé ! crie Reb Lipè.

Il court entre les arbres qui s’entrechoquent dans l’obscurité avec un bruit effrayant, se balancent, s’agitent, les cimes se heurtent. Le vent fait tomber les fruits, soulève les ramures, les plaque contre le faîte des arbres, leur donnant l’air d’énormes parapluies cassés. Les hommes courent, pliés en deux, les pans des caftans rabattus sur la tête. La pluie bat contre leurs larges derrières, pareils à des selles en cuir. Leurs jambes s’emmêlent, se prennent dans les ronces, dans les broussailles, dans les rondins, dans les branches à terre. Ils soufflent, ils halètent. Arrivés à la cabane, ils se réfugient sous le toit de chaume.

– Quel déluge ! s’exclame Reb Lipè en secouant sa toque trempée. Qu’en dites-vous, Reb Zelig ? C’est le sort… Le poirier, quel malheur ! Le grand poirier aux fruits pour les jours austères a été foudroyé. Oh là là ! Un vrai géant ! Vous entendez, Reb Zelig ? Un arbre est aussi une créature de Dieu… Quel sort… Qui est maître de soi-même ? Aucune créature ! Aïe, aïe, aïe… Comme il est écrit dans le verset, l’homme est pareil à un crâne fendu, vous m’entendez, Reb Zelig ?

Quand Reb Lipè parle, il ferme un œil comme s’il ne voulait pas voir l’ombre noire de la fin qui un jour touche chaque homme dans le monde de Dieu.

Reb Zelig se mouche dans un pan de son caftan.

– Le seigneur du domaine n’est pas en ville, dit-il. On pourra emporter un peu de bois de l’arbre foudroyé. Où est la hache ?

Il essore sa barbe des deux mains et se tait.

– Ô Dieu miséricordieux, soupirent les deux hommes en même temps.



IV

Le calme revient après la tempête.

Dans la cabane, il fait noir et étouffant. Les deux hommes sont couchés dans la paille sur le ventre et écoutent la première pluie d’automne tomber, douce et triste.

– Excusez-moi, Reb Zelig, poussez-vous un peu, il pleut de mon côté, dit Reb Lipè en touchant du coude son compère.

– Quel grincheux, il ne laisse personne en paix ! marmonne Reb Zelig en colère.

– Écoutez, Reb Zelig, je vais vous raconter une belle histoire. Vous écoutez ? Une histoire sur le Baal Shem Tov. Une fois, à Brod, se produisit…

Le chuintement morne des feuilles mouillées assourdit et rend lointaines les histoires de Reb Lipè qui, au cours des années, se sont détricotées comme de vieilles soies, dont chaque fil brille et scintille séparément. Lui, il s’est immergé en elles, elles occupent tout son esprit, comme un vol d’oiseaux occupe les branches touffues d’un arbre.

– Bref, écoutez-moi bien, Reb Zelig… Un soir, le Baal Shem Tov sort pour sanctifier la nouvelle lune, le saint homme, le Baal Shem Tov, regarde et s’écrie soudain : « Mikhalkè ! Attelle le traîneau et fouette ! »

Mais les histoires se mélangent, s’embrouillent dans sa tête. Reb Lipè sent qu’il saute des passages, il n’entend même pas ses paroles qui se bousculent, s’emmêlent, dansent et frissonnent, chaudes et froides comme de petits cailloux, à toute vitesse d’abord, puis s’étirent en longueur, poisseuses comme du caoutchouc. Reb Lipè attrape Reb Zelig par le haut de sa chausse. Il sent la tiédeur de la bourse pleine. Il enfonce ses doigts longs et secs, les approche avec précaution et extirpe l’argent. Pendant l’opération, ses yeux rusés, blanchis par l’âge, se plissent, à moitié fermés, comme des coques de noix qui laissent apparaître les cerneaux marron.

– Vous m’écoutez bien, Reb Zelig, si vous dormez maintenant, qu’est-ce que vous ferez la nuit ?

Il continue son histoire sans queue ni tête :

– Le mendiant prend sa besace…

Reb Zelig dort d’un sommeil de plomb et ronfle, ses côtes se soulèvent et son gros nez de travers siffle. La fin de l’histoire raconte qu’un pauvre hère, qui avait dormi à l’auberge, était en fait le prophète Élie…

À ce moment précis Reb Zelig se retourne sur le côté et glapit :

– Il est là à blablater et pendant ce temps les voleurs s’en donnent à cœur joie. On vide le verger et lui se la coule douce. Cet homme me ruine. Que faire, bonnes gens ?

Ces derniers mots percent le cœur de Reb Lipè, comme le bout pointu d’un bâton. Sa tête sursaute avec un grognement de colère, tel un coq dont on interrompt le chant. Il plonge le nez dans la boîte d’écorce qui contient le tabac à priser, aspire bruyamment, puis il s’enveloppe la tête d’un sac, quitte la cabane chaude et s’éloigne sous la bruine.



V

Le ciel miroite en bleu et en vert, purifié. Un grand nuage vaporeux dessine un chameau à deux bosses, se prélassant juste devant le soleil. Les rayons forment un halo lumineux autour des deux bosses blanches comme neige. Des feuilles, des pommes, des ramilles toutes jeunes, un nid détruit, apportés par le vent, gisent en vrac, dispersés dans l’herbe mouillée qui commence à se redresser. Elle sèche rapidement tout en gardant par endroits des gouttelettes que le soleil fait briller. Les arbres étirent leurs branches et dégagent de tièdes effluves piquants. Sur la verte mousse rafraîchie se tortillent des chenilles. Des oiseaux piaillent joyeusement. De leur bec pointu ils saisissent leurs proies et se régalent. Dans les flaques, des grenouilles vertes au ventre blanc et mou sautillent. De la lointaine forge du village montent des coups de marteau clairs et saccadés. Le long de la route, on peut déjà voir marcher des paysans aux chapeaux de paille à grand bord, certains avec des fourches, des pioches ou une faux affûtée sur l’épaule, ils se rendent dans leurs champs. Ils chantent leurs airs étirés et mélancoliques, jettent des pierres dans les vergers tenus par des Juifs, en pure perte, sachant qu’ils ne peuvent pas aller ramasser les pommes tombées.

Au milieu du verger Reb Zelig, l’air affolé, cherche quelque chose. Sa verrue sous l’œil gauche rougit et se gonfle. Il remue la paille, l’herbe, secoue les chiffons, les cageots, ne cesse de fourrer la main dans la tige de sa botte et, paniqué, parle tout seul.

– Elle n’y est pas, c’est sûr, quel malheur ! – puis il met la main en cornet et crie : Reb Lipè ! Reb Lipè !

– Oui, oui, lui répond celui-ci de si loin que l’on entend à peine sa voix.

Un moment passe avant que Reb Lipè se montre entre les arbres. La pointe de sa toque est aplatie, froissée. Sur une épaule est accrochée sa pelisse lustrée qui, lourde, traîne par terre dans l’herbe mouillée.

– Reb Lipè, venez vite, dépêchez-vous, l’appelle Reb Zelig.

– Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ai pas le temps, je ramasse les pommes tombées, lui répond celui-ci.

– Qui a besoin de pommes ? Il est devenu ramasseur de pommes soudain ! Venez par ici, je vous en prie !

Reb Lipè arrive en traînant les pieds, se tient la tête à deux mains en geignant.

– Ils m’ont tué, ces paysans. J’ai reçu une pierre sur la tête. À l’aide ! Ils veulent ma mort ! Aidez-moi, bonnes gens !

Reb Zelig pose un regard scrutateur sur le gardien, ses sourcils épais froncés.

– Vous n’auriez pas vu ma bourse, hein ?

– Quelle bourse ?

– La bourse avec l’argent. Tout ce que j’ai tiré de la vente des fruits, dix-huit pièces en argent, c’est mon sang. Soudain plus de bourse ! Malheur à moi, Dieu miséricordieux…

– Où ça ? Que racontez-vous ? Je ne comprends pas – et il porte sa main à son oreille, pour mieux entendre. Je vais vous aider à chercher, ou bien vous l’avez perdue ou bien on vous l’a volée malheureusement. Si vous voulez, je peux vous raconter une belle histoire… Une fois, il y avait un grand magnat. Il avait beaucoup de trésors et d’argent, de l’or, des diamants, des napoléons…

Reb Lipè se traîne à genoux dans l’herbe, il tâte et aide à chercher.

– Qui a pu voler ? Quel voleur ? En voilà une histoire !

Reb Zelig lui jette un regard suspicieux. Une idée lui passe par la tête. Il entend clairement chaque parole de son compère, comme s’il n’avait jamais été sourd de sa vie. Il entend toute l’histoire que Reb Lipè lui raconte, l’histoire du magnat attaqué par des bandits.

– Où l’aviez-vous mise ?

– Quoi ?

– Votre bourse, la bourse en question, avec votre argent.

– Comment ça, où ? En voilà une question ! Dans ma botte, comme toujours, la bourse et tout l’argent…

– Qu’est-ce que vous racontez Reb Zelig ? Dieu vous protège ! Qui a l’idée de mettre l’argent dans sa botte ? Au secours, je vais tourner de l’œil ! En voilà une idée ! Il peut y avoir un trou et la bourse peut tomber, ha ha ha, dans une botte !

– Botte, shmotte ! Voilà le grand malin ! grommelle Reb Zelig en singeant ses paroles

Il se penche de tout son large dos vers l’herbe, tâtonne, fouille de ses doigts tremblants dans la paille, les racines de ses cheveux sous sa calotte se dressent sur sa vieille tête. Sa barbe tremble de douleur. Ses yeux se remplissent de larmes.

– Vous savez quoi, Reb Zelig, écoutez mon conseil, attelez le canasson et rentrez chez vous, pour la nuit. À quoi bon rester dans le verger pour la nuit ? Je monterai la garde tout seul, mais n’oubliez pas de revenir, si Dieu le veut, et de me rapporter quelque chose de bon demain. Vous m’entendez ? De mon point de vue, c’est sûr, c’est une perte, mais Dieu y pourvoira. Croyez-moi, tout peut arriver dans ce bas monde. Que Dieu nous préserve. Vous m’entendez ?

Reb Zelig l’écoute en silence. Il regarde son compère d’un regard perçant et sa verrue sous l’œil gauche diminue, et pâlit. Si on l’observait de près on aurait pu déceler une sorte de sourire sur ses lèvres au milieu de sa barbe touffue et rouge.

– Rentrer à la maison, c’est ça ? Vous avez raison, Reb Lipè, par ma foi… Tant pis, une perte, c’est une perte, répond Reb Zelig.

Et il se met en devoir d’atteler son chariot. Il se dépêche, il houspille le cheval, enroule les cordes, emporte un cageot. Reb Lipè l’aide, s’affaire, lui prête main-forte et tire la queue du cheval :

– Alors il démarre, le borgne ?

– Il démarre.

Reb Lipè est d’humeur joyeuse, il rit de ses grandes et fortes dents jaunes de vieillard et tout en l’aidant il donne une pichenette à son compère. Reb Zelig donne un coup de fouet au cheval et claque de la langue.

– Hue ! Portez-vous bien, Reb Lipè.

– Bonne route et faites de bonnes affaires, lui crie Reb Lipè qui disparaît au milieu des arbres. Mais faites attention quand vous arriverez au petit bois, la nuit, il peut y avoir des bandits. Des voleurs.



VI

Reb Zelig s’éloigne dans le grand verger, traînasse dans la verdure exubérante quand, soudain, il arrête cheval et carriole. Il met pied à terre. Il ne songe même pas à rentrer dormir à la maison, se faufile au plus près de la cabane et se cache derrière un arbre. Il observe Reb Lipè en train de se promener de-ci de-là, le bâton sous le bras, un fichu rouge en guise de ceinture sur son caftan, dire la prière du soir en cantillant à sa manière. Ensuite, Reb Lipè s’assied sur une souche, tire une bourse de la tige de sa botte, tient avec plaisir dans sa grande main son butin, la bourse avec l’argent qu’il a attendu toute sa vie. Le vieux Reb Lipè sourit et sent la douce caresse de la chaleur sur ses vieux os, il se croit au sommet du monde.

« Ça fait du bien de se chauffer et de transpirer dans la vapeur, pense-t-il, le Très-Haut m’a destiné cette aubaine. L’hiver arrive. Il faut faire ressemeler les bottes, acheter une provision de pommes de terre, payer le loyer, il faudra mettre de côté quelques pièces d’argent en cas de besoin. L’homme n’est pas maître de sa vie, surtout quand il se fait vieux. Merci Dieu de bonté, Dieu tout-puissant ! »

Reb Lipè fait une pieuse ablution en humectant ses mains dans l’herbe mouillée, se parle tout seul, soupire, secoue sa tête aux cheveux gris et commence à compter l’argent, en passant chaque lourde pièce d’une main à l’autre : six, douze, dix-huit, béni soit Dieu ! De sous un arbre, à la hauteur de sa tête, apparaît soudain Reb Zelig, le fouet à la main. Il se redresse, calme, il prend tranquillement la bourse de la main de Reb Lipè, recompte placidement entre ses doigts deux fois le nombre de pièces : trois, sept, douze, dix-huit. Il fourre la bourse dans sa botte et soupire :

– Grâce au Nom Béni.

Les deux hommes ne se regardent pas, ne disent pas un mot.

– Et voilà ! Vous voyez dans l’arbre un écureuil, Reb Zelig, vous le voyez ? Attrapez-le au plus vite !

Reb Lipè se lève de sa souche et frappe l’arbre de son bâton.

L’écureuil regarde, effrayé, les deux hommes de ses yeux ronds et brillants. Puis il remonte sa queue touffue, passe en un clin d’œil du sommet d’un arbre à un autre.

Reb Zelig se tait. Il ne dit pas un mot. Il s’assied sur une souche, et triture de ses grosses mains la nourriture du dîner.

« D’ailleurs, que dire dans ces conditions, hein ? Quel imbécile ! Il n’est bon à rien ! Mais quand il s’agit de ses intérêts, il sait s’y prendre ! Quel bonhomme ! pense Reb Zelig en dodelinant de la tête. Quel monde ! »

Les ombres du crépuscule s’étirent sur l’herbe, tels des draps sombres. De loin les arbres sont noirs, formant une masse confuse. Reb Lipè s’éloigne, mais se retourne :

– Vous savez, Reb Zelig, vous me rappelez une belle histoire, par ma vie, vous pouvez l’écouter, Reb Zelig. Il y avait une fois un pauvre homme, un vrai indigent…

– Ah, quoi ? demande Reb Zelig.

Il met sa main en trompette contre l’oreille, ses lèvres grimacent, il ne semble pas intéressé.

Reb Lipè se tait. Il fait un effort pour se souvenir d’une histoire mais n’y parvient pas : les histoires ont disparu, se sont envolées de sa tête comme un vol d’oiseaux d’un arbre atteint par une pierre. Son dos est voûté, cassé sous le poids des ans qui n’ont cessé de le tromper, lui mentir, l’ont éteint, sans le moindre secours. Il cherche un soutien, un appui jusqu’au moment où ses yeux tombent sur un gamin tout pâle, trempé par la pluie, une tache claire dans l’herbe jaune sous les rayons rouges du soleil couchant qui traversent le feuillage sombre et apportent les dernières chaleurs.

– Hé, toi ! Tu m’entends ? s’écrie Reb Lipè en russe, se sentant soudain tout ragaillardi – il arrache la toque de sa tête et en redresse la pointe. Vous voyez, Reb Zelig ? Le garnement est là, il attend sa casquette. Vous entendez ? C’est le garçon de Semkè. Je lui ai pris aujourd’hui sa casquette, il faut la lui rendre. Il faut avoir pitié même d’un Chrétien. Il ne volera plus. Quand on n’a pas de chance, que peut-on se dire ? Un pauvre petit paysan…

Reb Zelig le regarde, l’air mécontent, fronçant ses épais sourcils :

– On est bien généreux avec l’argent d’autrui ! Est-ce qu’on peut tirer quelque chose de cette casquette ?

– En voilà une belle affaire, une vieille loque vaut peut-être deux groschen… Croyez-moi, Reb Zelig, ça n’en vaut pas la peine, croyez-moi, il faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre, vouloir avaler le monde entier…

Il va chercher la casquette dans la cabane, s’approche doucement du gamin, lui pose gentiment la casquette sur la tête, lui fourre une pomme dans la poche à l’insu de Reb Zelig.

– Sauve-toi maintenant, rentre chez toi !

Le gosse fait quelques pas de course, s’arrête et jette des poignées de boue sur Reb Lipè et chantonne : « Youpin, youpin qui mange mon pain… » Celui-ci se penche pour éviter de recevoir la boue et hoche tristement la tête. Mais en même temps que les poignées de boue sur sa tête, les histoires lui reviennent à la mémoire comme un essaim d’abeilles.

Il se souvient d’une belle histoire et court à petits pas vers Reb Zelig, allongé dans la cabane, la tête sur sa paume ouverte, les yeux fixés sur les ténèbres. Sa large barbe s’étale.

– Vous entendez, Reb Zelig ? Il y avait une fois deux frères, l’un était intelligent, l’autre un complet imbécile…

Les ténèbres s’accrochent aux branches en lourds lambeaux. La première grande étoile scintille entre les arbres. On entend sonner au loin les cloches de l’église du village répercutées dans l’air d’automne. Une chauve-souris noire tourne en rond entre les gros troncs qui se dressent dans la nuit, tels des géants enlacés par leurs branches croisées qui inspirent l’effroi.

Sous une pierre luit une petite flamme et les deux vieillards attendent, calmes et satisfaits, écoutent leur dîner mijoter entre les brandons incandescents. Il fait froid à cette heure dans le verger. On sent déjà venir les jours redoutables et l’odeur des fauchaisons automnales. Les deux hommes sont enveloppés dans leurs longues pelisses humides de la rosée nocturne. Sur leurs têtes, les calottes forment des taches noires. Reb Zelig est étendu sur l’herbe sombre maintenant, une partie de son nez courbe éclairée par la lueur du feu, l’autre invisible dans l’ombre. À côté de lui, Reb Lipè, assis sur la souche, les deux mains posées sur l’extrémité de son gros bâton, raconte une belle histoire, sa voix flûtée tremble et se perd dans la nuit, tissant les paisibles ténèbres de l’éternité :

– Il était une fois un pauvre mendiant qui allait, vous entendez, Reb Zelig ?



1. Désigne de manière générale la Loi orale dans tous ses aspects.




Le Vieux Loup



 


I

À l’aube, tout de suite après avoir fait sa prière du matin, le vieux Leïzer saisit sa pelle pour déblayer la congère accumulée devant sa maison d’argile affaissée, reçue en héritage de ses pères. Elle se trouvait à l’écart des masures des paysans, au flanc de la colline pierreuse, derrière la rivière prise dans la glace.

Le toit de chaume, ployant sous l’accumulation de neige, semblait enfoncer dans la terre ses murs nus à la chaux bleutée. La maison s’était tassée comme une grotte, et la petite fenêtre pointue et oblique, grise de givre, fixait d’un regard aveugle le monde blanc figé, tel un œil torve voilé d’une taie. Un tas de branches enneigées se dressait devant la vieille porte et Leïzer les débitait de sa longue cognée sur le billot. Chaque coup sonore fendait le silence somnolent et était accompagné d’un aboiement ou d’un cocorico venu des masures éloignées. Il travaillait de toutes les forces de son corps solide marqué par l’âge, et de sa bouche son souffle montait en volutes de buée blanche dans l’air froid. Sur sa toque de fourrure noire, au-dessus de ses sourcils broussailleux et de sa barbe grisonnante, s’étaient déposés des glaçons. Sa grosse pelisse rapiécée était nouée par une corde à la taille. À intervalles réguliers, il crachait dans ses mains calleuses comme l’écorce de chêne, et les frottait vigoureusement l’une contre l’autre. Il s’envoyait des grandes tapes des bras sur la poitrine, comme font les paysans pour se réchauffer, et reprenait la hache jusqu’à entasser un monceau de petit bois. Puis il enfonçait le tranchant de la hache dans le billot, prenait un fagot sur l’épaule, le rentrait dans la maison et le laissait tomber sous le poêle pour le chauffage. Il rassembla le petit bois restant, l’attacha avec des brindilles souples et le laissa dehors contre le mur extérieur de la maison.

Tous les jours Leïzer emportait sur son dos une lourde charge de bois pour le vendre aux femmes du village. Il récoltait quelques pièces d’argent qu’il dépensait en un bidon de pétrole, un hareng, une mesure de sel.

Chaïkè, le fils de Leïzer, rapportait tous les soirs des branchages de la lointaine forêt de Seredits. Le jeune homme avait trouvé un travail de bûcheron chez le hobereau du village. Il abattait des arbres. Il touchait sept groschen par jour et de plus il était autorisé à emporter un chargement pour son usage personnel. Leïzer, en homme pieux, y voyait la preuve que le Créateur ne l’abandonnait pas. Car depuis la guerre avec l’Autriche qui l’obligea à cesser de se rendre de village en village pour gagner sa misérable pitance comme chiffonnier, ferrailleur, marchand de filasse, de peaux de bêtes, de volailles, il ne pouvait plus gagner un kreutzer. Depuis la famille vivait sur le salaire de son fils unique, Chaïkè. Sans cela, père et mère auraient déjà, qu’à Dieu ne plaise, été emportés les pieds devant.

Le visage barbu, dur, tanné de Leïzer, avec son nez grêlé, planté telle une grosse patate fripée dans son visage, se voile d’un nuage de tristesse. Son front est buriné de profondes rides. Ses yeux empreints de piété s’allument de courroux et d’amertume. Il ôte de son pantalon sa vieille ceinture de cuir et la plie en deux, la fait claquer comme un fouet et, de colère, lance dans la maison à l’adresse de sa femme :

– Tu sais, Cheïndl, je vais te dire, je crois que Chaïkè est devenu un mécréant. Il ne dit pas les bénédictions, il ne prie pas, il ne met pas les phylactères. Il n’est plus juif ! Tu crois que je ne vois pas ce qui se passe, hein ? Que je suis aveugle ? J’vois, j’vois tout ! Par ma vie, j’aurais bien voulu le rosser, le couvrir de plaies et de bosses, qu’il n’arrive plus à dormir sur le dos.

– Tu cherches encore noise au petit ? T’es un brigand, pas un père. Je te préviens, ne le touche pas ! Tu crois qu’on est dans le passé, Leïzer ? Chaïkèlè, que le mauvais œil l’épargne, est un grand maintenant. Il ne se laissera pas faire, il peut te casser les côtes et te faire voir ton arrière-grand-mère, lui répond Cheïndl comme une poule qui protège ses poussins, fière de sa descendance, tandis qu’elle s’affaire près du poêle allumé avec ses casseroles noircies, préoccupée, son foulard à fleurs rouges attaché sous le menton, de grandes bottes d’homme aux pieds.

Leïzer ouvre grand la bouche et les oreilles et agite sa ceinture dans l’air devant les yeux de sa femme.

– Ah bon, tu crois, Cheïndl, que ton fiston osera battre son père ?

– Est-ce que c’est sa faute ?

Leïzer hausse les épaules.

– Comment ce n’est pas sa faute ? C’est la faute de qui alors ? Du démon ? Du diable ?

– Est-ce que c’est ton affaire, Leïzer ?

– Pas mon affaire ? Alors quoi, l’affaire du rabbin par exemple, ou de la rabbine ?

– Laisse-le faire ce qu’il veut. Il est déjà un adulte, que le mauvais œil l’épargne, bon à marier, l’égal de tous. Il va se marier, il aura des enfants, il te fera grand-père et moi je serai grand-mère, dans la paix et la joie.

Leïzer ne se laisse pas embrouiller, bien que les paroles de sa femme lui fassent chaud au cœur et que son amour paternel refroidisse sa colère.

– Mais, Cheïndl, il ne veut pas se conduire en Juif !

– C’est pas mon souci, pourvu qu’il ait la santé.

– Pas ton souci ? Et qui sera ton kaddish ? Tu vas t’acheter un kaddish à la foire ?

– Quel kaddish ?

Leïzer pousse un cri face à sa femme :

– Un kaddish en or !

– Leïzer, va te faire voir, tu veux attraper un ulcère sur ton estomac vide ? Tu t’accroches au petit comme une sangsue.

– En voilà un beau monde, le monde d’aujourd’hui !

Leïzer recule. Il remet sa ceinture en place et, dans son amertume, il hoche la tête.

Oui, ce n’était plus le même Chaïkè que dans son enfance, quand il craignait Dieu et les hommes, qu’il respectait son père, qu’il avait une peur bleue du regard lourd et sévère de Leïzer aussi bien à la maison qu’à la synagogue, à shabbat et à la fête, pendant la prière. Il récitait le credo et la profession de foi, jeûnait tous les jours prescrits, bénissait le cédrat, immolait un coq blanc à Yom Kippour, à Pessah il posait les quatre questions. Il se battait la coulpe et écoutait sonner la corne du bélier, comme un message venant du ciel. Il baissait la tête par crainte de regarder l’Arche sainte et de devenir aveugle, ou quand les cohanim disaient la bénédiction sacerdotale, les châles de prière dissimulant leurs têtes, les doigts écartés en position rituelle, comme des fantômes chantants. Dans les flammèches rouges des bougies commémoratives, il voyait comme des doigts osseux et la palpitation des âmes qui, dans le coin de la synagogue, l’appelaient de leurs clignotements ténébreux, lui inspirant une peur mortelle.

Mais il ne voulait pas aller au heder et mentait à son père car il préférait par les belles journées ensoleillées de l’été courir pieds nus, débraillé, dans les champs de blé, grimper aux arbres, siffler comme les oiseaux, attraper des scarabées couché dans l’herbe, se battre avec les autres gamins, lancer des pierres, sauter par-dessus les fossés et l’hiver patiner sur la rivière prise dans la glace, faire des bonshommes de neige, courir derrière les corbeaux, monter dans les greniers d’inconnus, descendre en luge les collines. Le soir, il rentrait épuisé, mort de faim, comme un chien abandonné, le visage plein d’égratignures et la casquette déchirée.

Une fois après dîner, Leïzer se leva lourdement de son tabouret devant la table, enleva sa ceinture en cuir de son pantalon, la plia, la fit siffler dans l’air et fit signe de l’index à Chaïkè.

– Viens par ici, Chaïkè, tu es allé au heder ? Tu as fait ta prière de l’après-midi, hein ?

Les yeux verts de Leïzer se firent étroits, perçants, sa figure devint rouge de colère et sa barbe se tordit. La mère, Cheïndl, poussa de grands cris et protégea l’enfant de son tablier. Mais Leïzer l’arracha à sa protection, enleva à Chaïkè sa veste et sa chemise, et, échauffé de courroux, commença à le fouetter de toutes ses forces. Chaïkè, plié en deux, subit la flagellation impitoyable de son père, en silence. Pendant des semaines, restèrent sur son dos les marques bleues et violettes comme des serpents sombres. Il ne pouvait pas se coucher sur le dos et dut dormir sur le ventre. Des années plus tard, alors qu’il était déjà bar-mitsva, qu’il mettait déjà les phylactères, était déjà bon à marier, était un homme comme les autres, travaillait déjà à la journée chez le hobereau local dans la forêt de Seredits, il priait toujours à la synagogue, timide et timoré. Lorsque, parfois, lors d’une fête, on l’appelait à l’estrade pour la lecture de la Torah, le châle de prière de son père sur les épaules, les lettres acérées de la page lui sautaient à la figure comme des coups de hache. Il bredouillait doucement, confondant les paroles de la première bénédiction avec celles de la seconde : « Qui nous a donné… Qui nous a donné… Qui a planté en nous ? », tandis que la sueur perlait sur son front. Son père continuait à le rosser avec sa ceinture, mais sans le dévêtir, le laissant recouvert de ses vêtements, et cognait à l’aveugle. Chaïkè prenait sa tête à deux mains et souffrait en silence.

Mais maintenant la timidité devant les gens et la peur de son père avaient quitté Chaïkè. Il ne prêtait plus la moindre attention à la colère de son père. Tous les matins avant d’aller au travail dans la forêt, il s’arrêtait dehors, sur la dalle, posait son pied botté sur la meule dans la cour pour aiguiser sa hache, faisait voler des étincelles dans toutes les directions. Pour s’assurer du tranchant de sa hache il le passait ensuite sur son pouce pour l’éprouver. Leïzer, fâché, voûté, tournait autour de lui lentement et à distance, l’épiant comme un matou autour d’un oiseau.

– Bonjour, papa, tu as fait ta prière ? lui demande Chaïkè en riant à pleine bouche, découvrant ses dents blanches.

Leïzer ressent la moquerie de son fils comme un coup de poignard au cœur et il détourne vite la tête. Voilà qui il a élevé ! Un goy, un apostat. Toutes ces années à dépenser son dernier sou pour payer la redevance du heder, pour faire apprendre à son fils à lire en langue sacrée une section du Pentateuque, à dire les bénédictions, à prier, bref, à être un Juif, comme il se doit.

– Oï, Chaïkè tu te gausses de Dieu, n’oublie pas qu’on ne se gausse pas de Dieu impunément, marmonnait Leïzer dans sa barbe.

Il est clair que son fils se rebelle et Leïzer n’a aucun moyen de le contrer, à moins de lui fendre la tête d’un coup de bâton. Mais si Chaïkè répliquait ? Il voudrait bien se mesurer à son fils et s’en sent capable, bien qu’il soit un vieillard fatigué, au-delà de soixante-dix ans, et que Chaïkè soit devenu un gaillard, un chêne, ait des mains de fer. Il est capable de soulever un cheval, comme Leïzer pouvait le faire dans sa jeunesse. C’est fort bien. Il devrait être fier d’un tel fils. Mais que faire ? Il ne veut plus se soumettre à Dieu, et son père n’a plus d’emprise sur lui.

Chaïkè a été au cours des quatre dernières années soldat dans l’armée autrichienne, il vient de rentrer du service militaire après la défaite de Franz-Joseph, les blessures par balles et les plaies des baïonnettes reçues sur les champs de bataille sur tout son corps sont déjà cicatrisées. Il porte toujours sa capote usée aux boutons en laiton, l’insigne rouge de caporal cousu sur la manche, et le large ceinturon de cuir. Il a caché dans le coffre, enveloppées dans le châle turc de shabbat de sa mère hérité de sa grand-mère, ses médailles en cuivre et en argent avec, gravés dessus, l’effigie du kaiser aux favoris broussailleux et tête nue, et l’aigle couronné à deux têtes sur chaque face, en récompense de sa fidélité et de sa bravoure devant l’ennemi sur le champ de bataille. Chaïkè marche d’une allure martiale, le torse bombé, la nuque raide, la toque paysanne en lambeaux plantée d’un air canaille sur une oreille, ses bottes ferrées aux pieds. Sa démarche est cadencée et ses bras en rythme. Chaïkè a parcouru le monde, il a vu des villes et des pays, il est devenu un homme. Quand il vient un shabbat ou un dimanche dans le village, à la taverne de Rokhl, il brandit son bâton noueux et s’écrie joyeusement :

– Salut, la compagnie de voleurs de chevaux ! Quoi de neuf au monde ? Que disent Lénine et Trotski ? Le président Wilson a fait un beau discours. Les bolcheviques se portent contre Petlioura, hein ?

La grande salle enfumée de la taverne aux longs bancs et tables pleines de jeunes familiers et de gens vulgaires, de commerçants, de journaliers, de solides soldats revenus de la guerre, portant de vieilles capotes militaires qui dissimulent des articles de contrebande : savon, cuir, tabac, sucre, sel apportés à leurs risques et périls de Stryj, de Tarnopol, de Brody, de Złoczew et de Lemberg. Ils parlent et bruissent comme des crécelles, le visage dur et enflammé. Ils se querellent, se vantent de leurs bonnes affaires et de leur bravoure, chahutent et rient à en soulever le plafond et faire tinter les fenêtres, et Chaïkè se trouve au milieu de la joyeuse compagnie. Il boit avec eux une bière, grignote un gâteau sec, mange un œuf dur avec un petit pain, joue aux cartes, aux dominos, fume des cigarettes, raconte et écoute des blagues grossières de soldats, des histoires d’amours scandaleuses, et prend part à la contrebande nocturne et aux bagarres avec les douaniers et les voyous ruthènes. Les jeunes lui donnent des tapes fraternelles dans la nuque et le charrient :

– Alors, Chaïkè, tu vas baiser une belle paysanne au grenier, tu trembles, hein, tu as peur de ton paternel ?

– Qui, moi ? Je n’ai peur de personne, ha ha ha !

– On raconte que ton père te bousille parce que tu ne veux pas prier. Pfou, Chaïkè, tu es devenu un goy ou quoi ? Un Juif doit prier, ou bien tu veux te convertir ? On te brûlera et rôtira en enfer, et la fumée volera !

– J’en ai rien à foutre ! dit Chaïkè avec le sourire timide de toutes ses dents blanches.

– Chaïkè, petit frère, il ne faut pas pécher, ton père te donnera des coups de ceinture sur ton derrière et Dieu te punira ! Souviens-t’en !

– Qui ? Mon vieux schnok ? Qu’il essaie seulement de me toucher ! J’le balance les quatre fers en l’air !

– Quelle horreur, son propre père ? Hé, les gars, Chaïkè veut tuer son père, il faut l’excommunier !

– Paie-nous plutôt une tournée pour te dédouaner de tous les péchés, tu iras droit au paradis, tu deviendras un des Justes et tu mangeras du Léviathan, d’accord, Chaïkè ?

Quand il rentre de la taverne, tard dans la nuit, le ciel étoilé brille de diamants bleus, rouges, scintillants. Ses bottes chantent sur le sol gelé dans le silence nocturne. Il voit venir à lui un homme, comme s’il descendait du ciel. Il reconnaît son grand-père mort, Moyshè-Mordkhè, le gros volume de prières usagé, dans la poche de sa veste. À l’époque Chaïkè était un petit garçon et le vieillard allait lire les psaumes dans les maisons où se trouvait un malade pour demander la guérison à Dieu. Le cœur de Chaïkè se glace de peur. Mais il se rend compte aussitôt que ce n’est pas son grand-père mort mais son père Leïzer qui lui aussi va lire les psaumes chez les malades. Leïzer s’approche et tous deux marchent en silence. Ils se dirigent vers la maison, au bas de la colline.

– D’où viens-tu, papa ? demande Chaïkè, timide, les yeux baissés.

– De chez l’oncle Leïb. Il a un enfant malade. J’ai lu les psaumes.



II

Quand Leïzer finit sa prière matinale, enveloppé dans son large châle jauni par le temps, le grand cube du phylactère au front, l’aube commence à poindre. À la lueur rouge de la lampe à pétrole au verre enfumé, les murs chaulés en bleu commencent à pâlir, à grisailler sous l’effet de la lumière hivernale qui pénètre par la fenêtre dont une des vitres est cassée et bouchée par un chiffon. La mère, Cheïndl, est déjà partie avec les deux seaux en bois vers la rivière gelée, chercher de l’eau dans le trou pratiqué dans la glace par les paysans. Leïzer éteint la lampe à pétrole posée sur le rebord de la cheminée.

Chaïkè aussi s’est levé de son lit dans le coin de la pièce, depuis longtemps. Il s’est lavé, a dit le credo et fait la prière. Sur son grand front bas et buté le grand cube du phylactère, et sur son bras gauche, nu sous la chemise, s’enroulent les lanières, jusqu’aux deux doigts médians, serrées au point de creuser la chair. Ses yeux sont fixés sur le rituel et ses lèvres remuent dans un pieux murmure. Il mouille son doigt sur la langue et tourne une page usée, dit les premières lignes d’une prière, en saute d’autres, saisit un mot ou un verset par-ci par-là : « Qu’elles sont belles tes tentes, Jacob… Béni sois-Tu… Accepte notre prière… » et lance des regards furtifs vers la porte, comme s’il voulait s’enfuir, mais la sortie est barrée, parce que, sur le seuil, dans le coin sombre tourné vers l’est, se tient son père, la hache levée dans sa main droite, et il surveille son fils d’un regard sévère. Il hoche lentement sa tête barbue et marmonne avec une colère pleine d’amertume :

– C’est comme ça, Chaïkè, on saute une page du rituel, on trompe Dieu. Je vois, je vois tout… On n’a pas le droit de tromper Dieu, tiens-le-toi pour dit.

Chaïkè éprouve une crainte sourde au cœur, ses entrailles font des nœuds et son souffle se fait court. Il commence à dire les dix-huit bénédictions, les jambes serrées, le visage tourné vers l’est et le rituel tenu des deux mains tout contre ses yeux, il se balance, pensif, et chuchote : « Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, pour les Justes et les pieux… »

Et soudain il lève la tête vers le plafond et il voit tout en haut dans le coin obscur une silhouette à tête d’animal, dressée sur ses griffes, prête à sauter, la gueule grande ouverte, les crocs pointus, le regardant avec des yeux de feu verts. Chaïkè est sur le point de défaillir et, le visage défait, il dit à son père :

– Papa, je l’ai vu.

– Tu as vu qui ?

– Le loup.

– Quel loup ?

– Le vieux loup.

– Où est-ce que tu l’as vu ?

– Dans la forêt de Seredits.

– Quand ?

– Il n’y a pas longtemps, en plein jour, au travail.

– Et alors ?

– Il restait loin, au milieu des arbres, et il m’a regardé.

– Qu’est-ce que tu as fait, toi ?

– Je lui ai jeté un bout de bois et il s’est enfui.

– Une belle histoire par ma vie, fais attention à toi, il peut t’attaquer par-derrière, dit Leïzer en riant.

– Tu sais, papa, il me f’ra rien. De sa vie, il ne me touchera pas.

Leïzer s’écria avec colère à la face de Chaïkè :

– Pourquoi il ne te toucherait pas ? Par privilège spécial pour ta personne ?

– Je n’ai pas peur.

– Ne fais pas le malin, Chaïkè, avec ce vieux bandit ! Écoute ton père, garde bien dans ta tête qu’il peut te déchirer à belles dents ! le prévient-il en le menaçant de son index.

Mais Chaïkè lui répond après un éclat de rire moqueur :

– Qui, moi, il me déchirerait à belles dents, ha ha ha ?

Il frotte ses mains puissantes l’une contre l’autre.

– Qu’il essaie, je lui casserai les côtes et il rendra l’âme.

Cheïndl, la mère, rentre, la tête enveloppée de son châle. De ses bottes d’homme, elle trace un sentier dans la haute neige toute fraîche. Elle porte les deux seaux, comme une paysanne, sur une palanche. Elle verse l’eau dans le tonneau gelé qui se trouve dans l’entrée et commence à s’affairer à la cuisine, allume le poêle et raconte les nouvelles répandues par les voisins à la rivière.

– T’entends, Leïzer, chez ce chien de Yandroukh un putois a tué six poules au grenier. Chez Khalemki Stelmakh un renard a volé une oie et chez Micolaï Senk un loup a égorgé six brebis dans la bergerie. Les paysans disent qu’ils vont organiser une chasse au loup.

– C’est bien lui, c’est son boulot, j’en jurerais. Ce vieux brigand est de retour. Il va falloir l’abattre, dit Leïzer, saisi à la fois par la fièvre du combat et par un frisson de peur jusque dans ses os.

– Dis-moi, Leïzer, c’est le même loup qui t’avait mordu à l’épaule, hein ? lui demande Cheïndl, curieuse.

– Oui, ce doit être le même bâtard, au diable son père crevé. Il a failli me dévorer. C’est le Très-Haut qui m’a épargné. Tiens, Chaïkè, regarde.

Leïzer enlève sa vareuse, remonte la manche gauche de sa chemise et découvre sa forte épaule. Un morceau de chair est arraché jusqu’à l’os et la plaie est recouverte d’une peau grossière. Chaïkè jette un coup d’œil à la cicatrice de son père et sourit avec mépris.

– En voilà une affaire, une épaule abîmée. À la guerre, quand j’étais soldat, j’ai été blessé au ventre par une baïonnette. Mes entrailles se sont déversées. Toi, à côté, c’est rien !

– Mon pauvre Chaïkè, tu as dû avoir bien mal, le plaint Cheïndl avec une émotion toute maternelle, heureusement t’es là et en bonne santé.

– C’est rien du tout, un soldat à la guerre n’a pas le droit d’avoir mal, lui répond-il, plein d’orgueil.

– Ça me fait mal à moi, je t’ai quand même pas trouvé sur le seuil de ma porte, mon petit, sourit-elle avec une fierté maternelle.

Et Leïzer, bourru, demande :

– Et t’as pas eu peur de la mort ?

– Non, j’ai pas eu peur. Un soldat au front n’a pas le droit d’avoir peur de la mort, sinon on le tire comme un lièvre.

– C’est Dieu qui t’a protégé, Chaïkè. Tante Yentè a intercédé, qu’est-ce que tu crois ! J’ai versé des tonnes de larmes la nuit et j’ai prié Dieu de te garder en vie, les shabbats et les fêtes gâchés par l’angoisse et le souci de toi avant de te voir de retour à la maison, sain et sauf.

La petite pièce devient douillette sous la chaleur du poêle et la buée qui monte des pots en terre. Sur les deux lits en bois s’entassent une grosse paillasse et de lourds édredons, à côté se dresse le coffre hérité, aux roulettes et aux lourdes ferrures, les bougeoirs d’étain sur l’étagère côtoient la lampe de Hanoukka en cuivre entourée de lions et de cerfs. Au milieu du mur de l’est chaulé brille le tableau doré d’Aaron et de Moïse. Dessous est accrochée, à un clou, la tirelire en fer-blanc de Reb Meyer fils de Khonen avec sa clef et l’on peut y déposer des dons de charité.

Cheïndl recouvre maintenant la moitié de la table d’une grosse toile et prépare le petit déjeuner. Les hommes font leurs ablutions, se versant de l’eau avec la lourde cruche à anses en métal au-dessus du seau, disent pieusement la bénédiction, se coupent des morceaux de la grande miche de seigle, les trempent dans le sel et s’asseyent sur le long banc. Ils mangent ensemble à même un grand plat en terre, en silence, les yeux baissés. Ils commencent par des tranches de raifort, des oignons et de l’ail, enchaînent par des pommes de terre et du borchtch de betteraves fumants, une bouillie de céréales, des petits pois et des haricots blancs, de la choucroute avec des galettes et des épis de maïs salés. Ils terminent par une grande cruche d’eau froide, disent la bénédiction et se lèvent du banc, le visage empourpré, le front en sueur, réchauffés et lourds, dégageant de la vapeur jusqu’au plafond.

Père et fils se dressent au milieu de la pièce, remontent leur pantalon, bourrus et agressifs comme deux coqs prêts à se bagarrer. Leïzer saisit le bras droit de son fils, le lui tord avec une force incroyable, il le lui cloue derrière le dos. Mais Chaïkè résiste et Leïzer laisse tomber. Sa victoire fait sourire Chaïkè, les lèvres serrées.

– Tu n’y arrives pas, papa, hein ? Tu veux que je t’étale de tout ton long, tu veux ?

Leïzer a un éclat de rire incrédule.

– Ton propre père ? On a le droit ? Tu veux m’étaler ? Vas-y !

Chacun met un pied en avant, ils s’attrapent les bras et commencent à se bagarrer, au début, de bonne humeur, sans violence, comme pour jouer, mais bientôt ils se serrent de plus en plus fort, jusqu’à tomber au sol, les membres enchevêtrés, en haletant. Voici Leïzer allongé sur le dos et Chaïkè à genoux à côté de lui, ses deux mains occupées à le maintenir à terre, bientôt ses deux épaules sont clouées. Mais soudain Leïzer se dégage violemment et fait tomber Chaïkè. Cheïndl les regarde, fière de ses deux hommes.

– Vous commencez à vous bagarrer tôt le matin, tout juste après le petit déjeuner, père et fils, la honte ! Bon, ça suffit, non ?

Tous deux lui obéissent, se lèvent, arrangent leurs vêtements et se regardent timides et contents.

Chaïkè se dépêche de partir au travail dans la forêt. Il met dans sa musette une tranche de pain, une gousse d’ail et quelques oignons, un peu de sel et une gourde d’eau en métal. Il enfonce le manche de la hache dans son ceinturon, prend son bâton noueux sous le bras, pose sa toque de fourrure crânement sur une oreille, salue ses parents et s’en va à grands pas sur le sentier de neige, descendant la colline.

– Chaïkè, porte-toi bien, lui crie sa mère.

– Il oublie même de déposer un baiser sur la mezouza, c’est un goy qu’on a élevé, s’enflamme Leïzer de colère.

Il touche l’étui à mezouza de deux doigts et les embrasse pour son fils. Ensuite Leïzer crache dans ses paumes et commence à débiter les branchages sur le billot.
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En descendant l’étroit sentier enneigé, Chaïkè siffle tantôt un air joyeux, tantôt un air juif mélancolique, une chanson ukrainienne, une marche militaire qui bourdonne dans sa tête comme une abeille. Il longe les propriétés paysannes, les isbas d’argile surmontées de leur toit de chaume. Sur les palissades on peut voir de grands pots de terre. Des corbeaux noirs fouillent de leur bec les ordures dans les cours, des moineaux gris volent, affairés, piaillant au-dessus des toits couverts de neige avec des coulées de glace suspendues aux auvents. Des poules et des oies caquettent, des coqs poussent des cocoricos, les vaches des meuglements étirés dans les étables, les chevaux repus hennissent.

Les chiens accourent vers les clôtures en aboyant férocement contre le passant inconnu avec son bâton sous le bras. Des paysans costauds, reposés par la nuit, leurs mâchoires rougies et brillantes de gruau au porc, leurs têtes nues ébouriffées, levées, leurs moustaches jaunes longues comme des tresses auxquelles se mêlent des glaçons, vêtus de grosses pelisses de mouton, les bottes pleines de paille, s’affairent dans les fermes, déblaient le fumier des étables, attellent les petits chevaux bruns aux traîneaux qu’ils emplissent de sacs de froment, de seigle, d’orge pour se rendre au moulin les faire moudre en farine ou en graines. Des paysannes enceintes, en bottes grossières, les chemises soulevées par leurs gros ventres, quittant les étables, se dirigent vers les maisons chauffées, portant des seaux de lait encore tiède et mousseux, des têtes de choux verts, des betteraves rouges, et dans leurs tabliers repliés des pommes de terre.

Les paysans regardent de travers le jeune Juif qui marche le long de leurs palissades et lui opposent leurs dos hostiles. Chaïkè rencontre parfois un grand échalas, portant fièrement l’uniforme de l’armée ukrainienne aux boutons de cuivre, avec des rubans rouges. Ils se souviennent de leur enfance, de leurs bagarres aux poings, leurs nez en sang, leurs visages écorchés par les ongles, s’envoyant des pierres les uns aux autres, échangeant des insultes : youpin galopin, oreille de porc, voleur, fils de chienne. Maintenant leurs regards pleins de haine se percent mutuellement et ils se jaugent, furieux, de haut en bas et de bas en haut. Chaïkè d’un geste habile porte sa main droite sur le manche de sa hache dans son ceinturon, tel un soldat tenant son arme. En un instant ils jugent avec une prudence toute paysanne leur force respective, crachent par terre et détournent la tête.

« Ho ho, sourit Chaïkè avec mépris, voyez-vous ça, Daniyel queue de porc, un de ces soldats dans les jupes de sa maman. »

Il aurait bien voulu lui arracher une jambe à son cul, mais il a un pincement au cœur quand il pense qu’eux, les pécores, et leurs rejetons se sont emparés du pays, c’est leur État, ils font la guerre à leurs voisins polonais et les Juifs n’ont que dalle, sinon la terre d’Israël, une plaie au cœur. Des pionniers s’y rendent déjà, ils passent par les montagnes des Carpates, par la Roumanie et la Hongrie, à pied, en train et en bateau. Lui aussi Chaïkè aurait bien voulu gagner la terre juive et la Ville sainte de Jérusalem. Mais il ne peut pas partir à Sion avec les pionniers, il faut qu’il travaille pour nourrir ses parents, sinon ils mourraient de faim. Mais lorsqu’il aperçoit une jeune paysanne, son visage rose et ses longs cils noirs, la tête ornée d’un fichu rouge à fleurs, ressemblant à un tournesol, il lui sourit d’un air crâne, la siffle et l’appelle d’un doigt :

– Viens voir, Marouchka, mon petit chat, tu veux que je t’achète au marché un collier de perles rouges ? Viens me voir, ma jolie.

Elle baisse timidement ses yeux noisette et ses longs cils noirs, lui jette un coup d’œil furtif avec une curiosité coquette.

Un soldat est un soldat, il a des boutons de cuivre, un beau gars, la toque sur l’oreille, et une petite moustache.

Chacun part de son côté, mais ils se regardent de loin, souriants, avant de se perdre de vue.

« Ho ho », rit Chaïkè en son for intérieur. Il siffle de nouveau et continue sa marche à grands pas, d’excellente humeur avec son désir d’homme, car lui revient à l’esprit sa joyeuse liste de conquêtes amoureuses, là-bas et alors, en ville et à la campagne, faites pendant la guerre, car il avait le droit de pécher, étant soldat. Maintenant il fait déjà la cour à Baïkè-Perelè, la couturière, la cadette d’Isroël-Eliè, responsable du bain public, une jolie fille aux nattes noires. Il lui rend visite tous les samedis après le déjeuner et lui apporte dans un foulard des pommes, des noix et des graines sèches de melon. Ils craquent les noix et les graines, boivent de l’eau pétillante au sirop, chantent des chansons, ils se courtisent, il veut se fiancer et l’épouser. Mais son père, Isroël-Eliè, le filou, veut l’arnaquer et lui refiler son aînée Nekhè, vieille fille grêlée au bec-de-lièvre, avec une taie sur l’œil droit. Mais qu’ils aillent au diable, Isroël-Eliè et son aînée, parce que lui, Chaïkè fils de Leïzer, ne se laissera pas mener en bateau, par personne. Pas bête !

Aussitôt dépassé le vieux moulin à eau en bois avec sa roue cassée, prise dans la glace, Chaïkè emprunte le grand champ. Un étrange sentiment d’angoisse s’empare du jeune homme sur ces étendues enneigées, comme si, dans la grise brume givrée, le grand mur d’arbres de la forêt de Seredits s’avançait vers lui. Il approche de plus en plus près, comme dans un cauchemar. Ses jambes se font de plus en plus lourdes, c’est tout juste s’il peut mettre un pied devant l’autre, mais bientôt il se retrouve au cœur même de la forêt. Les grands pins noirs, aux gros troncs, se serrent les uns contre le autres, tendant leurs branches enneigées, tels des bras. Chaïkè continue sa marche jusqu’au moment où il arrive à l’emplacement de la coupe et se trouve en terrain connu, familier, devant les cimes fendues des arbres abattus. Il pose sur une pierre sa musette militaire, son bâton, tire sa hache de son ceinturon et se prépare pour son travail journalier. Il crache dans ses paumes, les frotte l’une contre l’autre et se met à cogner avec sa hache. De gros éclats de bois blancs se détachent du tronc. On sent la fraîcheur de la sève et on entend l’écho lointain des coups de hache sur les arbres touffus. Il travaille dur, essuie régulièrement avec la manche la sueur de son front, et son haleine dégage un nuage de vapeur qui se transforme en mèches glacées accrochées à sa toque. Comme toujours pendant son travail solitaire dans la forêt, il aime entonner les airs joyeux des prières de fête qui lui viennent à l’esprit. Il se rappelle comment le vieux Reb Sholem, maître de prière, après la lecture, descend les six marches de l’estrade, enveloppé de son grand châle de prière blanc avec la bordure argentée, la tête fièrement levée, tenant dans ses bras le lourd rouleau de la Torah dans sa housse brodée surmontée de sa couronne d’argent et les yeux à demi clos il entonne : « Roi assis sur son trône… » Chaïkè au milieu de son chant assène un grand coup de sa cognée et se tait. Il lève les yeux et voit un peu plus loin, dans le brouillard dense entre les arbres, un loup immobile qui le regarde avec le feu de ses yeux verts. Un grand loup gris, la gueule ouverte, les crocs blancs et acérés, le guette. Chaïkè lui lance son bâton et le loup déguerpit.
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Le pin, sous les coups de hache, reste encore debout malgré sa profonde entaille, pareille à un long cou. Chaïkè le pousse de toutes ses forces des deux mains. L’arbre vacille avec un profond soupir et s’abat, les branches emmêlées, avec un bruit de tonnerre entre les troncs dressés. Chaïkè le contemple un instant. L’arbre mort semble beaucoup plus long que lorsqu’il était vivant et il se souvient des cadavres des soldats abattus qu’il voyait étalés, le visage tourné vers le ciel ou vers la terre, jonchant le champ de bataille.

Chaïkè coupe les branchages, les empile en tas, en tiges égales, pour les emporter le soir, après le travail, en fagots attachés par une corde sur son dos. En fin de semaine, des ouvriers, venus du château, avec des chevaux et des traîneaux, chargeront les troncs et les emporteront à la gare. Tous les vendredis après-midi Chaïkè se rend chez le hobereau local pour toucher son salaire de la semaine. Il se repose le shabbat et le dimanche.

Depuis que le loup s’est manifesté, une ombre de peur s’est inscrite dans ses yeux. Il le cherche, le guettant du regard de tous côtés parmi les arbres. Cela le gêne dans son travail et son fusil de soldat lui manque. Il sait que c’est seulement muni d’une arme à feu qu’il pourrait pointer de loin sur la tête de l’animal, que sa vie serait assurée. Car le loup peut se glisser furtivement derrière son dos et lui planter ses crocs dans la nuque. À ce moment, il n’y a aucun espoir de salut, ni avec la hache ni avec un couteau. Il ne reste que ses mains nues.

« Le voilà de nouveau, le vieux brigand, fils de chienne, qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’il aille au diable rejoindre sa charogne de père ! Je vais lui briser les os », jure Chaïkè, furieux, en le voyant au loin immobile entre les troncs, dressé sur un rocher couvert de mousse et de broussailles sèches d’hiver.

Le loup l’épie en silence, ses yeux verts – une fente de feu effrayante –, la gueule tordue et béante avec ses crocs acérés. Sa longue queue touffue entre ses pattes arrière, la grosse tête rentrée, prêt à bondir.

Chaïkè arrête de s’occuper de l’arbre, brandit sa hache dans la main droite, il attend les dents serrées et le souffle court. Le loup ne bronche pas. Chaïkè lui jette son bâton, agite la hache, mais le loup reste planté à la même place. Il rassemble alors une poignée de fins branchages, y met le feu avec une allumette, les entasse jusqu’à obtenir une flamme rouge avec une colonne de fumée blanche. Le loup disparaît. Il détale, ce bâtard. Il a peur du feu, que le choléra l’emporte ! Et Chaïkè reprend son travail.

Plus tard le loup s’habitua au feu et cessa de fuir. Quand il allumait un brasier, Chaïkè le voyait passer en courant, silencieux, entre les troncs, bondissant joyeusement tantôt tout près tantôt plus loin, hop, hop, sa langue rouge pendante, regardant calmement le feu.

Chaïkè s’était aussi habitué à la présence du fauve. Lorsqu’il s’asseyait tous les jours sur une souche pour manger avec appétit son déjeuner sorti de sa musette, frottant le pain d’ail et l’accompagnant d’un oignon juteux, il jetait des miettes aux corneilles et cherchait le loup des yeux. Dans son amour de toutes les créatures de Dieu, il éprouvait de la pitié à leur égard, pensant à la faim du loup, connaissant bien depuis l’âge de raison ce goût amer de la faim qui étreint les boyaux comme par une corde, provoque des crampes d’estomac, assombrit la vue, transforme la langue en un bout d’écorce sèche. Il se disait que dans la grande forêt sombre et épaisse de Seredits, qui s’étend sur des milles et des milles, au-delà même de Tarnopol, il y avait suffisamment d’animaux pour assouvir la faim des loups : cerfs, biches, lièvres, chiens sauvages. Chaïkè trouvait souvent dans la forêt des ossements et des crânes d’animaux dévorés et il reconnaissait les traces effrayantes des griffes du loup. Il éprouvait de la pitié pour les animaux dévorés et de la colère contre le fauve sanguinaire. « Qu’il crève ! pensait Chaïkè. Il s’attaque à de pauvres bêtes qui ne peuvent pas se défendre. Il n’agresse jamais les sangliers ou les ours, il fait attention à ses abattis. Il pourrait quand même manger de l’herbe, ce diable, et s’abstenir de déchiqueter des animaux vivants. Ce n’est pas l’envie qui me manque de l’abattre, et il mérite bien la mort. »

Mais un jour le loup passa si près de ses jambes qu’il perdit l’équilibre et faillit buter contre une souche. Il lança la hache contre lui mais ne le toucha pas. Une autre fois, il eut un ennui. C’était lors d’un sombre crépuscule d’hiver, Chaïkè rentrait chez lui, ployant sous le poids lourd des branchages, soudain le loup bondit sur lui par-derrière et Chaïkè sentit une morsure douloureuse. Il s’écria : « Aïe ! » et le tas de branches tomba de son dos. Le loup s’enfuit et Chaïkè le poursuivit un bon moment dans la profondeur de la forêt entre les arbres, et lança sa hache contre lui. Cette fois-ci il le toucha et lui brisa une patte arrière, et il vit que le loup s’enfuyait en sautillant sur trois pattes. Chaïkè s’en retourna avec le sentiment satisfait d’une vengeance accomplie. La morsure lui faisait mal. Il tâta avec les doigts le pantalon déchiré et sentit les trous faits dans sa chair par les crocs acérés. Le sang ne coulait pas.

« Le salaud, il a failli m’arracher un bout de cul, que faire ? Il ne veut pas me laisser travailler dans la forêt ? Fils de chienne, comme si la forêt lui appartenait ! Qu’est-ce que je vais devenir s’il m’arrache une main, et que je ne peux plus travailler et n’ai plus de salaire ? De quoi on vivra alors ? » Il éprouva une profonde inquiétude et sombra dans la tristesse. Mais il reprit courage, cracha par terre. « Il ne jouera pas longtemps avec moi au chat et à la souris. Je ne suis pas un blanc-bec. Je peux lui jouer un tour à ma façon et l’étendre raide. »

Il reprit ses branchages sur le dos et tout au long du chemin il échafauda des plans sur la manière de se débarrasser du loup, mais il ne trouva pas de solution. À la maison il se tut et ne dévoila pas la morsure du loup pour éviter l’angoisse de sa mère et les moqueries de son père, malgré son désir de se vanter d’avoir cassé une patte au loup.

Mais depuis cet événement, Chaïkè, en abattant les arbres dans la forêt, guettait, inquiet, d’un regard perçant, et ses yeux gris, toujours souriants, avaient pris une expression sombre de colère, comme un métal terni. Ses lèvres restaient ouvertes en un rictus amer, son visage, affable et bronzé, devint dur comme une pierre taillée. Il voyait souvent au loin, dans le brouillard, le loup sautiller sur trois pattes entre les troncs, mais sans fixer Chaïkè de son regard vert de feu. Il se faufile en silence, la tête basse, le poil hérissé et terne, comme une incarnation du mal sur terre, et Chaïkè sent son cœur se glacer, et son souffle se couper.

Pendant un moment, Chaïkè ne revit plus le loup quand il travaillait dans la forêt. Mais un jour il entendit un hurlement, tout près entre les troncs, un hurlement de douleur interminable, comme si la forêt était pleine de loups sanguinaires qui le guettaient pour le mettre en pièces.

Il arrêta de cogner l’arbre, la hache levée, glacé par ce hurlement. Le visage pétrifié, il crut entendre les nuits sur les champs de bataille, quand il était soldat pendant la guerre et qu’il se trouvait seul à monter la garde. D’une tranchée lointaine lui parvenaient les coups de feu ininterrompus, le sifflement tonitruant des obus au-dessus de sa tête, les éclairs des fusées qui striaient l’air et il sentait la mort le menacer, par une balle, un shrapnel, une bombe. Il allait se trouver mutilé d’un bras, d’une jambe ou, le diable seul le sait, atteint à la tête ou au cœur, tué sur le coup sans tambour ni trompette, abattu comme un chien errant dans une foire. Il voyait bien que là-bas Dieu l’avait épargné. Il se sent réconforté maintenant, il retrouve l’expression habituelle de son visage et ses yeux clairs leur sourire. Il oublie le loup et toutes les peurs et souffrances de la guerre qui sombrent comme une pierre dans les eaux profondes d’un puits. Il respire librement et avec joie, et son âme est de nouveau pleine de confiance. Et tout en continuant son travail il entonne de sa voix rauque un air de prière qui lui vient à l’esprit : « Les cieux sont les cieux de l’Éternel et la terre… »



V

Au milieu de la nuit un paysan du voisinage frappa à coups de poing à la lourde porte de la maison de Leïzer, criant :

– Au loup ! Au loup ! Dépêche-toi, viens, Leïzerkè ! Le loup a déchiqueté une génisse dans l’étable de Micolaï Zdroul. On part tout de suite faire une battue au loup dans la forêt de Seredits. Viens vite ! On se retrouve au moulin !

La maisonnée se réveille difficilement de son lourd sommeil et chacun enfile en vitesse ses vêtements dans le froid nocturne. Leïzer fait ses ablutions pose sa chapka de fourrure sur sa calotte, attache sa vareuse avec la cordelière de soie, attrapée sur sa lévite de shabbat. Il allume précautionneusement la vieille lanterne à pétrole noire de suie, comme il le fait au cours des nuits d’automne pleines de pluie et de boue, quand les hommes se rendent à la synagogue pour la prière du matin. La chance veut que ce soit une nuit claire de pleine lune. Cheïndl s’empare du balai pour nettoyer la maison. De chaque isba sort un homme pour se rendre à la chasse au loup. Leïzer est le seul Juif dans les environs et les paysans viennent comme toujours l’appeler à se joindre à eux. Chaïkè avait été le premier à se réveiller dans son coin de la pièce, à enfiler en vitesse ses bottes et à serrer son ceinturon sur sa capote militaire. Il se hâte, comme s’il s’agissait d’un ordre militaire.

– Leïzer, vas-y aussi, tu feras attention à l’enfant, tu m’entends, dit Cheïndl, inquiète pour son fils.

– Faire attention à l’enfant, quelle idée, répond Leïzer. Chaïkè, tu veux ? demande-t-il au jeune homme. Je peux venir, pourquoi pas ? dit-il, je suis déjà allé à une chasse au loup. Tu t’en souviens, Cheïndl ?

– Bien sûr que je m’en souviens, le loup a failli te déchiqueter, que Dieu nous préserve. Ce sont tes ancêtres qui ont intercédé pour toi. Et celui que je ne suis pas digne de nommer t’a protégé, Leïzer. Mon Dieu, préserve et protège mon enfant !

Ses yeux sont pleins de larmes et elle effleure pieusement la vitre embuée.

– En voilà une idée Maman, n’aie pas peur, et toi, papa, tu ne vas nulle part, s’écrie Chaïkè, j’y vais tout seul.

Leïzer l’interpelle soudain :

– Qu’est-ce que tu emportes, Chaïkè. Il n’y a pas de fourche à la maison. La hache, le couteau ou la pelle ? Tue-le avec la hache.

– À quoi bon la hache, le couteau ou la pelle, je prends mon bâton, annonce Chaïkè, souriant et fier.

– Ne prends pas le loup à la légère, je te donne un conseil de père, répond Leïzer sur un air chantant.

– Qu’est-ce que tu veux à l’enfant, Leïzer ? Chaïkè, prends ce que tu veux. Mais fais bien attention, tiens-toi près des paysans, ne te sépare pas d’eux, tu m’entends, et rentre vite à la maison sans une égratignure et que Dieu te garde de tout danger, lui recommande sa mère en cachant son angoisse.

Son père l’accompagne jusqu’à la rivière prise dans la glace.

– Chaïkè, ne te laisse pas surprendre par-derrière, lui conseille Leïzer, n’oublie pas.

– Papa, n’aie pas peur.

– Il n’y a pas de raison d’avoir peur ? dit Leïzer en lui lançant un long regard.

Puis il retourne à la maison.

Quand Chaïkè arrive au moulin, il y trouve déjà les paysans, vêtus de leurs grosses pelisses de mouton, avec des fourches, des faux, des pelles, des haches et des bâtons à l’épaule. Ils examinent leur voisin juif, le fils de Leïzer et son bâton noueux, curieux, l’air bourru, mais avec respect pour sa silhouette militaire, ses boutons de laiton, sa capote attachée par son large ceinturon. On se met en route d’un pas lourd, en silence, à grandes enjambées de bottes ferrées dans la nuit d’hiver glacée, sur le sentier bleu, en direction de la lointaine forêt de Seredits.



VI

Le pâle firmament bleuté se voilait d’une étrange lueur jaune-vert qui, dans ses profondeurs, était ourlée d’une bordure noire comme un gouffre ténébreux, la gueule béante. Les étoiles cloutées dans le ciel étincelaient grandes et effrayantes, d’une colère rouge, d’un feu vert et bleu, tels des yeux scintillants de fauves de l’au-delà, dissimulés dans les ténèbres éternelles des abysses célestes qui s’apprêtent à engloutir le monde.

Très bas, à l’écart, lointaine sous le noir gouffre céleste, une pleine lune menaçante luisait au sud-est.

La lumière blanche de la lune argentait le tapis de glace bleutée, d’une étrange rigidité cadavérique, comme couverte de cendres aveugles, touchées çà et là par une ombre cuivrée. La nuit lumineuse semblait n’être pas une nuit mais un trouble crépuscule d’une journée morte. Un arbre rabougri se courbait tel un vieillard, aux ossements nus. Il étendait ses bras tordus dont les pointes acérées comme des griffes s’enfonçaient dans le pâle gel nocturne. De son gros tronc noueux se dégageait un nez renfrogné, une barbe touffue et frisée en broussaille. Il braquait les fentes de ses yeux furieux comme enflammés. Les racines noueuses emmêlées sur la terre enneigée ondulaient tels de longs serpents. L’arbre ne projetait pas d’ombre. Au loin se profilaient les pâles ruines d’une isba aux murs effondrés avec une haute cheminée chaulée, telle une gorge qui se tend vers une lame pour être égorgée.

Lorsque les paysans arrivent dans la forêt, le crâne de la lune, embroché sur les cimes des arbres noirs couverts de neige, les regarde fixement. Ils avancent en silence, les yeux au sol à la recherche des empreintes laissées par les pattes du loup. Ils arrivent à un monticule pierreux avec de profondes marques enfoncées dans la neige. C’est là que doit se trouver la tanière du loup. Ils frappent avec leurs fourches, leurs haches, leurs faux et leurs bâtons, ils poussent des cris pour le faire sortir. Ha ha ha ! Khod – viens, viens ! Le loup finit par apparaître. Ils le poursuivent avec des cris sauvages. L’animal grimpe sur le sommet d’un rocher et s’immobilise. Il est d’un gris verdâtre, auréolé de la lumière de la lune, les yeux – des fentes – incandescents, les crocs affûtés dans sa gueule béante, les pattes tendues, prêt à sauter. Les paysans, dos appuyé aux troncs des arbres, se signent et murmurent « hospodi pamiloï » – Seigneur, prends-nous en pitié… Sur quel gorge le loup va-t-il s’abattre ? Quel est celui qui sera mis en pièces ? Éloigné des paysans, Chaïkè se tient plus près du loup, les yeux plissés et les dents serrés.

– Le bâtard, c’est moi qu’il vise. Il va me sauter dessus, par-devant, ha ha ha, s’écrie Chaïkè en lançant son bâton qui s’abat sur la tête de l’animal.

Le loup bondit et Chaïkè parvient en un clin d’œil à se déplacer et expose son épaule gauche. Il sent une profonde morsure et arrache son épaule de la gueule du loup qui reste un instant accroché à lui par ses griffes. Chaïkè le saisit de la main droite à la gorge et de l’autre il attrape la peau de la nuque d’une poigne de fer sans lâcher prise. Ils tombent à terre. L’homme et le fauve luttent sauvagement un bon moment accrochés l’un à l’autre. Mais Chaïkè maintient son emprise. Il se jette sur l’animal de tout son corps, le cloue au sol de ses genoux et l’étrangle de plus en plus fort dans l’étau de ses mains puissantes. Les paysans les regardent, stupéfaits, et se signent de peur. Enfin le loup reste étendu, mort, les pattes raidies et de sa gueule coule un filet de sang.

Chaïkè se redresse. Il ôte sa manche, lave l’épaule avec des poignées de neige, enveloppe la blessure avec la manche arrachée qu’il attache avec un bout de ficelle. Il souffle un grand coup, puis il remet sa veste et son manteau, ainsi que son ceinturon, et pose sa toque de fourrure de biais sur l’oreille. Il se lave les mains avec la neige et les essuie dans les pans de sa capote. Il retrouve son bâton et le remet sous le bras.

– C’est de la belle besogne ! dit-il. Je l’ai eu, le vieux loup, pas vrai ! dit-il aux paysans.

Ils ne disent mot. Ils attachent les pattes du loup avec une corde, l’enfilent sur un épieu et l’emportent sur leurs épaules. Il est lourd et il faut deux paysans devant et deux à l’arrière. Les autres paysans marchent derrière comme dans une procession funéraire. Joyeux, ils bavardent et font l’éloge du loup comme s’il s’agissait des obsèques d’un être humain. Ils calculent le nombre de brebis, de veaux, parfois de vaches et parfois même de chevaux que le vieux bandit avait dévorés dans les étables des campagnes de la région, ils évaluent le coût des pertes subies.

– Dieu soit loué, enfin on en est débarrassés, pas vrai !

Chaïkè marchait à l’écart du groupe des paysans. Il jetait des coups d’œil au loup mort porté sur l’épieu. L’animal était tout rabougri, les pattes liées en haut, la tête et la queue pendantes, les crocs enfoncés dans la langue, un triste cadavre. Chaïkè sentit son cœur se serrer. Malgré la brûlure de son épaule blessée, il éprouvait la fierté de la vengeance.

Le gel de la nuit tardive piquait d’un scintillement bleu les champs enneigés et le crâne jaune de la lune dans le firmament souriait et déversait son mystérieux éclat sur la pâle terre glacée.
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