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			Aux enfants que nous étions.

		

	
		
			Les bourgeons poussent sur mon nez,
de joie.

			Je vois quoi ?
Je vois mon amour et mon amour est fort.

			Mon cœur le sait.

			Romane Beaupré (6 ans)

		

	
		
			Je me sens aussi blanche qu’un paysage d’hiver. Ils n’ont pas réussi à passer entièrement le coloscope. Quelque chose bloquait son avancée au niveau de l’intestin. Ce n’est pas bon signe, surtout que mon ventre crie sa douleur depuis longtemps.

			Tic-tac.

			J’écrapoutis mon nez contre la fenêtre givrée. Je fais l’essuie-glace avec mon index dans la buée. Je regarde le vent faire danser les arbres. J’engouffre mes doigts dans ma bouche, dévore mes ongles jusqu’au sang. Les aiguilles de l’horloge tournent en rond avec mes pensées, inlassablement.

			Tic-tac.

			—	Antoine, ça te dirait d’aller au cinéma en sortant d’ici ? On aurait le temps avant que ma mère arrive pour souper.

			Mon amoureux acquiesce, tête baissée. Il fait tournoyer sa chaise avec son pied, gigue avec ses mains sur son clavier.

			—	À qui tu écris sans arrêt ?

			—	Des gens du bureau.

			Il se lève, range son portable dans la poche arrière de son pantalon. J’aime la verticalité de son corps, sa force tranquille, la façon qu’il a d’occuper pleinement l’espace. Je le repère aisément dans une foule parce qu’il dépasse tout le monde d’une tête ; un périscope aux yeux bleus qui crève les flots pour scruter l’horizon. Je déroule mes épaules en vue du plongeon. Je m’élance vers son torse ; caisse de résonance amplifiant le solo de batterie jouant dans les profondeurs de sa poitrine. Les pulsations effrénées de son cœur trahissent son flegme. Antoine me fait penser à ces canards nonchalants glissant sur les lacs, mais pédalant en fous avec leurs palmes sous la surface.

			DING.

			DING.

			—	Tu reçois des textos.

			—	Je les lirai plus tard, Charlie, ce n’est pas une urgence.

			Je le traque. Je le soupçonne de garder dans ses poumons le parfum d’une autre femme. Il m’enlace avec ses bras assez longs pour former des écharpes en soie. Mon nez escalade son cou pour aspirer son odeur d’eucalyptus.

			Tic-tac.

			La médecin entre dans le bureau et referme la porte. Pommes, citrons, amandes, olives, coriandre… Je fais des listes d’épicerie dans ma tête quand je suis stressée. La médecin nous désigne des chaises. Elle regarde mes radiographies abdominales, prononce des mots insaisissables. Poissons glissants. Elle pointe la masse informe, grosse comme une orange, qui pousse sauvagement dans mon corps. Je courbe la tête ; escargot inquiet dans sa coquille. Je pose une main sur mon ventre, là où les papillons virevoltent, où les angoisses se jettent, là où la maladie a maintenant pris refuge, emmenant avec elle des torrents, des remous, des abîmes, des épaves, des ordures, des vautours, des cratères mal­odorants.

			—	J’ai seulement vingt-neuf ans !

			Antoine agrippe mes radiographies pour voir de plus près la géographie accidentée de mon corps, la maladie couchée en boule au creux de mes viscères. Il enlève ses lunettes, frictionne son visage pour effacer l’aspérité abdominale collée sur sa rétine. Il se lève, la colonne vertébrale arquée en point d’interrogation.

			—	Vous feriez mieux de rester assis, monsieur, vous êtes blême.

			Antoine s’écroule. Mon monde s’effondre. La médecin se rue vers mon amoureux, puis laisse entrer un essaim d’infirmières. Une stagiaire accourt avec un verre d’eau, une autre, avec un gant de toilette mouillé. Une troisième souffle à Antoine des nuages de réconfort mentholés. J’assiste à cet étrange ballet de femmes, cramoisie sur ma chaise. Je n’existe plus. Par instinct de survie, je hurle :

			—	Je ne veux pas manquer les bandes-annonces !

			Les abeilles figent dans leur envol. La médecin me parle, mais je n’entends rien. Mes oreilles ont déjà commencé à s’effacer.

			PHOTO

			Je suis vautrée sur un des chiens de Doris, ma grand-mère paternelle, les mains enfouies dans sa fourrure blanche. J’ai une passoire verte sur la tête et des guirlandes de fleurs en plastique autour du cou. Mon frère me vise avec un fusil à eau. Deux adultes un peu flous, vraisemblablement mes parents, s’embrassent en arrière-plan.

			1 an.

		

	
		
			1.

			L’actrice sur l’écran du cinéma titube vers son amant. Ses yeux crèvent les digues. Ses défenses tombent et son corps avec elles, dans ses bras : « Mon amour, nous ne vieillirons pas ensemble. »

			—	Antoine, j’irai consulter un autre docteur.

			Mon amoureux ne dit rien. Il fixe l’écran. J’ai envie de passer une main au travers de son visage pour arracher le cri qui est coincé dans sa gorge.

			—	Les médecins oublient des compresses, des pinces et des ciseaux dans le corps de leurs patients. Ils am­­putent les mauvais membres et se trompent de diagnostic. C’est fréquent, les erreurs médicales. Tu m’as déjà dit qu’il y en avait plus de mille commises chaque jour au Québec.

			L’actrice à l’écran hurle en plan rapproché : « Nous deux, ça n’existera plus ! » La pluie s’engouffre dans sa bouche et ressort en torrents par ses yeux. L’acteur entre dans le cadre. Il l’embrasse, boit son visage et leur chagrin.

			—	C’est toi le spécialiste en modélisation mathématique et en analyse de données. Pourquoi c’est moi qui essaie de te convaincre ?

			Il ne répond rien. Tétanisé, il regarde l’actrice tartiner l’écran de morve et de cris : « Nous n’aurons pas d’enfants ensemble ! » Avocat, pois verts, citron, cancer… J’ai chaud. J’ai froid. J’étouffe. J’attaque la fermeture éclair du pantalon d’Antoine. Je délivre son sexe. Je le prends dans ma bouche. Je le suce fiévreusement pour tenter de nous réanimer. Ma posture n’a rien d’ergo­nomique, mais mon amoureux remue enfin dans ma gorge. Une crampe dans le cou me force néanmoins à me redresser. Je fais mine d’avoir retrouvé ma sacoche sous le siège pour dissimuler mon outrage à la pudeur. Je masse mon cou d’une main, empoigne Antoine de l’autre. Il se mord les jointures pour ne pas alerter la dame à la longue chevelure blanche assise à l’avant de la salle. Il trouve une maille dans mon collant, tire dans tous les sens pour agrandir le trou. Mon sexe fait naufrage sur sa main, pleure sur ses doigts.

			—	Mon orgasme a été… fulgurant.

			—	Charlie, il vaudrait mieux partir avant qu’on nous mette dehors.

			—	La tête de la femme assise dans la première rangée penche comme une rotule sortie de sa capsule. Elle n’a rien vu, rien entendu, même pas le film. Elle est morte, ou alors, elle fait la sieste.

			—	Ça ne fait aucun sens d’être au cinéma en ce moment. Je ne me sens pas bien. Je veux rentrer.

			J’enfonce mon collant déchiré dans ma sacoche. Je le chiffonne en boule à côté de ma carte soleil. L’actrice à l’écran me regarde d’un œil torve. Ses larmes et ses prothèses lui rapporteront un prix d’interprétation. Nous, nous repartons dans la froidure de l’hiver les mains vides, mes jambes offertes en sacrifice au vent, avec comme seule récompense l’odeur de nos sexes plein les doigts.

			PHOTO

			Je me pourlèche devant la baignoire. Mon visage et mes cheveux sont enduits d’une épaisse couche de beurre d’arachide. Mon frère montre à ma mère, cachée derrière l’objectif, l’intérieur du pot vide, hautement satisfait de son coup.

			2 ans.

		

	
		
			2.

			Parler à ma mère au téléphone me donne envie de me pendre au bout du fil.

			—	Je m’excuse d’annuler le souper à la dernière minute… Non. Rien de grave… On se reprendra une autre fois… Je vais bien… Ma voix est normale… Je te dis que ça va bien… Juste un peu mal au ventre… Pas plus que d’habitude… Promis, maman… J’irai consulter un médecin.

			Je mens par nécessité, pour gagner du temps. Ma mère sent qu’une catastrophe se trame. Elle a un petit doigt magique. Je l’ai compris il y a de cela plusieurs années quand mon frère a eu son accident :

			—	J’ai le pressentiment que Karl est en danger.

			—	Maman, il est deux heures du matin. Prends des anxiolytiques et retourne te coucher.

			DRING.

			Cette nuit-là, quand la sonnerie a hurlé, ma mère a plaqué sa main sur sa bouche pour étouffer un cri. Un téléphone qui rugit au milieu de l’obscurité, ça annonce toujours un malheur. La dernière fois, ça concernait la mort de mon grand-père Adélard et l’avant-­dernière fois, celle de mon père. L’avant-avant-dernière fois, c’était seulement une erreur de numéro, mais un ivrogne qui confond son téléphone avec une calculatrice, ça ne compte pas dans mes statistiques. On n’appelle pas les gens à trois heures du matin simplement pour dire que les choux-fleurs sont en solde ou pour emprunter une bouilloire électrique. On les réveille pour leur annoncer un événement tragique.

			DRING.

			Quand la voix de l’inconnu dans le combiné m’a appris l’hospitalisation de mon frère, j’ai réalisé que ma mère avait des dons, que je ne pourrais jamais rien lui cacher parce qu’elle m’avait tricotée. J’ai fait le perroquet pour qu’elle suive notre conversation :

			—	Karl a perdu la maîtrise de sa voiture… dérivé sur l’autoroute en sens inverse… collision frontale avec camion… choc brutal… contusions… peau brûlée par ceinture de sécurité… perte totale… un miracle. Il est en vie.

			Il y a eu beaucoup d’accidents de voiture dans ma famille. Presque tout le monde a eu droit à son tonneau. Adélard n’a jamais fait de vrilles avec sa grosse Chrysler, mais un camion l’a giflé comme on frappe un chevreuil alors qu’il traversait à la course un boulevard en Floride. Au moment de l’impact, ma grand-mère Marguerite attendait son retour à la sortie du marché aux puces. Quand elle a entendu les sirènes hurler, ses mains se sont ouvertes, laissant chuter ses tasses de porcelaine sur l’asphalte. Son petit doigt magique savait que les sirènes chantaient pour mon grand-père, que sa vie venait de chavirer, que l’attente s’était transformée en absence. Elle s’est dirigée vers le pont qui enjambait le boulevard tentaculaire pour tenter d’apercevoir mon grand-père à travers le rouge clinquant des gyrophares. Elle n’a pas vu son corps cabossé dissimulé sous un drap blanc, mais elle a reconnu sa chaussure esseulée projetée à quelques mètres de l’accident.

			—	Charlie, la dernière chose que j’ai dite à Adélard, c’est : « Ton lacet est détaché. » Je ne l’ai pas embrassé ni regardé partir. J’observais des goélands idiots se disputer une frite.

			Au salon funéraire, ma grand-mère s’accrochait au cercueil de mon grand-père comme une réfugiée à son bateau pneumatique. Sur la carte qui accompagnait son bouquet de roses, elle avait inscrit : « Merci pour les soixante-trois plus belles années de ma vie. » Mis à part leurs souvenirs d’enfance, partagés au creux de la nuit en confidences, ils ont tout vécu ensemble : la Deuxième Guerre mondiale, la course des grands voiliers sur le fleuve, les premiers hommes sur la Lune, les premiers pas de ma mère, la chute du mur de Berlin, la Grande Noirceur, les cauchemars offerts gracieusement par le Bonhomme Sept Heures, les enfants endormis sur les manteaux de vison, les référendums, les courses de tracteurs, les emplettes chez Steinberg, la crise d’Octobre, la crise d’Oka, la crise du verglas, le cancer d’Élise, les Perséides, la Révolution tranquille, les tournois de pé­­tanque, les épluchettes de blé d’Inde, la nuit des Longs Couteaux, les baignades dans le Saint-Laurent, les soirées dansantes, les crêpes du dimanche, le cancer de Monique, les déhanchements d’Elvis, les oranges dans les bas de Noël, la guerre du Vietnam, « I have a dream », le cancer de Madeleine, l’Expo 67, la chorale après la messe, le douzième enfant né dans la cuisine, le cancer de Denise, la peur du VIH, les veillées près du poêle à bois, la guerre du Golfe, la perfection de Comaneci, la trudeaumanie, les assassinats des Kennedy, l’adoration des frères Stastny, l’arrestation des sœurs Lévesque, la peur rouge, la chasse aux truffes, le féminicide de Polytechnique, le cancer de Benoît, l’invention du micro-ondes, la comète de Halley, l’émeute du Forum, Apollo 13, le Commodore 64, la visite du pape, le cancer de ­Char­lotte, la cabane à sucre, le Super 8, le Betamax, le VHS, le rassemblement des Yvettes, le cancer de Lisette, les automnes aux pommes, l’Accord de libre-échange, les hivers en Floride, le cancer d’Isabelle, les partys de varicelle, la pêche aux menés, la confection du sucre à la crème, les noces de diamant, le cancer d’Yvan, le cancer de Bernard, les cataplasmes de feuilles de chou, le premier vote de Marguerite, les cigarettes dans les avions, les tours du lac en pédalo, le cancer de Jacques, les concours de duchesses, Bonhomme Car­naval…

			Tandis que je me rappelais ma phobie des mascottes, figée devant le corps inerte de mon grand-père, deux petits-cousins jouant sans surveillance dans une salle du salon funéraire s’étaient mis à crier dans un micro : « Il est mort ! MOOORT ! » L’assistance au complet affichait la mine stupéfaite du blobfish, ce poisson étrange qui cache sa laideur dans les abysses de certains océans. La mère des deux petits monstres affectait le même visage que Shelley Duvall dans The Shining, au moment où Jack Nicholson la poursuit avec une hache. Mon cousin Jean-Frédéric fendait la foule en scandant les noms de sa progéniture. Au milieu du tumulte, grand-­maman essorait son cœur imbibé de chagrin. Telle la petite maison blanche debout dans le déluge du Saguenay, elle se cramponnait à la vie. Elle s’est agrippée une pincée d’années, puis a dérivé un matin d’été avec sa pneumonie.

			DRING.

			J’ai toujours pensé que la mort viendrait me faucher dans un accident de la route. Pour nourrir mon amaxophobie, j’ai en mémoire les incidents de ma famille et, imprimé au creux de ma chair, le traumatisme d’avoir échappé de justesse aux lames d’une souffleuse à neige, aux pare-chocs d’une BMW, et d’avoir été éjectée d’une Renault 5 quand j’avais six ans : nous étions quatre enfants entassés sur la banquette arrière, à l’époque où le port des ceintures de sécurité n’était obligatoire qu’à l’avant, lorsque la portière s’est ouverte, l’automobile me vomissant de ses entrailles comme une enfant indigeste. J’ai roulé dans le stationnement du marché aux fleurs en y laissant des pétales de peau et des bouquets de cheveux. Chaque fois que mon visage, après avoir balayé l’asphalte, se tournait vers le bleu du ciel, je craignais de voir surgir des roues de voiture au-dessus de mes yeux.

			Avec cette orange qui me pousse dans le ventre, je dois me rendre à l’évidence : je n’ai pas hérité du petit doigt magique des femmes de ma famille. Je ne finirai pas ma vie dans un accident de la route tel que je l’avais prédit.

			PHOTO

			J’ai une petite coupe au carré, une robe à froufrous et des bas aux genoux. J’agrippe les poignées métalliques d’un cheval de carrousel, l’air apeuré. Mon père soutient mon dos d’une main et de l’autre, il replace ses cheveux coiffés comme Robert Redford dans Butch Cassidy. Old Orchard.

			3 ans.

		

	
		
			3.

			Le corps d’Antoine est encore tout endormi et chaud. Scotchée sur sa peau matinale, je dresse la liste de ses petites manies : vérifier si le four est bien fermé, chicaner les écureuils qui volent les graines des oiseaux en espérant les voir s’excuser, enlever la poussière sur les plantes avec des cotons-tiges, perdre sa monnaie dans les craques du divan, me dire à quel animal chaque personne ressemble, déballer minutieusement les cadeaux pour récupérer le papier, louer des films en oubliant qu’il les a déjà vus, lire en marchant, se palper les ganglions du cou, acheter ses vêtements en triple pour éviter de magasiner souvent, casser ses brosses à dents en frictionnant trop fortement ses molaires, scruter les coutures des matelas à la recherche de punaises de lit, me prendre la main pendant son sommeil comme une loutre de mer pleine de varechs qui craint de dériver en solo dans le courant.

			Moi, je mets des briques sur le couvercle de la toilette lors de nos longues absences, de peur que les rats remontent des égouts par les tuyaux, je coupe mes spaghettinis avec des ciseaux, j’imagine un face-à-face avec Jaws quand je me baigne dans l’océan, je respire ma nourriture avant de l’ingérer, je repousse mes cuticules avec des trombones, je danse avec les cadres de porte, j’arrache mes trois cheveux blancs avec une pince à épiler, je fais une fixation sur mes poils, je cache un couteau sous mon lit lorsque je dors seule à la maison, je vomis quand je suis stressée, je mange trop de carottes, je pleure en lisant le journal, j’écris des listes sur des Post-it, j’ambitionne sur les énumérations, je conserve dans une valise des objets trouvés dans la terre ou ayant appartenu à mon père, j’ai peur des voitures, des mascottes, de la mort.

			—	Antoine, j’ai envie que tu caresses mes cuisses, mes hanches, mon sexe.

			—	Je n’ai pas la tête à ça.

			—	J’aimerais mettre l’hiver sur pause, que tu me lèches.

			—	Depuis quatre jours, tu me promets de consulter quelqu’un d’autre, mais chaque matin, tu te trouves des excuses pour ne pas y aller. C’est urgent. Si la médecin ne s’est pas trompée, tu devrais commencer des traitements sans tarder. Je peux prendre encore une journée de congé, mais à une seule condition : je t’emmène faire des tests, maintenant.

			—	Je déteste les hôpitaux. Tu franchis la porte des urgences avec un bras cassé et tu sors de là vingt heures plus tard avec une pneumonie, un streptocoque et une gastro.

			—	L’ombre sur tes radiographies, ce n’était pas un os fracturé, et ce n’est certainement pas notre plombier qui pourra nous donner un deuxième avis !

			Il y a une semaine, Antoine m’a lancé une grenade en m’avouant qu’il doutait de nous, de notre relation. Sur le coup, je n’ai pas ressenti les brûlures de la déflagration. J’étais sous l’effet de l’ocytocine, de la sérotonine et des six onces de vodka lime ingurgitées depuis nos cabrioles sur le divan. J’ai ri pendant une poignée de secondes, puis mon cœur s’est vidé cul sec.

			L’usure, qui érode depuis quelques années les délimitations et les paysages de notre amour, est devenue aussi évidente que les poussées d’herpès qui s’attaquent au pourtour de ma bouche en période d’anxiété suprême : Antoine ne m’apporte plus mon café matinal au lit, j’oublie de l’embrasser en partant travailler, il ne pose plus sa main sur ma cuisse en conduisant, je ne cache plus de petits mots doux dans son sac, il magasine un matelas grand format pour me perdre dedans, je coupe mes ongles d’orteils sur le divan, il laisse ses bâton­nets beurrés de cire sur le comptoir de la salle de bain, les poils qui habillent mes jambes sont en voie de devenir des manteaux de fourrure, il se mouche sous la douche, je ne danse plus grimpée sur ses pieds, nous avons des relations sexuelles plus souvent, ces derniers temps…

			—	Antoine, penses-tu à une autre fille quand on fait l’amour ?

			—	Quoi ?

			—	Je saisis mal le lien entre tes doutes et notre regain de libido.

			—	Tu détournes encore la conversation !

			—	OK. OK… Avant d’aller nous magasiner des superbactéries à l’hôpital, me donnes-tu au moins la permission de faire des crêpes ?

			—	Tu devrais te reposer.

			—	Je viens juste de me réveiller.

			Je n’ai pas hérité du petit doigt magique des femmes de ma famille, mais je mettrais ma main au feu que les doutes d’Antoine portent des jambes et une nuque fines. Quand mon amoureux m’a avoué qu’il se questionnait sur notre relation, j’ai dressé une liste mentale des femmes susceptibles de lui plaire, incluant la brunette chez le nettoyeur, la voisine aux yeux de Bambi et la bibliothécaire quinquagénaire ultra-cultivée. Aspirée dans une spirale de déveine, j’ai rougi ma petite culotte neuve hors de prix, puis pleuré comme une toilette qui déborde parce que le sang me rappelle chaque mois que je ne suis pas enceinte. Antoine me répète depuis des années qu’il ne se sent pas prêt pour la paternité. Laisserait-il courir plus librement ses spermatozoïdes s’il était en couple avec une autre femme ?

			Tic-tac.

			Le beurre fond dans la poêle. Ma tête crépite. Lorsque j’ai annulé le souper avec ma mère, j’ai oublié le dessert sur le comptoir de la cuisine. J’ouvre la boîte du pâtissier. Le gâteau est dans un état de décomposition avancé. J’observe la mousse blanche, le duvet verdâtre, les taches qui vont se multiplier, étendre leur territoire comme une toile d’araignée. Je prends un couteau dans le tiroir et procède à la chirurgie.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			—	Je gratte la moisissure pour vérifier si c’est beau en dessous.

			Je suis chargée de projets en archéologie. Je réalise des travaux de conservation et de mise en valeur de sites historiques. Je suis fascinée par tout ce qui est imperceptible. En observant le monde de près, autrement qu’en surface, on constate que chaque chose en dissimule une autre : les chancissures cachent des champignons micro­scopiques, les champignons, des spores, les spores, des cellules reproductrices, et ainsi de suite. Si la masse dans mon ventre est réelle, elle abrite des cellules qui se divisent de façon désordonnée, des cellules mutantes, des anarchistes qui refusent de mourir, préférant me tuer.

			—	Le gâteau est une perte totale, arrête de t’acharner.

			—	Même si c’est la mode de se débarrasser vite fait de ce qui est désuet, je ne suis pas du genre à renoncer.

			—	Il faudrait se presser un peu.

			Pendant qu’Antoine engouffre son déjeuner en vitesse, je griffonne la recette dans un carnet pour l’empêcher de nous oublier : deux pommes vertes, une cuillerée à soupe de cassonade, une tasse de fromage de chèvre, des pignons de pin, une échalote, une lampée de miel.

			1.	Cuire les tranches de pommes avec la cassonade (quinze minutes).

			2.	Faire dorer l’échalote et les pignons de pin.

			3.	Mélanger le tout avec le fromage émietté.

			4.	Garnir les crêpes, puis les couvrir de miel et de métastases.

			J’arrache les pages. SCRATCH. Je vide la table. CHLAC. J’envoie tout revoler. Le cou des orchidées pendouille, les coulisses de lait font la course sur les murs, mes pantoufles se gavent de sirop d’érable et de verre brisé. Devant l’ampleur du bordel, je fais des yeux d’enfant ébahie et j’attends, honteuse, la réponse à mon hystérie. J’attends la crise. J’attends le cri, mais contre toute attente, Antoine éclate de rire. Son rire lave tout.

			Je me souviens de notre première rencontre. J’étais assise avec Tolstoï sur un banc de parc quand Antoine s’est posé sur le banc en face du mien avec le même livre entre les mains : Anna Karénine. Au moment où nos regards se sont croisés, une étincelle dans nos ventres s’est allumée. Nos visages se sont illuminés. On aurait dit deux enfants découvrant l’océan. Je me suis sentie aussi belle que la Méditerranée. Une pancarte sur laquelle était inscrite « Peinture fraîche » trônait à ses côtés. J’ai pointé un doigt en direction de l’enseigne pour lui signaler sa maladresse. Il a imité mon geste en affirmant : « Nous deux, c’est une rencontre marquante ! Tu n’avais pas vu l’écriteau sur TON banc ? »

			Nous partagions déjà tant de choses : la manie de lire en marchant, un intérêt pour la littérature russe, une peau transpirant les phéromones. Nous nous sommes mis en route vers un café en évoquant la passion de Vronski et d’Anna, la trahison subie par Alexis Alexandrovitch Karénine, le tragique de leur triangle amoureux. Nous avons dérivé vers les ciels en aquarelle de Turner, nos secrets, nos rêves, nos trous d’ombre. Nous avons vu les étoiles filer, les nuages, les outardes, les saisons passer, perdant parfois le rythme de nos pas respectifs, mais gardant toujours nos chemins parallèles, et ce, depuis neuf ans et demi.

			—	Charlie, si on ne veut pas passer la journée, la soirée, et peut-être même aussi la nuit, dans une salle d’attente engorgée, il faudrait vraiment y aller. Je ramasserai le désordre en revenant.

			Je dénoue l’accroche-cœur sur sa tempe.

			—	Est-ce que tu doutes de nous… un peu ou beaucoup ?

			—	Je n’aurais jamais dû te dire ça. J’étais fâché que tu banalises encore tes maux de ventre. Ça fait quand même un an que les symptômes sont là et que tu refuses d’aller consulter. Oublie ça, OK ?

			—	Pourquoi tu ne m’as rien répondu quand je t’ai demandé s’il y avait une autre fille ?

			—	C’était vexant comme question.

			J’embrasse les non-dits suspendus à ses lèvres. Antoine se détache doucement de mon étreinte en me soufflant :

			—	Je vais aller déneiger la voiture.

			Une mouche virevolte près de mon oreille. D’où sort-elle, en plein hiver ? Je la chasse d’un coup de linge à vaisselle. Assommée, elle zigzague un moment, puis se pose sur le gâteau déglingué. Elle frotte ses pattes, déverse son flot de salive, se prépare à absorber la pourriture et le sucre. Je m’empresse de jeter le gâteau à la poubelle. Mon ventre se noue en le regardant sombrer au fond du sac en plastique. J’ai la chienne de moisir moi aussi.

			PHOTO

			Juchée sur les épaules de mon père, je massacre ses beaux cheveux avec des jets de crème à raser. Il fait semblant de pleurer. Des nuages de mousse rigolent un peu partout sur le gazon vert, plus vert que chez les voisins. Chalet familial près du lac.

			4 ans.

		

	
		
			4.

			Je regarde les pots remplis de languettes de bois. J’ai envie de les lancer contre le mur et de vider les ouates sur le plancher pour évacuer mon trop-plein de cortisol. Je n’ai plus d’ongles à ronger hormis ceux de mes orteils. J’ai tout mangé, même mon vernis amer et le sang de mon index écorché.

			Tic-tac.

			Antoine est parti chercher des cafés il y a plus d’une heure. Il erre sans doute comme un enfant perdu dans les dédales de l’hôpital.

			Tic-tac.

			Le médecin entre dans la pièce et referme la porte. Il me désigne une chaise. J’ai l’impression de fondre sur le siège, de ne plus avoir de colonne vertébrale. Grenade, mangue, céréales. Le médecin se racle la gorge. Il aimerait être ailleurs, dans les bras de sa femme ou d’une autre, n’importe où sauf ici, devant une patiente qui pourrait être sa fille. Je suce mon index ensanglanté en imaginant que c’est mon pouce.

			—	Mademoiselle, je suis le messager d’une bien mauvaise nouvelle.

			—	Non…

			Le médecin répète un texte que je connais par cœur, mais je n’ai pas la force de lui donner la réplique. Antoine n’est pas là pour avoir un malaise et faire diversion. Cette fois, je reçois l’orange comme un projectile en plein ventre. BANG. Mon corps blessé se lève. Mes pieds foncent vers la sortie. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Antoine surgit au milieu d’un épais rideau de neige. Il jette nos gobelets, me prend dans ses bras. Je fixe la poubelle du stationnement qui avale nos cafés. J’éructe. J’ai l’impression d’être étrangère à ma vie, de me regarder vomir à travers un écran de cinéma.

			Tic-tac.

			Le souvenir de notre trajet en voiture est flou, ponctué par les absences de mon esprit vagabond. Antoine fait des appels téléphoniques dans la cuisine. Je m’enferme dans la chambre, revendique ma disparition sous les draps du lit. Je gobe une pilule bleue sans gorgées d’eau. J’ai besoin de tout éteindre, de ne penser à rien.

			Tic-tac.

			Je me rends d’urgence à l’hôpital après avoir vu du sang dans mes selles. Le médecin découvre une balle de laine rouge coincée dans mon estomac. Ma mère extirpe de ma bouche le long fil pourpre et tricote une écharpe serpentant au milieu de ma chambre blanche. Dans un autre rêve, des mésanges font leur nid dans mes intestins, expliquant l’impossible passage du coloscope. Sur mes radiographies, des nuées d’oiseaux forment des dessins qui ressemblent aux taches d’encre du test de Rorschach. Dans un haut-parleur, Bernard Derome m’annonce que des bébés ont déposé une offre d’achat sur mon ventre, même si la vente est sans garantie de qualité. Chaque fois que les griffures dans mon corps me réveillent, j’apprends de nouveau l’existence de mon orange. Avec l’aube s’envolent tous mes oiseaux. Les matins sont des injures à mes rêves d’enfantement et de guérison.

			—	Papa, pourquoi à l’école, on nous enseigne tout sauf à mourir ?

			—	Charlie, apprendre, ça signifie acquérir des connaissances. Comme la mort tient du mystère, de l’inconnu, c’est difficile d’accumuler des informations probantes sur le sujet et de les transmettre.

			—	Maintenant que tu es décédé, tu dois quand même en savoir un peu plus !

			—	J’ai signé un contrat de confidentialité.

			—	Pratique.

			—	Lorsque je donnais mes cours à l’université, je disais à mes étudiants : « Apprendre à mourir, c’est d’abord surmonter sa crainte paralysante de la mort, vivre en dehors de l’angoisse de mourir ou de voir ses proches partir. » Épicure affirmait que la mort « n’est rien pour nous, puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus ».

			—	Pour ceux qui restent, ce n’est pas « rien » !

			Quand mon père est décédé, mes parents vivaient séparément depuis un moment. Ils avaient décidé de se donner du temps, de l’espace pour réfléchir. Le petit mois de pause prévu au départ était devenu une année, à laquelle s’était ensuite ajoutée une demie. Il n’y a pas eu de cris, de bris de vaisselle ou de trompettes pour nous annoncer leur rupture officielle. J’ai simplement compris que leur réflexion était finie le jour où la brosse à dents jaune de mon père a disparu de l’armoire à pharmacie.

			Lorsqu’il nous a raconté qu’il avait fait laminer cinquante photos de voyage pour les envoyer au président des États-Unis, son « meilleur ami », qu’il avait improvisé des chants de baleine lors d’un concert de l’Orchestre symphonique, qu’il planifiait de faire le tour du monde en pédalo et qu’il n’avait pas dormi depuis trois jours, ma mère a appelé des amis en renfort. Ils l’ont emmené à l’hôpital. Diagnostic : bipolarité, phase maniaque. On lui a prescrit du lithium, un régulateur de l’humeur, mais la pilule passait de travers. Mon père refusait sa maladie. Il a menti pour échapper aux mailles du psychiatre – « Je n’ai plus de pensées sombres » –, obtenu sans difficulté son congé de l’hôpital et cessé de suivre sa posologie. Sans l’aide des médicaments, il n’a pas su rebondir et trouver la sortie. Un trou noir l’a aspiré et personne n’avait en sa possession les fusées nécessaires pour le rattraper.

			DRING.

			Une nuit, ma mère a fait irruption dans ma chambre en bredouillant qu’elle avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer. J’ai craché les mots coupants avant qu’elle parvienne à les prononcer : « Papa s’est suicidé. » Mon pressentiment n’avait rien de prodigieux ; un poisson rouge aurait deviné. Certains rois ne survivent pas à l’effondrement de leur château de cartes et le mal-être de mon père était sans équivoque. La mort a jeté mon enfance par la fenêtre en même temps que lui. J’avais quinze ans. D’un coup, j’ai eu mille ans. La solitude est entrée dans ma vie comme une porte s’ouvre à la volée un soir de grand vent.

			—	Charlie, regarde-moi. « Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un certain temps à errer la nuit, et, le jour, à jeûner dans une prison de flammes, jusqu’à ce que le feu m’ait purgé des crimes noirs commis aux jours de ma vie mortelle. S’il ne m’était pas interdit de dire les secrets de ma prison, je ferais un récit dont le moindre mot labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang, ferait sortir de leurs sphères tes yeux comme deux étoiles, déferait le nœud de tes boucles tressées, et hérisserait chacun de tes cheveux sur ta tête comme des piquants sur un porc-épic furieux. Mais ces descriptions du monde éternel ne sont pas faites pour des oreilles de chair et de sang. Écoute, écoute ! Oh ! écoute ! Si tu as jamais aimé ton tendre père… »

			—	« Ô ciel ! »

			—	Ma puce, demande à Sophia pourquoi mon enterrement a eu lieu alors que vous étiez hors du pays.

			—	Maman refuse de parler de ça.

			—	Insiste, Hamlet. La vérité t’appartient.

			Je ne rêvais pas avant d’avoir une orange dans le ventre. Maintenant que la maladie a réveillé mes vieux fantômes, mon père hante toutes mes siestes et mes nuits.

			PHOTO

			Je m’agrippe au poteau du séchoir à linge comme un koala en maillot de bain. Je porte le collier en coquillages trouvé dans le coffre au trésor du capitaine Morgan. La manche de chemise de mon père semble essayer de retenir le foulard à cheveux de ma mère qui part au vent. Vacances au bord de la mer.

			5 ans.

		

	
		
			5.

			Un jour, ma mère m’a dit : « J’ai eu trois enfants, mais seulement deux sont en vie. J’ai donné un prénom composé plutôt rare au premier : Vincent David, sans trait d’union, comme un cordon ombilical coupé. C’est tout ce que j’ai pu lui laisser. J’ai quitté l’hôpital le ventre et les mains vides, mais je n’ai rien oublié de ses vagues au creux de ma chair, de ses hoquets sous ma peau, de son corps frêle et fripé qu’on ne m’a pas offert de bercer après sa naissance. Je n’ai rien oublié. »

			Tic-tac.

			Ma mère est assise dans la verrière, visage meurtri, cœur trituré. Elle semble sur le point de s’effondrer. Je pose une main sur son épaule pour l’empêcher de s’écrouler et de l’autre, j’entrechoque les tasses pour talocher le silence. Sur la table basse, il y a des truffes, des morceaux de mangues, des tomates parsemées de basilic, des artichauts à la fleur de sel, des pois chiches rôtis aux herbes et une théière gorgée de thé blanc. Ma mère m’a appris les joies de la cuisine et des grandes tablées. Les plaisirs du palais accompagnent depuis toujours nos rencontres, mais aujourd’hui, les plats demeurent boudés.

			—	NOOOOOOOOON !

			Ma mère est une actrice. Elle a le sens du drame. Même à la pharmacie, on dirait parfois qu’elle auditionne pour un rôle dans une tragédie. Une femme qui parvient à être intense en achetant du papier de toilette promet des réactions à tout le moins déroutantes quand un événement bouleversant se présente. Je partage ses goûts littéraires, mais j’aurais souhaité qu’elle lise autre chose que Moravagine, Crime et Châtiment et Les Frères Karamazov quand elle me berçait dans son ventre. Je n’aurais pas hérité par voie placentaire de son talent pour les tourments de l’âme.

			—	Perdre un enfant, c’est pire que de la torture.

			—	Mon cancer a été détecté assez tôt. Je vais faire de la chimiothérapie et… c’est quoi ça ? Qu’est-ce que tu fais avec une cigarette ?

			Autrefois, ma mère se trouvait élégante avec un manteau de vison, une king size au bec. Elle en portait souvent une à ses lèvres comme un bijou, répétant au milieu de son auréole de fumée : « Je n’ai jamais été une vraie fumeuse, je n’inhale pas. » Pour lui prouver sa dépendance, je lui avais fait promettre de me donner vingt-cinq cents chaque fois que je la surprendrais en flagrant délit de nicotine. Lorsqu’elle a réalisé que la hausse de mes profits était supérieure à celle du Dow Jones et du Nasdaq, elle a cessé de fumer pendant…

			—	Vingt ans ! Ça fait vingt ans que tu as arrêté !

			—	C’est de ta faute ! C’est quoi l’idée d’avoir un cancer à ton âge ?

			—	Ce n’est pas exceptionnel. Antoine m’a dit que la moitié de la population en aura un au cours de sa vie.

			—	Je connais les statistiques : une personne sur quatre meurt de la maladie.

			—	Trois sur quatre en guérissent. La preuve : tu en as eu un, maman, et tu es là.

			Ma mère referme ses lèvres sur sa cigarette. Elle fait tourner le briquet-hélicoptère dans la paume de sa main, hésite à revisiter l’enfer de sa dépendance. Quand elle fumait un paquet par jour, elle frottait sans cesse le bout de ses doigts jaunis par la nicotine avec une petite brosse. Mon père me disait en riant : « Elle ne décroche pas de son rôle de Lady Macbeth. Elle s’acharne sur sa maudite tache. »

			—	Pourquoi l’enterrement de papa a eu lieu sans nous ?

			—	Penses-tu que c’est le temps de me parler de ton père ?

			—	Ça fait quatorze ans que ce n’est jamais le bon moment. J’ai le droit de savoir.

			—	Ce n’est pas ça qui va t’aider à guérir.

			—	Les mensonges et les secrets, ce n’est pas ça qui aide à vivre non plus.

			—	Comment ça se fait que tu n’as pas encore fait ton deuil ?

			—	Disons que ça prend un seul domino pour en faire tomber plusieurs autres et que papa a provoqué dans sa chute une suite interminable de déceptions. Une de mes plus grandes, c’est d’avoir manqué son enterrement.

			—	Tu ne voulais pas y aller.

			—	C’est faux.

			—	Quand je t’ai demandé si tu souhaitais y assister, tu t’es détournée sans me répondre.

			—	Tu m’as posé la question juste après la cérémonie à l’église. J’étais encore soufflée par les commentaires entendus pendant l’exposition funéraire, choquée d’avoir vu papa en caoutchouc dans son cercueil. Le prêtre s’était trompé de nom en l’appelant Gaston. Le chanteur avait bousillé l’Ave Maria de Schubert. Les servants de messe avaient l’air sous barbituriques. Quand le cercueil a franchi les portes de l’église au milieu d’un smog d’encens qui pue, c’est toute mon enfance que j’ai vue partir en fumée. Dans le stationnement, tu m’as dit que l’enterrement aurait lieu après la crémation, dès que la terre aurait assez dégelé pour creuser. Tu m’as demandé si je voulais y aller. Je n’ai rien répondu parce que… je ne comprenais pas le sens de ta question ! Qu’est-ce que j’aurais pu avoir de plus important à faire que d’enterrer mon père ?

			Avec son bec pincé, ma mère aspire une bouffée de goudron imaginaire. Elle ne supporte pas mes doléances. Son cœur agité refuse la colère des autres. Son armure est trop friable.

			—	Maman, quand tu nous as proposé d’aller nous reposer en Floride, j’ai dit oui, mais… pas pour que papa se fasse enterrer pendant que je jouais au crapet-soleil dans une piscine !

			—	Mes enfants vont finir par me tuer.

			—	Arrête de dire ça. J’aimerais ça pouvoir être fâchée des fois sans avoir l’impression de te détruire.

			—	C’est tellement ingrat, des enfants ! Quand vous vous déciderez enfin à fonder une famille, Antoine et toi, tu me comprendras.

			Je frôle la combustion spontanée. Ma mère se radoucit, sentant suinter de mon corps une vague odeur de roussi.

			—	Ton père refusait d’être enterré. Il voulait que ses cendres soient dispersées aux quatre vents. L’inhuma­tion a eu lieu sans nous parce que je n’acceptais pas de le trahir. Je ne pardonnerai jamais à ton père ce qu’il a fait, mais j’espérais tout de même que ses dernières volontés soient respectées. On peut changer de sujet, maintenant ?

			—	Il est enterré où ?

			—	Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai jamais reparlé à sa famille après ça.

			Les mots s’évanouissent dans nos bouches. Ma mère s’effrite sur le divan. Je la ramasse au porte-poussière, pose un petit manteau de laine sur son cœur décousu. Je réduis mon orange en purée pour la rassurer. Je la guide vers un taxi en lui servant des mouchoirs et des mensonges blancs. Je regarde la voiture disparaître en tournant le coin de la rue.

			L’amour de ma mère est aussi puissant qu’inflammable. Je suis brûlée. Elle a oublié ses cigarettes sur la table. Je m’en allume une. Je m’étouffe dans mes sanglots. Je sens la nicotine sprinter à travers mes veines en aspirant toute mon énergie. Je me couche sur le plancher froid, étourdie.

			Tic-tac.

			Ça fera bientôt quinze ans que mon père a été en­­terré contre son gré. Je n’ai pas hérité du courage des héros, seulement de leur rage, mais je fixerai les ongles d’Anti­gone au bout de mes doigts pour gratter la terre qui le retient prisonnier. J’irai déterrer mon père pour le confier au vent.

			PHOTO

			Je suis figée dans les airs, en suspension au milieu d’un saut, au-dessus du matelas de mes parents. Des oreillers et des couvertures forment des barricades autour du lit pour me protéger des chutes et des blessures. Mes cheveux dansent sur ma tête comme les serpents de Méduse. Je porte le haut de pyjama de mon père. Je flotte dedans.

			6 ans.

		

	
		
			6.

			DING DONG.

			TOC. TOC. TOC.

			Mon frère, arborant le traditionnel visage rougeaud de l’exfoliation chimique, est dans l’embrasure de la porte.

			—	Karl ? Que me vaut l’honneur de ta visite ?

			—	Je passais dans le coin.

			—	Depuis quand tu OSES t’aventurer jusqu’ici ? Tu m’as toujours dit que j’habitais dans un coin perdu !

			Quand mon frère avait cinq ans, il menaçait souvent de s’enfuir chez notre oncle Firmin qui habitait de l’autre côté de la rue, sous prétexte qu’il y avait dans ce paradis à portée de main une piscine creusée, des croustilles au vinaigre et des loutres empaillées. Un jour, mon père a mis l’univers de Karl dans une valise d’enfant en lui disant : « Si tu penses que tu serais plus heureux chez ton oncle, je vais l’appeler pour qu’il vienne te chercher. » Mon frère s’est agrippé aux jambes de mon père en le suppliant de ne pas le donner en adoption. C’est la seule fois de sa vie qu’il a imploré quelqu’un.

			—	Maman m’a dit que tu avais attrapé un cancer.

			—	Ce n’est pas une balle, un virus ou une bactérie, ça ne « s’attrape » pas en serrant la main ou en léchant la face de quelqu’un.

			—	Arrête de jouer avec les mots.

			—	J’ai l’air d’une fille qui a envie de plaisanter ?

			Nos discordes remontent à l’enfance, alors qu’il profitait de nos six ans de différence pour me martyriser. Lorsqu’une de mes dents de bébé était sur le point de tomber, il m’enfermait dans la douche avec comme compagnons d’infortune deux carrés de papier de toilette : « Tu sortiras de là seulement quand tu l’auras arrachée ! » La nuit suivant l’extraction de ma dent, il me dépossédait du billet de banque déposé par la fée sous mon oreiller.

			—	Karl, tu aurais pu te contenter de me téléphoner.

			—	La batterie de mon portable est morte.

			—	Mes sincères condoléances.

			Les jours de pluie, il dénichait des vers de terre dans le jardin. Il les conservait dans un plat Tupperware pour me les verser par surprise sur la tête. Au terme d’un été orageux, il n’a eu qu’à me montrer un invertébré gigotant au creux de sa main pour que je m’écroule en larmes. J’étais devenue son petit chien, et lui, Pavlov. J’ai mis des années d’études en archéologie et des milliers de dollars en thérapie pour me rabibocher avec les annélides terrestres.

			—	Charlie, est-ce que c’est… le pyjama de papa que tu as sur le dos ?

			—	Qu’est-ce que tu me veux ? Il fait moins cent dehors. J’ai hâte de refermer la porte.

			Quand mon père l’a surpris à cacher un oisillon mort sous mes draps, il a été interdit de sortie pendant un mois, mais comme mon frère le disait si souvent, les punitions ne lui faisaient « aucun pli sur la poche ». Il se sauvait par la fenêtre du sous-sol et allait flâner avec ses amis derrière le dépanneur.

			—	Maman est dans tous ses états.

			—	L’as-tu déjà connue autrement ?

			Pendant ses études, Karl économisait de l’argent pour s’acheter une voiture. Au lieu de manger des soupes ramen et des pâtes au beurre quatre fois par semaine comme tout étudiant fauché normalement constitué, il épargnait des sous en faisant la tournée des restaurants. Après avoir avalé la moitié de son repas, il sortait de son veston un flacon rempli de larves et de mouches mortes. Il disposait un cadavre au milieu de son assiette, puis jouait une scène de dégoût en montrant aux serveurs l’ignominie couchée dans son émulsion de cosmos et de crème fleurette. Il repartait du restaurant tout sourire, le ventre plein, sans avoir déboursé un rond.

			—	Je ne t’ai pas permis d’entrer dans ma maison !

			—	Je ne suis pas un ours polaire, laisse-moi le temps de décongeler… Ça faisait un méchant bail que je n’avais pas mis les pieds ici.

			—	Tu n’es jamais venu.

			—	Non ?

			—	Je ne t’ai jamais invité.

			Karl inspecte mon salon et fouille sans gêne dans ma bibliothèque. Il mord l’intérieur de ses joues comme s’il n’y avait plus rien dans son garde-manger.

			—	Veux-tu vider mes armoires tout de suite ou tu préfères attendre que je sois morte pour me dévaliser ?

			—	Pardon ?

			—	Après la mort de papa, tu as pigé dans ses affaires comme si c’était un buffet chinois, sans penser aux autres. Maman aurait pu se faire rembourser les achats qu’il avait faits pendant sa phase maniaque. Ça l’aurait aidée à payer les factures.

			Un enseignant du secondaire empestant l’alcool dès le petit matin m’avait lancé une brosse à tableau et des craies. Il m’avait prise en grippe parce que j’avais déposé une plainte à la direction concernant ses dictées difficiles : « Les fleurs dansant dans le vent hiémal évoquaient la chevelure flavescente de mon aïeul dans la lumière vespérale… » Proclamant la vendetta, Karl avait ligué les élèves de ma classe en leur promettant de la bière, de l’acide et des fausses cartes. Quand mon bourreau est entré dans le local un matin ivre de novembre, nous tanguions à l’unisson de droite à gauche, de gauche à droite, et ainsi de suite, lui donnant l’impression d’avoir perdu pied dans le fond de sa bouteille. Les yeux écarquillés dans un grand écart facial, il a rebroussé chemin en s’agrippant aux murs et n’est plus revenu. Nous n’avons jamais su si l’enseignant avait fait une dépression, une cure de désintoxication ou pris une retraite anticipée, mais une chose est sûre, mon frère m’en avait débarrassé.

			—	Charlie, en se tuant, est-ce que papa a pensé à nous, lui ? Non ! Alors, reviens-en ! Maman est détruite. Ce n’était pas brillant de ta part de lui tomber dessus avec l’histoire de l’enterrement, surtout après l’avoir assommée avec ton diagnostic. Tu la stresses.

			—	Tu oses me dire ça après tout ce que tu nous as fait subir dans ta jeunesse !

			—	C’est ça, ton problème ! Tu ne décroches pas du passé ! Tu dors avec le pyjama de papa et tu me re­proches des événements qui se sont déroulés à l’époque des cheveux crêpés et des shorts fluo. Je manque de temps pour vos drames, alors la prochaine fois que tu cherches des renseignements sur notre paternel, appelle-moi donc au lieu de faire brailler maman. C’était gênant de l’entendre gémir dans ma salle d’attente. La femme à qui je tentais de vendre une paire de seins a pensé que maman était une cliente qui pleurait parce que je l’avais ratée. Elle est sortie subitement de mon bureau en me disant qu’elle avait besoin de réfléchir. Ce n’est pas bon pour mes affaires… En passant, les cellules cancéreuses préfèrent les milieux acides, alors quand tu te lèves le matin, bois un litre d’eau mélangée à du jus de citron.

			—	Le citron, c’est… acide. Veux-tu m’achever ?

			—	Une fois métabolisé par l’organisme, ça devient alcalin. Tiens, c’est mon nouveau numéro de téléphone. Laisse maman tranquille à l’avenir.

			Mon frère m’a fait subir bien des vacheries, mais il n’a jamais supporté qu’un autre puisse me faire du mal à sa place. Il fera de mon cancer son pire ennemi. Dorénavant, je peux compter sur lui.

			PHOTO

			Je souris devant une cible criblée de flèches. En arrière-plan, ma meilleure amie Kaylee a levé ses deux pouces en l’air. Elle a fait éclater un ballon rempli d’eau sur la tête de Kaithlyn qui hurle au ciel, les cheveux détrempés, ses yeux de murène injectés de haine. Camp de vacances en Ontario.

			7 ans.

		

	
		
			7.

			À minuit, j’aurai trente ans. Antoine participe à un important congrès en dehors de la ville. Même si c’est inscrit à nos agendas depuis longtemps, son départ me reste pris en travers de la gorge comme une arête de poisson. D’un coup de brosse à cheveux, j’envoie paître mes pellicules, les oranges et les absents.

			Kaylee me tend une robe et une coupe remplie d’alcool effervescent. Je trempe mon cerveau à profusion dans le champagne en espérant devenir amnésique. Ma meilleure amie ignore l’existence des lames de fond qui érodent la chair de mon ventre. Mon reflet est encore intact dans ses yeux. Je souris pour ne pas avoir l’air gâchée par la vie. Je déshabille mes dents en l’écoutant nous inventer un futur improbable. Je me fabrique une tête de chapeau de fête.

			Tic-tac.

			Nous marchons en direction du restaurant bras dessus, bras dessous, en évitant de glisser sur les trottoirs avec nos talons hauts. Nous faisons éclater nos rires dans mon ciel d’artifices. Nous avons vécu nos meilleures frasques ensemble : les genoux arrachés sur l’asphalte de la garderie, les poussées de roséole, les cloques de varicelle, les langues collées sur les poteaux gelés, les coups de téléphone dans les résidences pour personnes âgées, les camps de vacances en Ontario, les cambriolages de carottes dans les potagers des voisins, les feux sauvages attrapés dans les sous-sols, les joutes verbales pour dégoter les pires façons de mourir, les contrats de gardiennage en duo, les étés passés à la crèmerie, le bal des finissants s’achevant dans un champ avec la gastro, les émissions de radio au cégep, les chèques de voyage enroulés autour de nos chevilles sous nos bas, les nuits blanches en République dominicaine, les applications de baume du tigre dans l’espoir de mieux capter l’air des ventilateurs dans la moiteur du Vietnam, les serments d’amitié.

			—	Kaylee, te souviens-tu des cris de joie au camp de vacances quand les petites connes découvraient mon lit souillé ? Elles reniflaient mes draps chaque matin en espérant y trouver l’odeur de ma honte. Ça m’est revenu comme une gifle en regardant mes vieilles photos. Je regrette d’avoir encaissé les coups.

			—	Si ça peut te consoler, j’ai déjà tenu la tête de Kaithlyn au-dessus du trou dans lequel we were shitting in, in the woods, en la menaçant de la noyer dedans si elle continuait de rire. J’ai aussi craché lots of times dans le gruau de Tina et mis des couleuvres dans les bottes de Brittany.

			—	Pourquoi tu n’es pas venue au salon funéraire quand mon père est mort ?

			—	C’est quoi le lien ? You said : « Let’s have FUN, tonight! » C’est ta fête ! On ne va quand même pas causer suicide ! En plus, this is it! C’est le resto de l’autre bord de la rue ! HAPPY BIRTHDAY! Charlie, this is your five-star restaurant, five-star restaurant, this is grown up Charlie!

			—	Oh, my God, est-ce que je suis assez élégante ?

			—	Very sexy.

			—	J’ai l’impression d’être un bâtonnet de céleri emballé sous vide tellement ta robe est ajustée.

			—	For sure, ça te change de tes pantalons de travail et de tes cotons ouatés.

			—	Parlant de travail, j’ai démissionné.

			—	WHAT? Lucky girl! Why?

			—	Je dois mettre ma vie en ordre.

			—	Fuck! J’ai oublié mes cigarettes dans le congélateur !

			—	Drôle d’endroit pour les ranger.

			—	J’ai promis à Justin d’arrêter de fumer. Je les cache derrière le tofu… Hey! Mister!

			Un homme se retourne vers Kaylee qui ondule comme un serpent, agrandissant ses yeux jaunes pour mieux l’hypnotiser, peignant ses lèvres avec le bout de sa langue rose. Le sourire de sa copine s’étiole dans la gadoue en réalisant que mon amie la couleuvre fait abstraction de sa présence.

			—	Excusez-moi de vous déranger, monsieur, auriez-vous une cigarette ? Thank you. Auriez-vous aussi du feu ? Awesome! See you later for a drink?

			L’homme nous adresse un sourire timide, puis s’engouffre dans un taxi avec son amoureuse écarlate. Les jeux de séduction amusent Kaylee comme d’autres s’éclatent au bingo. Je me demande si elle fait du charme à Antoine dans mon dos.

			—	Êtes-vous redevenus un couple ouvert ?

			—	Not officially. Justin n’est pas à l’aise avec le concept, excepté… when he wants to fuck someone else. OK! Let’s go inside! Je gèle en bas de nylon ! LET’S HAVE FUN!

			Kaylee traverse la rue en gambadant. Je trotte dans son sillage.

			—	Charlie Brown, regarde la fille, celle avec le pékinois qui a l’air davantage d’un pâté chinois que d’un chien. HEY, FUCKER! REGARDE AILLEURS OR I’LL EAT YOUR DOG… AVEC DE LA MOUTARDE !

			La femme nous fait « the finger », puis nous envoie un bisou soufflé. Kaylee fait un rond de fumée en riant, puis retire mes doigts plantés dans son bras.

			—	Relaxe ! C’est la propriétaire du salon de tatouage juste là. She’s cool.

			Le restaurant est magnifique : boiseries naturelles, plantes torsadées, nuances de blanc, feu de foyer et éclairage tamisé. J’ai l’impression d’avoir mis les pieds dans une revue. Les clients, ayant l’air d’avoir reçu cette directive à l’entrée : « Ayez du plaisir, mais évitez que ça paraisse », sont au contraire assez ternes. Nous jurons dans le décor feng shui. Mon amie déverse son rire en cascades mugissantes. Elle est née avec des projecteurs intégrés sous sa peau. Elle illumine la salle à manger, tout en perturbant les consommateurs coincés.

			—	Kaylee, le couple à notre droite n’arrête pas de nous regarder. Il faudrait être un peu moins sonores.

			—	HEY ! C’EST TA FÊTE ! Si nos voisins de table rêvent de silence, ils n’ont qu’à délaisser leur plat et partir faire une retraite de yoga.

			Je picore dans mon assiette. Mon orange me fait le cadeau de ne pas me donner de coups, mais j’ai peur de nourrir la bête et qu’elle se remette à me frapper. Je la prive donc de munitions et l’assomme au vin rouge. Kaylee se goinfre en couinant, farfouillant sans gêne dans mon tian de courgettes. Elle fait pianoter ses doigts dans les airs, attirant l’attention des serveurs qui se hâtent de venir baigner nos verres.

			—	What do you want for your thirties?

			—	La santé.

			—	Stop it, grandma! What do you really want?

			—	Vivre.

			—	COME ON! Be specific!

			—	Expérimenter de nouvelles choses.

			—	Si ma chum au pékinois est disponible, on va se faire tatouer après le dessert ! OK? DONE! What else?

			—	Avoir un orgasme dans une salle de cinéma. Done.

			—	No way! Mes enseignements te servent enfin à quelque chose ! Tchin-tchin ! What else?

			—	Arrêter de me préoccuper du jugement des autres, cesser d’avoir peur qu’Antoine me quitte… Être délinquante, a little bit more like you.

			—	Renverse ton verre de vin sur toi.

			—	Quoi ?

			—	Vite avant que Sam finisse sa conversation et sorte du resto !

			—	C’est qui, Sam ?

			—	Celui qui a surnommé notre accompagnement de pommes de terre « un croustillant de solanacées à la fleur de sel » ! Charlie, the waiter who’s staring at you! He’s leaving! GO! GO! GO!

			Encore une fois, je me laisse influencer par mon amie comme une jeune collégienne en boisson. À l’aube de mes trente ans, je souille volontairement de vin rouge la robe étriquée couleur crème qu’elle m’a prêtée. Kaylee s’em­presse d’agiter la main en direction de Sam, et de fil en aiguille en boutade en œillade en rasade, je me retrouve avec le serveur dans la salle de bain privée des employés.

			—	Ma belle Charleen, je vais imbiber ma serviette de soda mousse.

			—	C’est Charlie… avec un « i » et un « e ».

			—	Le pétillant, ça enlève les taches.

			—	Ah… OH !

			Sam frictionne ma robe et du même coup, mes seins en dessous, d’abord avec sa serviette, puis avec ses mains, s’attardant sur mes mamelons sur le point de transpercer le tissu.

			—	Il reste une tache ici, peut-être qu’avec ma bouche…

			Sam râpe sa langue avec ardeur sur le triacétate de cellulose. Il me retourne face au mur, relève un pan de ma robe et appuie son sexe en béton armé contre mon bas-culotte au soutien renforcé.

			—	J’ai envie de te laver au grand complet avec ma langue.

			Je me sens comme l’héroïne d’un film érotique des années soixante-dix.

			—	Charleen, je n’ai pas le droit de fricoter avec les clientes. Je pourrais être viré. Ça rend ça tellement excitant.

			—	Charlie avec un « i » et… peu importe.

			Sam suce mon lobe d’oreille en cherchant l’emplacement de mon clitoris. Je me demande si Antoine empoigne en ce moment même les hanches d’une autre femme, s’il fait glisser sa main entre ses cuisses détrempées. J’imagine être son amante, de la salive plein la bouche, et étrangement, ça m’excite. Sam baisse maladroitement mon bas de nylon et malaxe mes fesses. Il enfouit sa langue trop profondément dans mon oreille. Je détourne la tête, débouche mon canal auditif avec mon index. J’ai cruellement besoin de me sentir vivante, mais mon désir se noie dans le surplus de bave.

			—	Miouuuuu.

			—	Quoi ?

			—	Quoi ?

			—	Je pensais que tu m’avais dit quelque chose.

			—	Miouuu…

			Ses gémissements ont des sonorités félines. Son haleine a des relents de reflux gastrique. J’hésite entre lui offrir une petite menthe et appeler le vétérinaire. Sam renverse ma nuque. Avec sa langue télescopique, il commet une infraction brutale dans ma bouche. Il me donne le coup de grâce en me léchant un œil. Je secoue la tête comme un chien surpris par la pluie. Je dégrise d’un coup sec. Le réveil est violent. Sans le vernis de l’excitation, la salle de bain me paraît soudain tapissée de germes. J’essaie de décoller mon corps de la céramique, mais Sam pèse une tonne de remords dans mon dos. Il frictionne mon sexe sans relâche comme si j’étais une lampe magique. Je n’ai plus envie d’exaucer ses vœux. J’amorce un atterrissage d’urgence.

			—	Tu peux arrêter ? Sam… ALLO ? Il y a quelqu’un ! Excuse-moi de t’interrompre, mais je ne suis plus trop à l’aise.

			—	Il vaut toujours mieux terminer ce qu’on a commencé… Ça va te faire du bien.

			—	C’est tellement présomptueux. Je viens de te dire d’arrêter ! Écoute, je peux vivre avec un certain degré d’adultère, mais seulement un petit degré, et c’est exceptionnel parce que c’est ma fête et que j’ai le cancer.

			J’aurais pu lui dire que j’avais la lèpre ; l’effet aurait été le même. Sam replace ma robe comme un préposé aux bénéficiaires et remet tout en ordre dans son pantalon. Il saute sur ses talons, puis cale le reste de soda mousse. Après un silence un peu lourd, il s’extirpe de la salle de bain en me souhaitant bonne chance. Je m’empresse d’inonder mon visage sous le robinet pour laver l’odeur rance qui s’est incrustée sous ma peau. Le savon à la cerise me tombe sur le cœur, mais je vide le distributeur. Sam a englouti mon rouge à lèvres, mais des ombres persistent autour de ma bouche et ressemblent à de grandes étendues de sauce bolognaise.

			TOC. TOC.

			Le mirage d’Antoine apparaît dans le miroir. Il me dit qu’il m’aime, mais qu’il ne se sent plus amoureux. Je le fais disparaître d’un clignement d’yeux.

			TOC ! TOC ! TOC !

			J’ouvre la porte de la salle de bain. Je me compose un port de reine devant la serveuse qui attendait, jambes serrées, que je sorte pour entrer. Son regard déboule vers ma robe et son festin de boisson gazeuse sucrée, de salive et de vin. Son sourire en coin n’a d’égal que son dédain. Citrons, asperges, poivrons, ballons. Je file à toute vitesse vers la salle à manger, en perte d’équilibre sur mes talons. En me voyant trébucher dans ma honte, Kaylee s’étrangle avec mon gâteau de fête.

			—	Are you OK, hun?

			—	Viens, Kaylee, on va se faire tatouer.

			—	OK… Fantastic… Hey! Your thirties are already memorable!

			J’enfile mon manteau. En mettant mes gants, je remarque une tache rouge au milieu de ma main crevassée. J’hallucine sans doute le sang de mon père. C’est la seule tache de culpabilité que je n’arrive jamais à effacer.

			PHOTO

			Je pose devant mon piano, vêtue d’une robe turquoise cousue par ma mère, fière de m’être qualifiée pour un prestigieux concours de musique. Karl, de profil à l’objectif, dissimule dans son dos un plat Tupperware rempli de vers de terre.
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			8.

			Les égouts boivent des rigoles de neige fondue. Les mégots de cigarettes refont surface avec les crottes de chien. Les bourgeons tardent à éclore, mais l’air se réchauffe et les tuques restent en dormance au fond des placards. J’observe ma voisine aux yeux de Bambi offrir son visage en pâture au soleil. Ses chats lézardent dans mon entrée. Je les envie, car malgré ce ciel qui annonce ses promesses bleues de redoux, l’hiver continue de s’incruster dans mon corps.

			Tic-tac.

			J’ai rendez-vous avec mon oncologue. J’aimerais qu’il me dise que mes résultats d’analyses ont été confondus avec ceux d’une autre patiente ou que mon orange s’est résorbée, mais Dr Muller n’a aucun rêve à me faire miroiter.

			—	Vous avez pris une gélule toutes les deux heures ?

			—	Oui.

			—	Avez-vous eu d’autres épisodes de diarrhée ?

			—	Non.

			—	C’est interdit de prendre les gélules en traitement préventif.

			—	OK.

			—	Aimeriez-vous avoir la liste des aliments à proscrire pour éviter d’accélérer votre transit intestinal ?

			—	La fameuse liste de tout ce que j’aime, comme le café, le fromage, les jus de fruits et le vin ? Je l’ai déjà reçue, merci.

			—	Avant votre prochain traitement de chimio, prenez les antinauséeux que je vous ai donnés. Si ça ne fonctionne pas, on trouvera autre chose pour vous soulager.

			—	OK.

			—	Êtes-vous allée chez le dentiste, tel que je vous l’avais suggéré ?

			—	Non.

			—	Étant donné les risques accrus d’infections dus à la baisse de votre système immunitaire, ce n’est pas une bonne idée d’attendre une urgence pour l’appeler. Je vous conseille de prendre rendez-vous immédiatement et de conserver une hygiène buccale irréprochable tout au long des traitements.

			—	OK.

			—	La prise de médicaments peut causer des aphtes et irriter les gencives.

			—	Hum.

			—	Aimeriez-vous avoir la liste de tous les effets secondaires possibles ?

			—	Je l’ai déjà eue, merci.

			—	C’est indispensable de maintenir une contra­ception efficace. Tomber enceinte en ce moment, c’est contre-indiqué.

			—	Oui.

			—	C’est beaucoup d’informations à absorber. Je préfère me répéter, au risque de vous casser un peu les pieds.

			—	Vous ne cassez rien.

			—	J’ai remarqué le tatouage sur votre avant-bras. « Antigone » ?

			—	C’est un personnage de la mythologie grecque, une jeune fille qui veut donner à un membre de sa famille la sépulture qu’on lui refuse.

			—	C’est joli, mais je vous déconseille ce genre d’inter­vention pendant les traitements. Avez-vous des questions ?

			—	Me trouvez-vous désirable ?

			—	Pardon ?

			—	Est-ce que j’ai l’air… malade ?

			—	Aimeriez-vous que je vous recommande un thérapeute ?

			Je sors du bureau, la carte d’une psychologue serrée dans mon poing. Quatre crânes déplumés, plongés dans la lecture de revues barbouillées de microbes, se relèvent pour m’offrir leur regard de compassion. Selon les statistiques, trois d’entre eux profiteront de leur retraite. Le quatrième aura prochainement sa photo dans le journal.

			Je croise une fillette d’environ cinq ans dans une robe à pois jaune. Elle a un sourire à faire fondre les popsicles et du duvet clairsemé sur la tête. Un tube sort de son nez. Je voudrais crier dans un oreiller. Ma raison dérape. Je lui propose de donner nos cancers à d’autres pa­­tients en jouant à la tague dans les corridors. Elle me répond en riant :

			—	Ce serait méchant.

			Ses parents sont moins polis.

			—	Viens, Clara. La dame est fatiguée. Elle ne sait plus ce qu’elle dit.

			Ils plantent leur colère dans mon dos tandis que je m’enfuis en courant, la honte au cœur, du tartre plein les dents.

			PHOTO

			Nous sommes au théâtre, dans la loge de ma mère. Je porte sa perruque de Lady Macbeth. Je montre à l’objectif mes mains tachées de rouge à lèvres en faisant des grands yeux angoissés. Mon frère me juge. Mon père rigole. Première médiatique de Macbeth.
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			9.

			Faire mon épicerie est une aventure interminable. Je lis chaque mot comme avant la signature d’un contrat : vegetable oil, skim milk powder, palm sugar. Puisqu’il existe une mainmise du marché agroalimentaire par une poignée de multinationales voraces, que nous sommes bombardés d’articles contradictoires concernant les produits laitiers, les pesticides, les sulfites, les hormones de croissance, les antibiotiques, le gluten, le mercure, l’aluminium, le plomb, les OGM, les PCB, les ABCDEFGHIJKLMNOP, je doute de la nature exacte des aliments atterrissant dans mon assiette. Modified corn starch. Ce serait merveilleux de pouvoir se garantir une santé de fer en faisant du sport, en riant et en mangeant du vert. Mélasse. Sucrose. Malheureu­sement, personne ne peut prévoir le dénouement de sa vie, quoi qu’en pensent les voyants et les nutritionnistes.

			Mes obsessions alimentaires ont augmenté depuis l’annonce de mon cancer, mais ne datent pas d’hier. Ce matin, en croisant au supermarché mon cauchemar aux cheveux roux, je me suis souvenue d’une de mes premières altercations avec Antoine.

			—	Charlie, tu te fais arnaquer en payant huit dollars ton paquet de six biscuits. Ce n’est pas parce qu’il est inscrit « sans gluten » sur la boîte que le contenu est forcément meilleur pour la santé.

			—	On mange trop de sucre, d’aliments transformés. C’est du vide. Nos corps restent affamés. La madame qui est passée à la caisse avant moi n’avait aucun fruit ni aucun légume dans son panier, sauf des champignons en conserve et des pots de cornichons marinés. Bonjour, les vitamines !

			—	Tu fais du voyeurisme alimentaire ?

			—	Est-ce que je suis vraiment la seule à aimer les choux de Bruxelles ?

			—	Oui.

			—	Pourquoi le monde mange du poulet qui a l’air d’avoir contracté la syphilis ? Même en rabais à cinq dollars, ça me surprendrait que ce soit une aubaine. En passant, tu devrais diminuer l’usage du barbecue. La graisse qui coule sur les braises, ça produit des flammes qui contiennent des substances nocives. Antoine ! Ton steak dégouline ! Ça fait des flammèches !

			—	J’aime ça quand ma viande est bien grillée.

			—	Veux-tu que je te raconte d’où vient ton délicieux T-bone carbonisé ?

			—	Non.

			—	J’ai lu ça dans un article intitulé : « Les animaux, je les adopte, je ne les mange pas. » Ça disait…

			—	Change de disque. Depuis que tu rêves de devenir végétarienne…

			—	JE SUIS végétarienne !

			—	Tu piques constamment des morceaux de viande dans mon assiette !

			—	Faux !

			—	Tu peux déjeuner avec des ailes de poulet marinées dans le bacon ou des fèves germées, ça m’est égal. Ce qui m’agace, c’est le jugement que tu portes sur MES choix. Tes petits commentaires commencent à m’énerver.

			—	L’agriculture animale, c’est un des plus grands pollueurs de la planète, pire que le pétrole, mais je suppose que ça ne te dérange pas !

			—	Cherches-tu la chicane ?

			—	C’est toi que je cherche… M’aimes-tu encore ?

			—	Mais oui, franchement.

			—	TRÈS convaincant !

			—	Je t’aime énormément d’habitude, mais un petit peu moins en ce moment.

			—	La fille que tu regardes avec une face de lémurien excité, l’aimes-tu aussi ?

			—	Quoi ?

			—	J’avais droit aux mêmes yeux subjugués quand je t’ai rencontré il y a deux ans.

			—	On travaille ensemble, c’est normal de…

			—	Je n’ai nommé personne et TU SAIS DE QUI JE PARLE !

			—	FACILE ! Tu trembles de jalousie chaque fois que tu la vois !

			—	Es-tu amoureux ?

			—	Oui.

			—	TU ES AMOUREUX DE SABINE ?

			—	DE TOI !

			—	As-tu du désir pour elle ?

			—	C’est avec TOI que je sors depuis deux ans !

			—	Ce n’est pas une réponse !

			—	Pourquoi tu te fais toujours du mal pour rien ? Elle déménage bientôt à New York pour vivre dans la même ville que son CHUM ! Ça te va ?

			Tic-tac.

			Ce matin, je n’ai pas reconnu tout de suite mon cauchemar à l’épicerie. Coffee. Mocha flavoured preparation. Burnt sugar syrup. Glucose-fructose syrup. Son visage était masqué par une écharpe, sa silhouette de sirène noyée sous son manteau et mon esprit distrait par l’énumération des ingrédients d’un pot de yogourt. Quand mon cerveau a fait les connexions, son nom s’est planté comme un sabre dans mon abdomen.

			SABINE.

			Son déménagement à New York avait permis de préserver mon couple et ma santé mentale. J’avais annihilé de ma mémoire sa voix de chambre à coucher, son teint de nectarine, son air (faussement) ingénu, sa peau vitaminée E, ses yeux verts en amande, ses lèvres coussinées sans gerçures, ses fesses rebondies de trampoline, sa tignasse d’annonce publicitaire de produits coiffants. Je n’étais pas préparée à une rechute. Quand son nom m’a éventrée, j’ai reçu une décharge d’adrénaline. Mes mains se sont refermées. Ma bouche s’est mise à suinter. J’étais prête à la plaquer contre l’étagère des serviettes hygiéniques en solde, qu’elle se blesse un petit peu, que ses seins antigravités se fanent, que…

			—	Charlie ? C’est toi ! Oh ! Ça me fait plaisir de te revoir !

			—	Sabine ! Allo ! Hey ! Tu es… en vacances dans le coin ?

			—	Non… Antoine ne t’avait pas dit que j’étais revenue ? Ça ne marchait plus du tout à New York avec mon amoureux… qui n’est plus mon amoureux, en fait.

			—	Ah.

			—	Je suis tellement heureuse d’avoir pu reprendre mon travail avec l’équipe.

			—	Hum.

			—	Une chance que mon oncle, c’est le patron de la compagnie. Ça m’a permis de retrouver mon poste, même après des années d’absence.

			—	Hum.

			—	J’ai su pour… la mauvaise nouvelle.

			—	Antoine te l’a dit ?

			—	Si je peux vous aider, n’hésitez pas. Je comprends ce que vous vivez.

			—	As-tu le cancer ?

			—	Non.

			—	Alors, tu ne comprends rien.

			Antoine a omis de mentionner le retour de Sabine, et comme par hasard, il a émis des doutes concernant notre relation. À l’époque, il m’avait juré qu’il ne s’était rien passé entre eux, mais puisqu’il m’a aussi promis d’être discret sur ma maladie, il m’a peut-être doublement menti.

			Tic-tac.

			—	Tu as parlé de mon orange à SABINE !

			—	J’avais besoin d’en jaser avec quelqu’un.

			—	Pourquoi ce n’est pas avec moi que tu en parles ? Tu ne me dis rien à moi ! À part t’accaparer l’attention générale du personnel hospitalier en t’évanouissant, je ne t’ai pas vu atterré une seule fois ! On dirait que mon état te laisse indifférent ! Ça me dépasse… Pourquoi tu m’as caché le retour de Sabine ?

			—	Je n’ai pas jugé bon de t’en parler parce que je connais ton opinion à son sujet. Je préférais t’éviter une énième source de stress. Charlie, c’est injuste de dire que ton cancer me laisse indifférent, voire… insultant. Je fais de mon mieux pour rester fort dans les circonstances. Je suis peut-être moins expressif que toi, mais ça ne veut pas dire que je trouve ça facile. Je réagis différemment.

			—	Tu ne réagis PAS, tu veux dire !

			Je me souviens de leur première rencontre au party de Noël, il y a plusieurs années. J’avais enlevé mes souliers, puis déposé mes pieds sur ceux d’Antoine pour qu’il me fasse danser. Ce n’est pas Sabine que j’ai remarquée en premier. Je l’ai vu LUI d’abord la zieuter ELLE. J’ai vu le visage d’Antoine changer, ses pupilles se dilater au point de faire disparaître le bleu de ses yeux.

			Elvis entamait Blue Christmas quand j’ai dévissé ma tête pour chercher la raison du trouble d’Antoine. J’ai vite trouvé ma plaie. Presque tous les regards convergeaient vers le même point lumineux. Sabine n’a jamais eu besoin de paillettes pour briller. Sa beauté solaire fait repousser les fougères aux frondes fanées et sa personnalité, à mon plus grand malheur, fait la joie de tous ceux qui la rencontrent. J’ai passé la soirée à espionner les pupilles de mon amoureux qui devenaient des pleines lunes noires dès que la tache de rousseur apparaissait dans son champ de vision. J’ai rincé mes angoisses dans le bol de punch, mais la jalousie additionnée à l’alcool m’a transformée en monstre éthylique :

			—	Penses-tu que c’est Karl qui injecte de l’acide hyaluronique dans les lèvres de ta nouvelle collègue ? C’est limite de ressembler à des coussins pneumatiques. En plus, avoir des cils aussi longs, à part quand tu es une AUTRUCHE, c’est impossible !

			—	Parle moins fort, elle vient vers nous.

			Quand mon cauchemar s’est présenté, son odeur de miel a séquestré mes narines. Antoine et Sabine ont reçu une décharge électrique en se serrant la main. Elle a éclaté de rire, la hyène. Antoine s’est empourpré. Mon cerveau reptilien s’est mis en état d’alerte maximale. La rouquine aux yeux humides voulait manger mon ciel. J’ai souri au danger, puis baladé mes doigts dans les cheveux d’Antoine pour marquer mon territoire.

			Tic-tac.

			—	Charlie, tu trouves que je ne réagis PAS ! Il n’y a pas juste UNE façon de réagir à l’annonce d’une maladie ! Elle est rendue où la fille qui en avait assez des instables et des intenses qui peuplaient son lit et ses albums de famille, qui était heureuse que je ne sois pas aussi excessif que les autres ? Quand je t’ai rencontrée, tu étais ravie que je sois plus rationnel que tes anciens petits amis ! Il faudrait soudainement que je crie ton nom en m’arrachant les poils de la poitrine !

			—	Depuis quand elle est revenue ?

			—	Je te parle de nous deux ! Pas de Sabine !

			—	J’ai eu l’air d’une vraie tarte à l’épicerie ! Elle devait tellement jubiler de pouvoir me lancer : « Antoine ne t’a rien dit ? Ça ne marchait plus à New York avec mon amoureux qui n’est PLUS mon amoureux. Bla-Bla-Bla. » C’est à cause d’elle que tu doutes ?

			—	Regarde dans quel état tu te mets ! Comprends-tu pourquoi je ne t’ai rien dit ?

			Partager mon intimité avec Sabine est un crime de haute trahison que je digère mal, plus mal qu’un poulet syphilitique vendu cinq huards au supermarché.

			PHOTO

			Je suis assise à la table des enfants avec Kaylee. Nous affichons un air sérieux pour ressembler davantage aux adultes. Nous avons pris la décision de rire moins fort en public et de ne plus boire de lait. Nous ne voulons plus être associées à l’enfance. En arrière-plan, mon frère et mon cousin Jean-Frédéric se moquent de nous parce qu’ils ont été admis à la table des grands. Anniversaire de Karl.

			10 ans.

		

	
		
			10.

			Je me rappelle la mâchoire crispée de mon frère au salon funéraire alors qu’il citait Lamartine : « Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! » Il détonnait dans la marée noire avec sa chemise fuchsia et ses bottes argentées. Des gens venus saluer la dépouille de mon père faisaient la file pour nous tendre une main moite, des larmes, des formules officielles, des virus, des anecdotes.

			—	Pierre se promenait pieds nus dans son bureau.

			—	Mes sympathies.

			—	Mes sympathies.

			—	IL N’AURAIT JAMAIS DÛ FAIRE ÇA !

			—	Votre père me faisait rire quand il finissait mes sandwichs aux œufs.

			—	Mes sympathies.

			—	Êtes-vous sa fille ?

			—	Mes condoléances.

			—	Pierre avait des enfants ?

			—	Il est là en ce moment. Il nous regarde.

			—	JE N’EN REVIENS PAS !

			—	Mes sympathies.

			—	Ton père veille sur nous d’en haut.

			—	Ça aurait été préférable qu’il veille sur nous D’EN BAS.

			—	Quand il était jeune, il décapsulait les bouteilles de bière avec ses dents.

			—	J’avais un petit béguin pour ton papa.

			—	Mes condoléances.

			—	Un jour, Charlie, le chagrin sera derrière vous.

			—	QUAND ?

			Dans son cercueil, mon père ressemblait à une poupée de cire, paupières et bouche cousues. Ses cheveux à la mode Robert Redford étaient drus, sa peau caoutchouteuse et froide. J’ai trituré longtemps un de ses lobes d’oreilles entre mes doigts pour tenter de recréer un contact humain, mais l’homme avec qui je faisais des concours de bras de fer, des guerres d’épées-asperges, des batailles de crème à barbe, des courses sur la plage, des parties d’échecs et de backgammon, l’homme avec qui je regardais les films de Bud Spencer et de Terence Hill, les combats de Jack « The Snake » Roberts, de Macho Man Savage et d’Hulk Hogan, l’homme avec qui j’attaquais les perce-oreilles que Karl laissait déambuler dans le sous-sol, avec qui je fumais en cachette des cigarettes Popeye, l’homme avec qui je partageais une collection de savons d’hôtels et une passion pour les poutines, l’homme que j’aimais, le seul que j’appelais « papa », avait bel et bien disparu.

			Au condo de mon père, lors de la répartition des biens, la famille s’arrachait les restes du cadavre tels des charognards affamés. J’ai ressenti du dégoût devant cette mascarade que j’ai surnommée le « Black Friday des obsèques ».

			—	Nicole, pourquoi Pierre t’a légué ses divans de cuir ?

			—	Je lui avais déjà dit que je les trouvais beaux.

			—	Avoir su…

			—	Avoir su quoi, Solange ?

			—	MOI AUSSI, JE LUI AURAIS DIT ÇA !

			Pendant que mes tantes piaillaient à propos du mobilier de salon, que mes oncles jouaient à roche-papier-ciseaux pour obtenir le coffre à outils, que mon frère mettait la main sur le télescope, l’équipement de plongée sous­marine et la montre aquatique, je me demandais qui avait découvert le corps de mon père sur l’asphalte, qui avait appelé l’ambulance, qui avait tenu sa main en attendant les secours (quelqu’un lui avait-il tenu la main ?), qui avait averti ma mère en pleine nuit, qui pouvait maintenant faire taire les cris des corbeaux. Je m’interrogeais à savoir pourquoi mon père avait sauté de l’immeuble après avoir meurtri ses poignets. Avait-il paniqué en ressentant la douleur de ses plaies, en voyant défiler sa vie – son enfance à s’écorcher les genoux dans la gravelle, son adolescence à bégayer des poèmes et à étudier les philosophes, sa rencontre avec ma mère, ses mains sur son ventre arrondi, nos anniversaires croulant sous les ballons, nos courses avec les pigeons –, avait-il regretté son geste en nous imaginant patauger dans son sang répandu ? Espérait-il que quelqu’un vienne le rafistoler ? Aurait-il souhaité que je défonce la porte avec une horde de policiers au lieu de dormir comme une roche cette nuit-là, sans même rêver de lui ? À QUOI AS-TU PENSÉ, PAPA ?

			Tic-tac.

			—	Les gars, on fera tirer le coffre à outils !

			—	Solange, je l’ai déjà gagné à roche-papier-ciseaux !

			—	Gustave, tout le monde a le droit de participer, sinon où va la justice ?

			Solange, frustrée de ne pas être la bénéficiaire du sofa sectionnel en peau d’animal, a exigé de faire le tirage au sort de tous les articles non mentionnés dans le testament. Ma mère a été rabrouée en demandant aux fauves de nous donner, à Karl et à moi, la priorité de choisir.

			—	Sophia, Karl a déjà ramassé pas mal de choses.

			—	Firmin, mes enfants ont…

			—	HEY ! Tu peux déjà t’estimer heureuse d’avoir hérité du gros lot alors que tu n’étais plus avec mon frère ! En dehors des papiers, tu n’étais plus sa femme alors, épargne-nous tes commentaires ! C’est à nous, sa vraie famille, de décider !

			Je me suis enfermée dans la salle de bain. J’ai vomi des jets acides de ventre vide. J’ai donné des coups de poing dans une pile de serviettes. En cassant un verre par mégarde, je me suis tailladé la main. J’ai regardé les gouttelettes rougir l’évier de mon père en pensant que ce sang était aussi le sien. Je me suis précipitée dans le corridor, dans l’ascenseur, dehors. J’ai mis du vent dans mes oreilles pour cesser d’entendre les hyènes s’entre-dévorer dans la cuisine. J’ai éventré les sacs abandonnés au bord du chemin en espérant y retrouver le manteau de cuir de mon père, mais je n’ai finalement sauvé du dépotoir que sa lotion après-rasage et son pyjama troué qu’il affectionnait trop pour s’en débarrasser. J’ai cherché les vestiges de mon père sur l’asphalte, mais il n’y avait que des mégots de cigarettes, des ­cailloux et de la neige grise. J’ai levé le nez en l’air pour repérer son logement. J’ai mesuré mentalement la hauteur de sa chute.

			Tic-tac.

			—	Ma puce, je me sens mal dans les petits espaces. Tu dois me sortir de là. Qui a eu l’idée d’enfermer un claustrophobe dans une urne et de l’enfouir sous terre ?

			—	Tes parents, sans doute, ou tes frères et sœurs… Je venais juste d’avoir quinze ans. Ils auraient dû me protéger, me demander personnellement si je voulais assister à ton enterrement, insister, s’assurer que tout le monde était d’accord… Au moins, on aurait pu faire moitié-moitié : ensevelir une pincée de tes cendres et lancer le reste aux quatre coins du monde !

			—	Demande-leur où je suis enterré.

			—	C’est TA famille.

			—	C’est aussi la tienne. Ça simplifierait les recherches.

			—	Ça compliquerait ma vie. Je les déteste.

			—	Charlie, tu devras leur reparler si tu veux savoir où me trouver.

			Quand l’enterrement a eu lieu, nous étions au large, partis ensevelir notre chagrin sous le sable chaud de la Floride. Ma mère avait mis dans sa poche kangourou son maillot, ses sandales et ses deux orphelins. Les pieds dans le grand bleu, indifférente au soleil, je ne voyais que les yeux tristes de mon père imprimés sur l’horizon. J’ai passé mes journées à hurler sous l’eau, avalant des bouillons qui n’arrivaient pas à remplir le vide. J’ai demandé aux vagues de ramener mon père sur le littoral, mais la mer n’avait que des méduses et des verres en styromousse à recracher à mes pieds.

			À notre retour, j’ai appris qu’il dormait sous des poignées de terre que je n’avais pas lancées, qu’on m’avait volé mes derniers adieux. Je me suis couchée tout ha­­billée, sans défaire ma valise. À mon réveil, j’ai remisé mes jeux dans le garage et fermé le clapet de mon piano, qui est devenu muet. J’ai planté la hache dans mon arbre généalogique. L’hiver de mes quinze ans, je n’ai pas seulement perdu un père ; j’ai perdu toutes ses racines.

			PHOTO

			Je suis un tas d’os en maillot de bain. Mes épaules recourbées tentent de dissimuler le renflement de mes seins qui forment deux pyramides en construction. Kaylee prend la pose en montrant un vingt-cinq cents trouvé au fond de l’eau. J’ai l’air d’une barbotte à côté d’une sirène. Été passé dans la piscine de Firmin.

			11 ans.

		

	
		
			11.

			Les médicaments antinauséeux ne produisent pas l’effet escompté. Je m’accroche au siège de toilette en crachant de la bile. Ma mère entre dans la salle de bain, s’agenouille à mes côtés, retient ma tignasse pour l’empêcher d’être cochonnée. Elle flatte mon dos en murmurant : « Mon bébé. »

			Ce crash corporel brutal me rappelle ma randonnée de quatre jours à El Chaltén, en Argentine. Sous un ciel noir presque sans lune, abattue par une insolation, sans médicaments en ma possession, à cinq heures de marche de toute civilisation, je me purgeais derrière des bosquets maigrichons. Affalée dans les cailloux, honteuse dans ma petite culotte souillée, je regardais dans mes rares moments de répit un lapin grignoter ce que mon corps avait rejeté. C’était terrifiant, l’unique belle chose étant que je n’étais pas esseulée ; ma mère me tenait la main.

			La chimio n’est pas la seule cause de mes vomissements. J’ai toujours eu mal au cœur en situation de stress. J’ai eu ma première surdose de cortisol à l’âge de huit ans lors d’un concours de musique. Quand j’ai entendu la participante qui me précédait, une jeune réincarnation de Mozart dévorant les touches de piano avec ses dix doigts, l’angoisse s’est jetée prestissimo sur mon estomac. J’ai vomi dans un étui à guitare qui ne m’appartenait pas, refermé le couvercle, puis essuyé ma bouche sur le rideau de scène.

			Après des applaudissements nourris pour la petite Mozart, mon nom a été appelé, mon nom a été appelé… Quand mon nom a été aboyé la troisième fois, quelqu’un m’a poussée dans le dos. J’ai atterri sous le regard cru d’un projecteur. Aveuglée par la lumière, je ne réussissais pas à voir qui m’avait fait le coup. Je ne discernais qu’une ombre grimpée sur talons hauts qui balayait l’air avec des gestes exaspérés. Je me suis traîné les pieds en faisant avec mes mains des petites casquettes pour mes yeux. Je me suis laissée choir sur le banc de piano comme une fiente de pigeon. J’espérais entendre ma mère hurler : « Fuyons ! Allons manger nos émotions dans un casse-croûte ! », mais elle m’a soufflé : « Vas-y, mon bébé. » Piégée par son amour, je devais jouer.

			J’ai perdu rapidement la gouvernance de mes neuf doigts et demi, la demie manquante étant restée sous le but de soccer tombé jadis dans le gymnase de l’école. Mes pieds, tels des chevaux qui piaffent en sentant venir une tempête, piétinaient les pédales. J’ai fait dégringoler les notes en oubliant d’accorder la dernière au silence. Je me suis levée en faisant crisser le banc de piano sur le plancher, puis je me suis dirigée latéralement comme un crabe vers les coulisses en m’excusant de la tête au public.

			Ma mère est venue me cueillir comme une fleur fanée à la sortie de l’édifice. En guise de consolation, j’ai eu droit à une poutine de format régulier et j’ai été exemptée de jouer du piano lors des grands rassemblements familiaux. En contrepartie, elle m’a demandé de réciter pour son anniversaire un passage de Hamlet de Shakespeare : « Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un certain temps à errer la nuit, et, le jour, à jeûner dans une prison de flammes, jusqu’à ce que le feu m’ait purgé des crimes noirs commis aux jours de ma vie mortelle… » Elle aurait aimé que je sois la digne représentante de sa chair, celle qui allait perpétuer sa mémoire et garder vivant son souvenir – telle mère, telle fille –, mais faute d’avoir son talent, elle m’a priée, une fois les invités évaporés, de ne jamais tenter de suivre sa trace.

			—	Mon pauvre bébé.

			—	ARRÊTE de m’appeler comme ça ! Je me sens diminuée !

			—	Tu aurais beau avoir dix mille ans, tu serais encore mon bébé !

			Tic-tac.

			Ma mère astique la toilette et tente au passage de ménager nos chagrins. Elle me dit entre deux coups de brosse qu’elle a recommencé à faire des portraits et à développer ses pellicules dans une chambre noire. Je n’ai aucune photo en duo avec elle. C’était en quelque sorte notre photographe officielle.

			CLIC.

			Elle me demande de lui servir de modèle comme autrefois. Je la soupçonne de faire des réserves d’amour pour l’avenir. Son petit doigt magique lui dit sans doute qu’elle risque de perdre sa fille. Ce serait bête de lui enlever aussi son souvenir.

			CLIC.

			Elle ouvre les robinets, fait de la mousse dans le bain. Je la laisse exécuter les gestes maternels qu’elle connaît par cœur : flatter mes cheveux, m’éplucher comme un oignon qui fait pleurer, savonner mon dos boutonneux. Ma vulnérabilité est si vaste que ma nudité me semble secondaire. Elle retrace avec ses doigts mes constellations de grains de beauté, imprime sous sa main les contours de ma tache de naissance. À défaut de pouvoir me remettre au creux de son ventre, elle m’enfouit profondément dans sa mémoire.

			CLIC.

			Je mens à ma mère concernant la nature exacte de mon orange. J’ai écrit mentalement mille dialogues de confession, mais je ne trouve jamais de mots assez doux pour amortir les coups. Dans mes scénarios, elle finit immanquablement par dépérir ou mourir de chagrin. Comment extraire de ma bouche une vérité indicible sans risquer de la tuer ? L’idée de rendre hommage à son art, à Cyrano de Bergerac, me traverse l’esprit tandis que ma peau se chiffonne dans le bain. On pourrait dire : « Oh ! Dieu !… bien des choses en somme… En variant le ton (…) »

			ÉMOTIF : Je ne mérite pas de fondre sous les draps d’un hôpital morne et blanc, devenir poussière d’atomes, néant ! CANDIDE : J’ai mon passeport, ma carte de crédit et ma carte de guichet, mais je me demande où aller si j’arrive au paradis et que ça affiche complet. SARCASTIQUE : C’est l’histoire d’une jeune femme qui est morte avant sa mère. Sa mère n’en est jamais revenue ; sa fille non plus. ANIMALIER : Le cancer est une espèce zoophage et carnivore. La bête dans mon corps est toute petite, mais c’est elle qui me dévore. PHILOSOPHIQUE : Richard Feynman, un physicien qui travaillait pour le projet Manhattan, disait que tout est fait d’atomes, ces particules en mouvement perpétuel qui possèdent pour ainsi dire le don de la vie éternelle. Si nous sommes un agglomérat d’atomes, est-ce à dire que nous sommes immortels ?

			—	OUCH ! Maman ! Lâche mes boutons !

			—	Tu me laissais faire le ménage de ton dos quand tu étais adolescente.

			—	Je n’ai plus quatorze ans !

			—	Si ta jeunesse est une époque révolue, pourquoi tu as fait une crise à ton frère concernant la montre aquatique ?

			Karl est chirurgien esthétique, mais selon ma mère, il n’a pas l’exclusivité du bistouri. Elle dit que notre cerveau peut altérer nos souvenirs en modifiant certains éléments du passé et que les traumatismes ont tendance à accentuer les distorsions. Elle prétend que certaines de mes réminiscences sont erronées parce que mon cerveau les a transformées.

			—	C’est moi qui avais donné à Karl la permission de piger dans les affaires de votre père.

			—	Ça m’étonnerait. Tu étais tellement soulagée d’avoir retrouvé les factures pour te faire rembourser les achats excessifs que papa avait faits pendant sa phase maniaque. Le télescope que Karl a remisé au fond de sa chambre valait mille cinq cents dollars et l’équipement de plongée sous-marine qu’il a revendu cinq ans plus tard en empochant tous les profits en avait certainement coûté le double. Je n’ai jamais su le prix de la montre aquatique, mais je connais assez mon frère pour prétendre qu’il s’est servi dans la crème du buffet sans attendre ton consentement.

			—	Je vous avais dit de garder ce que vous vouliez en souvenir de votre père.

			—	Des articles neufs dans leur emballage d’origine, je n’appelle pas ça des souvenirs.

			—	Peu importe.

			—	En plus, quand tu lui as demandé de me laisser choisir un « petit quelque chose », il a eu le culot de pointer un jeu de cartes en disant que c’était de mon âge.

			—	C’est ton oncle Firmin qui a dit ça !

			—	Maman, j’ai une très bonne mémoire.

			—	Tu n’as pas le monopole du souvenir ! Ton frère t’aime… à sa façon et il veut t’aider ! Si tu as nourri une rancœur injustifiée envers lui, la moindre des choses, ce serait de t’excuser ! Fin de la discussion !

			—	Karl m’a fait un sermon pour que je te laisse en dehors de ces histoires-là et lui, il s’est empressé d’aller te bavasser nos…

			—	FIN DE LA DISCUSSION !

			Mon sourcil droit grimpe d’un coup plusieurs étages pour lui signifier mon indignation. Je me replie sous mon archipel de mousse. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Notre silence fait trop d’écho dans la salle de bain. Je me risque à un autre sujet de conversation.

			—	Maman…

			—	FIN DE LA DISCUSSION !

			—	Laisse-moi au moins finir ma phrase !

			—	Vas-y, mais je ne veux plus en entendre parler !

			—	Comme d’habitude…

			—	Pardon ?

			—	Quand tu as eu ton cancer, as-tu douté de ta guérison ? C’était ça ma question.

			—	Pourquoi tu me demandes ça ? Qu’est-ce que tu me caches ?

			—	Rien !

			Depuis que ma mère fait des cours de synergologie en ligne, elle se dit apte à détecter tout langage non verbal, ce qui me vaut des interrogatoires au sujet d’un pincement de lèvres, d’un tressautement de paupière ou d’un frémissement de la glotte. Je m’efforce de la regarder normalement, de rester immobile, tandis qu’elle m’analyse. Le nez me pique, mais j’évite de succomber aux microdémangeaisons, qui sont des traîtresses.

			—	Ta grand-mère m’a appris à croire aux miracles.

			Je revois Marguerite dans sa jaquette rose, sa chaîne munie d’une petite croix entortillée sur sa poitrine affaissée, l’azur de ses yeux délavés. Le matin de son décès, elle épiait le plafond comme un nourrisson observe les oiseaux, semblant y voir quelque chose de très beau. Je la fixais en me rappelant ce qu’elle m’avait dit un jour : « Le regard des mourants change quand la mort les embrasse. Dieu vient poser un voile translucide sur leurs yeux pour qu’ils ne soient pas éblouis par la lumière. » Grâce à elle, j’ai réalisé que la mort pouvait être autre chose qu’une issue soudaine, sanglante et tragique. Pour la première fois de ma vie, j’ai pu dire « Je t’aime » à un être aimé avant qu’il ne soit transformé en caoutchouc.

			—	Te souviens-tu de l’histoire de l’église Notre-Dame des Laves ? Ta grand-mère nous la racontait pour nous prouver l’existence des miracles : en 1977, le piton de la Fournaise entre en éruption sur l’île de la Réunion. Des coulées de lave dévalent les flancs du volcan, brûlant tout sur leur passage, forçant l’évacuation des villages, dévorant les plantes, les maisons, les cailloux, les geckos, asphyxiant l’air et les oiseaux. Une coulée de lave se répand jusqu’au cœur du village de Sainte-Rose. Devant la petite église, elle se scinde en trois. Deux langues de feu contournent le bâtiment. La troisième pénètre timidement la nef, brûle quelques bancs, puis s’arrête, épargnant le lieu sacré. J’ai porté cette église en moi tout au long de mes traitements. Quand j’ai su que j’étais en rémission complète, je me suis rendue sur l’île. Je voulais voir de près la petite béquille rose qui m’avait aidée à tenir debout.

			—	Je me souviens à quel point ce voyage t’avait transformée.

			—	En traversant la zone du Grand Brûlé, reconnue pour ses paysages de lave refroidie, j’ai été saisie par la vie transperçant le basalte. As-tu remarqué que les fleurs savent toujours retrouver leur chemin, que ce soit à travers la lave, les montagnes enneigées ou les champs minés par les bombes ? En regardant ce paysage à la fois si dévasté et vivant, j’avais l’impression d’observer l’intérieur de mon corps. Charlie, la chimio­thérapie ne tue pas que les cellules malsaines. Elle crée un brasier interne qui consume tout. Je me sentais pareille à cette verdure insoumise jaillissant des brûlures. La vie retrouvait son chemin à travers mon corps en ruines. Mon bébé, il faut croire aux miracles. Le magma du volcan est puissant et pourtant, il a épargné Notre-Dame des Laves et m’a graciée aussi. Si tu doutes, dis-toi que tu vaux bien une église… Sors du bain, maintenant. Tu es toute ratatinée.

			Ma mère ramasse d’une main experte mes cheveux nageant à la surface de l’eau. Si elle n’avait pas survécu à son cancer, qui aurait pris sous son toit mon adolescence en lambeaux ? Que serais-je devenue ? Je grave dans ma chair l’image de la petite église rose. Si des phénix dorés se posent sur mon ventre, j’irai l’embrasser. Un jour, peut-être, je renaîtrai de mes cendres.

			PHOTO

			Je porte une combinaison en silicone avec des muscles sculptés. Munie d’un bandeau, d’un bas de maillot jaune, d’une perruque blonde, d’une moustache blanche et d’une épaisse couche de fond de teint « extrême bronzé », j’incarne Hulk Hogan. Mon père, avec sa perruque frisée et sa robe en mousseline, joue Miss Elizabeth, la gérante de Randy Savage. Sa barbe noire jure avec l’ensemble et nous fait rire. Halloween.

			12 ans.

		

	
		
			12.

			DING DONG.

			J’invite mon frère à entrer dans ma maison, mais nous restons dans le vestibule, les bras croisés.

			—	Karl, qu’est-ce que tu regardes ?

			—	Pourquoi tu n’as jamais voulu que j’enlève le grain de beauté sur ta joue ?

			—	Papa en avait un pareil au même endroit.

			—	Gros comme ça, ce n’est vraiment pas beau.

			—	Merci. Ça fait plaisir à entendre.

			Enfant, mon frère observait la vie qui continue de grouiller quand on sectionne un ver de terre en deux. Il épinglait sur son babillard des insectes et des pa­­pillons inertes, inscrivait leur nom sur des bouts de papier. Lorsqu’il visitait les loutres empaillées dans le bureau de Firmin, il rêvait de devenir taxidermiste, de rendre d’apparence vivante ce qui ne l’est plus. Il percevait la mort telle qu’elle est, c’est-à-dire comme un processus naturel, alors que je fermais les yeux sur elle. J’aurais aimé partager sa vision et ne pas avoir la mort en horreur, car j’ai perdu un temps fou à refuser sa réalité inéluctable.

			—	« Papa en avait un pareil »… Charlie, pourquoi tu es toujours si intense ?

			—	Tu ne trouves pas ça intense de modifier des vagins ?

			—	Ma spécialisation te rend mal à l’aise ?

			—	Un peu, beaucoup, mais ce qui m’énerve le plus, c’est que chaque année, à Noël, tu passes ton temps à nous dévisager, à nous dire quoi faire pour « optimiser notre plein potentiel ». Maman pleure quand tu traces des lignes sur son visage avec ton crayon de chirurgien. Elle finit immanquablement par ressembler à un patron de couture.

			—	Voulais-tu me voir pour parler d’esthétique ? Je suis pressé.

			—	J’ai un secret à te confier.

			—	Tu es lesbienne.

			—	Hilarant… J’ai besoin de ton aide, mais il faut d’abord que tu me promettes de ne rien dire à maman.

			—	Je ne lui ai jamais révélé que c’était toi qui versais de l’eau dans sa bouteille de Captain Morgan après en avoir pris des gorgées. Je ne lui ai jamais dit que tu mettais son manteau de fourrure pour entrer dans les bars et que tu te faisais tripoter par le petit voisin dans son Jacuzzi. Tu peux me faire confiance.

			Mon frère jubile. J’ai envie de crever ses yeux porcins avec des fourchettes à fondue.

			—	Mon cancer est à un stade avancé.

			—	Je sais…

			—	Tu m’as mal comprise.

			—	Quand maman m’a dit que tu étais malade, j’ai fait mes recherches. J’ai vite réalisé que tu avais menti au sujet de la gravité de la situation, alors j’ai contacté Paul.

			—	Paul ?

			—	Un bon ami sans qui tu attendrais peut-être encore le retour de vacances d’un autre oncologue.

			—	Dr Paul Muller, c’est ton ami ?

			—	Il m’en devait une. Il collectionne les femmes comme d’autres les figurines de Star Wars. Je l’ai sauvé de la soupe chaude quand sa blonde a découvert dans sa voiture un anneau vibrant pour…

			—	STOP! Je ne veux pas connaître les mœurs sexuelles de mon oncologue ! Comment tu as eu accès à mes renseignements ?

			—	Tu ne veux pas le savoir non plus.

			—	C’est légal ?

			—	Est-ce que c’est légal d’offrir des chirurgies gratuites ?

			—	Ark.

			—	C’est gentil de me remercier.

			—	Merci, mais ARK quand même. Tu es tout un spécimen. Je devrais te faire encadrer et te mettre dans un musée.

			—	J’ai des fesses à aller redresser. Ma pause est terminée. Ciao !

			Je retiens mon frère par la manche de son imperméable.

			—	Je voulais te parler de maman. Elle pense que mon cancer est de stade 2… Quand je vais partir, j’aimerais que tu dormes à sa maison les premiers temps, que tu l’emmènes en vacances, qu’elle ne reste pas toute seule à se morfondre. Elle a eu son cancer un an après la mort de papa. Je ne veux pas que le chagrin la rende encore malade. Lorsque tout le monde reprend le cours normal de sa vie, c’est là que le vide devient le plus cruel. De mon côté, je m’occupe de mettre mes affaires en ordre et de…

			—	Arrête ! À t’entendre parler, on dirait qu’un taxi t’attend dehors pour te mener au cimetière ! Charlie, tu ne dois rien concéder à la maladie. Le pouvoir de l’esprit est trop puissant. Je t’ai vue anéantie quand papa est parti, dévastée quand ta gerboise s’est noyée. Tu t’effondres dès que la vie te porte des coups. Tu attends généralement que le mal passe, mais cette fois, c’est différent. Si tu baisses les bras trop longtemps, tu ne pourras plus jamais te relever.

			—	Tu te bases sur quoi pour me dire ça ? Je te vois deux fois par année ! Tu ne me connais pas ! Crois-tu que les dizaines de milliers de personnes qui sont mortes d’un cancer au pays cette année n’ont pas ASSEZ voulu guérir de leur maladie ? Penses-tu qu’elles sont responsables de l’invasion de leurs métastases, que les miraculés sont choisis en fonction de leur mérite, que je peux me rétablir simplement avec de la volonté, de la combativité et du jus de citron ?

			—	Tu ne perds rien à essayer.

			—	Je lis tout ce qui existe sur le sujet. Je fais de la chimio, de la méditation, de la visualisation : je ferme les yeux, je fixe mon orange, je la frappe à coups de batte de baseball, je la mets dans la déchiqueteuse, je la brûle, je l’écrase, je la râpe, je la mange ! Je fais de mon mieux et surtout, j’évite de me sentir coupable de… de ne peut-être pas en faire assez parce que C’EST DÉGUEULASSE DE SE CROIRE RESPONSABLE DE SA MORT !

			—	Je m’excuse.

			—	Depuis quand tu t’excuses ?

			—	Une seconde.

			Mon frère replace ses poils un peu longuets dans son nez, geste marquant son malaise ou son vieillissement.

			—	Je te promets de prendre soin de maman.

			—	C’est tout ce que je voulais entendre.

			—	D’ici là, reste positive. Ton état est stable. Paul me l’a dit.

			—	Super… Vive le secret professionnel.

			—	Tu es avec le meilleur.

			—	Le meilleur et le moins discret… J’avais une autre demande un peu spéciale. As-tu l’adresse de Gustave ou de Nicole ?

			—	Pourquoi ? Veux-tu mettre mon ancien projet à exécution : jeter des limaces dans leur jardin, de la teinture rouge dans leur piscine et des fourmis charpentières dans leur bois de chauffage ?

			—	Papa espérait que ses cendres soient lancées au vent.

			—	Moi, je souhaitais qu’il reste en vie, et alors ?

			—	Je vais le déterrer.

			—	Quoi ? Voyons donc !

			—	As-tu le numéro de quelqu’un de la famille ?

			—	Non !

			—	Pourrais-tu me trouver ça ? J’ai besoin de savoir où est papa et mon cerveau est déjà surexploité. Ma liste de choses à faire s’allonge au lieu de diminuer et ça me fait paniquer.

			—	Je n’aime pas ton idée, Charlie et… c’est compliqué.

			—	Tu as réussi à mettre la main sur mon dossier médical, ça devrait être simple de me dégoter un petit numéro de téléphone !

			—	J’ai trop de rendez-vous cette semaine.

			—	Préfères-tu que je demande à maman de m’aider ?

			—	Non ! Elle vieillit de dix ans chaque fois qu’on mentionne leur nom… Je te trouve ça, mais tu te débrouilles toute seule pour le reste !

			—	Merci.

			—	Je peux m’en aller, maintenant ?

			—	Par rapport au télescope de papa et…

			—	Ah ! Reviens-en !

			—	Je n’aurais pas dû t’accuser de vol. Maman m’a dit qu’elle t’avait donné le droit de les prendre.

			—	Intéressant… Pour la postérité, ajoute donc un petit : « Je m’excuse, mon beau Karl. »

			—	Plutôt crever… En passant, c’est bien toi qui m’avais proposé de garder le jeu de cartes de papa sous prétexte que c’était de mon âge ?

			—	Non ! C’est Firmin ! On aurait dit qu’il participait à un concours du style : « Vous avez une demi-heure pour remplir au maximum votre panier ! » Après avoir bourré deux sacs de sport, il avait tenté de dévisser les luminaires antiques de papa pour les ramener à son chalet. Tu ne t’en souviens pas ?

			—	J’ai renversé un pot de Liquid Paper dans ma tête.

			—	Maman a dû négocier avec lui pour qu’il laisse les luminaires en place le temps de vendre le condo.

			—	Quand je pense que c’était ton oncle préféré.

			—	Tu as déjà voulu te marier avec Jack « The Snake » Roberts. Tu n’as rien à dire.

			J’ai des outils pour creuser, mais je suis épuisée. Je devrai convaincre mon frère de sortir notre père des entrailles de la Terre. Dans la fosse, en remplacement de son urne, j’enfouirai la colère qui m’a étreint le ventre si longtemps, créant des nœuds et des nids de vipères.

			PHOTO

			Ma famille, les mains chargées de hot-dogs, pendant une partie de baseball. Mon frère me fait un doigt d’honneur. Paulette le juge. Mon père rit avec mon oncle Gustave. On voit le gris de leurs plombages. Firmin, mon parrain, fait le « V » de la victoire derrière ma tête. Youppi !, la mascotte orange, entre dans le cadre, ce qui me vaudra une crise de panique quelques secondes plus tard. Tournoi des Expos.

			13 ans.

		

	
		
			13.

			Au restaurant, je fais patiner mes patates dans mon assiette. Je pique et repique ma langue avec ma fourchette. Kaylee ouvre sa bouche, dévoilant en riant sa bouillie de pain doré. Trente ans, but still kids.

			—	Charlie Brown! I have big news for you!

			—	Me too.

			—	Me first! Je suis enceinte de jumeaux ! Hiiiii ! J’attendais de digérer la nouvelle avant de te l’annoncer !

			Je mords mon ustensile.

			—	Kaylee to Charlie! Hello?

			—	C’est… super !

			—	Justin est tellement heureux. Moi, un peu moins, mais j’ai encore quelques mois de sursis pour me faire à l’idée… Notre accompagnante à la naissance is so weird. Elle m’a dit de frotter mes mamelons avec une brosse à dents pour les désensibiliser avant l’allaitement. WHAT? Me faire siphonner par les deux at the same time! No fucking way! Hey ! Savais-tu qu’on pouvait déféquer en accouchant ? Le sang, c’est une chose, les matières visqueuses qui enduisent les bébés, une autre, but shitting in front of everyone? Really? Tu ne manges pas ?

			—	Je n’ai pas faim. Folfiri, Leucovorine, Irinotécan.

			—	C’est des suggestions de noms pour mes enfants ?

			—	Des médicaments pour mon ventre. C’est mon maudit TOC qui se manifeste avec le stress. Ça me calme de faire des listes, de tout énumérer.

			—	Tu as encore mal ?

			—	Oui.

			—	Why are you so stressed out?

			—	La vie en général.

			—	Je te pique des patates.

			—	Prends ce que tu veux. Je n’ai pas d’appétit.

			—	Tu n’as jamais faim ! Il faudrait te nourrir à la pipette comme un oisillon. D’ailleurs, tu es de plus en plus maigrichonne. Be careful, tu vas disparaître. Moi, c’est le contraire. Je suis enceinte d’un duo de vers solitaires. Sans joke, si je continue de les engraisser, I don’t know how I’m gonna push them out. Yes! C’est ma chanson à la radio ! Quisiera un besito un BESI BESI BESITO !

			J’observe mon amie se dandiner en remuant mes pommes de terre rissolées. Je me souviens qu’en Répu­blique dominicaine, nous dansions toutes les nuits jusqu’à en oublier le temps et la nécessité du sommeil. Nous étions cinq jeunes entassés dans une bicoque louée. Même empilés les uns sur les autres comme des cannettes de bière, je me sentais seule la plupart du temps. Je n’osais plus parler du suicide de mon père. Quand j’en glissais un mot aux amis, ça créait des malaises. Je choisissais donc de me taire et de trembler en cachette. J’engourdissais le chagrin en buvant, en déboulonnant mes hanches sur la piste de danse. Les gens du bar m’appelaient « rayito de luna » parce que je vibrais jusqu’à l’aube. Je me disais : « S’ils me mettent sous une loupe, ils découvriront que je ne danse pas ; je me débats. »

			—	Kaylee, c’est dur de compter sur toi dans les moments difficiles.

			—	OK. You’re pissed off because I’m pregnant, right? J’ai vu passer l’envie dans tes yeux quand je te l’ai annoncé.

			—	Je suis heureuse, au contraire.

			—	Ça fait des années que tu demandes à Antoine de te faire un enfant et qu’il te répond : « Pas maintenant, je ne suis pas prêt. » Moi, je n’en voulais pas du tout, même pas un seul et HOP ! Je deviens enceinte de jumeaux un an après m’être fait un chum ! C’est injuste, mais je n’ai pas à payer les frais de ta jalousie. Je me faisais une joie de te l’annoncer et tu réagis comme si on était à un enterrement !

			—	Ce n’est pas ça.

			—	You always want what I have.

			—	Ça n’a aucun rapport !

			—	Alors, pourquoi tu me tombes dessus ? You’re my best friend, I know you.

			—	Je suis ta meilleure amie seulement quand tout va bien !

			—	What?

			—	J’ai beaucoup pensé à mon père dernièrement et…

			—	Stop talking about him! You really have to let that go.

			—	Pourquoi tu n’es pas venue au salon funéraire ?

			—	Because… It scared the crap out of me! I was too young to deal with it.

			—	I was young too… and SO FUCKING LONELY!

			Kaylee plie sa serviette de table en carré de plus en plus petit. Après un long soupir, elle déchire son origami beurré de confiture et fouille dans sa sacoche.

			—	I’m sorry I wasn’t there. We were kids. Damm… This is exhausting. I’m pregnant, remember? I have to take care of myself! Fuck! Je les ai encore oubliées ! I’m dying for a cigarette!

			—	Ce n’est pas recommandé pour les bébés.

			—	Don’t judge me!

			Mon verre est vide, mais je fais mine de prendre une gorgée d’eau. Mon amie, les yeux suspendus au plafond, se caresse le ventre en expirant bruyamment.

			—	Kaylee, c’est une bonne nouvelle et effectivement, je t’envie.

			—	I know. Quand tu avais sept ans, tu réservais déjà les noms de tes futurs enfants : Maxime, Rafaël, Tatanne, Tatak et Jean-Louis. Soon, it’ll be your turn. You’ll be a great mom.

			Kaylee plante un couteau dans son assiette. Mon cœur coule avec son jaune d’œuf.

			—	Je te donnerais bien un de mes jumeaux, mais Justin ne me le pardonnerait jamais. What about… maybe, forgetting to take your pill once in a while.

			En quelques battements de cils, elle a retrouvé son sourire. Elle dévore mes rondelles de kiwi en chantonnant. Kaylee qui a mon âge. Kaylee qui ne voulait pas d’enfants, qui ne fait aucun sport, qui fume et qui mange mal. Kaylee qui porte la vie au creux de son ventre tandis que je me fais bouffer par une sale orange.

			—	Charlie, life is simple, most of the time. Easier than you think.

			—	Very simple. Antoine et Sabine dînent ensemble.

			—	Sabine ? SABINE !

			—	J’espérais surprendre Antoine le lendemain d’une chicane en lui apportant son pad thaï préféré. En arrivant près de son bureau, je les ai vus entrer dans un bistro. Mon réflexe, ça a été de me cacher derrière un poteau gros comme une paille, mais ils ne m’ont même pas remarquée. J’y suis retournée les jours suivants. Ils étaient encore ensemble.

			—	Crap.

			—	J’ai peur de devenir folle comme le personnage de Glenn Close dans Fatal Attraction et de faire cuire des lapins.

			—	I didn’t know it was so complicated. Les as-tu vus s’embrasser ?

			—	Non, mais elle s’humecte sans arrêt les lèvres, ça m’exaspère.

			—	What are you gonna do?

			—	I don’t know.

			—	Veux-tu qu’on aille crever les pneus de sa voiture ?

			—	That’s possible.

			—	Really?

			—	Oui.

			—	I was joking.

			J’avais l’intention de dévoiler à Kaylee l’existence de mon orange, mais sa grossesse change mes plans. Je préfère lui éviter un deuxième choc émotif. La ca­­chotterie a du bon. Si mes proches pleurent constamment, ce sera comme assister jour après jour à mes funérailles. Je ne supporte pas l’idée d’être enterrée vivante.

			PHOTO

			Je me concentre sur l’échiquier, la langue sortie, mes neuf doigts et demi enfoncés dans mes tempes. Mon père pointe le fou. C’est notre dernière photo prise ensemble. Logement de mon père.

			14 ans.

		

	
		
			14.

			Les passants traînent leurs sandales sur l’asphalte brûlant. Les cornets de crème glacée dégoulinent sur les mains potelées des enfants. Les chiens assoiffés, tête sortie des voitures, bavent le long des portières. Les peaux sont moites. Les cuisses collent sur les sièges d’autobus. Les corps s’affalent nus dans l’air opaque et repoussent les draps hors du lit. Des soupirs de jouissance glissent à travers des moustiquaires qui ne sont plus les miens.

			Un cathéter intraveineux permanent a été installé dans une grosse veine de mon bras. Le mélange de médi­caments chimiothérapeutiques contenu dans la petite poire s’écoule une goutte à la fois dans mon sang. Plop. Plop. Plop. Mon corps boit ce cocktail plusieurs jours d’affilée, durant des semaines, puis prend une pause entre chaque cycle de traitement.

			La chimiothérapie cause des effets secondaires qui varient selon les médications et les individus. La liste que j’ai lue dans un dépliant joue en boucle dans ma tête : fatigue, perte de cheveux, de poils, manque d’appétit, nausées, acné, frissons, inflammation des muqueuses, saignements, anémie, altération du goût, de l’odorat, fièvre, ulcères, aphtes, engourdissements, maux de tête, douleurs musculaires, picotements, rougeurs cutanées, desquamation, sécheresse des yeux, de la gorge, des narines, de la bouche, des parties génitales, fragilisation des ongles, troubles du cycle menstruel, constipation, diarrhée, réactions allergiques, gain de poids, perte de poids, altérations de la moelle osseuse, diminution des globules blancs, des globules rouges, des plaquettes sanguines, baisse du système immunitaire, fatigue, perte de cheveux, de poils, manque d’appétit…

			Plop.

			Quand j’étais enfant, mon frère me montrait des films tels que Jaws, The Shining, La nuit des morts-vivants, Poltergeist, Le loup-garou de Londres, Amityville : la maison du diable. Je redoutais les chalets, les forêts, les cimetières, les poupées en porcelaine, les mascottes, les clowns, les requins, les greniers, les hommes masqués, les rideaux de douche. J’ai développé dès mon très jeune âge la crainte d’être tuée.

			Plop.

			Je me souviens que dans la maison de mon enfance, la salle de bain des jeunes était située dans un recoin sombre et inquiétant du sous-sol. Quand mes parents me disaient d’aller me brosser les dents, je feignais de m’y rendre en simulant en haut des escaliers des bruits de pas en decrescendo : TOC ! TOC ! TOC ! Accroupie sur la plus haute marche, les yeux fixant le gouffre, je comptais cent couteaux avant d’orchestrer le scénario inverse : TOC ! TOC ! TOC ! J’ai grandi la peur collée au ventre, avec des bactéries batifolant dans ma bouche la nuit.

			Plop.

			L’année de mes six ans, j’ai eu sept caries.

			Plop.

			Aucun assassin n’est venu visiter la chambre de mon enfance.

			Plop.

			Le cancer est le premier meurtrier que je croise sur ma route.

			PHOTO

			Un jeu de cartes entre les mains, je regarde l’objectif, l’air de dire à ma tante Nicole : « Voyons donc, maudite épaisse ! Ce n’est pas le moment de me photographier ! » Je suis dans l’appartement de mon père, sans mon père dedans. Son absence prend toute la place.

			15 ans.

		

	
		
			15.

			Avant de rencontrer Antoine, j’accumulais les désastres amoureux : Maxime m’avait dédié une chanson de rupture lors d’un concert donné dans le garage de ses parents, Charles m’avait invitée au bal des finissants pour se rapprocher de Kaylee, Bruno avait proposé à Karl une fellation « vite faite aux toilettes », Alex avait attendu le jour de mon emménagement dans son appartement pour me quitter. J’avais délaissé Daniel le soir de sa fête pour embrasser son frère Samuel, et rompu avec Luc en lui écrivant un message sur un Post-it.

			Les balbutiements de ma vie sexuelle ne méritent pas davantage de médailles. J’ai perdu ma virginité à l’aube de mes seize ans sur la banquette arrière d’une voiture, dans le stationnement d’un supermarché. Je garde de cet événement de vagues réminiscences qui m’apparaissent par saccades comme sous un stroboscope : l’enseigne éblouissante, mes vomissures au pied du lampadaire, la voiture sous le halo de lumière, le pincement entre mes cuisses, les coups de bassin semblables à ceux du caniche de ma tante Solange zignant sur ma jambe, la pleine lune suspendue au-dessus de ma maison, ma culotte maculée de sang, le plancher froid de la salle de bain, le regard doux de ma mère, sa main dans mes cheveux, toujours sa main dans mes cheveux.

			Ce soir-là, ne ressentant pas les effets du schnaps aux pêches, j’avais calé le fond d’une bouteille de téquila. Je m’étais écroulée au milieu de la piste de danse im­provisée dans le sous-sol de ma meilleure amie. Le gars avec qui je pratiquais mon anglais, « the sweet guy » avec qui je déliais ma langue sur le divan, avait offert à Kaylee de me ramener dans sa voiture louée. Elle lui avait donné mon adresse et, par ricochet, accès à ma petite culotte blanche.

			—	Pourquoi tu m’as laissée partir avec le gars des States ?

			—	You made a mess dans la salle de bain de mes parents. Tu avais déboulé les dernières marches de l’escalier. Tu n’avais aucune motricité. Je me suis dit que tu serais mieux dans ton lit. Comme c’était l’ami des…

			—	Ce n’était l’ami de PERSONNE ! C’est ça le problème !

			—	Yes!

			—	NO!

			—	Oui ?

			—	JE TE DIS QUE NON !

			—	Qu’est-ce qu’il faisait à mon party si c’était l’ami de nobody ?

			—	Personne n’avait amené ses fausses cartes au dépanneur. C’est lui qui a acheté notre alcool ! Les gars le trouvaient cool, alors ils l’ont invité !

			Après avoir quitté le stationnement du supermarché, « that sweet guy » m’a abandonnée avec une chaussure en moins devant la porte de ma maison. Je l’ai entendu dire : « I kinda like you, sorry you’re missing a shoe », mais aux dires de Kaylee, c’était sans doute une hallucination sonore créée par mon esprit pour m’éviter tout sentiment de nullité. « That sweet guy » avait tout avalé : mon hymen, ma dignité et ma chaussure.

			Il est retourné dans son pays en me laissant, outre une gonorrhée, une adresse écrite en pattes de mouche sur une serviette de table souillée de gras de poulet retrouvée dans ma poche de jeans. Je lui ai pondu une lettre, mais l’enveloppe m’est revenue comme un boome­rang en pleine face. Je n’avais aucun moyen de le contacter pour lui crier ma façon de penser.

			Dans mon cœur, Antoine est mon premier véritable amant. En s’attardant sur chacun des pixels de ma peau, en mettant nos orgasmes sur un pied d’égalité, il a fait naître des déluges entre mes cuisses qui ont noyé les souvenirs navrants des quelques hommes caniches ayant zigné ma route. Il possède un tempérament aussi imparfait que le mien, mais sa curiosité et son désir d’apprendre à deux m’ont donné envie de l’aimer sans conditions.

			Tic-tac.

			Antoine vient de rentrer du travail. Je l’attends dans notre chambre avec un gâteau et du champagne pour fêter nos dix ans d’amour.

			—	SURPRISE !

			—	Tu as crevé le pneu de Sabine !

			—	Antoine, ce n’est pas… aussi terrible que ça en a l’air.

			—	Elle t’a vue poignarder sa voiture !

			—	Le mot est peut-être un peu fort.

			—	C’est grave !

			—	C’est Kaylee qui m’a donné l’idée ! Je l’ai regrettée tout de suite ! Je n’en peux plus de savoir que tu passes tes journées avec elle !

			—	Moi, je n’en peux plus TOUT COURT.

			Antoine use le tapis en ruminant mon crime. Je me retire sous un bunker de couvertures en attendant que mon cœur éclate.

			—	Sabine ne mérite pas ton agressivité ! Aucune violence n’est justifiable, quand bien même je déciderais de partir avec elle !

			—	Tu pars avec elle ?

			—	Tu déformes ce que je dis ! Sais-tu quoi ? Je t’en veux d’être malade ! Je t’en veux de ne pas être allée chez le médecin quand je te demandais de le faire ! C’est toi qui m’as laissé tomber, qui NOUS as laissés tomber ! C’est toi qui meurs, c’est TOI qui pars, alors arrête de penser que c’est moi qui t’abandonne !

			Antoine mâche une beurrée de mots, puis lâche le morceau.

			—	Sabine m’attire et je lui plais. C’est vrai qu’il y a une connexion entre nous, mais…

			—	JE LE SAVAIS ! Tu vas me quitter ?

			—	Non !

			—	Tu restes avec moi seulement parce que je suis malade ?

			—	PARCE QUE JE T’AIME ! Tu ne m’entends pas quand je te le dis. Tu me reproches de travailler tout le temps, de te fuir, mais dès que je suis là, tu me repousses. Tu éloignes un à un tous les gens que tu aimes.

			—	La rupture fera peut-être moins mal !

			—	Tu nous prives du bonheur d’être ensemble !

			Les pertes sont innombrables au cours d’une vie. On quitte le ventre de sa mère, le berceau, l’enfance, l’univers des fées et des camps de vacances, les écoles, les amis, les maisons, les saisons. Comment accepter de perdre, que ce soit la beauté, la santé, la jeunesse, sa vie ? Comment supporter que tout soit voué à disparaître, même les amours les plus fulgurantes ? Comment admettre qu’un jour, ma peau ne sera plus chavirée par celle d’Antoine et qu’elle se détachera de mes os ?

			—	Charlie, l’amour, ça ne devrait pas être aussi compliqué.

			—	Une relation ne peut pas être simple si nous-mêmes, on ne l’est pas.

			—	Je suis là. Le vois-tu ? M’entends-tu quand je te dis qu’il ne se passe rien de compromettant avec Sabine ? Me crois-tu ? C’est une attirance comme tu as dû en avoir des dizaines depuis que nous sommes ensemble !

			—	Tu en as eu des dizaines, toi ?

			—	Arrête…

			—	Attends-tu que je parte pour être avec elle ?

			—	Pourquoi tu ne te concentres pas sur nous deux au lieu de me rêver avec une autre ?

			—	Tu as toujours eu le don de me répondre par une autre question.

			—	Ça fait DIX ans que je te choisis !

			Pourquoi sombrer dans la chicane au lieu d’étreindre Antoine avec mes bras, de le serrer avec mon sexe ? Pourquoi ne pas laisser nos corps se renifler sous les draps ? La vie n’est pas une ligne droite au tracé défini. C’est un barbouillage fait de couleurs bigarrées, de fragments de naufrage, d’éclaboussures de joie, formant en définitive une œuvre. Puisque la mort n’épargne personne, aussi bien entrer dans le tableau et dévorer le paysage sans ustensiles.

			Je ramasse une motte de gâteau avec ma main. Je la lance vers Antoine qui reste planté là comme un grand chêne, sourcils froncés. J’étale du glaçage sur mes joues. J’en fais glisser le long de mon cou.

			—	La célébration de nos dix ans sera aussi marquante que notre rencontre.

			Nous pouffons de rire comme les vieux enfants que nous sommes.

			Tic-tac.

			Je suis une immense fatigue, une brûlure sans fin. Ma peau est fragile ; du petit papier de soie. Mes os craquent comme les lattes du plancher de bois, forçant nos gestes à être plus lents et habités. Ma bouche et mon sexe manquent de salive. Mon amoureux cherche avec sa langue les sources de mes terres arides. Il lèche mes larmes. Il est là.

			Je le vois.

			PHOTO

			Je me suis déguisée en madame pour tenter d’acheter de l’alcool au dépanneur. J’ai l’œil charbonneux, la bouche grenadine, un collier de fausses perles et le manteau de fourrure de ma mère. Kaylee tire la langue. Elle a l’air d’une peste avec ses cheveux roses et sa cape aux motifs zébrés.

			16 ans.

		

	
		
			16.

			Mes papiers de préarrangements funéraires se font bronzer sur un coin du bureau. Je dois choisir entre cramer, me liquéfier ou devenir le festin des mouches.

			Mon incinération à une température oscillant entre mille et mille huit cents degrés Celsius décomposerait tout sauf ma matière osseuse qui, une fois refroidie, serait broyée, réduite en poudre et mise dans une urne. La crémation est une des méthodes de dissolution rapide par excellence, car un squelette nécessite quelques années pour se désagréger.

			Mon amour de la nature me fait pencher pour l’inhumation, la mise en terre de mon cadavre dans un cercueil, mais encore faut-il que j’assume les vagues de mouches et de larves qui coloniseront mon corps, tâche ardue étant donné ma capacité à imaginer les pires horreurs.

			Pendant mes études, j’ai découvert qu’à la fin du dix-­neuvième siècle, les travaux du vétérinaire et ento­mologiste Jean Pierre Mégnin ont permis de développer un système de datation utilisé lors d’enquêtes criminelles. Le système visait à établir le temps écoulé depuis un décès en fonction du type d’insectes retrouvés sur un cadavre en putréfaction, les insectes se relayant selon le spécialiste dans un ordre donné. Des recherches plus récentes stipulent que la succession de bestioles est variable d’un individu à l’autre, mais je ne suis pas rassurée, car les petits êtres nécrophages ne sont éradiqués d’aucune équation.

			Je pourrais avoir recours à la thanatopraxie. On aspirerait mes fluides grâce à une ponction thoracique et abdominale. On injecterait dans mon système vasculaire plusieurs litres de substances chimiques freinant la décomposition de mon cadavre et la prolifération de bactéries. Combinée à un maquillage personnalisé, une mise en plis de ma perruque et, si nécessaire, un remodelage de mon visage à l’aide de divers acces­soires de bricolage (cire, plastique, coton), cette méthode moins amicale pour l’environnement permettrait à mon cadavre de me ressembler un peu plus longtemps.

			—	Charlie, ton père semble heureux.

			—	Paulette ! Franchement… As-tu déjà vu un cadavre avec un air de cul ?

			—	Pourquoi tu te fâches ?

			—	Les thanatologues s’organisent pour que les morts, même d’un naturel renfrogné, donnent à leurs proches l’illusion d’être en paix.

			—	Ils le sont peut-être !

			—	C’est ridicule de prétendre que mon père est heureux dans son cercueil !

			—	Je dis juste qu’il a l’air paisible !

			—	Il n’est pas paisible ! IL EST MORT !

			Refroidir mon corps grâce à des applications de glace carbonique serait un choix plus écologique. Après avoir été nettoyé, mon corps serait pétri comme de la pâte à pain afin d’assouplir sa rigidité cadavérique, puis badigeonné de parfum. Bien que je raffole des massages, ce choix impliquerait que tout se déroule rapidement, car le refroidissement ralentit la désintégration du corps sur un plus court laps de temps.

			—	C’est incroyable de penser qu’il aurait pu ressembler à un mille-pattes ayant frit au soleil.

			—	Grand-papa Joe, qu’est-ce que tu viens de dire ?

			—	Si les cadavres étaient laissés à eux-mêmes, ils figeraient dans des poses grotesques : une patte par-ci, un bras par-là, un doigt en haut, une jambe en bas. Les spécialistes domptent les corps pour que les morts nous paraissent normaux. Ils ont fait du beau travail avec ton père. Trouves-tu qu’il se ressemble ?

			—	Je n’ai pas encore eu le courage de le regarder.

			—	Ils ont mis un peu trop de rouge à lèvres, mais le reste est bien. Les manches de sa chemise ne peuvent plus se relever au niveau des poignets. Elles ont été cousues sur sa peau pour cacher les marques de la lame. Son pantalon a aussi été rembourré. Savais-tu qu’il avait écopé de plusieurs fractures en sautant de l’immeuble ?

			—	ARRÊTE ! Je ne voulais pas connaître les détails ! Je ne serais pas allée vérifier l’ampleur des dégâts sous ses vêtements !

			—	Pourquoi ? J’ai bien tenté de le faire, moi !

			Au salon funéraire, mon menton subissait constamment les lois de la gravité. J’aurais eu besoin d’une petite grue portative pour le relever. J’avais envie de balancer mon grand-père dans un cercueil, de souder le couvercle et de gifler un à un tous les rustres qui osaient me de­­mander :

			—	Comment il s’est suicidé ? Avec une arme ou des médicaments ?

			—	Pourquoi c’est toujours la première question qu’on me pose ! ÊTES-VOUS TOUS DEVENUS SANS-CŒUR ?

			Dans le rayon des maladresses, ma cousine Paulette, s’improvisant médium, se démarquait du lot.

			—	La nuit de sa mort, ton père est venu me saluer dans mes rêves. Il m’a chargée de te dire de ne pas t’inquiéter, d’être heureuse.

			—	C’est gentil de me faire le message. (SOUS-TEXTE : Pourquoi mon père visiterait TES rêves et non les miens ?)

			—	Mon frère l’a vu aussi cette nuit-là. C’est fou, non !

			—	Effectivement. (SOUS-TEXTE : Si j’ai bien compris, j’étais la seule à dormir à poings fermés pendant que mon père était en train de crever !)

			—	N’écoute pas les gens qui prétendent que les suicidés errent dans les limbes pour l’éternité. Quand il est venu me visiter, il semblait détendu. Il est bien, là où il est. Il nous regarde sûrement en ce moment.

			—	Les limbes ? (SOUS-TEXTE : Petite vache.)

			—	Quoi ? Tu ne sais pas ce que c’est ?

			—	Non. (SOUS-TEXTE : Toi, l’empathie, ça te dit quelque chose ?)

			—	Ça se trouve près des enfers. C’est sans doute une histoire inventée par les curés pour inciter les gens à rester en vie. Hi. Hi.

			—	Qu’est-ce qui te fait rigoler ? (SOUS-TEXTE : Si tu continues de glousser, je ferai de l’origami avec ta langue !)

			—	Je ris par nervosité quand j’ai de la peine.

			—	Ça se soigne ?

			—	Quoi ?

			—	Ma mère a mis des barres tendres dans sa sa­coche. Je n’ai rien avalé de la journée. Je vais aller la retrouver. Bye.

			—	Tu n’as ni déjeuné ni dîné ! Comment tu fais ?

			—	Je n’y ai pas pensé. (SOUS-TEXTE : J’ai une lame de rasoir plantée dans la gorge ! Personne n’est venu te raconter ça dans tes rêves ?)

			—	Est-ce que les barres tendres de ta mère sont sans pinottes ? J’ai un peu faim moi aussi.

			—	Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans mon langage corporel ? TOUT MON ÊTRE TE CRIE D’ALLER JOUER DANS LE TRAFIC !

			La mort est ironique. Le décès de Paulette, survenu il y a quelques années, me fait penser à celui de Catherine de Médicis, la reine à qui un astrologue aurait prédit sa fin près de « Saint-Germain ». Pendant une vingtaine d’années, craignant d’être happée par son destin, la reine superstitieuse aurait évité les endroits portant ce nom maudit. Selon la légende, le prêtre venu lui octroyer les derniers sacrements n’était nul autre que Julien de… Saint-Germain. Paulette, de son côté, rêvait de voyager, mais refusait de prendre l’avion parce que sa voyante lui avait dit de se méfier de « tout ce qui vient du ciel ». Elle est morte à la suite de l’écrasement d’un hydravion sur sa maison.

			IRONIQUE.

			Je pourrais choisir la crémation par l’eau bouillante : l’aquamation. Je n’aurais pas besoin d’acheter de cercueil ; mon corps serait placé directement dans le ventre de la machine. Mêlée à une solution d’hydroxyde de sodium et de potassium, l’eau frisant les cent degrés me grignoterait pendant une douzaine d’heures. Mes os, derniers vestiges de mon passage sur Terre, seraient transformés en cendres non recommandables pour le nez des amateurs de poudre blanche, puis mes poussières, mises dans une urne. Les liquides contenus dans ma matrice artificielle seraient évacués par les égouts et dirigés avec les chasses d’eau de la ville vers une usine d’épuration. Ce procédé écologique rejette un seul kilogramme de CO2 dans l’eau, contrairement aux di­­zaines de kilos de CO2, de méthane et de gaz à effet de serre libérés dans l’atmosphère lors d’une incinération.

			—	Papa, pourquoi tu ne m’as pas écrit de lettre ?

			—	J’en ai laissé une à ta mère sur mon bureau !

			—	Tu as seulement noté où se trouvaient les documents importants et mentionné tes dernières volontés !

			—	Sophia angoisse toujours pour rien. Je voulais lui éviter le stress d’avoir à chercher mes papiers.

			—	Si tu avais tant à cœur son niveau d’anxiété, il ne fallait pas te tuer.

			—	Pardon ?

			—	La nuit de ta disparition, pourquoi tu n’es pas venu me visiter dans mes rêves ?

			—	Je suis venu, mon chou, mais tu dormais !

			IRONIQUE.

			—	Moi aussi, j’aurais souhaité que tu caches un message dans mon veston, que tes mots brûlent en se mêlant à mes cendres.

			—	Je t’en ai écrit un !

			—	« Cher papa, ta mort est violente. Tu as regardé la ligne de vie tracée dans le creux de ta main, tu as craché dessus et serré le poing. Apprendre ta mort, c’est Hiroshima qui explose dans ma tête, un boulet lancé sur mon corps comme un missile, faisant de moi une fille pleine de trous, une fille pas assez importante aux yeux de son père pour le convaincre de rester en vie. Qu’est-ce que j’aurais pu faire pour que tu restes ? Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? »

			—	J’étais fâchée. Tu n’aurais pas dû lire mon ­brouillon. Je l’avais caché dans ma valise à secrets. Je déteste ça quand maman et toi, vous fouillez dans mes affaires.

			—	Charlie, m’as-tu pardonné ?

			—	Oui.

			—	Es-tu capable de me le dire en me regardant droit dans les yeux ?

			—	Pourquoi ?

			—	Peux-tu me dire : « Papa, je te pardonne d’être parti » ?

			—	Oui, mais ce n’est pas nécessaire.

			—	Dis-le.

			—	Non.

			—	Dis-le !

			—	Tu n’as plus d’ordres à me donner !

			—	Jure que tu me pardonnes !

			—	JE N’Y ARRIVE PAS !

			—	Si tu contemples trop longtemps mon gouffre, il finira par t’aspirer. Il faut me pardonner. C’est la seule façon de te libérer.

			Au chalet familial, au milieu du lac de mon enfance, mon père me disait que j’étais un petit poisson des chenaux tellement j’aimais nager. Ma mère racontait que les médecins m’avaient sortie d’urgence de son ventre, sa jolie baignoire rose si difficile à quitter, parce que je m’empoisonnais dans le liquide amniotique. Sachant que mon corps contient environ quarante litres d’eau, huit litres de lymphe, cinq litres de sang, que je suis un être d’eau, de naissance comme de composition, j’opte pour l’aquamation.

			PHOTO

			Je me démène sur la piste de danse, parmi une jeunesse mouvante et magnifique avec des bras trop longs. Ma chevelure tressée galope dans tous les sens. J’ignore que la vie est trop courte pour s’abreuver au chagrin, aussi courte que ma robe qui se lève avec le soleil sur la blancheur de ma peau. République dominicaine.

			17 ans.

		

	
		
			17.

			Mon oncologue m’avait dit que je risquais de perdre tout au plus trente pour cent de mes cheveux, mais puisque j’étais déprimée chaque fois que je retrouvais des brindilles au fond de ma baignoire ou entremêlées entre mes doigts, ma mère m’a offert de les raser. La semaine dernière, elle a tondu mes blés.

			—	Charlie, pourquoi tu ne mets pas la perruque que je t’ai donnée ?

			—	Celles qui sont synthétiques me piquent.

			—	Je vais la reprendre et t’en trouver une autre.

			Ma mère l’ignore, mais dans un excès d’énervement, j’ai massacré sa moumoute dans la cuisine. Le broyeur a rendu l’âme en hoquetant un affreux soupir métallique. Un bout de scalp repose encore à travers les lames dans le trou de l’évier.

			—	J’ai… égaré ta perruque. Heureusement, ce n’est pas une grosse perte. Elle agonisait dans le costumier de tes amis depuis tellement longtemps.

			—	Qu’est-ce que tu insinues ?

			—	Imagine le nombre d’actrices en sueur qui l’ont portée ! La peau me démange juste à penser aux bestioles microscopiques qui ont dû se balader sur mon crâne.

			—	Pour qui tu me prends ? Je l’avais fait nettoyer par des professionnels !

			—	Je m’excuse. Je suis trop fatiguée pour réfléchir normalement.

			Ma mère me rend visite chaque jour. Ma maison n’a jamais été aussi vinaigrée. Elle me fait de l’eau citronnée, des plats vitaminés et déplace les meubles dès que j’ai le dos tourné. Ce matin, elle m’a confectionné un cygne avec la serviette de bain qui traînait dans la cuisine. Je me demande si je dois lui laisser du pourboire.

			—	Charlie, je te trouverai une perruque fabriquée avec des vrais cheveux ! Ça me fera un projet. Je tourne en rond quand je n’ai pas de contrats.

			—	Tu n’as pas annulé ton spectacle !

			—	Quoi ? Une mère n’a plus le droit de passer du temps avec sa fille ! Je me suis fait remplacer.

			—	C’est trop… Je ne t’ai jamais demandé de faire mon épicerie, mon ménage, encore moins de plier les sous-vêtements d’Antoine.

			—	C’est important que tu te reposes !

			—	Effectivement… J’aimerais être seule.

			—	Dans ton état ? Ça, c’est non. Où est Antoine ?

			—	Il travaille.

			—	Depuis quand il travaille un samedi ? Ça va bien, vous deux ?

			—	Oui.

			—	Pas plus que ça ?

			—	Ça va mieux.

			—	Pourquoi, « mieux » ? Tu peux tout me dire, je suis ta mère.

			—	Justement.

			—	Ça se travaille, un couple. Il ne faut pas laisser partir ça à la dérive.

			—	Tu n’as pas de conseils à me donner là-dessus.

			—	Pardon ?

			—	Tu as quitté papa, au cas où tu l’aurais oublié.

			—	Pourquoi tu prends ce petit ton-là ?

			—	Après la séparation, c’est toute la famille qui est partie à la dérive, alors…

			D’une main ferme, ma mère étrangle le cygne en coton.

			—	Alors, quoi ?

			—	Rien ! Tout a dégénéré à partir de ce moment-là ! C’est tout !

			Elle lisse son front ; geste annonciateur d’un point de rupture imminent. Quand la pression interne atteint le seuil critique, c’est l’explosion du volcan.

			—	J’ai consenti à jouer le rôle du punching bag en mettant ça sur le dos de l’adolescence, du chagrin et maintenant de la maladie, mais là, tu dépasses les bornes ! J’ai aimé ton père comme tu ne peux MÊME PAS te l’imaginer ! Il m’a donné des enfants qui sont ce que j’ai de plus précieux au monde ! Je l’ai laissé. C’est triste, mais je n’ai rien inventé. Des couples frappent des murs et se perdent tous les jours, et si tu demandes à Antoine les statistiques, tu sauras que la majorité des séparations ne se soldent PAS par une mort tragique !

			Elle se lève en épongeant son mascara sur l’oiseau trucidé redevenu serviette.

			—	Maman, je ne voulais rien insinuer.

			—	Même si tu l’as fait inconsciemment, tu me fais porter l’odieux du départ de ton père et ça, je ne l’accepte pas. C’est facile d’idéaliser les morts, de rejeter la faute sur les vivants, mais vient un temps où il faut lâcher la main de ceux qui sont partis pour prendre celle de ceux qui restent.

			—	C’est un malentendu !

			—	Je pensais que tu me laisserais prendre soin de toi, mais même malade, tu gardes la force de me repousser. J’attendrai ton appel. Je reviendrai quand ma présence sera désirée.

			Elle claque la porte d’entrée sans même me regarder. Quelqu’un hurle dans la cuisine. Je suis surprise de constater que le beuglement vient de ma poitrine.

			PHOTO

			Sur les tables, les nappes blanches ont été troquées contre du papier journal. Je fends à coups de maillet la carapace d’un crabe, faisant gicler sur mon frère et mes grands­parents le jus du crustacé. La photo est floue parce que ma mère tressaute de rire avec son appareil. C’est la première fois qu’elle s’amuse depuis que mon père et son cancer ont disparu. Restaurant de fruits de mer en Floride. Dernières vacances en compagnie de mon grand-père.
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			18.

			Hérodote, un historien grec né bien avant nous, a laissé dans ses écrits une description de la momification : « D’abord, ils tirent la cervelle par les narines, en partie avec un ferrement recourbé, en partie par le moyen des drogues qu’ils introduisent dans la tête ; ils font ensuite une incision dans le flanc avec une pierre d’Éthiopie tranchante ; ils tirent par cette ouverture les intestins, les nettoient, et les passent au vin de palmier ; ils passent encore dans des aromates broyés ; ensuite ils remplissent le ventre de myrrhe pure broyée, de cannelle et d’autres parfums, l’encens excepté ; puis ils le recousent. Lorsque cela est fini, ils salent le corps, en le couvrant de natrum pendant soixante et dix jours. Il n’est pas permis de le laisser séjourner plus longtemps dans le sel. Ces soixante et dix jours écoulés, ils lavent le corps, et l’enveloppent entièrement de bandes de toile de coton, enduites de commi, dont les Égyptiens se servent ordinairement comme de colle. Les parents retirent ensuite le corps ; ils font faire en bois un étui de forme humaine, ils y renferment le mort, et le mettent dans une salle destinée à cet usage ; ils le placent droit contre la muraille. Telle est la manière la plus magnifique d’embaumer les morts. »

			Mon frère est mon chauffeur attitré pour la journée. Son accident de voiture ne semble pas l’avoir traumatisé. Indirectement, j’ai absorbé le choc. Il a fait sabler ses cicatrices.

			—	Charlie, tu me ressembles, avec ton crâne rasé.

			—	Merci. Ça m’enchante de savoir que j’ai l’air d’un gars chauve. Si je pouvais, je replacerais mes cheveux un à un avec de la colle instantanée… Continue tout droit. Je te dirai quand tourner.

			—	C’est sûr que maintenant, ton grain de beauté semble encore plus gros.

			—	Je ne suis pas d’humeur. J’ai mal dormi.

			—	Encore des cauchemars ? Raconte.

			Un éclair de curiosité morbide traverse son œil.

			—	Je suis couchée dans ma tombe. Ma peau se soulève, gonflée par des myriades d’insectes qui y copulent et s’y multiplient. Actionné par le mouvement des bestioles, mon corps se dresse. Je ressors de terre transformée en scarabée, un scarabée énorme bouffant ses propres restes en décomposition : cheveux, peau, ongles.

			—	C’est bon signe.

			—	Franchement…

			—	C’est un symbole de chance, de changement. As-tu déjà vu une nymphe de scarabée dans un cocon ? C’est magnifique. Ça ressemble à une momie en format miniature. Pourquoi tu fais tes grands yeux étonnés ? J’ai toujours eu une passion pour les insectes.

			—	Comment l’oublier ? Tourne à droite au prochain feu de circulation. La cité en bâtons de popsicles que tu avais construite dans le sous-sol pour tes perce-oreilles a perturbé toute la famille. Merci encore d’ailleurs pour l’infestation dans ma chambre ! Par ta faute, j’ai dépensé une fortune en thérapie pour me débarrasser de ma crainte des insectes et des vers de terre, peur plutôt embarrassante à l’époque pour une aspirante archéologue. Tes niaiseries m’ont coûté cher. Je déduirai ça de ta part d’héritage.

			—	Arrête.

			—	C’est une blague, tu sais bien que je ne te léguerai rien.

			Mon frère se rembrunit. Il déteste que le sarcasme soit mon arme de prédilection, et qu’elle soit aussi tranchante que la sienne. Pour me narguer, il me lance :

			—	En thérapie, en as-tu profité pour régler aussi ta phobie des mascottes ?

			—	Pourquoi ça fait rire tout le monde ? N’importe quel prédateur sexuel ou tueur en série peut se cacher dans un costume en peluche et espionner ses proies à travers le grillage. Te souviens-tu du lapin de Pâques avec un sourire en filet qui avait sacré un coup de poing à papa avant de s’enfuir avec son porte-monnaie ? Il m’avait fait un gros câlin de mascotte juste avant de massacrer ses incisives. C’est ici !

			Mon frère tourne brusquement le volant. Il se gare en diagonale dans un espace réservé aux personnes handicapées. Il coupe le moteur, se regarde dans le miroir, puis accroche sur son rétroviseur une vignette de stationnement.

			—	Qui t’a fourni une vignette pour personnes handicapées ?

			—	Une amante prête à me vendre sa mère en échange de quelques traits de bistouri.

			—	À t’entendre parler, on dirait que tout le monde veut se faire charcuter.

			—	Un corps qui plisse, ça nous rappelle la vieillesse, et la vieillesse, la mort. Les gens préfèrent donc faire du déni en restant lisses, lisses, lisses.

			En temps normal, j’aurais été outrée par mon frère et l’ensemble de son œuvre, mais puisque je suis vannée, je suis ravie de ne pas avoir à marcher. Je feins l’indignation et sors de la voiture. Je m’attendais à une boutique funéraire spacieuse avec une devanture noire et vitrée, mais le magasin est un pissenlit en béton jaunâtre ayant poussé au milieu de l’asphalte.

			DING. DING.

			Un homme griffé par des cicatrices d’acné s’empresse de cacher sa chouquette dans un tiroir. Il époussette sa bouche sucrée en s’avançant vers nous.

			—	Bonjour et bienvenue ! En quoi puis-je vous être utile ?

			J’espère me rendre en prolongation, mais avant mon départ, j’aimerais régler mes préarrangements funéraires pour éviter des choix superflus à ma famille. La mort est lucrative. Les clients sont constants et les factures, salées. Si on offrait à ma mère une plaquette com­mé­morative en diamants, un reliquaire en or 10 carats, un monument de dix étages, des signets en papyrus, des fleurs menacées d’extinction et des sandwichs au caviar sans croûtes, elle achèterait le contenu du catalogue les yeux fermés, flambant sa pension de retraite en l’honneur de sa fille disparue. Je me suis toujours méfiée des vendeurs à la diction trop parfaite qui restent polis même quand des clients leur postillonnent une angine au visage. Dans leurs tiroirs, près des pâtisseries, se cachent des balayeuses prêtes à aspirer nos comptes en banque.

			—	Bonjour, monsieur. Nous aimerions connaître le prix d’une bière.

			—	Karl, ce n’est pas un bar. Plus personne n’appelle ça comme ça, de nos jours.

			—	Oh ! Madame, ce sera un plaisir de vous guider dans vos choix, mais pour des raisons d’hygiène, je vous demanderais de ne pas vous coucher dans le cercueil.

			—	J’ai enlevé mes souliers.

			—	Oui, mais il n’a pas été déposé au sol pour permettre aux clients d’y entrer. Nous voulions simplement le changer de place. Navré de la confusion… Si vous pouviez sortir de là, ce serait apprécié.

			Mon frère se déchausse, prêt à venir me rejoindre avec ses bas Mickey Mouse dans mon grand bateau en satin mauve. Avant de sauter dans l’embarcation, il apostrophe le vendeur :

			—	Quand on magasine un lit, on se couche sur les matelas pour les comparer. Les gens nous laissent faire.

			—	La politique de la maison ne le permet pas.

			—	Comment on peut savoir si c’est confortable ?

			—	Madame, nous avons de très hauts standards de qualité, et nos clients sont toujours satisfaits.

			—	Comment vous le savez ? Aucun mort n’est jamais revenu se plaindre ?

			L’ancienne Charlie, qui a laissé les petites filles du camp se moquer d’elle en reniflant ses draps mouillés, qui a cédé des kilomètres de peau en échange de rien, qui a écrit un mot de remerciement à Firmin quand il lui a envoyé son cadeau de fête de seize ans par la poste, est devenue un scarabée. J’ai envie de décharger sur le vendeur les hurlements que j’ai refoulés lorsque les rois du secondaire – dont le seul talent était de vider une cannette de bière en cinq secondes – m’ont traitée de « guidoune des USA » après ma virée dans le stationnement du supermarché. J’ai envie de cracher sur son veston les cris que j’ai étouffés après la disparition de la moitié de ma meute. Je rêve de vomir mon cancer sur son parquet froid, mais une crise d’urticaire aiguë ravage son visage et atteint mon cœur d’orange. Je m’abstiens de vociférer. Je ne suis au fond qu’un tout petit scarabée.

			—	Karl, remets tes souliers. Je débarque. De toute façon, je déteste le mauve.

			—	Merci, madame, vous êtes bien aimable.

			—	Combien coûtent vos cercueils ?

			—	Ça dépend de la finition. En désirez-vous un en bois ou en métal ?

			—	En bois.

			—	Souhaitez-vous avoir un système de lit ajustable ?

			—	Euh. Non.

			—	Des draps intérieurs réglables ?

			—	Pour faire… quoi ?

			—	C’est une option… Madame aimerait-elle un système de fermeture avec clés ?

			—	Vous connaissez beaucoup de morts qui barrent leur couvercle en sortant faire une promenade ?

			Mon frère éclate de rire si fort qu’il en perd une crotte de nez. Le vendeur conserve son sourire immuable, mais dans ses yeux, je vois son ombre nous broyer dans un hachoir à viande.

			—	Pour que j’arrive à mieux vous servir, permettez­moi de vous demander : c’est pour un proche parent ?

			—	Très proche : moi.

			En se grattant, le vendeur empire les plaques tectoniques boursouflées qui se déplacent sur son visage. Je suis éberluée de constater qu’il continue de sourire malgré sa dévastation épidermique.

			—	Vous n’avez rien de plus simple à me conseiller ? Un cercueil en carton, par exemple ?

			—	Charlie, tu ne veux quand même pas finir ta vie dans une boîte de déménagement !

			—	Le cercueil sera seulement nécessaire le temps de mon exposition. Après, ils me mettront dans l’eau. À quoi ça me servirait de gaspiller de l’argent et du bois pour une seule journée ? C’est plus écologique en carton !

			—	Nous ne vendons malheureusement pas ce genre de contenant. Par contre, nous offrons le service de location de cercueils pour les expositions funéraires. Côté achat, le cercueil le plus abordable sur le plancher est à cinq cents dollars, taxes en sus. Il peut convenir aussi bien pour une incinération que pour un enterrement. Malencontreusement, l’intérieur n’est pas en velours et… il va de soi que ce modèle est bas de gamme. J’ai aussi des modèles à vous proposer en catalogue. Mes plus beaux frôlent les sept mille dollars. Ils sont un peu plus chers, mais la qualité est indéniable. Ils sont extrêmement confortables. Pour trente mille dollars, vous pourriez même vous offrir un cercueil plaqué or. N’oubliez pas que vous méritez ce qu’il y a de mieux. Aimeriez-vous que je mette à votre disposition des échantillons de tissus et d’essences de bois ?

			Le ton de la discussion est trop banal. J’ai une bombe à retardement dans le ventre qui menace d’exploser à tout moment. Les oiseaux devraient frémir à ma vue, le soleil, se mettre en berne et le ciel, saigner. Cet homme au visage déterminé à éclater comme un furoncle blablate comme si je magasinais une robe de bal.

			—	Quand vous affirmez que l’intérieur n’est « malencontreusement » pas en velours, pourquoi vous le dites à regret, comme si le velours était un incontournable de la saison ? Pourquoi le type de tissu sur lequel mes fesses inertes seront déposées devrait avoir la moindre importance ? Même en étant balancé dans un sac en jute, une fois désactivé, mon corps ne risque ni courbature ni ecchymose. En jouant avec mon budget et ma vulnérabilité, c’est VOUS, monsieur, qui êtes bas de gamme ! Pourquoi vous ne lâchez pas votre MAUDIT SOURIRE ?

			—	OK ! Charlie ! Magasiner un cercueil, ça peut attendre ! Allez ! Hop ! Hop ! Hop ! Je t’emmène manger une poutine !

			Le vendeur nous regarde sortir du commerce, l’air de se dire que je ne serai pas une grande perte pour l’humanité. Dans la voiture, Karl me laisse morver sur sa chemise. J’ignorais que son lave-linge sentait le chèvrefeuille, qu’il pouvait se taire plus de deux minutes d’affilée et qu’il versait parfois des larmes. Je méconnais tant de choses à son sujet.

			—	J’attendais le bon moment pour te faire une surprise.

			—	Si tu m’offres encore gratuitement l’ablation de mes acrochordons, je hurle.

			—	J’ai trouvé l’adresse et le numéro de téléphone de Gustave.

			Karl me tend le petit bout de papier qui me rapproche de l’exhumation de notre père. J’inonde ses joues de baisers. Les enfants que nous étions auront beau continuer de se chamailler dans un recoin de nos mémoires, les adultes que nous sommes devenus ont mis fin à la guerre. Malgré sa férocité, mon orange m’aura donné en échange de mon ventre quelque chose de beau : un frère.

			PHOTO

			Kaylee et moi, jumelles de bikinis fleuris, sommes couchées au milieu d’un amas de boyaux d’arrosage, au fond d’une piscine vide. Amorties par le soleil cuisant et les qua­rante degrés d’humidité, nous attendons que le bassin se remplisse d’eau pour ne pas devenir des bananes frites. Hanoï. Vietnam.

			19 ans.

		

	
		
			19.

			J’ai toujours eu face à la mort une fascination étrange, gardant en mémoire les accidents mortels lus dans les journaux et entendus à la radio, notant certains d’entre eux dans un carnet pour les remanier, puis défiant ma meilleure amie au jeu : « Qui de nous deux trouvera la pire façon de mourir ? »

			Je n’ai rien dit de mon orange à Kaylee. J’avais peur de lui transpercer le cœur, qu’elle crève ses eaux, que ses deux printemps dérivent dans les débâcles. J’ai eu la nausée plusieurs fois en sa présence. Elle affirmait que je faisais une grossesse sympathique. Maintenant qu’elle a mis au monde ses jumeaux, prénommés « Baby one » et « Baby two », faute de consensus, il est temps de lui révéler que mon ventre qui gonfle ne porte en lui aucun avenir joyeux.

			TEXTO : Un boxeur met des pièces dans la fente d’un distributeur. Il appuie sur B3, mais le sac de chips reste coincé. Il donne des uppercuts dans le flanc de la machine et la secoue furieusement jusqu’à ce qu’elle se renverse sur lui. Le sac de chips au ketchup tombe enfin, dans la mare de sang.

			TEXTO : Good one, Charlie. My turn! Une retraitée part sillonner les routes dans son nouveau Car-Camper. Un matin, elle actionne le pilote automatique intégré et délaisse le volant cuz she wants to make some eggs. Les œufs end up broken in a ditch along with the lady and the automatic pilot (who didn’t really know how to drive).

			J’ai assisté à l’accouchement des jumeaux. Kaylee ne m’a pas laissé le choix. Elle répétait que j’étais la sœur qu’elle n’avait jamais eue et que ma présence auprès d’elle était non négociable. Dans l’ascenseur, j’ai croisé Dr Muller. Quand il m’a saluée, j’ai feint de ne pas le reconnaître. Justin était à mes côtés. Je ne voulais pas qu’il sache que je fréquentais les médecins quelques étages au-dessus de l’unité des naissances.

			TEXTO : Kaylee, je te concède le point, mais watch out, la revanche. Un amateur de pyrotechnie allume un bâton de dynamite, puis le lance au loin dans une carrière désaffectée. Son chien, voulant jouer, part en trombe et revient vers son maître avec entre ses crocs le cylindre sur le point d’exploser.

			TEXTO : Une femme marche en écrivant sur son portable. Au moment où elle envoie son message, elle tombe dans le trou d’un trottoir en réparation et se tord le cou. Son mari reçoit les mots suivants : « Je te quitte, don’t wait for me anymore. »

			TEXTO : Toi = 2. Moi = 0.

			Pendant l’accouchement, j’ai crié comme une forcenée. J’ai hurlé pour que l’orange sorte de mon ventre et s’écoule entre mes cuisses. J’ai dû déserter la chambre pour cesser de terroriser Justin qui frôlait le malaise cardiaque.

			TEXTO : Charlie Brown, come on! Je gagne toutes les parties depuis notre secondaire !

			TEXTO : OK… Pour amuser ses copains, un adolescent revêt un ensemble de Ski-Doo et se couche ivre mort dans le sauna du sous-sol. Ses amis arrosent d’urine les pierres chaudes, puis augmentent la température. Ils rient, puis se laissent divertir par autre chose de plus palpitant ; le chien à qui ils ont donné du LSD hallucine dans la piscine. Il sera au paroxysme de son bad trip quand il verra son maître sortir du sauna les pieds devant.

			TEXTO : Good one!

			TEXTO : J’ai quelque chose à te dire.

			TEXTO : Wait! Changement de couches.

			J’étais extatique après la deuxième naissance. Je regardais les petits miracles se tortiller sur leur mère en me rappelant à quel point le corps est une fabuleuse machine. Les gènes contenus dans le noyau de chacune de nos cellules donnent des ordres pour veiller à notre santé. Notre équilibre interne est maintenu grâce à l’homéostasie. Des guerriers invisibles se battent sans relâche pour exterminer les intrus qui tentent de troubler l’harmonie. Nos cellules sont programmées pour mourir au bon moment et peuvent même activer un processus d’autodestruction en cas de nécessité. Elles parviennent à se tuer elles-mêmes, mais ce n’est pas catastrophique comme dans le cas de mon père. Pour quelles raisons mes cellules ont-elles subi des mutations ? Ont-elles eu un choc traumatique ? Pourquoi ont-elles choisi mon ventre pour faire la fête ?

			TEXTO : I’m back! A drunk woman’s using her teeth to pull out a cork from a champagne bottle. Un homme lui siphonne le derrière en chantant du Bob Marley. D’un petit coup sec, le bouchon se déloge et se plante dans la gorge de la femme. In your teeth, Charlie Brown! Do I get a point?

			TEXTO : Oui.

			TEXTO : Feeding time. Ready for the ultimate fight?

			TEXTO : Oui.

			TEXTO : Des touristes sautent à l’eau. Sur la berge, un enfant leur fait des signes. Ils le trouvent cute. Suddenly, underwater creatures grab them, and start dragging them away, loin de la rive et des cris. FEEDING TIME. Go !

			Les jumeaux ne savent pas la chance qu’ils ont de tenir tout entier dans la main d’un père, de dormir au chaud entre les seins d’une mère. Ils ignorent que la vie est froissable et fragile.

			TEXTO : Depuis un an, une jeune femme manque d’appétit. Elle se tord de douleur la nuit. Se croyant invincible, elle attend que ses maux de ventre disparaissent en se répétant : « Ça va passer, ça ne va pas durer… » Selon les médecins, sa vie ne durera pas longtemps, effectivement. Six mois sans chimio. Un an à trois ans avec chimio.

			TEXTO : Congrat’s! For the FIRST time, YOU WIN, Charlie!

			TEXTO : Non. J’ai perdu. I’m sick. Deadly ill.

			PHOTO

			Antoine est étendu dans l’herbe, torse nu, cheveux en bataille. Il tient une marguerite entre ses dents et me regarde comme si j’étais le plus beau coucher de soleil de Joseph Mallord William Turner, mon peintre préféré. Jour de notre premier baiser.

			20 ans.

		

	
		
			20.

			Les arbres se dénudent, laissant choir leurs habits de feuilles partout au sol. Les insectes ciblent des abris de frondaisons pour survivre à l’hiver. Les écureuils gonflent leurs joues avec des marrons. Les calorifères brûlent la poussière accumulée sur les plinthes. Je ressors du coffre en cèdre bas de laine et tricots.

			Tic-tac.

			Karl klaxonne. Je mets cinq minutes à lacer mes bottes. Je saisis l’adresse de mon oncle. Je monte dans la voiture.

			—	Charlie, as-tu planté tes lèvres dans un nid de guêpes ?

			—	Ça s’appelle une attaque de feux sauvages et je ne veux plus jamais en reparler.

			Nous faisons la route en silence.

			Tic-tac.

			—	C’est ici.

			—	Tu es certain de ne pas vouloir m’accompagner ?

			—	Je t’attends dans la voiture.

			Mon col roulé ascensionne ma gorge sèche. Ma tête s’engonce dans mon écharpe. Citron, poisson, montre aquatique, jeu de cartes. MIIIP. Je souris à la caméra. BIIIP. J’ouvre la porte de l’immeuble. Gustave est au bout du corridor. On dirait qu’il m’attend là depuis quinze ans. Je déglutis en traversant le tunnel en stuc. Mes aphtes brûlent dans ma bouche. Les boutons sur mes lèvres pulsent au rythme de mon cœur grelottant. J’ai froid, mais la sueur coule dans mon dos. Mon oncle ressemble à mon père. Ça me fait des trous dans la poitrine.

			—	Ça fait si longtemps.

			—	La moitié de ma vie… Quinze ans.

			Nous nous serrons la pince comme des inconnus qui se rencontrent pour une entrevue d’embauche. Nos mains sont poisseuses, nos voix, éteintes, nos gestes, engourdis par l’émotion. Gustave entre dans son logement en me faisant signe de le suivre. Mes pas sont incertains. J’ai l’air d’un animal échappé de la SPCA. Mon père est encadré sur le mur de la cuisine. Il lit un roman en noir et blanc.

			—	Veux-tu un café ?

			—	Un verre d’eau, merci.

			Je chute sur une chaise en rotin. Je recoiffe ma perruque rousse. Les armoires claquent. CLAC. Ça me rassure. CLAC. Notre silence fait un vacarme trop effrayant. CLAC. Je crève l’abcès sans préambule.

			—	Pourquoi vous avez enterré mon père ? Il voulait que ses cendres partent au vent.

			Gustave gagne du temps en lavant deux tasses. J’en profite pour frotter mes mains avec du désinfectant.

			—	Ta grand-mère souhaitait pouvoir lui rendre visite. Elle refusait qu’il soit éparpillé aux quatre vents. Elle aurait eu l’impression de perdre son fils une seconde fois… Elle disait qu’il nous avait quittés sans penser à la peine qu’il nous causait, qu’il ne pouvait pas nous empêcher d’avoir une tombe sur laquelle venir le pleurer… Elle louait déjà des places au cimetière pour elle et Joe. Elle voulait qu’il soit enterré près d’elle, dans le même lot.

			—	Vous auriez pu attendre qu’on revienne de Floride pour l’enterrer.

			—	J’avais cru comprendre que vous ne vouliez pas venir.

			—	Rectifions les faits : personne ne m’a VRAIMENT posé la question et surtout, personne n’a attendu ma réponse… Vous avez trahi ses dernières volontés et vous m’avez manqué de respect.

			—	Il ne faut pas exagérer.

			—	Il était claustrophobe ! C’est comme si un notaire lui avait dit : « C’est bien de faire un testament, monsieur, c’est un document officiel et cela m’enrichit, mais sachez que les gens s’en moqueront quand même puisque les vivants ont préséance sur les morts. »

			—	Il y avait des zones floues et plutôt contradictoires dans ses documents… J’aimais ton père. Je l’adorais, même. C’était mon petit frère. En plus de le perdre, de souffrir de son absence, j’ai dû accepter que sa mort envahisse tout. J’ai vécu dans l’ombre de son spectre. Je suis devenu transparent aux yeux de ma mère. Elle affichait des photos de Pierre partout, le magnifiait comme seul un mort peut être soudainement et malgré ses travers idéalisé. Ça m’a pris du temps à m’en remettre. Je me demande même si je m’en suis totalement remis.

			—	Je comprends, Gustave, mais ça n’excuse pas le fait que vous l’ayez enterré contre sa volonté. Dans la lettre qu’il a laissée à ma mère sur son bureau, il mentionnait son désir de « s’envoler avec le vent ».

			—	Sans endroit pour aller le visiter, ta grand-mère n’aurait pas survécu à son départ. Aucune mère ne met un enfant au monde en imaginant qu’il détruira un jour sa vie. Pierre, c’était son plus jeune, son bébé. Poser des fleurs sur sa tombe, c’était la seule façon de prendre encore soin de son petit, de survivre au désastre. Peut-être que c’était mal de l’enterrer, mais la décision n’a pas été prise par manque d’amour.

			—	Où il est ?

			—	Dans le cimetière derrière la maison où habitaient mes parents, en haut de la butte, près du grand chêne.

			—	J’aurais dû y penser…

			—	Savais-tu que tes grands-parents étaient décédés il y a quelques années, à deux mois d’intervalle ?

			—	Ma mère me l’avait dit.

			—	Je m’attendais à vous voir aux funérailles.

			—	On s’attendait tous à bien des choses.

			Une lame a tracé une frontière entre « avant » et « après » le suicide de mon père. La lame a creusé une plaie profonde dans laquelle nous sommes tous tombés.

			—	Je dois partir.

			—	Déjà ? Maintenant que tu sais où j’habite, ça me ferait plaisir que tu reviennes me voir avec ton frère.

			—	Je lui en parlerai.

			Je me souviens de nos sorties au baseball, de la construction de la cabane en bois dans le marronnier de Nicole, des entraînements des chiens de Doris avec un ancien dresseur de lions, des chasses aux vingt-cinq cents dans la piscine de Firmin. Nous étions une famille comme les autres ; normale en apparence. Aucun petit doigt magique n’aurait pu prédire sa gangrène et son amputation.

			Tic-tac.

			En arrivant dans le vestibule, Gustave ouvre la penderie, fait tinter les cintres et en ressort un manteau.

			—	Je ne l’ai jamais porté. Je faisais juste le regarder des fois pour redonner une image à mon ennui.

			—	C’est… le manteau de cuir de papa ?

			—	Le veux-tu ?

			—	Je l’ai cherché tellement longtemps.

			Quand j’étais petite, mon père cachait des cigarettes Popeye et des animaux en pâte d’amande dans la poche intérieure du manteau. J’y déposais des cœurs en carton, des dessins et des cailloux. Lorsque les fêtes de famille s’éternisaient dans la nuit, je m’endormais le visage appuyé contre le cuir. Nos surprises se sont adaptées au fil du temps. Au début de mon adolescence, mon père mettait dans la poche des cassettes de musique dénichées dans les magasins d’articles d’occasion. J’y laissais des mots croisés découpés dans les journaux et des cartes postales affreuses du Canada.

			—	Honnêtement, Charlie, je prévoyais m’en départir. Je manque de place, de rangement. Tu le prends ?

			—	Tu es en retard, mon oncle, c’est à quinze ans que… attends !

			J’arrache le manteau des mains de Gustave. Je plonge mes doigts dans le cuir. Je le presse contre ma poitrine. J’embrasse mon oncle sur la joue, lui offre un sourire comme on tend un fichu blanc à travers une tranchée. Je referme la porte sur mon passé en laissant sur la table de la cuisine le café froid et mon amertume.

			Mes jambes en pattes de pieuvre peinent à marcher. Je repère un endroit hors de portée des œilletons. Je m’adosse contre le mur en stuc. Ma main agitée fourrage dans la doublure du manteau. J’y déloge un bonbon fluorescent n’ayant pas pris une ride, un dessin, une carte postale montrant des loups devant une montagne enneigée et deux petites enveloppes repliées. De peur que le papier ne s’effrite entre mes doigts, j’ouvre avec une lenteur infinie celle sur laquelle est inscrit : « CHARLIE ».

			Le fantôme de mon père me tend une cigarette Popeye. Il croque la sienne en épongeant mes paupières boursouflées de grenouille. Il appuie sa tête sur mon épaule, me fait la lecture de sa lettre :

			—	Charlie, je ne voulais pas en arriver à prendre la porte de sortie, mais je ne parviens pas à désembuer ma tête. Mon corps est épuisé, si lourd. Ta mère m’a dit que ça irait mieux en prenant mes médicaments, mais j’ai peur de passer ma vie dans les hôpitaux. Je manquerai ta présentation sur les fossiles. Je m’en excuse. Vis tes rêves comme s’ils étaient les miens. Poursuis tes projets en pensant à tout ce que nous avons vécu ensemble, parce qu’avant que je fasse des folies, il y a eu du beau, non ? Merci de m’avoir joué du piano l’autre soir au téléphone. Tu seras certainement une grande musicienne. Ma puce, je pars avant d’être un fardeau. Il faudra me pardonner parce que vous êtes ce que j’aime le plus au monde.

			—	Après ta mort, je me suis absentée de l’école durant plusieurs semaines. Tu n’as pas manqué mon exposé sur les fossiles ; je ne l’ai jamais fait. Tu as seulement manqué quinze ans de ma vie.

			Mon père hoche la tête, puis regarde avec nostalgie mon dessin d’enfant. Mes mains potelées ont tracé une maison pleine de fenêtres avec une porte surdimensionnée. Un nuage rouge sort de la cheminée. Sur le gazon orange, quatre personnages avec des doigts piquants comme des fourchettes se tiennent par la main. Au bas de la feuille, j’ai inscrit mon nom en lettres incertaines. Mon père a écrit le titre : « Ma famille ».

			—	À ce que je vois, tu n’arrives toujours pas à me pardonner.

			—	Laisse-moi du temps.

			—	Qui te dit que tu en as encore ?

			Tic-tac.

			J’ouvre la portière de la voiture en suçotant le bonbon atomique dégoté dans la poche secrète. Il teint mes aphtes et ma langue en mauve. Mon frère est estomaqué de découvrir les trésors que je rapporte.

			—	C’est le manteau de papa !

			—	Oui et ça, c’est la lettre d’adieu qu’il t’a écrite.

			—	Quoi ?

			—	Elle était bien au chaud dans son manteau… Prends-la ! Elle ne va pas t’exploser au visage !

			—	La dernière fois que j’ai vu papa, notre engueulade a été plutôt éprouvante… Lis-la en premier. Si ses mots sont trop cassants, déchire-la.

			À travers le rétroviseur, je remarque mon père assis sur la banquette arrière. Il regarde en direction de mon frère, l’air abattu. Je déplie soigneusement sa lettre, entame une première lecture en silence, puis une deuxième bien sonore pour qu’elle résonne dans le cœur de Karl.

			—	Mon fils, nous aurons fait claquer beaucoup trop de portes et je m’en excuse. Je ne pars pas fâché, mon garçon. J’espère que tu garderas de bons souvenirs de nous deux, car nous avons vécu de précieux moments ensemble. Certaines paroles échangées entre nous ont été dures, mais je t’implore de ne conserver dans ton esprit que la vérité la plus importante : ta naissance restera à jamais le plus beau jour de ma vie.

			Mon frère inspire profondément, aspirant les larmes qui cherchent à mouiller le rivage de ses yeux. Mon père traverse la portière sans faire de bruit et regagne le trottoir. Une fois de plus, il sort de ma vie sans que je sache comment faire pour le retenir.

			Karl amorce un demi-tour avec sa voiture. L’intuition d’être observée me fait pivoter la tête. Gustave nous regarde de son balcon. Les branches ne repousseront jamais sur mon arbre généalogique sectionné, mais mon ressentiment courbera l’échine devant le pardon, cette paix intérieure qui ne vacille plus quand on repense à ceux qui nous ont causé du tort, que ce soit intentionnellement ou non. À travers ma vitre, je salue mon oncle, une dernière fois.

			PHOTO

			Ma grand-mère Marguerite, lèvres aspirées, menton fuyant, chante sans son dentier. Ses joues sont roses comme une église miraculée. Ma peau est orangée. J’ai trop abusé des carottes et de la crème servant à stimuler le bronzage. Mon visage est déformé par le rire. Dernier voyage en Floride avant la pneumonie de mamie.
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			21.

			Comme un père anxieux le fait avec son nouveau-né, Antoine soulève les draps pour vérifier si je respire en­core. Je garde les yeux fermés, gonflant mes poumons, feignant le sommeil. Il sort de la chambre sur la pointe des pieds, me laissant seule avec ma peur de mourir et des mottons de sanglots. Il revient dix minutes plus tard avec son café, mon eau citronnée, de la marmelade aux trois agrumes et des croissants.

			—	C’est inutile de faire semblant de dormir. Je t’entends quand tu sanglotes en cachette. Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Cette nuit, je t’ai vu au bord de la mer avec des enfants qui n’étaient pas les nôtres. Une femme délaissait son livre pour venir vous enlacer. Vous étiez la famille que j’aurais aimé être et que je ne serai jamais.

			—	C’était un mauvais rêve.

			—	Un rêve magnifique, au contraire. Seulement, je n’en faisais pas partie.

			Ça m’a fait un choc la première fois que j’ai oublié l’anniversaire de mon père, le jour où j’ai constaté que son odeur, sa voix et ses habitudes s’étaient dissoutes dans mon esprit. Ce n’est pas par hasard si je note tout aujourd’hui ; l’encre reste, alors que le temps efface les détails. Son parfum s’est éclipsé de son pyjama comme de ma mémoire. Sa lotion a coulé au fond de ma valise à secrets. J’ai oublié les intonations de son rire, sa dé­­marche. Mon cerveau emmagasine un tas de banalités depuis des années, mais il n’a su conserver aucune trace sonore et olfactive de mon passé. C’est troublant de survivre à l’absence de quelqu’un. Ça implique que la vie effacera nos contours et saura aussi se passer de nous.

			—	Kaylee t’a croisé deux fois au parc avec Sabine.

			—	Charlie, ça me fait du bien de parler avec elle. Elle a accompagné durant deux ans sa mère qui avait le cancer et…

			—	Je l’ai invitée au restaurant pour ton souper d’anniversaire.

			—	Quoi ?

			—	Trente ans, ça se fête. Il y aura d’autres personnes de ton bureau.

			—	Tu les trouves fendants.

			—	C’est ton anniversaire, pas le mien.

			—	Tu seras à l’aise de passer une soirée avec Sabine ?

			—	Si vous êtes proches, si tu l’apprécies comme amie ou… Ce que je veux dire, c’est que ça doit forcément être quelqu’un de bien.

			Lorsque j’étais enfant, ma mère me disait qu’elle se morfondait lorsque nous étions éloignées l’une de l’autre « parce qu’on s’ennuie quand on aime vraiment quelqu’un ». Même si ses intentions étaient tendres, elle m’a appris à percevoir la nostalgie comme un signe d’amour, à mesurer mon attachement en fonction du degré de tristesse lié à une séparation. La plus grande preuve de mon amour ne serait-elle pas d’accorder à Antoine le droit d’être heureux en tout temps, même en mon absence ?

			—	Mes chances de survie sont minces… À quoi ça me servirait d’espérer que tu n’aimeras jamais une autre femme, que ma mort laissera une place vide, à jamais inhabitée ?

			Mon amoureux tourne la cuillère dans son café. Le sucre est fondu, mais il n’ose plus me regarder.

			—	J’ai éternisé le deuil de mon père. J’ai vécu en noir en pensant honorer sa mémoire. J’ai eu l’impression de le trahir en cessant de le pleurer. Je me disais : « Qu’est-ce que les gens penseront de mon affection envers lui si je me remets à sourire trop vite ? Ils croiront que je l’aimais bien peu. » Je ne me suis pas accordé le droit d’être heureuse. J’ai gaspillé de la joie. Ce n’est pas bon de fréquenter trop longtemps les morts. Quand je partirai, il faudra soigner ton chagrin et laisser la vie reprendre le dessus. L’amour aussi.

			PHOTO

			Mes pieds sont posés sur ceux d’Antoine. Je porte une robe à paillettes qui concourt à me faire briller. J’ai du rouge sur les lèvres et les cheveux qui traînent jusqu’au milieu du dos. Mon amoureux replace ses lunettes. Son sourire fait ressortir une petite fossette sur sa joue. En arrière-plan, une crinière rousse capte la lumière de la boule disco. Fête de Noël au bureau d’Antoine.
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			Nous sommes les descendants de dizaines de milliards d’êtres humains disparus qui étaient aussi animés que nous le sommes présentement. Combien d’histoires d’amour et de rencontres improbables ont été nécessaires pour en arriver jusqu’à nous ? Combien de secrets de famille transportons-nous, depuis des générations, à travers nos racines ? Combien de rêves inachevés appartenant à nos ancêtres dorment sous nos pieds ? Nos prédécesseurs craignaient-ils la mort autant que nous ?

			—	C’est quoi ces albums, Charlie ?

			—	Mon voyage en Égypte avec Antoine.

			Ma mère balaie mes photographies du bout des ongles. Je lui parle des felouques sur le Nil, des chèvres déambulant dans le quartier de Darb al-Ahmar, des femmes baignant leur linge dans un cours d’eau, des nuées de gamins à dos d’ânes, des cohortes d’écolières voilées courant sur les rails, des hommes lavant les in­­testins d’une carcasse éventrée, des épouvantails sur l’île Élé­phan­tine avec des sandales en guise de visages, des vieillards en djellabas engourdis par la chaleur, fumant la chicha, le désert enfoui dans leurs yeux. Je lui décris les splendeurs du temple de Karnak et de Louxor, le fatras de vaisselle dans les souks, les pyramides de tapis, ma peau tannée par le soleil, mon cœur soulevé par la joie et les effluves de thé.

			Je raconte à ma mère que réussir à traverser les rues du Caire tenait du miracle et que j’attendais longtemps sur le bord des routes avant de croiser le fer avec les voitures. J’évite de lui dire que j’avais peur de finir éclaboussée dans un pare-brise. Un chauffeur de taxi nous avait suggéré de prier avant de nous frayer un chemin dans la cohue. Je n’avais pas suivi son conseil. Mon grand-père a prié toute sa vie, et pourtant, ça ne l’a pas empêché de perdre ses souliers et son souffle dans le trafic des États-Unis.

			—	Regarde, maman, c’est la vallée des Rois.

			—	Hum.

			—	Il y a des peintures dans le corridor souterrain menant au sarcophage de Ramsès IV qui racontent le passage du pharaon vers l’au-delà. Savais-tu qu’une fois les tombeaux achevés, certains artistes se faisaient couper la langue pour enfermer à jamais dans leur bouche les secrets des lieux ? Certains artisans pouvaient passer des dizaines d’années à préparer leur propre tombe. C’est inspirant de savoir que la mort peut être vue comme une étape et non une finalité. Connais-tu le pharaon Toutankhamon ?

			—	Pas personnellement, non.

			—	Il est mort à dix-neuf ans, probablement renversé par un char.

			—	Hum.

			—	Elle, c’est Maïssa, la personne la plus lumineuse que j’ai rencontrée dans ma vie. Elle vivait à une demi-heure des pyramides, mais ne les avait jamais vues. Elle faisait divinement bien la purée d’aubergine. Elle travaillait comme cuisinière chez la tante d’une amie, mais elle était tout de même trop pauvre pour se payer un logement. Elle dormait avec ses quatre enfants dans le garage d’un cousin. Ils quittaient les lieux chaque matin avant l’ouverture du commerce.

			Ma mère ressort son rouge à lèvres de sa sacoche. Elle fait tourner le bâton sur sa bouche comme un ma­­nège. Depuis son arrivée, c’est la cinquième application de graisse colorée.

			—	Ton maquillage est bourré de produits cancérigènes !

			J’attrape mon portable. Je consulte à voix haute une liste d’ingrédients néfastes retrouvés dans les produits de beauté et les armoires à pharmacie :

			—	BHA, BHT, PEG, colorants dérivés du goudron de houille, cocamide DEA, lauramide DEA, phtalate de dibutyle, parabène, parfum, pétrolatum, triclosan…

			—	ARRÊTE ! Depuis des mois, tu me donnes des nouvelles évasives sur ton état. Tu m’appelles enfin pour me dire que tu as quelque chose d’important à me confier. J’ACCOURS, littéralement, J’ACCOURS, mais au lieu de m’expliquer ce qui se passe, tu me montres des photos en me parlant de Toutankhamon, de purée d’aubergine et de parabène !

			—	Tu sais probablement d’instinct ce que je veux te dire.

			—	Je dois l’entendre de ta bouche.

			Ma mère et son petit doigt magique devinent les mots tranchants qui s’agrippent aux gerçures de mes lèvres. Ils attendent la grenade qui les fera éclater en mille morceaux. Je ferme les yeux, faisant grâce à ma mère de quelques secondes d’aveuglement devant la vérité inéluctable. Scrutant la pénombre derrière mes paupières, je fais apparaître un ciel étoilé, des palmiers, des vagues aux crêtes blanchies par la lune. Je fais une bombe en sautant à l’eau.

			—	Mon cancer est à un stade avancé.

			Ses yeux époussettent le vide en gravant l’information dans son cerveau, puis son visage s’immerge de larmes, frôlant l’inondation.

			—	Ils vont m’opérer pour tenter d’enlever la masse. Je suis terrorisée.

			Nous sommes inconsolables. Cette nuit, nous dormirons ensemble main dans la main, comme nous le faisions lorsque mes cauchemars d’enfant étaient envahis par des monstres carnivores.

			Tic-tac.

			La mort se loge en nous avant même qu’on apprenne à dire son nom. Plus fidèle qu’une chienne, plus vorace qu’un affamé, elle n’est la meilleure amie de personne, mais possède un double de toutes les clés. Je ne l’attendais pas, mais elle est tout de même venue, simplement parce qu’elle vient toujours. La chienne.

			PHOTO

			Mon chignon haut penche dangereusement sur le côté, soulignant mon ivresse et l’heure avancée de la soirée. Mon visage est traversé par de fins pointillés, là où mon frère me suggère des modifications esthétiques. Karl, l’air découragé, évalue le travail nécessaire pour me bonifier. Souper de Noël.
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			23.

			Karl lit à voix haute une liste de rêves que j’avais écrite sur un bout de papier quand j’avais vingt ans :

			•	Voir la Cappadoce, les tortues géantes des îles Galápagos.

			•	Faire de la plongée avec des requins-baleines.

			•	Arrêter de vomir en situation de stress.

			•	Vivre une relation durable avec un compagnon affectueux, intelligent, joueur.

			—	On dirait que tu voulais être en couple avec un golden retriever.

			•	Écrire des histoires.

			•	Pardonner à mon père.

			•	Dire « Je t’aime » à ma mère.

			•	Avoir un enfant et lui faire découvrir la mer.

			•	M’aimer plus et mieux.

			—	Pourquoi tu me fais lire ça ?

			—	Continue ! Tu vas comprendre !

			•	Parler trois langues.

			•	Avoir une maison avec un jardin, des lilas, des marguerites.

			•	Apprendre à garder mes plantes en vie.

			•	Recommencer mes cours de piano.

			•	Savoir jouer de mémoire autre chose que Moonlight Sonata.

			•	Ne jamais laisser les peurs compromettre mes rêves.

			•	Cultiver la curiosité, le désir.

			•	Faire une découverte archéologique qui changera le cours de l’histoire.

			—	C’est long, Charlie ! La finale est mieux d’être bonne !

			—	Continue !

			•	Mourir sans regrets.

			•	Ne pas tolérer ce qui est inacceptable.

			•	Me marier sur une plage.

			•	Maîtriser mes émotions, ne pas les laisser me submerger.

			•	Me débarrasser de mes troubles anxieux.

			•	Guérir du pied d’athlète.

			—	Karl, je dois t’avouer que je mettais tes pantoufles pour te donner mes mycoses.

			—	Quoi ?

			—	Je jetais mes petites peaux mortes dans tes bottes.

			—	C’est dégueulasse.

			—	C’est moins pire que de mettre un oiseau mort dans mes draps. Continue. Le prochain rêve, c’est un des plus beaux que j’ai réalisés dans ma vie.

			•	Me réconcilier avec mon frère.

			Karl replie la feuille, visiblement très ému.

			—	Moi aussi, je suis content de t’avoir retrouvée.

			Il me donne une bine affectueuse sur l’épaule.

			—	Il te restait un dernier rêve à lire.

			Son visage s’assombrit en découvrant mon dernier souhait.

			•	Déterrer mon père.

			—	Je me suis rendue au cimetière en taxi, mais je n’ai même pas eu la force de franchir le grillage. Je ne suis pas assez en forme. Toute seule, je n’y arriverai pas.

			—	Demande-moi n’importe quoi, mais pas ça.

			—	Il faudra y aller la nuit. Tu transporteras le matériel pour creuser.

			—	Pourquoi tu ne laisses pas papa là où il est ?

			—	Tu as lu ma liste ! Je n’ai pas réalisé la moitié de mes rêves !

			—	Je préfère t’aider à retrouver l’emplacement des jardins suspendus de Babylone !

			—	Tu lui en veux tant que ça ?

			—	Nous n’avions pas une belle relation AVANT qu’il parte. Penses-tu que ça s’est amélioré par la suite ?

			—	Il s’est excusé dans sa lettre.

			—	Il s’est tué, après !

			—	Ça n’affecte en rien la sincérité de ses mots ! Enterrer un claustrophobe, c’est un châtiment. La punition a assez duré. En plus, j’aimerais que mes cendres soient dispersées avec les siennes. Tu ne peux pas me refuser ça.

			—	C’est du chantage émotif.

			—	Je ne te demanderai plus jamais rien.

			—	Est-ce qu’on peut s’en reparler après ton opération ?

			—	On passe notre vie à attendre. Qu’est-ce qu’on attend, exactement ? Je n’ai pas le loisir de mettre ma vie sur pause. Depuis que les médecins m’ont donné une date de péremption, je n’arrête pas de faire des calculs. Au début, il me restait un minimum de cent quatre-vingt-trois lunes pour une même quantité de soleils. Ça me laissait encore du temps. Maintenant que mes jours dégringolent, j’ai tellement peur de voir mon éclipse apparaître que je préfère compter les moutons.

			Karl frotte vigoureusement son visage. Il cherche un moyen de se défiler, mais se sait vaincu.

			—	Aimerais-tu mieux que je demande de l’aide… à maman ?

			—	Tu me fais suer.

			J’irai déterrer les cendres de mon père avec mon frère.

			PHOTO

			Je suis devant le glacier Perito Moreno qui, sous ses airs endormis, craque et gronde. Je souris, même si mes lunettes de soleil cachent une autre émotion, même si mon cœur fond. Je crains le jour où tous les géants de glace s’effondreront. Patagonie. Argentine. Voyage avec ma mère.
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			24.

			Je m’enfonce dans le divan, digérée par les coussins. À mes côtés, deux petites boules chaudes avec des cous instables cherchent l’odeur de leur mère et le chemin du lait.

			—	Kaylee, ils sont tellement beaux.

			—	Mes seins ?

			—	Nah ! Tes bébés… Ils sont le début et la suite de quelque chose d’infiniment plus grand que nous.

			—	Ça me rend folle de penser qu’il pourrait leur arriver quelque chose.

			—	Ne perds pas ton temps à anticiper les catastrophes. Ma mère s’est inquiétée toute sa vie et ça ne m’a pas empêchée d’en arriver là où j’en suis.

			—	Ça me rassure beaucoup.

			Kaylee boit une goulée de vin.

			—	Charlie, arrête de me regarder avec ton air suspicieux. Le moment le plus safe pour prendre un verre, c’est pendant l’allaitement. Je n’ai pas d’alcool dans le sang.

			—	Je n’ai rien dit.

			—	Je suis une bonne mère.

			—	C’est visiblement toi que tu dois convaincre.

			—	Peut-être… Je suis une pâle copie de moi-même. Je ne fais pas encore mes nuits. Je me lève sans arrêt pour vérifier s’ils respirent.

			—	Antoine fait la même chose avec moi.

			—	Pourquoi on met des enfants au monde ? We know they’re damned!

			Elle caresse le duvet sur la tête d’un de ses petits veaux en effleurant sa fontanelle.

			—	When you told me about your cancer, my heart stopped. Les jumeaux ont senti mon désespoir ; ils se sont mis à hurler.

			Nous faisons une minute de silence en observant le lait qui s’écoule de la bouche de « Baby one ».

			—	Kaylee, as-tu pensé à des prénoms ?

			—	À sept ans, tu as eu le malheur de réserver mes préférés : Rafaël et Maxime.

			—	Je libère tous les noms, même Tatanne, Tatak et Jean-Louis. Je n’aurai pas d’enfants.

			—	I don’t listen when you talk shit. Ton opération va bien se passer. OK ?

			—	OK.

			—	I tried many times to write you a letter, but I’m not good with words, so . . . Voudrais-tu être la marraine des jumeaux ?

			—	Des deux ?

			—	Ce serait trop triste pour celui qui serait pris avec une autre marraine. You’re the best, you know.

			Elle tente de prendre avec ses orteils une débarbouillette posée sur le dessus de son sac. Venant à sa rescousse, j’éponge avec un mouchoir le mascara fuyant ses cils.

			—	Charlie Brown, I hate this. Now, everything’s make me cry. Emotions are so overrated. J’aimais mieux l’ancienne Kaylee. Tout était plus léger with the old me. Avant, dans les parcs, je faisais des yeux doux aux célibataires sans enfants au lieu de les suspecter d’être des pédophiles. Je riais en cachette quand un morveux se plantait en bicyclette. Maintenant, je crache du lait dans mes brassières affreuses dès que je vois un kid pleurnicher. Je suis en mutation and all my shirts smell like shit. Je ne me reconnais plus.

			—	J’ai changé moi aussi et je ne parle pas uniquement de mon physique.

			—	We’re old ladies!

			—	Si tu te trouves vieille à trente ans, qu’est-ce que ce sera à quarante ?

			—	God.

			—	Chaque fois que tu jugeras ton âge trop effrayant, dis-toi que j’aurais donné n’importe quoi pour me rendre jusque-là… Ce serait un honneur d’être leur marraine, mais il vaut mieux que tu choisisses quelqu’un qui pourra les voir grandir. Personne n’aime les tantines qui manquent les anniversaires et les spectacles de flûte à bec.

			—	Arrête de parler comme si c’était fini.

			Je dépose une liasse d’argent dans le sac de Kaylee entre les couches et les lingettes.

			—	What’s that?

			—	Deux cents dollars.

			—	Pourquoi tu me donnes ça ? Je peux te frencher for free.

			—	Don’t be silly! Dans le train au Vietnam en direction de Sapa, j’ai sorti ton porte-monnaie de ton sac en me cherchant un élastique. Je l’ai oublié sur la banquette avec ton argent.

			—	Ça fait mille ans.

			—	Je tiens à régler mes dettes avant de partir.

			Je me souviens qu’au Vietnam, j’arborais constamment une moustache de sueur. Je marchais dans la chaleur opaque, écarquillant les yeux pour tout aspirer, que ce soit la couleur rouille du Mékong, les hommes entourés d’oiseaux, les marchés flottants, les enfants grimpés sur les buffles, les serpents morts enroulés dans les jarres en verre, les vieillards souriant du sourire noir des dents laquées, les Vietnamiens jouant au badminton ou méditant sur le bord du lac Hué. Je m’étonnais des grappes de poules emmaillotées, des cochons défilant à dos de motos, des klaxons incessants, du nombre de mendiants mutilés, du jeune âge des marchands d’arachides, du rire des vendeurs de cartes postales qui fumaient des Dalat.

			Je me rappelle mon dégoût face au tourisme sexuel dans les bars à Hô Chi Minh-Ville. Des étrangers venus de partout malaxaient éhontément les prostituées en sirotant une bière, puis les trimballaient jusqu’à leur hôtel en cyclo-pousse. Je me souviens de Linh assise sur les genoux d’un homme rougeaud dont la peau soufflée par l’alcool était criblée de cicatrices. Il nous avait offert des cigarettes qui étaient en réalité des joints de marijuana parfaitement déguisés. Il disait faire partie des vétérans américains portés disparus après la guerre. Il n’avait pas pu se résoudre à quitter le pays qui avait vu naître sa violence et ses blessures.

			Linh avait dix-neuf ans, comme nous. Minuscule, elle racontait qu’elle avait cessé de grandir à la suite de multiples traumatismes. Elle avait appris l’anglais avec les touristes dans les chambres à coucher. Nous lui donnions souvent de l’argent pour qu’elle prenne une pause des rapaces et joue au billard avec nous. Chaque fois que je gardais mes billets de dông pour m’enivrer et que je la voyais se faire tripoter, je ressentais le fardeau de l’avoir abandonnée.

			—	Charlie, tu ne me dois rien ! You paid for part of my trip avec ton héritage et tes rentes d’orpheline !

			—	Te souviens-tu de ma réaction quand tu m’as dit que j’étais chanceuse d’avoir plein d’argent pour voyager ?

			—	Tu m’avais engueulée : « You might be poor, but at least, you have a dad! »

			Le Vietnam m’a défibrillée. Le vert éclatant des rizières m’a éjectée de mon univers en noir et blanc. J’ai pleuré mon père sans arrêt la semaine suivant mon arrivée à Hanoï. Après la purge, j’ai perdu ma peau de chagrin comme la mue d’un serpent. J’ai ri par moments d’un rire venu de très loin, du plus creux de mon ventre. Je pensais avoir noyé ma peine dans les marchés flottants, semé le cadavre de mon père avec ma bicyclette à Hôi An et retrouvé un sentiment de paix dans le temple de Cao Dai, mais le deuil est une drôle de bête ; un chien errant qui revient visiter la personne qui l’a nourri, souvent.

			—	Kaylee, c’était tout un voyage.

			—	En Asie ?

			—	Depuis notre enfance. C’est rare des amitiés comme la nôtre.

			—	Arrête, on dirait des adieux.

			—	Il faudra bien les faire un jour ou l’autre… Même quand tes petits loups seront tannants, sois patiente avec eux, car c’est précieux, la suite du monde. Vise la joie, la douceur, l’amour. Éloigne-toi des corbeaux. Le temps nous échappe, avec fulgurance. Il me semble qu’hier encore, je te rencontrais à la garderie…

			Hier encore, je montais les escaliers à quatre pattes, j’empilais des cubes, je lançais ma nourriture au sol, j’aimais les bananes, j’imitais les cris des animaux, je construisais des châteaux, je me cachais dans les boîtes en carton, je faisais la course aux pigeons, j’étais l’amie des écureuils, je buvais avec une paille, je souriais aux étrangers, je criais dans les supermarchés, je dessinais sur les murs, je faisais de la musique avec mes Velcro, je grimpais sur les tables, je roulais dans les feuilles d’automne, je voyageais en traîneau, je comptais les fourmis, je mangeais des balles de neige, je sautais dans les trous d’eau, je jouais avec les escargots, je perdais mes lèvres sur les poteaux, je mordais mes amis, je faisais des otites, je morvais dans l’eau, je tombais en bicyclette, je croyais à la fée des dents, je mangeais des céréales multicolores, je dessinais des cœurs sur les plâtres, j’apprenais à compter, je jouais à l’élastique, je fuyais les vers de terre, je dé­testais les garçons, je faisais des spectacles dans le salon, j’écrivais des chansons, je confectionnais des cartes à Noël, je jouais du piano, j’avais les cheveux rouges, je refusais de mettre une tuque, je fuyais les becs de ma mère, je repoussais mon père, j’avais des boutons, j’aimais les garçons, je criais dans mes oreillers, je dansais la salsa, j’épuisais mes nuits avec Antoine, je dévalais les marches de l’université, je fouillais la terre, je visitais le Mexique, je nageais avec des tortues de mer, je découvrais du sang dans mes selles, je noyais mon inquiétude dans des piscines de vin blanc, je refusais de manger, je marchais seule dans les rues à l’aube, je faisais l’amour pour me calmer, j’étais insomniaque, je pleurais sous la douche, je faisais des recherches sur Internet, j’effaçais l’historique de navigation, je découvrais encore du sang dans mes selles, je me rendais à l’hôpital, j’écrapoutissais mon nez contre le carreau givré, je faisais l’essuie-glace avec mon index dans la buée, je regardais le vent faire danser les arbres, je dévorais mes ongles jusqu’au sang, je voyais ma propre mort couchée en boule au creux de mon ventre.

			PHOTO

			J’ai tracé des cœurs dans les lunettes d’Antoine, recouvertes de poussière de plâtre. Nous ressemblons à un couple de personnes âgées avec nos cheveux ensevelis sous la poudre blanche. Nous posons devant le mur troué du salon. Notre maison éventrée est un chantier dans lequel nous espérons couler des jours heureux. Je décore mentalement la chambre au fond du corridor que j’imagine pour nos futurs enfants. Premier matin dans ma dernière maison.

			25 ans.

		

	
		
			25.

			Je me construis un fort dans la neige. Un camion-poubelle apparaît au bout de la rue. Il braque ses phares sur mon ventre, ouvre sa gueule béante, la fait claquer CLAC CLAC CLAC dans d’affreux grincements de ferraille. Il fonce dans ma direction, renverse tout sur son passage : arbres, poteaux, voitures, oiseaux. Il sort ses lames qui charcutent l’asphalte en se rapprochant de mon corps. J’essaie de me sauver, mais je ne parviens plus à bouger. Mes muscles sont engourdis, léthargiques. CLAC CLAC CLAC. Karl et Adélard se mettent en travers de sa route, bras en croix, faisant obstacle à sa course. BAM.

			—	Papa, j’étais sur la table d’opération quand les camions sont apparus.

			—	Tu y es encore. En ce moment, ils fendent la peau de ton ventre.

			—	Le camion a frappé Karl et grand-papa !

			—	Nous sommes tous là. Les enfants courent après les mouettes, les parents courent après les enfants, les chats taquinent les oiseaux et les chiens agacent les écureuils qu’Antoine aimerait tant voir disparaître.

			—	Pourquoi j’ai si chaud ? Nous ne sommes plus en hiver ?

			—	Les saisons n’existent plus… En quoi aimerais-tu te réincarner ?

			—	On ne peut pas être unique tout en étant mille autres personnes. La réincarnation est une croyance idiote qui nie toute individualité.

			—	Ne juge pas les espérances des autres. On a tous besoin de croire en quelque chose, que ce soit en l’âme d’un mammifère, d’un père, d’une église rose ou d’un dieu.

			—	Toi, en quoi tu crois ?

			—	La racine qui est la seule partie vivante du cheveu, la tige pilaire, le cortex fait d’écailles superposées, comme les tuiles orangées des toits en Croatie, la couleur des cellules pigmentées, la moelle absente du duvet des bébés, les kératines, le sébum, les céramides, les acides gras. Charlie, un cheveu, ce n’est pas vivant. Pourquoi lavons-nous sans arrêt nos poils morts, alors que nous ne lavons plus nous-mêmes nos défunts ?

			—	Pourquoi je me sens si inquiète ?

			—	Ils recousent ton corps en y laissant tous tes camions carnassiers.

			Tic-tac.

			Ils ont ouvert mon ventre, mais quand ils ont vu l’ampleur des dégâts, ils ont tout refermé. Dans la salle de réveil, j’ai appris que la bête était encore là, sous ma peau, et qu’elle avait fait des petits. Ça m’a fait si mal de l’entendre que j’ai souhaité un court instant me faire anesthésier de nouveau.

			Tic-tac.

			Antoine me conduit en fauteuil roulant jusqu’à la voiture. Nous quittons le stationnement de l’hôpital en silence, sa main sur ma cuisse, puis broyée dans la mienne. Dévasté, il ne ressent pas la pression de mes doigts, que notre chagrin. Mon présage de mort par accident de la route passe à un frôlement de tôle de se concrétiser ; mon amoureux brûle par mégarde un feu rouge. La camionnette qui aurait pu nous transpercer s’immobilise à temps, dans un hurlement de freins. Nous nous regardons, reconnaissants d’être en vie, mais Antoine ne ralentit pas et poursuit sa route. Nous aimerions rouler jusqu’à la mer, voire jusqu’à la Terre de Feu. Nous savons que nos corps s’écrouleront en larmes une fois le moteur coupé, que l’aiguille de l’essence arrivera bientôt à zéro, marquant la fin de nos espoirs, de notre voyage à deux.

			Tic-tac.

			Nous restons immobiles dans notre cage de ferraille, moteur éteint, jusqu’à ce que la faim tiraille le ventre d’Antoine, lui rappelant sa jeunesse et sa vitalité.

			Tic-tac.

			Il est trois heures du matin. Nous imitons les loutres de mer. Nos doigts sont couchés en cuillères.

			—	Tu dors ?

			—	Non.

			—	Moi non plus.

			Nous regardons le plafond sans broncher. Je me souviens de nos corps ardents qui se dévoraient nuit et jour, s’évertuant à grands coups de hanches et de langues à apaiser cette soif insatiable que nous avions l’un de l’autre. Certaines insomnies sont plus exaltantes que d’autres.

			Tic-tac.

			Je ne resterai pas debout comme Notre-Dame des Laves. L’orange a pénétré ma nef. Elle s’enfonce profondément dans mon corps. Elle entre par toutes mes fenêtres, toutes mes portes, mangeant mon ventre, mes tissus, mes organes, mes rêves d’enfantement, brûlant les bancs de parc, incendiant mon ciel, faisant éclater mes plus beaux vitraux.

			Contrairement à ce que prétend mon frère, vieillir est un cadeau. Chaque matin est une victoire sur les cauchemars. Chaque vieillard est un trèfle à quatre feuilles. J’aurais voulu vivre assez longtemps pour avoir une peau de parchemin, des rides de grands vents, de coups de soleil ramenés de la plage avec du sable au fond du maillot de bain. J’aurais aimé rapetisser de deux pouces pour me cacher avec ma descendance dans les boîtes et les placards, chatouiller leurs orteils avec mes cheveux blancs, dessiner des anges dans le sucre à la crème, inventer des chasses au trésor, de la glu pour emprisonner les monstres. J’aurais porté fièrement ma route sur mes épaules recourbées, écrasées par le poids des souvenirs. J’aurais appris aux enfants à lire les histoires encodées dans les plis de mon visage, les randonnées en forêts inscrites dans mes varices, les baignades coulant dans mes veines saillantes.

			J’aurais tant aimé être un miracle.

			PHOTO

			Je suis sur le dos d’un chameau qui blatère, furieux. Mes yeux d’épouvante racontent la terreur que j’ai d’être éjectée de mon siège en poils, puis mordue et mastiquée par les dents impressionnantes de l’animal. Trônant du haut de son chameau zen, Antoine parle à mon hôte comme s’il pouvait le raisonner. Balade aux pyramides. Égypte.
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			26.

			Mon oncologue m’a suggéré de mettre mes papiers en ordre et de me préparer. J’ai la tête qui virevousse comme une essoreuse. J’ai écrit une liste sur un Post-it :

			•	Apporter ma robe rouge chez le nettoyeur – exposition funéraire

			•	Faire cirer mes chaussures à talons hauts – exposition

			•	Dire à ma mère que je l’aime

			•	Demander Antoine en mariage

			•	Déterrer ce qui doit l’être

			Tic-tac.

			—	Antoine, tu es chic ! Sors-tu ?

			—	J’ai invité nos proches. Je t’ai trouvé une robe pour l’occasion.

			—	Une robe ?

			—	En fait, Kaylee te l’a achetée. Elle a ri pendant une heure quand je lui ai montré celle que je t’avais préalablement choisie.

			—	Je suis épuisée.

			—	C’est pour ça que ce sera sans prétention. J’ai vu ton Post-it. Je te dis : oui.

			—	Tu me dis : oui ?

			—	Oui !

			—	On se marie ?

			Au début de notre relation, Antoine m’avait prévenue de son aversion pour les mariages, de la nausée qu’une simple mention de robe blanche pouvait provoquer. Sa mère était affublée du surnom de « triple divorcée » et son père venait de se fiancer avec une jeune femme qui avait d’abord été sa belle-fille. De peur de perdre Antoine, son intelligence, sa curiosité, sa droiture, sa stabilité émotive (hors mariage), sa bouche et son sexe, j’avais répondu que ça ne m’intéressait ARK pas du tout, et c’est ainsi que j’avais remisé mon rêve de petite fille en crinolines dans le grenier de ma tête.

			—	Depuis quand tu veux te marier ?

			—	Une dizaine de jours, tout au plus. Le négatif a pris beaucoup de place dans nos vies au cours de la dernière année, mais essentiellement, nous deux, c’était doux. Je souhaite honorer la joie qu’il y a eu entre nous. Charlie que j’aime et… et que je…

			—	Ça va ?

			—	Une petite nausée. C’est le stress qui pèse sur mon estomac. OK. Accepterais-tu de devenir ma femme ?

			Il y a deux semaines, j’ai demandé à Sabine de la rencontrer dans un café. Je voulais m’excuser d’avoir assassiné son pneu. Elle ne m’a pas lancé de fiole remplie d’acide. Elle n’a pas cherché à me rabaisser en me traitant de folle ou de maniaque au canif. Elle m’a simplement dit : « Ce n’est pas évident ce que tu vis. » J’ai compris pourquoi Antoine se sentait bien en sa compagnie. Elle a une aura de cheveux salés et de bord de mer. Ça m’a apaisée. Je l’ai remerciée d’être une présence rassurante dans la vie d’Antoine. Je me suis ensuite rongé un ongle, troublée de réaliser qu’elle aurait pu, dans un autre contexte, devenir une amie, voire une demoiselle d’honneur.

			—	Charlie, notre mariage sera une célébration plutôt symbolique, sans document officiel. Je n’ai invité que quelques personnes.

			—	Ce n’est pas un mariage, ça, c’est un souper !

			—	Non ! Non ! Kaylee t’a choisi une robe aussi blanche qu’une meringue et j’ai acheté un gâteau étagé avec des figurines sur le dessus !

			Sabine m’a avoué qu’elle envisageait de retourner vivre à New York, me confirmant subtilement qu’elle n’était plus une rivale. J’aurais dû accueillir la nouvelle avec joie, mais j’ai plutôt ressenti de la panique.

			—	Non ! Tu ne vas pas repartir aux États-Unis !

			—	J’y réfléchis.

			—	Mais… Antoine ! Il aura besoin de toi !

			Notre mariage a été épique. Ma mère, prenant son rôle d’officiante au sérieux, avait emprunté un costume beaucoup trop grand pour elle. Elle a fait tomber une partie du buffet en l’accrochant avec ses manches surdimensionnées, manches qui se sont ensuite retrouvées par mégarde dans la trempette à l’ail. Elle a eu de la difficulté à prononcer son discours, captive de ses émotions et de la perte d’un verre de contact dans le bol de punch. Antoine a eu la nausée lors de l’échange des bagues. J’ai eu à mon tour un haut-le-cœur en découpant le gâteau. Karl a animé la soirée dans le salon. Trahi par la téquila, il a avoué à Kaylee, assoupie sur le divan, qu’elle était la femme de sa vie. Justin a calmé les pleurs interminables de « Baby one » et de « Baby two » en les couchant sur la sécheuse en marche. J’ai dansé avec Antoine, puis je me suis endormie sur le manteau de mon père.

			PHOTO

			Des mousses blanches tombent des arbres et flottent dans les airs comme des petites ouates. La ville entière semble fêter son ma­­riage avec le ciel. Mes paumes sont offertes en coupoles aux confettis. J’espère secrètement qu’Antoine changera d’idée et qu’il me demandera en fiançailles. Ségovie. Espagne.
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			27.

			Le jour tire sa révérence en emportant avec lui toutes ses veilleuses. Mon frère nous éclaire avec sa lampe frontale. Nous sommes dans le cimetière où sont enterrés mon père, Doris et Joe. Je regarde la maison dans laquelle habitaient mes grands-parents. De toute évidence, elle a été vendue à des inconnus après leur décès. Les persiennes sont ouvertes et les lumières, allumées. Une famille danse dans le salon. Mes souvenirs d’enfance se superposent à leurs mouvements. J’ai l’impression de regarder mon passé à travers une fenêtre. La maison est la même et pourtant, tout a changé : les murs ont perdu leur teinte orangée, le divan fleuri et la télévision carrée sur laquelle Doris visionnait ses films en noir et blanc ont disparu. Le pneu de voiture qui nous servait de balançoire n’existe plus. L’arbre auquel s’accrochait la corde du pneu a été abattu. La famille dansante appelle l’ancienne demeure de mes grands­parents « notre maison ». Elle ignore que j’ai été créée derrière le cabanon un soir de pleine lune et que les chiens de Doris dorment sous la terre de leur jardin. Elle ne sait pas les joies, les drames et les chagrins qui hantent « leur maison ».

			—	Charlie, il y a des stèles partout. Ça va nous prendre un demi-siècle pour le trouver.

			—	Gustave m’a dit que c’était en haut, près du gros chêne… PAPA !

			—	Arrête de crier ! Quelqu’un va nous entendre et avertir la police !

			—	J’ai les jambes molles. J’ai peur de ne pas y arriver. J’ai mal partout. 

			—	Je te ramène chez toi.

			—	Non ! Je ne peux pas laisser tomber papa ! J’aurais juste besoin d’un ascenseur ou d’un mulet pour m’aider à monter la pente.

			—	Grimpe sur mon dos, tête de cochon, et donne-moi la pelle !

			Mon frère jure à voix basse. Les chiens de mon enfance se taisent dans ma tête, faisant place au vent.

			—	Arrête, Karl ! Papa est là.

			—	Où ça ?

			—	À côté du bouquet de fleurs fanées.

			—	Tu te trompes. Il est écrit : 1924-1932. C’est quel­qu’un de huit ans qui est enterré ici.

			—	Non ! Il est juste LÀ, debout devant toi !

			—	Pardon ?

			—	Ton ami Paul m’a dit que les hallucinations ne faisaient pas partie de la liste des effets secondaires, mais depuis un bout de temps, papa déborde de mes rêves.

			—	Je n’aime pas ça.

			—	C’est ton père, il ne va pas te manger.

			—	Ce n’est pas drôle.

			—	Tais-toi ! Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit !

			—	Tu n’entends rien parce qu’il n’y a PERSONNE !

			—	Il nous indique de le suivre.

			—	Ce n’est pas normal d’halluciner un spectre, quand bien même ce serait celui de son père.

			—	C’est un grand moment dans ma vie. Peux-tu te taire une minute ? Regarde ! Le grand chêne est là-bas ! Allez ! Vite ! Plus vite ! Avance !

			—	Les nerfs, je ne suis pas ton chameau !

			Je me laisse bercer sur le dos bringuebalant de mon frère. Nous arrivons tous deux à bout de souffle devant le lot familial, même s’il est le seul à avoir marché. Il n’y a ni fleurs fraîches ni fleurs fanées.

			—	Papa te demande de creuser.

			—	Te venges-tu pour toutes les fois où je t’ai dit qu’il y avait un monsieur qui se cachait dans ta garde-robe ?

			—	Il t’implore de faire vite.

			En regardant Karl trouer la terre, je nous revois sur la plage, malmenant le sable pour nous construire des piscines et des châteaux. Je me souviens du jour où j’ai trouvé une bouteille flottant près du rivage. Une lettre y avait été insérée : « J’ai besoin de ton aide. Mon trésor a été volé par des pirates. J’ai sillonné les mers pour tenter de le retrouver. Je suis trop vieux pour continuer l’aventure. J’ai retranscrit une adresse au bas de la lettre. Vas-y, maintenant. Un indice se cache sous la mangeoire aux oiseaux. Si tu découvres mon trésor, je te le donne. Amitié éternelle, le capitaine Morgan. » L’adresse indiquée sur le message était celle de notre maison louée, mais puisque j’avais l’âge de la candeur et du merveilleux, j’avais mordu à l’hameçon sans me poser de questions.

			Quand, des années plus tard, j’ai lu Captain Morgan sur une bouteille empruntée dans la réserve d’alcool de mes parents, le souvenir de cette chasse au trésor m’est revenu. J’ai compris que la richesse ne se trouvait pas dans les coffres, mais dans l’amour déployé pour les inventer.

			—	Bingo !

			—	L’urne de papa… Karl, pourrais-tu me laisser seule ? J’aimerais me recueillir cinq minutes.

			—	OK, mais pas plus ! Je n’ai pas envie de croupir en prison.

			Mon frère s’éloigne en bougonnant et se fait engloutir par la nuit.

			—	Ma puce, tu m’as enfin retrouvé.

			Mon père glisse une main sur mon crâne.

			—	Tu étais bien caché.

			La dernière fois que j’ai vu mon père de son vivant, c’était le soir de mon quinzième anniversaire. J’étais passée en coup de vent dans son logement, le temps de déballer mon cadeau, de déglutir le gâteau, de remettre mes bottes et mon manteau. Quand il m’avait pro­posé de visionner un film en sa compagnie, j’avais prétexté une fête chez des amis. Je m’étais enfuie en évitant de le regarder dans les yeux. J’avais peur de sa détresse, de sa maladie. Rendue à la maison, j’avais dit à ma mère que je ne voulais plus le voir. J’aurais dû me méfier de mes souhaits ; je ne l’ai plus revu.

			—	Papa, m’as-tu pardonné ?

			—	Mon chat, ce serait plutôt à moi de te poser la question. C’est moi qui suis parti.

			—	Oui, mais je t’ai laissé tomber en premier… Ça faisait presque trois semaines que je ne t’avais pas vu quand c’est arrivé. Si j’étais restée le soir de mon anniversaire, si je t’avais rendu visite les jours suivants, si je t’avais invité à jouer une partie d’échecs, si je t’avais laissé gagner, si je n’avais pas écourté tes appels téléphoniques, si je t’avais joué du piano tous les jours dans le combiné, si je t’avais dit : « Je le sens que tu sombres. Viens, mets ton manteau de cuir, on va aller chercher de l’aide ensemble », si je t’avais offert n’importe quoi d’autre que mon silence, peut-être que mon amour serait devenu dans ta tête embuée une meilleure arme pour tuer ta souffrance.

			—	Ce n’était pas à toi de me sauver.

			—	C’était à qui, alors ? J’aurais donné n’importe quoi pour que tu reviennes.

			—	Je repasserai. C’est moi qui viendrai te chercher.

			—	Quand ?

			—	La date n’a pas été fixée.

			—	Sauras-tu où me trouver ?

			—	Oui.

			—	Est-ce que je saurai où aller ?

			—	Probablement.

			—	Comment tu feras pour connaître l’heure de mon arrivée ?

			—	Tu m’appelleras quand tu seras morte.

			—	Tu as le téléphone ?

			—	Non.

			—	Je ne comprends rien.

			—	C’est normal.

			Mon père me tend une cigarette Popeye pour sucrer mes larmes.

			—	C’était chouette de t’avoir comme père.

			—	Même si j’ai déraillé à la fin ?

			—	Avant, c’était bien.

			—	Charlie, est-ce que tu me pardonnes ?

			Je replace la frange de mon père à la mode Robert Redford. Je lisse ses cheveux doux derrière ses oreilles en caoutchouc. J’encadre son visage, le regarde droit dans l’azur mouillé.

			—	Mon petit papa, j’ai la certitude que tu serais encore vivant si on ne t’avait pas donné si vite congé de l’hôpital, si tu avais pris tes médicaments, si tu avais reçu de l’aide, si la maladie mentale n’était pas un tabou. C’est ça qui me rend le plus triste, que tu sois parti en pleine nuit, aveuglé par la détresse, avant le retour de la lumière. Ta mort a été assez violente pour me jeter par terre. Ne détourne pas les yeux. Regarde-moi. Ton abandon m’a abîmée, meurtrie. J’ai l’air intacte vue de l’extérieur, mais je suis une fille pleine de trous, comme ton vieux pyjama. Regarde-moi. Un mort ne part jamais seul. Tu m’as entraînée dans ta chute. Ceci étant dit… Je te pardonne. Je te pardonne parce que mon amour est plus grand que ma tristesse et plus puissant que ma colère. Je te pardonne aujourd’hui, tout en sachant que mon pardon sera à reconstruire demain. Ton absence reste un trou que je dois raccommoder sans arrêt, un trou qui se déplace. Mon corps est plein d’accrocs, de déchirures invisibles, colmatés par des kilomètres de fil. Regarde-moi. Je me pardonne d’avoir été effrayée par la folie qui s’est emparée de ta tête. Je me pardonne d’avoir engueulé ton cadavre, de ne pas avoir su comment te retenir, d’avoir échoué comme fille. Regarde-moi, une dernière fois. Papa, je nous pardonne. Je nous libère.

			Karl réapparaît en scrutant les ombres de la nuit.

			—	C’est assez. Donne-moi l’urne que je la cache au plus vite dans mon sac… La pelle ! Est-ce que papa est… encore là ?

			—	Je l’ai laissé partir.

			—	C’est bien… Je te promets d’honorer vos vœux. Je lancerai vos cendres.

			Je serre mon frère dans mes bras. Je vois les stèles de mes grands-parents qui semblent étrangement bien tristes pour des monuments inanimés.

			—	Doris, Joe, il faudra que vous me pardonniez l’exhumation de votre fils comme je vous pardonne l’enterrement de mon père. Le chagrin aurait dû nous rapprocher au lieu de nous éloigner. Je suis désolée que ça se soit si mal passé.

			Nous redescendons la pente, en emportant les cendres délivrées de notre père. Avachie sur le dos de mon frère, je ferme les yeux. La nuit est calme. Tout dort paisiblement, maintenant.

			PHOTO

			J’émerge du lagon Yal-Ku après avoir vu de grosses tortues de mer déjeunant dans les herbes folles. J’affiche un sourire magnifique même si en réalité, j’ai mal au ventre. Mexique.

			28 ans.

		

	
		
			28.

			Ma mère a passé les derniers mois de sa grossesse alitée à l’hôpital, la peur de me perdre ancrée dans son ventre. La tristesse est devenue sa meilleure amie durant ces heures remplies de stupeur et d’attente. Rien ne parvenait à calmer ses frayeurs. Elle avait déjà pleuré un bébé. Elle refusait qu’on puisse lui en voler un autre. Avec la mort de son premier enfant est née l’angoisse ; elle ne l’a plus jamais quittée.

			Ma mère habite avec nous. Je retrouve de la lavande sous mes oreillers et mes plantes ont recommencé à fleurir. Elle nous donne un coup de main, car je n’ai même plus la force de faire mon lit ou d’écrire ; Antoine est devenu mon crayon. Manon, une infirmière que j’appelle affectueusement « ma pusher », passe pour mes suivis et mes pilules. Je suis en attente d’une place dans une maison de soins palliatifs. Je suis la dixième sur la liste.

			—	Mon bébé, dors-tu ?

			—	Non. Entre. Es-tu prête pour notre échange de cadeaux ?

			—	Commence, ma chérie.

			—	Antoine a transcrit une lettre que je lui ai dictée. Je te la lis.

			Ma mère s’installe dans mon lit, à mes côtés, et prend une grande inspiration.

			—	J’aimerais rendre justice à la vie que tu m’as donnée, aux valeurs que tu m’as transmises, aux nuits passées à me bercer en m’abreuvant de lait, de chansons et d’histoires fabuleuses. Plus jeune, j’ai souvent mis le thermomètre sous la lampe dans l’espoir de faire monter le mercure, de prendre congé dans tes bras, car les bras d’une mère sont infinis, plus doux qu’une cour d’école remplie de corbeaux et d’enfants moqueurs. Tes mains ne sont pas devenues moins tendres avec le temps. Quand la maladie fait ses ravages et que je me retrouve couchée en boule sur le plancher froid de la salle de bain, elles me soutiennent, me calment…

			—	Veux-tu que je poursuive la lecture ?

			—	Non. Je dois juste reprendre mon souffle une fois de temps en temps… Je continue. J’ai tout oublié de mes premières années. Grâce à ta mémoire, j’ai su que je dansais lorsque le téléphone sonnait, que je coupais les cheveux de mes poupées, que je mangeais les friandises des chiens de Doris, que je demandais aux personnes ridées pourquoi elles étaient tout égratignées. Tu es la gardienne de mon passé, celle qui assemble les morceaux égarés de mon casse-tête… Mon enfance a été si heureuse. Il y avait toujours de la musique, des cris de joie, des éclats de rire et des grappes d’enfants. Tu nous faisais tout aimer, même la boue, la glace, la pluie, le froid.

			Mon nez coule dans ma bouche. Mes yeux sont trop embrouillés ; les mots rament sur le papier.

			—	Arrête de lire, on va exploser.

			—	Je dois me rendre jusqu’au bout… Je me souviens de la première fois que je t’ai vue jouer au théâtre. Je me demandais pourquoi tu avais un accent bizarre, pourquoi tu portais une tunique qui ressemblait à un rideau de douche, pourquoi tu pleurais pour un homme qui n’était pas mon père, pourquoi papa ne se levait pas de son siège pour exiger des explications, pourquoi tout le monde t’appelait Phèdre, pourquoi tu étais si in­­tense, pourquoi, sur scène, tu me semblais plus grande… Tu m’as enseigné la raison, la démesure, le désir de m’élever. Tu m’as appris à prendre le temps de respirer les roses quand j’en croisais sur mon chemin, à contempler les nuages, à compter les étoiles, à chanter avec les oiseaux, à jouer avec du papier bulle, à briser la glace sur les trous d’eau, à crever les vesses-de-loup, à aimer l’odeur des bibliothèques et des forêts après la pluie, à respecter les arbres, à déguster à la petite cuillère le chocolat mélangé à la cardamome, à apprécier la période bleue de Picasso, à deviner la destination des avions, à écrire des cartes postales, à différencier le vert absinthe de la menthe à l’eau, l’aigue-marine de l’indigo, à reconnaître le beurre frais et le coquelicot. En me faisant des chasses au trésor, tu m’as transmis le goût de la terre… Refuser le sommeil ou faire de l’insomnie ne rendra pas mon ciel plus doux, souffrir à l’infini ne me fera pas revenir. Malgré la douleur que mon départ t’inflige, tâche de savourer tous les matins à venir. Maman, merci pour la vie. Merci pour tout. Je t’aime. Je t’aime vraiment beaucoup.

			Ma mère me presse contre sa poitrine. Son odeur de muguet fait ressurgir mille parfums du passé. Je me vois attablée devant un bol de soupe fumante, la bouche pleine de biscuits soda, l’estomac barbouillé par les noix pralinées, l’implorant de mettre son tablier de chats pour me faire une tarte au citron. Je nous vois sur les plages de la Floride, dénombrant les méduses échouées. Je l’entends me dire : « Arrête de manger autant de ca­­rottes, tu vas bronzer orange. »

			—	Merci… Mon cadeau est dans la grande enveloppe rouge sur ton bureau. Je vais te la chercher.

			Elle sort du lit. Je regarde ses mollets striés de veines bleues, la blancheur de sa peau un peu molle, la chair de son cou qui pendouille. Elle cache bien son âge sous ses airs boudeurs de petite fille. L’enveloppe à la main, elle se recouche sous mes draps.

			—	Puisque c’était moi la photographe attitrée de la famille, je me retrouvais généralement derrière l’objectif, mais… Tiens, mon bébé. C’est la seule photo qui existe de nous deux, ensemble. Elle raconte non seulement la force de notre amour, mais aussi toute l’histoire du monde.

			La photographie ouvre les valves. Jamais une image ne m’a tant chavirée. Je devrais mettre mes yeux sous un sèche-mains pour les déshydrater. Ma mère n’a jamais été douée pour dire « Je t’aime », mais tout dans ses yeux me le crie, en ce moment. Je couche ma tête sur son ventre que je voudrais de nouveau faire mien.

			PHOTO

			Les yeux engourdis par l’alcool, je lève mon verre de vin rouge en direction de Kaylee, qui s’amuse à mettre des bâtonnets de carottes dans sa bouche pour imiter des crocs de vampire. En arrière-plan, des clients guindés nous regardent avec sévérité comme si les établissements très étoilés devaient obligatoirement ressembler à des monastères. Sam, le serveur, nous reluque de loin en souriant. Restaurant.

			29 ans.

		

	
		
			29.

			Je suis la cinquième sur la liste.

			Mon ventre est vide et pourtant si gonflé. Mon état nécessite des soins constants. Antoine va me conduire à l’hôpital en attendant qu’une chambre se libère à la maison de soins palliatifs. Je me demande qui sont les autres personnes inscrites sur la liste, et qui sont celles qui devront s’éteindre afin que j’obtienne une place. Mourir dans un hôpital me terrorise, mais c’est tout aussi effrayant d’attendre que des gens meurent pour le fuir.

			C’est mon dernier matin dans ma maison. Je ne dormirai plus jamais dans mon lit. Je n’écouterai plus jamais de films. Je ne couperai plus jamais mes ongles, mes cheveux, le gazon, de la ciboulette. Je ne ferai plus jamais pousser des fines herbes et des tomates. Je ne bousillerai plus jamais de chandails de laine dans la sécheuse. Je ne lirai plus jamais de romans. Je ne commanderai plus jamais de pizzas. Je ne donnerai plus jamais à manger aux oiseaux. Je ne creuserai plus ja­­mais de trous dans la terre. Je ne ferai plus jamais ma valise. Je n’écrirai plus jamais de cartes postales. Je ne m’endormirai plus jamais sur une serviette de plage. Je ne me baignerai plus jamais dans la mer… La dernière fois que j’ai vu l’océan, je ne savais pas que c’était la dernière fois. Je ne m’étais pas baignée parce que l’eau était froide. Le regret est une morsure pire que le froid.

			Tic-tac.

			J’entends sautiller le calorifère. Je vois la peinture écaillée sur le rebord des fenêtres, les planchers croches, ces petites choses qui m’énervent tant et qui vont me manquer dans une heure. Je regarde ma table de chevet sur laquelle j’espérais que se dessinent un jour des soleils d’enfants. Je songe à la chambre au fond du corridor, rêvée d’abord pour un bébé, puis devenue au fil du temps, au fil du sang, un débarras.

			—	Antoine, pourras-tu enterrer mes écrits près du lilas ? J’aime penser que quelqu’un trouvera mes mots en fouillant la terre.

			Lorsque j’avais quatre ans, ma tante Solange avait découvert des ustensiles antiques en faisant creuser sa piscine. J’étais enchantée d’apprendre que des objets jouaient à cache-cache sous nos pieds et réapparaissaient pour nous raconter des histoires. Les chasses au trésor de mes parents ont commencé à ce moment-là. Voyant que je faisais des trous dans le potager en espérant y trouver des merveilles, ils dissimulaient des surprises dans la terre, comme ce message écrit par mon père : « Sache que le plus beau de la vie ne se trouve ni dans les ombres du passé ni dans les mirages du futur. Il se trouve ici, là, maintenant, maintenant, maintenant. »

			PHOTO

			Nous sommes couchées, la tête sur le même oreiller, l’une en face de l’autre, de profil à l’objectif. Ma mère a posé une main sur mon crâne. Nos yeux sont clos. Je m’apprête à quitter la vie qu’elle m’a donnée. Maison de soins palliatifs.

			30 ans.

		

	
		
			30.

			Je ne suis plus sur la liste d’attente.

			Tic-tac.

			La mort a une odeur particulière. J’ai fait mettre un bouquet de fleurs sur le bureau de ma chambre et des sachets de lavande séchée. Je verse parfois quelques gouttes d’huile essentielle de géranium rosat sur mes draps. La pièce est modeste, mais il y a une énorme fenêtre qui me permet d’observer les arbres éblouis par la lumière, les cumulus de neige et les conifères valsant avec le vent d’hiver.

			Tic-tac.

			Le soleil matinal fait briller les cristaux de givre sur la vitre. Je sens qu’un voile se pose lentement sur mes yeux, que je m’éteindrai avec les derniers rayons du jour. Je presse Antoine d’appeler mes amours et d’aller chercher ma mère.

			Tic-tac.

			Mme Stuart, la bénévole qui trimballe son gros chien blanc pour qu’il nous fasse du doux sur le cœur et dans les mains, promène une enfant en fauteuil roulant dans le corridor. Je les vois passer devant ma porte que j’ai gardée grande ouverte pour inciter la vie à y entrer. Je reconnais la fillette avec un sourire à faire fondre les popsicles que j’avais croisée le printemps dernier en sortant du bureau du Dr Muller, celle à qui j’avais proposé de jouer à la tague en donnant nos cancers à d’autres patients. Un soleil comme celui-là ne s’oublie pas. Elle ne porte plus sa robe à pois jaune, mais de tous les pensionnaires, c’est la plus coquette en jaquette. L’orange a émacié mon visage et aspiré mes rondeurs. Je n’ai de rond que mon ventre qui fermente. Les miroirs et les fillettes ne me reconnaissent plus.

			—	Vous voulez flatter le chien ? Il s’appelle Bourrasque et moi, Clara.

			—	Bien sûr.

			Guidés par Mme Stuart, ils entrent dans ma chambre. Le chien pose son museau humide près de ma main en attendant que je le flatte. Je remarque la couleur légèrement bleutée de mes ongles rongés.

			—	Enchantée, Clara. Moi, c’est Charlie.

			—	Comme mon hamster !

			Clara pointe un trou dans sa bouche en y mettant la langue. Elle est fière d’avoir perdu sa première dent de bébé. Elle déteste les nausées, encore plus que les épinards, et se dit triste de ne plus arriver à avaler son Jell-O à la lime. Nous pouvons faire des demandes spéciales et manger ce que nous voulons, mais l’appétit nous manquant, nous ingurgitons essentiellement des médicaments.

			Tic-tac.

			Mme Stuart ramène Clara à sa chambre. Elle doit faire une sieste avant le retour de ses parents, partis chercher ses « tannants de grands frères ». Je reste seule face au vent qui souffle au-dehors comme en dedans.

			Tic-tac.

			Les heures glissent rapidement vers la brunante. Mes amours sont là depuis un moment, formant autour du lit une palissade faite de larmes et de rires. Le froid englaçonne mon corps. Ma mère, couchée à mes côtés, s’est transformée en couverture chaude. Kaylee masse mes mains. Antoine bourre mes oreilles de mots doux. Mon frère fait diversion en racontant des anecdotes : l’évasion d’une tarentule dans la lingerie d’une ancienne amoureuse, l’attaque d’un goéland maléfique qui voulait dévorer son sandwich au thon, les opérations d’un client qui espérait ressembler à l’amant de sa femme. Il fait rigoler tout le monde en exagérant les détails. Rire me transperce le ventre, alors je souris intérieurement.

			La porte de ma chambre s’ouvre. Mon père entre. Je feins de ne pas l’avoir vu. Il s’assoit sur le rebord de la fenêtre avec, à la main, ma valise d’enfant.

			—	Mon chat…

			—	Pas tout de suite.

			—	J’avais promis de revenir te chercher. Une fois, tu m’as attendu sur le trottoir à la sortie de l’école. Je t’avais oubliée.

			—	Reviens plus tard.

			—	Regarde bien ta mère, ton frère, ton amoureux, ton amie. Dis-leur que tu les aimes. Demande-leur de te serrer dans leurs bras une dernière fois. Là. Main­te­nant. Maintenant. Maintenant. Après, il sera trop tard.

			—	Accorde-moi encore du temps.

			—	C’est fini, ma puce. C’est l’heure de se coucher.

			Je me colle contre ma mère. Antoine se penche pour m’embrasser sur le front. J’enfouis mon nez sous son aisselle. Kaylee pose une main sur ma joue. Mon frère me fait un clin d’œil.

			Tic-tac.

			Je les regarde un à un.

			Tic-tac.

			Mon père pose une brique sur le couvercle de la toilette.

			Tic-tac.

			Il nous met des pantoufles pour ne pas réveiller les morts.

			Tic-tac.

			Je ferme les yeux.

			Tic-tac.

			Mon père arrête les aiguilles de l’horloge.

			DRING.

			PHOTO

			Nous sommes couchées, la tête sur le même oreiller, l’une en face de l’autre, de profil à l’objectif. Ma mère tient mon crâne d’une main ensanglantée. Ses yeux sont clos. Je viens de quitter son ventre, de naître à la vie aérienne. Photo offerte par ma mère dans la grande enveloppe rouge.

			Cinquante secondes.

		

	
		
			0.

			L’horizon est vaste. Le temps ne compte plus. Mon ciel a été peint par Joseph Mallord William Turner. Le vent ébouriffe mes cheveux et fait frémir le tissu soyeux de ma robe rouge.

			—	Papa, qui rêve à qui ?

			—	Aucune importance, pourvu que le rêve soit beau.

			Mes proches arrivent au sommet de la montagne, vêtus comme des corbeaux. Je vois Antoine lire une à une les pages que j’ai écrites en me sachant condamnée. Ma mère met ses lunettes de soleil pour dresser un mince rideau entre son rimmel coulant et le reste du monde. Elle regarde les photos que j’avais choisies pour mon exposition funéraire, représentant chacune une année de ma vie. Elle s’attarde sur celle de ma naissance, qui marque la fin de mon périple au creux de son ventre et le début de mon existence. Kaylee traîne son chagrin et ses joies endormies dans une poussette. Rafaël et Maxime dorment paisiblement, imperméables à la tragédie. Karl ouvre nos deux urnes.

			—	Es-tu prête pour le grand saut ?

			Karl déverse nos cendres dans le ciel. Mon père déchaîne son rire. J’en reconnais enfin tous les éclats. Il me tend une main que je serre dans la mienne. Nous embrassons le vent. Nos cendres virevoltent dans les airs. Nous buvons le ciel jaune infini. Nous sommes ensemble.

			Partout.
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bouche pour étouffer un cri. Un téléphone qui rugit au milieu de Lobscurité,
¢a annonce toujours un malheur. On n’appelle pas les gens a trois heures
du matin simplement pour dire que les choux-fleurs sont en solde ou pour
emprunter une bouilloire électrique. On les réveille pour leur annoncer un
événement tragique.

A 29 ans, Charlie n’a plus de temps 4 perdre. Sa liste de choses a régler
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