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Dans le désert des Mojaves, une grotte jalousement gardée abrite les derniers représentants d’une espèce de poissons minuscules.

En Australie, des scientifiques s’efforcent de créer des coraux capables de supporter l’acidification des océans.

Autour de Chicago, la flore aquatique n’a pu être sauvée qu’en électrifiant une rivière.

Dans La 6e Extinction, salué unanimement comme un événement lors de sa parution, Elizabeth Kolbert dressait le constat implacable de ce que l’homme fait subir à son environnement.

Avec Des poissons dans le désert, sa nouvelle et surprenante enquête, elle raconte comment, pour réparer les dommages causés par l’activité humaine, nous en sommes venus à nous substituer à la Nature, pour le meilleur et pour le pire.
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      À mes garçons.
    





« Il se contente de parfois effleurer les murs avec son marteau, comme s’il pouvait grâce à lui donner le signal qui mettrait en branle la grande machinerie du sauvetage, laquelle attend encore d’être actionnée. Ce n’est pas exactement ainsi que les choses se passeront, le sauvetage se produira quand ce sera le moment, indépendamment du marteau, mais celui-ci représente tout de même quelque chose, c’est quelque chose de tangible, une caution, quelque chose qu’on peut embrasser comme on ne pourra jamais embrasser le sauvetage lui-même 1. »

Franz KAFKA
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Le fleuve est une excellente métaphore – c’est peut-être aussi une métaphore trop facile. Ses flots peuvent être sombres et chargés de sens cachés, tels ceux du Mississippi qui, pour Mark Twain, était comme un livre rempli « des choses les plus sinistres et les plus sérieuses du monde 1 ». Ou bien éclatants et limpides, comparables à un miroir. Thoreau entreprit de parcourir, une semaine durant, la rivière Concord et le fleuve Merrimack où, en moins d’une journée, il se perdit en réflexions tout à sa contemplation du jeu des reflets sur leur surface. Un cours d’eau peut symboliser le destin, ou le cheminement vers la connaissance, une connaissance que l’on aurait parfois préféré ignorer. « Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux premiers âges du monde, alors que la végétation débordait sur la terre 2 », se souvient Marlow sous la plume de Conrad dans Au cœur des ténèbres. L’eau qui s’écoule représente le temps qui passe, le changement, et jusqu’à la vie elle-même. « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », aurait dit Héraclite, ce à quoi l’un de ses disciples, Cratyle, aurait répondu qu’on « ne peut même pas le faire une fois ».

Après plusieurs jours de pluie, la matinée est ensoleillée et la rivière sur laquelle je navigue n’en est pas vraiment une puisqu’il s’agit du canal de Chicago. Ce canal sanitaire et naval (Sanitary and Ship Canal), parfaitement rectiligne, mesure presque 50 mètres de large. L’eau, couleur de vieux carton, est mouchetée d’emballages de bonbons et de morceaux de polystyrène. Ce matin-là, le trafic se compose uniquement de barges transportant du sable, du gravier et des produits pétrochimiques, à l’exception de l’embarcation sur laquelle je me trouve : un bateau de plaisance portant le nom de City Living.

Le City Living est équipé de banquettes blanc cassé et d’un auvent en toile qui claque avec vigueur dans la brise. Se trouvent à bord le capitaine, le propriétaire du bateau et plusieurs membres de l’association des amis de la rivière Chicago dont on ne peut pas dire qu’ils soient du genre délicat. Souvent, leurs sorties consistent à patauger jusqu’aux genoux dans de l’eau souillée afin d’évaluer la présence de coliformes fécaux. Cette fois-ci, cependant, il est prévu que notre expédition nous emmène plus loin qu’aucun d’entre eux n’est jamais allé sur le canal. Tout le monde est excité et, à dire vrai, un peu effrayé.

Nous sommes entrés dans le canal par le lac Michigan, via la branche sud de la rivière Chicago, et nous nous dirigeons vers l’ouest, tandis que nous passons devant des montagnes de sel de déneigement, des mesas de ferraille, des moraines de conteneurs rouillés. Juste au-delà des limites de la ville, nous contournons les canalisations de sortie de la station d’épuration de Stickney, réputée pour être la plus grande du monde. Et s’il nous est impossible de l’apercevoir depuis le pont du City Living, nous pouvons en revanche la sentir.

À bord, la conversation porte sur les récentes pluies qui ont saturé le système de traitement des eaux de la région, entraînant des « débordements d’égouts unitaires ». Des spéculations circulent sur le genre de « flottants » que les débordements ont pu envoyer à la dérive. Quelqu’un se demande si nous allons rencontrer des « poissons blancs », un terme du cru pour désigner des préservatifs usagés. Lentement, nous poursuivons notre chemin. Enfin, notre canal en rejoint un autre, le Cal-Sag. À la rencontre des deux cours d’eau se trouve un parc en forme de V, agrémenté de pittoresques chutes d’eau. Comme à peu près tout ce qui se trouve sur notre route, elles ont été fabriquées par l’homme.

Si Chicago est la « Ville aux Grandes Épaules », alors sans doute est-il possible de considérer le canal sanitaire et naval comme son « Sphincter géant ». Avant son creusement, tous les déchets de la ville – excréments humains, fumier de vache et de mouton, viscères en décomposition provenant des abattoirs des parcs à bestiaux – se déversaient dans la rivière Chicago. À certains endroits, elle était si chargée de saletés qu’une poule pouvait marcher d’une rive à l’autre, disait-on, sans se mouiller les pattes. La rivière et les boues se déversaient dans le lac Michigan, lac qui était – et demeure – l’unique source d’alimentation en eau potable de la ville. Les épidémies de typhoïde et de choléra étaient courantes.

Le canal, planifié à la toute fin du XIXe siècle et inauguré au début du XXe, a mis la rivière sens dessus dessous en inversant son cours, de sorte qu’au lieu de se déverser dans le lac Michigan, les eaux usées de la ville le font à présent dans la rivière Des Plaines, puis dans les eaux de la rivière Illinois et du fleuve Mississippi et, pour finir, dans le golfe du Mexique. « L’eau de la rivière Chicago ressemble désormais à du liquide », titrait le New York Times en 1900 3.

L’inversion du cours de la rivière Chicago fut le plus grand projet de génie civil de l’époque, un exemple parfait de ce qu’on appelait alors, sans ironie aucune, la maîtrise de la nature. L’excavation du canal a pris sept ans et a nécessité l’invention d’un ensemble de nouvelles méthodes et machines – dont le convoyeur Mason & Hoover et le plan incliné Heidenreich – constitutives d’un procédé novateur baptisé Chicago School of Earth Moving (École de terrassement de Chicago) 4. Au total, 33 millions de mètres cubes de roche et de terre ont été extraits, soit de quoi bâtir, selon les calculs d’un commentateur enthousiaste, une île de plus de 15 mètres de haut et d’une superficie d’environ 2,5 kilomètres carrés 5. La rivière a façonné la ville, laquelle a refaçonné à son tour la rivière.

Mais cette inversion du cours d’eau n’a pas eu pour seul effet de charrier les eaux sales de Chicago vers le Mississippi. Elle a également bouleversé l’hydrologie d’environ les deux tiers des États-Unis, entraînant des conséquences sur l’environnement, qui elles-mêmes ont eu des conséquences financières, qui, à leur tour, ont motivé une nouvelle série d’interventions sur le canal où nous nous trouvons. C’est sur ces ouvrages que notre bateau a mis le cap. Nous avançons très prudemment, mais sans doute pas assez, car soudain voilà que notre bateau manque d’être pris en sandwich entre deux barges d’une largeur exceptionnelle. Les matelots hurlent des instructions inintelligibles, qui, rapidement, finissent par devenir des grossièretés.

Une bonne quarantaine de kilomètres en amont de la rivière en aval – ou est-ce en aval de la rivière en amont ? – nous approchons de notre objectif. La première confirmation nous vient d’une signalisation de la taille d’un panneau publicitaire du même jaune qu’un citron en plastique : « Attention ! Interdiction de plonger, de se baigner, de pêcher, de s’amarrer. » Presque aussitôt, un deuxième panneau, blanc celui-ci : « Surveillez tous les passagers, les enfants et les animaux. » Quelques centaines de mètres plus loin, un troisième panneau apparaît, rouge vif celui-ci : « Danger ! Vous entrez dans la zone des barrières à poissons électriques. Risque d’électrocution. »

Nous sortons tous un téléphone portable ou un appareil photo, et photographions l’eau, les panneaux d’avertissement, et les membres du groupe. Les plaisanteries vont bon train ; quelqu’un lance que l’un d’entre nous devrait plonger dans la rivière électrique, un autre propose que l’on y trempe au moins la main pour voir ce qui se passe. Six grands hérons bleus, dans l’espoir d’un dîner facile, se sont rassemblés sur la rive, au coude à coude, tels des clients dans la file d’attente d’un self. Nous les photographions eux aussi.

_______________

La prophétie biblique selon laquelle l’homme devra dominer « sur toute la terre, et sur tous les animaux qui rampent sur la terre » est devenue une réalité. Quel que soit le critère retenu, cela reste une vérité. À ce jour, les humains ont transformé, directement, plus de la moitié des terres libres de glace sur la terre – environ 70 millions de kilomètres carrés – et, indirectement, la moitié de la superficie restante 6. Nous avons endigué ou détourné la plupart des grands fleuves du monde. Nos usines d’engrais et nos cultures de légumineuses fixent plus d’azote que tous les écosystèmes terrestres réunis, tandis que nos avions, voitures et centrales électriques émettent environ cent fois plus de dioxyde de carbone que les volcans. Nous provoquons désormais régulièrement des tremblements de terre. (Un séisme d’origine humaine particulièrement dévastateur, qui a secoué Pawnee, en Oklahoma, le matin du 3 septembre 2016, a été ressenti jusqu’à Des Moines, à près de 300 kilomètres de là 7.)

En termes de biomasse pure, les chiffres sont stupéfiants : aujourd’hui, les humains représentent une masse huit fois supérieure à celle des mammifères sauvages. Si l’on ajoute à notre biomasse celle de nos animaux domestiqués – principalement les vaches et les porcs – alors cette biomasse totale est vingt-deux fois supérieure à celle des mammifères sauvages. « En fait, selon un article paru récemment dans la revue Proceedings of the National Academy of Sciences, les humains et le bétail dépassent [en termes de biomasse] tous les vertébrés réunis, à l’exception des poissons 8. » Nous sommes devenus le principal facteur d’extinction et aussi, probablement, de spéciation. L’impact de l’homme est si étendu qu’il est généralement admis que nous sommes désormais entrés dans une nouvelle ère géologique : l’Anthropocène. En cette « ère de l’homme », aucun endroit du monde, jusqu’aux plus profondes tranchées océaniques et jusqu’au cœur même de la calotte glaciaire de l’Antarctique, n’est vierge de l’empreinte humaine.

Telle est la leçon à tirer de la tournure des événements : prenez garde à ce que vous souhaitez. Le dérèglement climatique, le réchauffement et l’acidification des océans, l’élévation du niveau de la mer, la déglaciation, la désertification, l’eutrophisation, ce ne sont là que quelques-uns des sous-produits de la réussite de notre espèce. Le rythme de ce que l’on appelle, de manière très fade, le « changement global » est tel qu’il n’existe, dans l’histoire de la Terre, qu’une poignée d’exemples comparables, dont le plus récent est l’impact de l’astéroïde qui a causé la fin du règne des dinosaures, il y a soixante-six millions d’années. L’homme produit des climats, des écosystèmes et un avenir dont nous n’avons aucun exemple. Au stade où nous en sommes, sans doute serait-il prudent de réduire notre intervention et de limiter notre impact. Mais nous sommes si nombreux – près de huit milliards, à l’heure où j’écris ces lignes – et nous sommes tant intervenus qu’un retour en arrière semble irréalisable.

Nous voilà donc confrontés à une situation sans précédent. Si nous devons trouver une solution au problème de notre maîtrise, elle devra passer par plus de maîtrise encore. Or cette nature qu’il s’agit de contrôler, de réparer, de réguler est aujourd’hui fondamentalement indissociable de l’humain – elle n’existe ni n’existera indépendamment de lui. Désormais, l’effort nouveau que nous devons fournir prend pour point de départ une planète remodelée et revient en boucle sur lui-même, car il ne s’agit pas tant de maîtriser la nature que de maîtriser cette maîtrise de la nature. On commence par inverser le cours d’une rivière. Puis on l’électrise.

_______________

Le siège local du Corps des ingénieurs de l’armée américaine est situé dans un bâtiment néo-classique de LaSalle Street à Chicago. Sur la façade, une plaque explique qu’ici s’est tenue en 1883 la General Time Convention, dont l’objectif était de synchroniser définitivement les pendules des États-Unis. Il s’agissait de ramener des dizaines de fuseaux horaires régionaux à seulement quatre. Le dimanche 18 novembre 1883, date du changement d’heure mis en œuvre à la suite de cette convention, restera comme le « jour aux deux midis » (« the day with two noons »).

Depuis sa création, sous la présidence de Thomas Jefferson au tout début du XIXe siècle, le Corps des ingénieurs se consacre à des interventions d’envergure exceptionnelle. Parmi les nombreuses réalisations de portée mondiale auxquelles cette institution a participé, citons le canal de Panama, la voie maritime du Saint-Laurent, le barrage de Bonneville et le Manhattan Project (lorsqu’un département créé sous la tutelle des militaires du Corps de génie civil prit le nom de Manhattan District pour continuer de masquer le véritable objectif du projet, en l’occurrence la fabrication de la bombe atomique 9). Le fait que le Corps des ingénieurs intervienne dorénavant de plus en plus sur des réalisations anciennes, comme ces barrières électriques le long du canal sanitaire et naval de Chicago, est indéniablement un signe des temps.

Un matin, peu après ma promenade sur le City Living, je me suis rendue au bureau du Corps des ingénieurs à Chicago pour discuter avec le responsable des fameuses barrières, Chuck Shea. La première chose que j’ai remarquée en arrivant était deux fausses carpes asiatiques géantes, fixées sur un socle de roche, à côté de l’accueil. Les yeux des carpes asiatiques étant situés en dessous de la bouche, on avait l’impression que les poissons avaient été fixés ventre en l’air. Dans cette curieuse installation de faune artificielle, nos deux poissons en plastique étaient entourés de petits papillons tout aussi factices.

« Jamais je n’aurais imaginé, quand je faisais encore mes études d’ingénieur, que je consacrerais autant de temps à un poisson, m’annonce Shea. Cela dit, c’est pas mal pour amorcer les conversations dans les soirées. » Shea, homme plutôt petit, aux cheveux grisonnants et lunettes à monture métallique, s’exprime avec cette prudence qui apparaît à force de traiter de problèmes que les mots ne peuvent résoudre. Je lui demande comment fonctionnent les barrières, et il tend la main, comme pour serrer la mienne.

« Nous envoyons un courant électrique dans la voie navigable, m’explique-t-il. Et, en gros, il faut simplement faire circuler suffisamment d’électricité dans l’eau pour s’assurer de la présence d’un champ électrique dans toute la zone.

« L’intensité du champ électrique augmente à mesure que vous vous déplacez de l’amont vers l’aval ou vice versa, donc si ma main est un poisson, son nez est ici (poursuit-il en indiquant l’extrémité du majeur), et sa queue est ici. » Il pointe alors vers la base de sa paume, puis fait frétiller sa main tendue.

« Voilà ce qui se passe : le poisson nage vers la zone, son nez reçoit une décharge électrique, et sa queue une autre. C’est ainsi, en fait, que le courant circule dans tout le corps. Et c’est ce courant qui circule dans le poisson qui va le choquer ou l’électrocuter. Un gros poisson a, entre le nez et la queue, une grande zone soumise à une différence de potentiel. Chez les poissons de petite taille, le courant ne parcourt pas une telle distance, et le choc est donc plus faible. »

Il s’adosse alors à son siège, et laisse retomber sa main sur les genoux. « La bonne nouvelle, c’est que les carpes asiatiques sont de très gros poissons. C’est l’ennemi public numéro un. » Je me permets de remarquer que les êtres humains aussi ont des corps plutôt conséquents. « Chaque personne va réagir différemment à l’électricité, répond Shea, avant d’ajouter : Mais le fait est, malheureusement, que cela peut être fatal. »

Shea m’explique que le Corps des ingénieurs s’est lancé dans les barrières à la fin des années 1990 à l’initiative du Congrès. « La consigne était assez vague, se rappelle-t-il. Faites quelque chose ! »

La tâche confiée au Corps des ingénieurs était délicate : rendre le canal sanitaire et naval impraticable pour les poissons, sans pour autant entraver la circulation des personnes, de leurs cargaisons ou de leurs déchets. Le Corps a envisagé plus d’une dizaine de stratagèmes possibles, dont l’empoisonnement du canal, son irradiation aux ultraviolets, l’ozonation, l’utilisation des effluents des centrales électriques pour augmenter la température de l’eau et l’installation de filtres géants 10. Il a même été envisagé d’ajouter de l’azote dans le canal pour créer le type d’environnement anoxique généralement associé aux eaux usées brutes. (Cette dernière option a été rejetée en partie à cause de son coût – estimé à 250 000 dollars par jour.) C’est l’électrification qui a été retenue parce qu’elle était bon marché et semblait représenter la solution la plus humaine. Tout poisson s’approchant de la barrière serait repoussé, et non tué, espérait-on.
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Le canal sanitaire et naval de Chicago a redirigé
la rivière dans la direction opposée au lac.
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La première barrière électrique a été mise en service le 9 avril 2002. L’espèce qu’elle était censée repousser, à l’origine, était un intrus à face de grenouille du nom de gobie arrondi. Ce poisson, originaire de la mer Caspienne, est un consommateur agressif des œufs pondus par ses congénères. S’étant établi dans le lac Michigan, on craignait qu’il n’utilise le canal sanitaire et naval pour sortir du lac et s’introduire jusque dans la rivière Des Plaines. De là, il lui serait facile d’atteindre la rivière Illinois, puis le Mississippi. Mais Shea me raconte qu’« avant même que le projet ne soit opérationnel, le gobie arrondi était déjà passé ». Il s’agissait donc d’électrifier le canal après que les poissons se sont carapatés à la vitesse de l’éclair.

Pendant ce temps, un autre envahisseur – la carpe asiatique – arrivait dans l’autre sens, remontant le Mississippi en direction de Chicago. Si les carpes parvenaient à pénétrer dans le canal, il était à craindre qu’elles ne fassent des ravages dans le lac Michigan, et ne poursuivent leurs méfaits dans les lacs Supérieur, Huron, Érié et Ontario. Lors d’une déclaration, un responsable politique du Michigan mettait en garde contre ce poisson capable d’« anéantir notre mode de vie 11 ».

« La carpe asiatique est une très bonne espèce invasive, m’explique Shea avant de rectifier : Enfin, non, ce que je veux dire c’est qu’elle est très bonne pour être invasive. Elle est capable de s’adapter à de nombreux environnements différents et de s’y développer. C’est justement ce qui la rend si difficile à maîtriser. »

Le Corps a ensuite installé deux autres barrières dans le canal, ce qui a considérablement augmenté la tension électrique, et, au moment de ma visite, ses ingénieurs remplaçaient la barrière d’origine par une version plus puissante. Il était également prévu de porter le combat à un tout autre niveau en installant une barrière sonore et à bulles. Le coût de la barrière à bulles a d’abord été estimé à 275 millions de dollars, puis est passé à 775 millions.

« Certains blaguent en disant que ça ressemble à une boîte de nuit où la fête bat son plein sous l’eau », plaisante Shea. J’ai tout de suite senti qu’il ne s’était sans doute pas privé de faire ce petit mot d’esprit lors de soirées.

_______________

Bien que l’on parle souvent de la carpe asiatique comme s’il s’agissait d’une seule espèce, le terme est un fourre-tout pour quatre sortes de poissons. Originaires de Chine, ces poissons sont désignés collectivement par l’expression , que l’on peut traduire approximativement par « les quatre célèbres poissons domestiques ». Les Chinois les élèvent ensemble dans des étangs depuis le XIIIe siècle. Cette pratique a été qualifiée de « premier exemple documenté de polyculture intégrée dans l’histoire de l’humanité 12 ».

Chaque membre de ce célèbre quatuor possède un talent propre et, lorsqu’ils unissent leurs forces, ils sont, à l’image des Quatre Fantastiques, quasiment invincibles. La carpe de roseau (Ctenopharyngodon idella) se nourrit de plantes aquatiques. La carpe argentée (Hypophthalmichthys molitrix) et la carpe à grosse tête (Hypophthalmichthys nobilis) sont des filtreurs : après avoir aspiré de l’eau par la bouche, ces deux poissons piègent le plancton grâce à des structures en forme de peigne situées dans leurs branchies. La carpe noire (Mylopharyngodon piceus) se nourrit quant à elle de mollusques (des escargots, par exemple). Jetez des déchets végétaux dans un étang et la carpe de roseau les mangera. Ses déchets favoriseront la prolifération d’algues, aliment de prédilection de la carpe argentée ainsi que des animaux aquatiques minuscules, comme la puce d’eau, régime alimentaire de prédilection de la carpe à grosse tête. Ce système a permis aux exploitations piscicoles chinoises de prélever des quantités incalculables de carpes – près de 23 milliards de kilos pour la seule année 2015 13.

Dans le genre d’ironie dont l’Anthropocène regorge, le nombre de carpes nageant librement en Chine s’est effondré alors même que les populations d’élevage ont explosé. Du fait de projets comme le barrage des Trois Gorges, sur le Yang Tsé, les poissons de rivière ont du mal à frayer. Les carpes sont donc à la fois des instruments et des victimes du contrôle humain.

Nos fameux quatre poissons se sont retrouvés dans le Mississippi à cause, en partie, de Printemps silencieux – une autre ironie de l’Anthropocène. Dans cet ouvrage, dont le titre provisoire fut un temps « le contrôle de la nature » 14, l’auteure, la biologiste Rachel Carson, dénonçait cette idée même de nature contrôlée, maîtrisée.

« Vouloir “contrôler la nature” est une arrogante prétention, née d’une biologie et d’une philosophie qui sont encore à l’âge de Neandertal, au temps où l’on pouvait croire la nature destinée à satisfaire le bon plaisir de l’homme », écrivait-elle. Les herbicides et les pesticides représentent la pire forme de pensée de « l’homme des cavernes », aussi primitive que le « gourdin [qui] s’abat sur la trame de la vie 15 ».

L’usage indiscriminé de produits chimiques, avertissait Carson, faisait du mal aux êtres humains, tuait des oiseaux et transformait les voies navigables du pays en « rivières de la mort ». Au lieu de promouvoir les pesticides et les herbicides, les agences gouvernementales feraient mieux de les proscrire ; « une quantité réellement extraordinaire de solutions autres » était à portée de main. Dont une, particulièrement préconisée par Carson, consistant à opposer un agent biologique à un autre. Par exemple, un parasite pourrait être importé afin qu’il se nourrisse d’un insecte indésirable.

« Le livre dénonçait les produits chimiques, en particulier les hydrocarbures chlorés, comme le DDT, utilisés en quantité quasi illimitée », m’a expliqué Andrew Mitchell, biologiste rattaché à un centre de recherche en aquaculture dans l’Arkansas et qui a étudié l’histoire de la carpe asiatique en Amérique. « Donc la question était : comment allons-nous nous départir de cette utilisation massive de produits chimiques tout en conservant une sorte de maîtrise ? Et c’est vraisemblablement la principale raison pour laquelle la carpe a été importée. Ces poissons étaient des moyens de contrôle biologiques. »

Un an après la publication de Printemps silencieux, en 1963, le U.S. Fish and Wildlife Service (Service de la pêche et de la nature des États-Unis) introduisit la première cargaison connue de carpes asiatiques en Amérique. L’idée était d’utiliser la carpe, comme l’avait recommandé Carson, pour contrôler la prolifération des mauvaises herbes aquatiques. (Les mauvaises herbes telles que le myriophylle en épi – une autre espèce introduite – obstruent les lacs et les étangs au point que ni les bateaux ni même les nageurs ne peuvent s’y mouvoir.) Les poissons en question étaient des carpes de roseau à l’état d’alevins, élevés à la Fish Farming Experimental Station (Station expérimentale de pisciculture) de Stuttgart dans l’Arkansas. Trois ans plus tard, les biologistes de la station réussirent à faire frayer une des carpes, devenue adulte. Des milliers d’alevins virent ainsi le jour, dont certains, presque immédiatement, s’échappèrent. Les bébés carpes s’introduisirent dans la White River, un affluent du Mississippi 16.

Plus tard, dans les années 1970, l’Arkansas Fish and Game Commission (Commission de la pêche et de la chasse de l’Arkansas) identifia une utilisation pour la carpe argentée et la carpe à grosse tête. La loi sur la propreté de l’eau (le Clean Water Act) venait d’être adoptée et les collectivités territoriales subissaient des pressions pour se conformer aux nouvelles normes. Or, beaucoup d’entre elles n’avaient pas les moyens de moderniser leurs stations d’épuration. La Fish and Game Commission estima donc que l’introduction de carpes dans les bassins de traitement pourrait contribuer à résoudre le problème. La carpe, en consommant les algues qui se développaient en raison d’un excès d’azote, réduirait la charge en nutriments des étangs. Lors d’une étude, des carpes argentées furent placées dans des bassins de décantation à Benton, en périphérie de Little Rock (Arkansas). Les poissons contribuèrent effectivement à réduire la charge en nutriments, avant de s’échapper à leur tour. Personne ne sait exactement comment, tout simplement parce que personne ne les surveillait 17.

« À l’époque, tout le monde cherchait un moyen de nettoyer la nature, m’a expliqué Mike Freeze, un biologiste qui a travaillé sur les carpes à l’Arkansas Fish and Game Commission. Rachel Carson venait d’écrire Printemps silencieux, et tout le monde s’inquiétait de la quantité de produits chimiques présente dans l’eau. En revanche, personne ne s’est soucié des espèces non indigènes, ce qui est regrettable. »

_______________

Les poissons – en majorité des carpes argentées – gisaient en un tas sanglant. Il y en avait des dizaines, et ils avaient été jetés vivants dans le bateau. Cela faisait des heures que je les regardais s’empiler, et si les poissons en dessous du tas étaient vraisemblablement morts à présent, ceux du dessus continuaient de haleter et de se débattre. J’ai cru déceler comme un regard accusateur dans leurs yeux, or je ne sais même pas s’ils pouvaient me voir ; sans doute s’agissait-il d’une simple vue de l’esprit de ma part.

C’était un matin d’été étouffant, quelques semaines après ma sortie sur le City Living. Les carpes haletantes, trois biologistes qui travaillent pour l’État de l’Illinois, plusieurs pêcheurs et moi-même flottions tous ensemble sur un lac dans la ville de Morris, à un peu moins de 100 kilomètres au sud-ouest de Chicago. Le lac n’avait pas de nom, ayant été autrefois une gravière. Pour y avoir accès, j’avais dû signer un formulaire de décharge de la société propriétaire des lieux, stipulant entre autres que je ne portais pas d’armes à feu, ne fumerais pas et n’utiliserais pas d’« engins produisant des flammes ». Sur le formulaire il y avait un schéma des contours de la fosse devenue lac, dessin qui ressemblait à celui qu’aurait pu faire un enfant d’un tyrannosaure. À l’endroit du nombril du tyrannosaure, si les dinosaures en avaient eu un, se trouvait un canal reliant le lac à la rivière Illinois. Cette configuration expliquait la présence des carpes, poisson qui a besoin d’eau en mouvement pour se reproduire – ça ou des injections d’hormones – mais qui, une fois qu’il a frayé, aime se réfugier en eau calme afin de se nourrir.

Pour faire une analogie avec la guerre de Sécession, Morris est une sorte de Gettysburg s’agissant de la guerre contre la carpe asiatique, le lieu de la bataille décisive contre ce poisson. Au sud de la ville, les carpes sont légion ; au nord, elles sont rares (bien que cette rareté fasse débat). Beaucoup de temps, d’argent et de chair de poisson sont consacrés à essayer de maintenir les choses en l’état. Le projet, baptisé « barrier defense », vise à empêcher les grosses carpes d’atteindre les barrières électriques. Si l’électrocution était un moyen de dissuasion totalement sûr, cette protection supplémentaire ne serait pas nécessaire ; or aucun de mes interlocuteurs, dont les agents du Corps des ingénieurs de l’armée, comme Shea, ne semblait vouloir que l’on mise tout sur cette technique.

« Notre objectif est d’empêcher les carpes d’entrer dans les Grands Lacs, m’a expliqué un des biologistes à bord tandis que nous naviguions sur l’ancienne gravière. Nous ne voulons pas nous fier uniquement aux barrières électriques. »

Au début de la journée, les pêcheurs avaient déployé des centaines de mètres de filet maillant, qu’ils tiraient à présent depuis trois bateaux en aluminium. Les poissons indigènes – le poisson-chat à tête plate, par exemple, ou le malachigan – qui se retrouvaient pris dans les filets étaient démaillés et remis dans le lac. Les carpes asiatiques, elles, étaient jetées sur le pont du bateau pour y mourir.

Dans le lac sans nom, la réserve de carpes semblait infinie. Mes vêtements ainsi que mon carnet et mon magnétophone étaient éclaboussés de sang et de substances visqueuses. Aussitôt remontés et débarrassés des poissons, les filets étaient remis à l’eau. Et pour aller d’une extrémité à l’autre du bateau, les pêcheurs se frayaient simplement un chemin à travers les carpes agonisantes. « Qui entend les poissons quand ils crient ? demandait Thoreau. D’aucuns sauront ne pas oublier que nous avons été leurs contemporains 18. »

Les mêmes propriétés qui ont fait la notoriété des « poissons domestiques » en Chine les ont rendus tristement célèbres aux États-Unis. Une carpe de roseau bien nourrie peut peser 40 kilos. En une seule journée, il lui arrive de manger l’équivalent d’un peu moins de la moitié de son propre poids et elle pond des centaines de milliers d’œufs à la fois. On trouve même des carpes à grosse tête qui pèsent 45 kilos 19. Elles ont le front bombé et l’air revêche. Étant dépourvues d’un véritable estomac, elles mangent plus ou moins sans discontinuer.

La carpe argentée, bien que tout aussi vorace, est un poisson filtreur à la redoutable efficacité puisqu’elle peut filtrer du plancton mesurant jusqu’à 4 microns de diamètre seulement, soit un quart de l’épaisseur du plus fin des cheveux humains. Partout où elles surgissent, les carpes argentées supplantent les poissons indigènes au point qu’il ne reste parfois plus qu’elles. Comme l’a constaté le journaliste Dan Egan : « La carpe à grosse tête et la carpe argentée ne se contentent pas d’envahir les écosystèmes. Elles les conquièrent 20. » Dans la rivière Illinois, les carpes asiatiques représentent actuellement près des trois quarts de la biomasse piscicole quand, dans certains cours d’eau, la proportion est plus élevée encore 21. Et les dégâts écologiques ne se limitent pas aux poissons ; il est, en effet, à craindre que les carpes noires, qui se nourrissent de mollusques, ne soient en train d’entraîner les moules d’eau douce, déjà menacées, vers l’extinction.

« L’Amérique du Nord possède le plus grand nombre d’espèces de moules d’eau douce au monde », m’a appris Duane Chapman, un chercheur en biologie rattaché au U.S. Geological Survey (Institut d’études géologiques des États-Unis) et spécialiste de la carpe asiatique. « De nombreuses espèces sont en danger ou déjà éteintes. Et voilà qu’à présent, on balance le plus efficace des mangeurs de mollusques qui soit sur des mollusques parmi les plus menacés. »

L’un des pêcheurs rencontrés à Morris, Tracy Seidemann, portait une salopette blanche imperméable maculée de sang et un tee-shirt sans manches. J’ai remarqué qu’il avait un tatouage de carpe sur un de ses bras roussis par le soleil. Il s’agissait, m’a-t-il expliqué, d’une carpe commune. Les carpes communes sont également envahissantes. Elles furent introduites d’Europe dans les années 1880 et elles ont sans doute, depuis, causé leur propre type de dégâts. Mais cela fait tellement longtemps qu’elles sont présentes que tout le monde s’y est habitué. « Faut croire que j’aurais plutôt dû me faire tatouer une carpe asiatique », m’a-t-il lancé en haussant les épaules.

Tracy Seidemann m’a également confié qu’il avait l’habitude, avant, d’attraper principalement des buffalos (ou Ictiobus), des poissons indigènes au fleuve Mississippi et à ses affluents. (Le buffalo ressemble un peu à la carpe, mais il appartient à une tout autre famille.) Quand la carpe asiatique est arrivée, les populations de buffalos ont chuté. Aujourd’hui, Tracy Seidemann tire l’essentiel de ses revenus de l’abattage sous contrat pour l’Illinois Department of Natural Resources (Département des ressources naturelles de l’Illinois). Il ne m’a pas semblé très poli de lui demander combien cela lui rapportait, mais j’ai su plus tard que les pêcheurs sous contrat gagnent jusqu’à plus de 5 000 dollars la semaine.

À la fin de la journée, lui et les autres pêcheurs ont chargé les bateaux sur des remorques et, avec les carpes toujours à bord, sont retournés en ville. Là, les poissons, à présent inertes et l’œil vitreux, ont été déversés dans un semi-remorque qui attendait.

Ces tournées d’abattage se sont poursuivies trois jours durant. Le décompte final : 6 404 carpes argentées et 547 carpes à grosse tête. Soit un poids total de presque 23 tonnes. Les poissons furent expédiés vers l’ouest dans le semi-remorque, pour y être broyés et transformés en engrais.

_______________

Le bassin versant du Mississippi est le troisième plus grand du monde, dépassé en superficie seulement par celui de l’Amazone et du Congo. Il s’étend sur plus de 3 107 000 kilomètres carrés et englobe 31 États américains et 2 provinces canadiennes. Le bassin a plus ou moins la forme d’un entonnoir, avec son bec qui s’enfonce dans le golfe du Mexique.

Le bassin versant des Grands Lacs est lui aussi très vaste. Il s’étend sur 777 000 kilomètres carrés et contient 80 % des réserves d’eau douce de surface de l’Amérique du Nord. Ce système, qui a la forme d’un hippocampe suralimenté, s’écoule vers l’est dans l’océan Atlantique par le fleuve Saint-Laurent.

Bien que contigus, ces deux grands bassins hydrographiques sont, ou plutôt étaient, des mondes aquatiques distincts. Un poisson (ou un mollusque, ou un crustacé) n’avait aucun moyen de sortir d’un de ces bassins versants pour pénétrer dans l’autre. Lorsque la ville de Chicago a résolu son problème d’eaux usées en creusant le Sanitary and Ship Canal, un passage s’est ouvert, reliant les deux mondes aquatiques. Pendant la plus grande partie du XXe siècle, cela n’a pas posé de problème : le canal, saturé des déchets de Chicago, était trop toxique pour servir de voie de passage viable. Cependant, suite à l’adoption du Clean Water Act et du travail de groupes tels que les amis de la rivière Chicago, les conditions se sont améliorées, et des créatures comme le gobie arrondi ont commencé à s’y introduire en catimini.

En décembre 2009, le Corps des ingénieurs mit hors tension une des barrières électriques sur le canal pour effectuer un entretien de routine. Il était alors estimé que la carpe asiatique la plus proche se trouvait à plus d’une vingtaine de kilomètres de là, en aval. Néanmoins, par précaution, l’Illinois Department of Natural Resources décida de déverser 9 000 litres de poison dans l’eau. On récupéra 24 tonnes de poissons morts 22. Dans le lot, il y avait une carpe asiatique : une carpe à grosse tête d’une longueur de 55 centimètres. Et comme de nombreux poissons avaient vraisemblablement coulé au fond de l’eau avant de pouvoir être pêchés au filet, on pouvait s’interroger sur la présence d’autres carpes asiatiques parmi les poissons gisant au fond du canal.
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Les bassins du Mississippi et des Grands Lacs.

MGMT. design



La réaction des États voisins fut très vive. Cinquante parlementaires signèrent une lettre adressée au Corps des ingénieurs, dans laquelle ils exprimaient leur consternation. « Il n’y a sans doute pas plus grande menace pour l’écosystème des Grands Lacs que l’introduction de la carpe asiatique », déclarait la missive 23. L’État du Michigan intenta un procès à celui de l’Illinois, exigeant que le lien entre les systèmes fluviaux soit rompu 24. Le Corps, après avoir étudié différentes solutions, publia en 2014 un rapport de 232 pages.

Selon ce document, imposer à nouveau une « séparation hydrologique » constituerait en effet le moyen le plus efficace de maintenir les carpes hors des Grands Lacs. Cela prendrait, toujours selon le Corps, vingt-cinq ans – trois fois plus de temps qu’il n’en a fallu pour creuser le canal – et coûterait jusqu’à 18 milliards de dollars 25.

De nombreux experts avec lesquels je me suis entretenu m’ont affirmé que ces milliards seraient de l’argent bien dépensé. Ils m’ont indiqué que chacun de ces deux bassins-versants possédait sa propre liste d’espèces envahissantes, dont la carpe, des espèces introduites parfois intentionnellement, mais la plupart par accident via les eaux de ballast notamment. Du côté du Mississippi, on compte, parmi ces espèces, le tilapia du Nil, une graminée appelée Luziola peruviana ainsi que le cichlidé bagnard d’Amérique centrale. Du côté des Grands Lacs, la liste des espèces envahissantes se compose, entre autres, de la lamproie marine, l’épinoche à trois épines, l’épinoche à quatre épines, la puce d’eau épineuse, la puce d’eau hameçon, la natice de Nouvelle-Zélande, l’escargot à valve européenne, la palourde américaine, le peaclam à bosse, le peaclam de Henslow, l’écrevisse rouge des marais et la crevette rouge sang 26. Le moyen le plus sûr de contrôler ces envahisseurs serait de boucher le canal.

Mais aucun des partisans de la « séparation hydrologique » n’a laissé entendre que cela pourrait se produire un jour. Pour transformer à nouveau toute la plomberie de Chicago, il faudrait réorganiser la circulation des bateaux, revoir la conception des dispositifs de contrôle des inondations et modifier le système de traitement des eaux usées. Trop de responsables élus ont un intérêt direct à ce que les choses restent en l’état. « Pour des raisons politiques, rien ne bougera jamais », a reconnu devant moi le chef d’un groupe qui avait fait pression pour la séparation des deux bassins versants avant, finalement, d’abandonner l’idée. Il était bien plus facile d’envisager de modifier une fois de plus la rivière – avec de l’électricité, des bulles, du bruit et tout ce qu’il est possible d’imaginer – que la vie des riverains.

_______________

La première fois qu’une carpe m’a frappée, je me trouvais près de la ville d’Ottawa, dans l’Illinois. C’était comme si quelqu’un m’avait tapé sur le tibia avec une batte de base-ball en plastique.

Une des caractéristiques que l’on ne peut manquer chez la carpe asiatique – qui saute littéralement aux yeux : la carpe argentée « vole ». Parmi les bruits qui la font bondir hors de l’eau figure celui du moteur d’un hors-bord. Ainsi, dans les zones infestées de carpes du Midwest, le ski nautique est désormais classé parmi les sports extrêmes. La vue de carpes argentées s’élançant dans les airs est à la fois magnifique – un véritable ballet aquatique – et terrifiante tant on a l’impression d’être face à une salve de tirs ennemis. Parmi les pêcheurs que j’ai rencontrés à Ottawa, l’un d’entre eux m’a raconté qu’il avait été assommé par une carpe volante, un autre qu’il ne comptait plus ses blessures infligées par ce poisson tant les chocs étaient quasi quotidiens. Dans un article, j’ai lu qu’une femme avait été renversée de son jet ski par une carpe et n’avait dû sa survie qu’à un plaisancier qui avait aperçu son gilet de sauvetage flottant dans l’eau 27. D’innombrables vidéos montrant les acrobaties aériennes de ces carpes sont disponibles sur YouTube, avec des titres comme « Asian Carpocalypse » et « The Attack of the Jumping Asian Carp ». La ville de Bath, dans l’Illinois, qui se trouve sur une portion de rivière particulièrement riche en carpes, a tenté de tirer profit de ce chaos en organisant un concours de pêche auquel les participants sont encouragés à se présenter costumés et dont le site web indique que « le port d’un équipement de protection est hautement recommandé ».

Le jour où j’ai été frappée par une carpe, je naviguais sur la rivière Illinois avec un groupe de pêcheurs qui assurait la protection de la barrière à la demande des autorités. Il y avait à bord du bateau plusieurs autres personnes dont un professeur du nom de Patrick Mills. Ce dernier enseigne au Joliet Junior College, qui se trouve à quelques kilomètres de l’endroit où le Corps des ingénieurs espère ériger sa barrière « discothèque », un rideau de bulles et de décibels. « Joliet est un peu le fer de lance », m’a-t-il dit. Il portait une casquette de base-ball aux couleurs de son université sur la visière de laquelle il avait accroché une caméra GoPro.

Patrick Mills fait partie de ces gens rencontrés dans l’Illinois qui, pour des raisons pas toujours très claires, ont décidé de se lancer dans une guerre contre la carpe asiatique. Chimiste de formation, il avait mis au point une sorte d’appât aromatisé censé attirer les carpes dans les filets. Avec l’aide d’un confiseur local, il avait en effet fabriqué une énorme quantité de prototypes, lesquels avaient la taille et la forme de briques et se composaient principalement de sucre fondu. « C’est un peu un truc à la MacGyver », m’avoua-t-il.

L’épreuve du jour portait sur le goût « ail ». J’ai testé un des appâts, et il avait le goût, pas vraiment désagréable, d’un bonbon dur à l’ail. La semaine prochaine, m’annonça Patrick Mills, on testerait l’anis, lequel, selon lui, est « une belle saveur de rivière ».
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La carpe argentée, lorsqu’elle est effrayée, se jette hors de l’eau.

MGMT. design



Comme les recherches de Patrick Mills avaient suscité l’intérêt de l’U.S. Geological Survey, un chercheur en biologie était venu de Columbia, dans le Missouri – à six heures de route – pour assister aux essais. Le confiseur qui avait participé à la confection des appâts était également présent, accompagné de son épouse. La rivière Illinois à cet endroit, à environ 130 kilomètres de Chicago, est large et, ce jour-là, elle était peu fréquentée. Un couple de pygargues à tête blanche s’est élancé au-dessus de la rivière, tandis que partout autour de nous des poissons sautaient, y compris dans le bateau. Tout le monde semblait d’humeur festive, hormis les pêcheurs, pour qui, après tout, cela n’était qu’une journée de travail comme une autre.

Quelques jours plus tôt, les pêcheurs avaient installé deux douzaines de verveux, de longs filets de pêche en forme de nasse soutenue par des cerceaux. (Les filets, semblables à des manches à air, se déploient lorsqu’ils sont traversés par un courant d’eau et s’effondrent sur eux-mêmes dans le cas contraire.) La moitié des verveux avaient été agrémentés de briquettes sucrées glissées dans de petits sacs à appâts en filet. L’espoir, bien évidemment, était que les verveux avec appâts rencontrent plus de succès auprès des carpes. Les pêcheurs ne cachaient pas leur scepticisme. Au même moment où l’un d’entre eux m’adressait la parole tout en râlant de l’odeur que ces friandises dégageaient – plainte que je jugeais pour le moins curieuse étant donné la puanteur des poissons morts avec laquelle ces effluves rivalisaient –, un autre levait les yeux au ciel, considérant l’entreprise comme de l’argent jeté par les fenêtres.

« À mon avis, l’idée ne vaut pas un clou », lança soudain à Patrick Mills un des pêcheurs les plus directs, un certain Gary Shaw. Étant donné la vitesse de dissolution du sucre, il ne voyait pas comment la carpe pouvait percevoir la saveur et encore moins repérer l’appât. Patrick Mills répliqua avec diplomatie. « Nous lançons des idées et ce n’est qu’à travers des conversations comme celle-ci que nous pouvons les améliorer », dit-il. Une fois tous les verveux vidés, les pêcheurs transportèrent les poissons vers un semi-remorque. Destination : l’usine à engrais, une fois de plus.

_______________

Les idées pour empêcher les carpes asiatiques de pénétrer dans les Grands Lacs semblent parfois aussi nombreuses que les carpes elles-mêmes. Selon Kevin Irons, il ne se passe pas un jour sans que quelqu’un appelle pour proposer une idée : « Nous avons eu droit à tout : des barges dans lesquelles sauteraient tous les poissons sous des salves de couteaux qui voleraient dans les airs. Certaines idées sont plus pertinentes que d’autres. »

Kevin Irons est le chef adjoint de la pêche au sein de l’Illinois Department of Natural Resources et, à ce titre, il passe la plus grande partie de son temps à se soucier du problème des carpes. « Je n’aime pas rejeter une idée trop rapidement, m’a-t-il expliqué au téléphone la première fois que nous nous sommes parlé. On ne sait jamais quelle infime idée pourrait, à terme, se révéler intéressante. »

Pour sa part, Kevin Irons estime que le meilleur moyen de stopper l’invasion serait de mettre à contribution… un agent biologique. Et quelle espèce est assez grande et vorace pour entamer sérieusement les effectifs de la carpe ?

Selon lui : « Les humains sont assez doués pour la surpêche. La question est donc : comment utiliser ce talent à notre avantage ? »

Il y a quelques années, Kevin Irons a organisé un événement afin d’encourager ses concitoyens à tuer un maximum de carpes et à en apprécier le goût, ou du moins à trouver des utilisations pour sa chair. Il l’a baptisé CarpFest. J’ai assisté à l’inauguration de ce festival organisé dans un parc national à quelques kilomètres de Morris. Là, près de la rampe de mise à l’eau, un vaste chapiteau blanc avait été monté, dans lequel des bénévoles distribuaient toutes sortes de babioles à l’effigie des espèces envahissantes. J’ai pris un crayon, un magnet pour frigo, un petit guide intitulé Les Envahisseurs des Grands Lacs, un torchon prônant ouvertement la lutte « contre la propagation des envahisseurs aquatiques », et une fiche de conseils en cas de rencontre avec les carpes volantes.

« Clipsez l’interrupteur d’arrêt d’urgence du moteur du bateau à votre vêtement, conseillait la fiche publiée par l’Illinois Natural History Survey (Institut d’études naturelles de l’Illinois). Cela empêchera le bateau de continuer d’avancer si vous avez été assommé ou êtes tombé à l’eau. » Une société spécialisée dans la transformation de carpes en friandises pour animaux m’a offert un paquet de leur produit pour chiens, des sortes de biscuits qui ressemblaient à des serpents momifiés.

J’aperçus Kevin Irons assis à côté d’une carte qui expliquait comment la carpe asiatique pourrait emprunter le canal de Chicago pour s’introduire dans le lac Michigan. Costaud, cheveux blancs clairsemés et barbe blanche, il ressemblait au père Noël, mais à un père Noël qui, hors saison, se promènerait une boîte à pêche à la main.

« Ici, nous sommes profondément attachés aux Grands Lacs, à leur écosystème, même s’il est très altéré », m’a-t-il expliqué ce jour-là, précisant qu’il ne fallait pas s’imaginer un système pur et intact, « car il n’est plus vraiment naturel ». Kevin Irons a grandi dans l’Ohio, où il avait l’habitude de pêcher sur le lac Érié. Ces dernières années, ce lac a connu une prolifération d’algues qui ont teinté d’immenses étendues d’eau d’un vert nauséabond. Si les carpes asiatiques arrivent à se frayer un chemin jusqu’au lac Michigan et de là jusqu’aux autres lacs, les biologistes craignent que les algues ne constituent pour elles un immense buffet où elles pourront se servir à volonté. Certes, la carpe, insatiable, permettrait de combattre la prolifération des algues, mais elle supplanterait, ce faisant, d’autres poissons comme le doré jaune et la perche.

« Le lac Érié, c’est sans doute là que nous assisterions aux plus grandes répercussions », a précisé Irons.

Tandis que nous discutions, un homme imposant découpait une grosse carpe argentée sous le chapiteau. Des curieux s’étaient regroupés autour de lui.

« Vous voyez, j’incline mon couteau », expliquait l’homme, Clint Carter, à son auditoire. Il avait retiré la peau et levait à présent les filets.

« Vous pouvez hacher cette chair pour faire des galettes ou des burgers de poisson, le goût sera exactement le même qu’un burger au saumon. »

Bien sûr, en Asie, cela fait des siècles que l’on mange volontiers de la carpe asiatique. Et c’est la raison même pour laquelle les « quatre célèbres poissons domestiques » sont élevés, et c’est aussi la raison, indirectement du moins, pour laquelle ces poissons ont attiré l’attention des biologistes américains dans les années 1960. Il y a quelques années, lorsqu’un groupe de scientifiques américains s’est rendu à Shanghai pour en savoir plus sur ces poissons, le China Daily a publié un article titré « Carpe asiatique : le poison des Américains, le régal des Chinois ».

« Les Chinois, depuis les temps anciens, consomment ces poissons savoureux, lesquels représentent une riche source de nutriments 28 », notait le quotidien. L’article était accompagné de photos de plusieurs plats appétissants, dont une soupe de carpe au lait et un ragoût de carpe à la sauce chili. « Servir une carpe entière est symbole de prospérité dans la culture chinoise, poursuivait l’article. Lors d’un banquet, il est habituel de servir le poisson entier en dernier. »

La Chine représente un débouché évident pour la carpe asiatique d’Amérique. Le problème, selon Kevin Irons, c’est que le poisson doit être congelé pour l’exportation, alors que les Chinois préfèrent le consommer frais. Les Américains sont quant à eux rebutés par la quantité d’arêtes présente dans ce poisson. La carpe à grosse tête et la carpe argentée ont deux rangées de ce que l’on appelle des os intramusculaires ; en forme de Y, ils rendent pratiquement impossible l’obtention de filets sans arêtes.

« Les gens entendent “carpe asiatique” et ils font la grimace, m’expliqua Kevin Irons. Mais dès qu’ils y goûtent, ils changent d’avis. » Une année, se souvenait-il, l’Illinois Department of Natural Resources a servi des corndogs (saucisses sur bâtonnet) à base de carpes lors d’une foire locale et « tout le monde a adoré ».

Clint Carter, qui possède une poissonnerie à Springfield, prêche, comme Irons, les qualités gustatives de la carpe. Il m’a raconté qu’un de ses amis s’était fait casser le nez par une carpe volante, ce qui avait entraîné une intervention chirurgicale.

« On doit maîtriser la situation, me dit-il. Et si on peut en pêcher des millions, voire des dizaines de millions de kilos, cela nous aidera énormément ; or la seule façon d’y parvenir, c’est en créant une demande pour ces poissons. » Après avoir roulé un à un les filets dans la farine, il les a déposés dans la poêle à frire. C’était une chaude journée de fin d’été, et Clint Carter était à présent en nage. Une fois les filets dorés à point, il les a proposés autour de lui et tout le monde a été conquis.

J’ai entendu un jeune garçon dire que cela avait le goût du poulet.

Vers midi, un homme portant une veste de chef blanche s’est présenté sous la tente. Tout le monde l’appelait « chef Philippe », même si son nom complet est Philippe Parola. Parisien d’origine, Philippe Parola vit aujourd’hui à Baton Rouge. Il avait fait le voyage jusqu’au nord de l’Illinois – douze heures de voiture, dix selon lui – pour promouvoir sa recette.

Philippe Parola, gros cigare à la bouche, s’était mis, lui aussi, à distribuer des cadeaux : des tee-shirts arborant le dessin d’une carpe fumant, à son instar, un gros cigare, mais lorgnant avec inquiétude une poêle à frire. « Sauvez nos rivières » était écrit au dos du vêtement. Il avait également apporté une grande boîte en carton, sur le côté de laquelle était imprimé en grosses lettres « La solution contre la carpe asiatique » et, en dessous, « Can’t beat’em, eat’em ! » (On peut pas les vaincre ? On les mange !). La boîte contenait des croquettes de poisson qui ressemblaient à des boulettes de viande géantes. « Servies sur un petit lit d’épinards, avec un peu de sauce à la crème, elles peuvent se manger en entrée, annonça Philippe Parola dans un anglais au très fort accent français, tout en faisant passer un plat garni de ses fameuses croquettes. Proposées par deux avec des frites et une sauce cocktail, elles sont parfaites pour manger sur le pouce. Disposées sur un plateau, c’est idéal pour un repas de mariage. La diversité du produit est incroyable. »

Philippe Parola m’a confié qu’il avait consacré presque dix ans de sa vie à concevoir ces croquettes. Il avait passé une grande partie de ce temps à se creuser la tête pour trouver une solution aux arêtes en forme de Y. Il avait fait des essais avec des enzymes spécialisées et des machines de haute technologie importées d’Islande qui retirent les arêtes, mais le résultat était toujours le même : de la bouillie de carpe asiatique. « Chaque fois que j’essayais de cuisiner quelque chose avec, ça devenait grisâtre et ça avait un goût de pastrami », se souvenait-il. Pour finir, il en est arrivé à la conclusion que le poisson devait être débarrassé de ses arêtes à la main, mais comme le coût de la main-d’œuvre aux États-Unis est prohibitif, il a dû délocaliser cette phase de la production.

Les croquettes apportées au CarpFest avaient été confectionnées à partir de poissons pêchés en Louisiane, lesquels avaient été congelés puis expédiés à Hô Chi Minh-Ville. Là-bas, m’expliqua le chef français, les carpes avaient été décongelées, transformées, emballées sous vide, recongelées et chargées sur un autre porte-conteneurs, à destination de La Nouvelle-Orléans. Et pour déjouer les préjugés américains vis-à-vis de la carpe, il avait rebaptisé le poisson « silverfin » (aileron d’argent), nom qu’il avait déposé.

Difficile de savoir combien de kilomètres le « silverfin » de Philippe Parola avait parcourus dans son périple de poisson vivant à amuse-gueule mais, selon mes calculs, au moins 32 000 kilomètres. Et c’est sans compter la distance parcourue par ses ancêtres pour atteindre les États-Unis au début de l’histoire. Était-ce là réellement « la solution à la carpe asiatique » ? J’avais quelques doutes. Cela ne m’a pas empêchée de prendre deux croquettes lorsqu’on m’a tendu le plat. Elles étaient, en effet, délicieuses.
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À La Nouvelle-Orléans, l’aérodrome de Lakefront se situe sur une langue de remblai qui s’avance dans le lac Pontchartrain. Son terminal est un splendide bâtiment Art déco qui, au moment de sa construction en 1934, était considéré comme à la pointe de la technologie. Aujourd’hui, le terminal est proposé à la location pour les mariages, et le tarmac accueille de petits avions, tel le Piper Warrior quatre places à l’avant duquel je me trouve à présent, plusieurs mois après le CarpFest.

Le propriétaire et pilote du Piper est un avocat semi-retraité pour qui tous les prétextes de voler sont bons. Il lui arrive souvent, m’a-t-il raconté, de proposer gracieusement ses services pour transporter des animaux d’un refuge à un autre. Les chiens, laisse-t-il entendre sans le dire en autant de mots, sont ses passagers préférés.

Le Piper a décollé en direction du nord, survolant le lac, avant de revenir vers La Nouvelle-Orléans. Nous avons rejoint le Mississippi à English Turn, le virage en épingle à cheveux où le fleuve fait une boucle sur lui-même. Puis, nous avons descendu le cours d’eau qui serpente vers la paroisse de Plaquemine.

Plaquemine se trouve à l’extrémité sud-est de la Louisiane. C’est là que le grand entonnoir du bassin du Mississippi se rétrécit pour former un bec et que les déchets flottants de Chicago finissent par se déverser dans la mer. Sur les cartes, Plaquemines Parish ressemble à un épais bras musclé enfoncé dans le golfe du Mexique, avec le fleuve qui coule, comme une veine, au milieu. À l’extrémité du bras, le Mississippi se divise en trois, une configuration qui évoque des doigts ou des griffes, d’où le nom de la région : le Bird’s Foot (pied d’oiseau).

Mais vus du ciel, les lieux prennent une tout autre allure. Si la forme est celle d’un bras, alors celui-ci est atrocement décharné. Sur la quasi-totalité de sa longueur – plus de 100 kilomètres – il ne s’agit pratiquement que d’une veine. Le peu de terre ferme qui s’y trouve s’accroche de part et d’autre du fleuve en deux étroites bandes.

À une altitude de 2 000 pieds, je peux distinguer les maisons, les fermes et les raffineries qui peuplent ces bandes de terre, mais pas les personnes qui y vivent ou y travaillent. Au-delà, il y a la pleine mer et des étendues de terre parsemées de marécages. À de nombreux endroits, les parcelles sont sillonnées de canaux. On suppose qu’ils ont été creusés, lorsque la terre était plus ferme, pour accéder au pétrole qui se trouvait en dessous. Ici et là, je peux voir les contours d’anciens champs, aujourd’hui des lacs rectilignes. De gros nuages blancs, flottant au-dessus de l’avion, se reflètent dans les mares noires en dessous.

Plaquemine a la particularité – peu enviable – d’être l’un des endroits sur terre destinés à disparaître le plus rapidement. Tous ceux qui vivent dans ce comté – et ils sont de moins en moins nombreux – peuvent indiquer quelque étendue d’eau sur laquelle se trouvait autrefois une maison ou un camp de chasse. Même les adolescents. Il y a quelques années, la National Oceanic and Atmospheric Administration (Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique) a officiellement effacé de ses cartes trente et un noms de lieux à Plaquemine, dont Bay Jacquin et Dry Cypress Bayou, parce qu’il n’y avait tout simplement plus de lieux à nommer ainsi 1.

Et ce qui se produit à Plaquemine est en train d’advenir tout le long de la côte. Depuis les années 1930, la Louisiane a rétréci de plus de 5 200 kilomètres carrés. Si les États du Delaware ou de Rhode Island avaient perdu autant de territoire, les États-Unis ne compteraient plus que quarante-neuf États. Toutes les heures et demie, la Louisiane perd l’équivalent d’un terrain de football américain. Toutes les quelques minutes, la superficie d’un court de tennis. Sur les cartes, l’État ressemble peut-être encore à une botte, mais en réalité, à ce stade, la partie inférieure de la botte est en lambeaux – il manque non seulement la semelle, mais aussi le talon et une bonne partie du cou-de-pied.

Divers facteurs sont à l’origine de la situation. Mais le principal facteur n’est autre qu’un prodige d’ingénierie. Ce que les carpes volantes sont à la région de Chicago, les champs engloutis sous les eaux le sont aux municipalités, les paroisses comme on les appelle ici, autour de La Nouvelle-Orléans : la preuve d’une catastrophe naturelle provoquée par l’homme. Des milliers de kilomètres de digues, de remparts contre les inondations et de remblais ont été érigés pour maîtriser le Mississippi. « Nous l’avons harnaché, redressé, régularisé, enchaîné 2 », s’est vanté un jour le Corps des ingénieurs de l’armée. Ce vaste système, construit pour maintenir le sud de la Louisiane au sec, est la raison même pour laquelle la région se désagrège comme un vieux godillot.

C’est pourquoi, à présent, de nouveaux travaux publics sont projetés. Quand le contrôle de la nature pose problème, la solution, selon la logique de l’Anthropocène, est de la contrôler davantage.

_______________

Dès que l’on commence à creuser à Plaquemine, ou d’ailleurs n’importe où dans le sud de la Louisiane, on soulève de la boue tourbeuse ; il n’est pas rare que l’on compare la consistance du sol de la région à celle d’une gelée tiède. Très vite, le trou ainsi creusé se remplit d’eau. Cela rend difficile la conservation de toute chose sous terre, telles que les cercueils, et c’est pourquoi à La Nouvelle-Orléans les morts reposent hors-sol dans des caveaux. En continuant de creuser, on finit par tomber sur du sable et de l’argile. Plus profondément encore, on atteint plus de sable et d’argile, et ainsi de suite sur des dizaines, voire, à certains endroits, des centaines de mètres. À l’exception de celles qui ont été apportées pour consolider les digues et renforcer les routes, il n’y a pas de roches dans le sud de la Louisiane.

Les couches de sable et d’argile ont elles aussi, d’une certaine manière, été importées ici. Une version ou une autre du Mississippi coule depuis des millions d’années, et pendant tout ce temps, le fleuve a charrié de considérables volumes de sédiments – des volumes qui, à l’époque de la vente de la Louisiane par la France aux États-Unis en 1803, représentaient environ 400 millions de tonnes par an 3. « Je ne sais pas grand-chose des dieux, mais je crois que le fleuve est un puissant dieu brun 4 », a écrit T. S. Eliot. À chaque fois que le fleuve sortait de son lit – ce qu’il faisait pratiquement chaque printemps –, il déversait ses sédiments dans la plaine. Saison après saison, couche après couche, de l’argile, du sable et du limon se sont accumulés. C’est ainsi que le « puissant dieu brun » a créé la côte du golfe du Mexique en Louisiane à partir de petits bouts d’Illinois, d’Iowa, de Minnesota, de Missouri, d’Arkansas et de Kentucky.

Comme le Mississippi ne cesse de déposer des sédiments, il continue de se déplacer. Au fur et à mesure que les alluvions s’accumulent, ils entravent le débit des flots, et le fleuve part donc à la recherche d’un passage plus rapide vers la mer. Les changements de tracés les plus spectaculaires sont appelés des « avulsions ». Au cours des sept mille dernières années, le Mississippi a fait six avulsions et, à chaque fois, de nouvelles terres sont peu à peu apparues. La paroisse de La Fourche est ce qu’il reste du lobe sédimentaire déposé par le fleuve à l’époque du règne de Charlemagne ; celle de Terrebonne, d’un lobe deltaïque qui s’est formé à l’époque des Phéniciens. Quant à La Nouvelle-Orléans, elle se trouve sur un lobe – le Saint-Bernard – qui s’est formé à l’époque où furent érigées les pyramides. D’autres nombreux lobes, encore plus anciens, sont aujourd’hui submergés. L’éventail sédimentaire profond du Mississippi, un immense cône sous-marin qui s’est constitué au cours des périodes glaciaires, se trouve maintenant sous le golfe du Mexique ; il dépasse en superficie l’État de la Louisiane tout entier, et son épaisseur, en certains endroits, atteint les 3 000 mètres.


Le sol sous la paroisse de Plaquemine s’est constitué de la même manière. D’un point de vue géologique, il est le bébé de la famille. Sa formation a commencé il y a environ mille cinq cents ans, à la suite du dernier grand « bond » du fleuve. Étant le lobe le plus jeune, on pourrait croire que c’est le plus durable, mais c’est tout le contraire. Les sols mous du delta, gélatineux, ont tendance à s’assécher et à se compacter au fil du temps. Les couches les plus récentes, plus humides, sont celles qui perdent en volume le plus rapidement, de sorte que, dès qu’un lobe cesse de croître, il commence à s’enfoncer. Dans le sud de la Louisiane, pour citer Bob Dylan, tout endroit qui n’est « pas occupé à naître est occupé à mourir ».

Il n’est pas facile de s’établir sur un paysage aussi mouvant. Néanmoins, les Amérindiens vivaient dans le delta alors même qu’il était en cours de formation. Leur stratégie pour faire face aux caprices du fleuve, d’après ce que les archéologues ont pu déterminer, consistait à s’adapter. Lorsque le Mississippi sortait de son lit, ils partaient à la recherche de terres plus hautes. Lorsqu’il empruntait de nouveaux chemins, ils reprenaient le leur.

Les Français, en arrivant dans le delta, consultèrent les tribus qui y vivaient. Durant l’hiver 1700, ils érigèrent un fort en bois sur ce qui est aujourd’hui la rive est de Plaquemine. Pierre Le Moyne d’Iberville, le commandant du fort, avait été assuré par un guide Bayogoula que le site était sec 5. Qu’il se soit agi d’une contrevérité délibérée ou d’un simple malentendu – « sec » dans le sud de la Louisiane étant un terme tout ce qu’il y a de plus relatif –, l’endroit fut vite inondé. L’hiver suivant, un prêtre de passage y vit les soldats patauger « à mi-jambe » pour atteindre leurs baraquements 6. En 1707, le fort fut abandonné. « Je ne vois pas comment il est possible d’installer des colons sur cette rivière 7 », devait écrire le frère d’Iberville, Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, pour justifier ce repli aux autorités à Paris.
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Une grande partie du sud de la Louisiane n’est plus une zone sèche.
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Plus tard, en 1718, Bienville fonda La Nouvelle-Orléans, malgré l’humidité ambiante. La cité a d’abord eu comme nom l’Isle de la Nouvelle-Orléans, en référence à son environnement aquatique. Bien entendu, les Français choisirent de construire là où le terrain était le plus élevé. De manière contre-intuitive, ces terres se situaient tout contre le Mississippi, sur des crêtes formées par le fleuve lui-même. En effet, lorsque le cours d’eau sort de son lit, le sable et les autres particules lourdes charriés par le fleuve tendent à se déposer hors de l’eau, créant ce que l’on appelle des digues naturelles, ou plus précisément des levées (levees en anglais).

Un an après sa fondation, l’Isle de la Nouvelle-Orléans subit sa première inondation. « Le site est noyé sous un demi-pied d’eau 8 », écrivit Bienville. La colonie restera les pieds dans l’eau pendant six mois. Plutôt que de battre à nouveau en retraite, les Français se mirent à creuser. Ils construisirent des digues artificielles en complément des levées et creusèrent des canaux de drainage à travers la boue. La plupart de ces travaux pénibles étaient effectués par des esclaves. Dans les années 1730, les digues qu’ils avaient construites s’étendaient le long des deux rives du Mississippi sur une distance de près de 80 kilomètres 9.

Ces premières digues, réalisées en terre et consolidées avec du bois, cédaient souvent. Mais elles établirent un tracé qui perdure de nos jours. Comme il n’était pas question que la ville se déplace pour s’adapter au fleuve, il fallait tout faire pour que ce dernier reste en place. À chaque inondation, les digues étaient consolidées – elles devenaient plus hautes, plus larges, plus longues. Au moment de la guerre anglo-américaine de 1812, elles s’étendaient sur plus de 240 kilomètres 10.

_______________

Quelques jours après avoir survolé Plaquemine, j’ai pu à nouveau contempler de haut la paroisse. Le niveau du Mississippi montait alors rapidement, et l’on craignait que les vannes d’un déversoir en amont de La Nouvelle-Orléans ne fussent tombées en panne. Si l’eau continuait de monter et que les vannes ne s’ouvraient pas, la ville et les paroisses situées en aval seraient inondées. Je me trouvais ce jour-là en compagnie de plusieurs ingénieurs, et leur inquiétude était palpable. Je me sentais, moi aussi, de plus en plus angoissée, mais seulement un peu, car le Mississippi que nous avions sous les yeux ne mesurait qu’une dizaine de centimètres de large.

Le Center for River Studies (Centre d’études fluviales), une antenne de la Louisiana State University (LSU), est situé non loin du fleuve à Baton Rouge, dans un bâtiment qui ressemble à une patinoire de hockey sur glace.

Là, se trouve une réplique au 1:6 000 du delta, représentant toute la région depuis Donaldsonville, dans la paroisse de l’Ascension, jusqu’à la pointe du Bird’s Foot. La maquette est faite de mousse haute densité usinée pour imiter la topographie de la région et tout ce que l’homme y a ajouté – digues, déversoirs, murs d’inondation. De la taille de deux terrains de basket, elle est assez solide pour qu’on puisse marcher dessus. Mais lorsque la maquette est en service, comme c’était le cas ce jour-là, y faire ne serait-ce que quelques pas n’est pas commode. Outre les grandes flaques représentant le lac Pontchartrain et le lac Borgne, qui ne sont pas vraiment des lacs, mais plutôt des lagunes saumâtres, d’autres flaques figurent la baie de Barataria et le détroit de Breton (des bras de mer du golfe du Mexique), ainsi que divers bayous et marigots. Après m’être déchaussée, j’ai tenté de faire le chemin entre La Nouvelle-Orléans et la côte, mais à peine arrivée à English Turn, j’avais déjà les pieds trempés. J’ai fourré mes chaussettes dégoulinantes dans ma poche.

Cette maquette du delta, sorte de carte en relief du futur, est censée simuler la perte de terres et l’élévation du niveau de la mer, afin de servir d’outil pour tester différentes stratégies visant à remédier à ces situations. Sur l’un des murs du Centre, une maxime attribuée à Albert Einstein occupe une place de choix : « On ne résout pas un problème avec les modes de pensée qui l’ont engendré. »

Au moment de ma visite, la maquette topographique était si récente qu’elle était encore en cours de paramétrage, lequel consistait à simuler des catastrophes passées bien documentées, comme l’inondation de 2011. Au printemps de cette année-là, une fonte massive des neiges, à laquelle se sont ajoutées plusieurs semaines de pluies intenses dans le Midwest, a provoqué une hausse record des niveaux des cours d’eau. Pour épargner La Nouvelle-Orléans, le Corps des ingénieurs a ouvert le déversoir de Bonnet Carré, à une quarantaine de kilomètres en amont de la ville. (Bonnet Carré détourne l’eau vers le lac Pontchartrain ; lorsque toutes les vannes sont ouvertes, son débit dépasse celui des chutes du Niagara.) Sur la maquette, les vannes du déversoir étaient représentées par de petites bandes de laiton attachées à des fils de cuivre. Les vannes s’étant bloquées lors d’essais antérieurs, un ingénieur avait été posté pour les surveiller, assis sur une chaise pliante. Il ressemblait à un Gulliver des temps modernes, penché sur un Lilliput sombrant sous l’eau. J’ai remarqué que ses chaussettes à lui aussi étaient mouillées.

Dans un univers de maquette, non seulement l’espace mais également le temps se contractent. Ici, une année ne dure qu’une heure ; un mois, cinq minutes. Sous mes yeux, les semaines défilaient tandis que la rivière ne cessait de monter. Cette fois-ci, au grand soulagement des ingénieurs, les vannes du tout petit Bonnet Carré se sont ouvertes. L’eau a commencé à s’écouler du Mississippi dans le déversoir, et La Nouvelle-Orléans a été épargnée, du moins pour le moment.

Deux cuves distinctes servaient de sources pour le mini-Mississippi. L’une fournissait de l’eau claire, l’autre de la boue, mais pas de la vraie en provenance du fleuve. Non, il s’agissait d’un sédiment simulé, importé de France et composé de granulés de plastique rigoureusement broyés – de minuscules granulés d’un demi-millimètre de large pour les gros grains de sable et des granulés plus minuscules encore en guise de particules fines. Les sédiments étaient noir de jais et se détachaient du lit du fleuve ainsi que des terrains environnants, surface de mousse peinte d’un blanc éclatant.

Lors de la simulation de la crue, une partie des granulés s’était déversée via le déversoir dans le lac Pontchartrain. D’autres granulés s’étaient déposés sur le lit de la rivière, où ils avaient formé des bancs et des barres de sable miniatures. La plupart s’étaient précipités au-delà de La Nouvelle-Orléans et d’English Turn. Les canaux du Bird’s Foot étaient si chargés en faux sédiments qu’ils semblaient remplis d’encre, une encre qui s’écoulait en tourbillons sombres vers le golfe où, s’il s’était agi de véritables sédiments, elle s’en serait allée pour ensuite disparaître du plateau continental.

Ici s’illustrait en noir et blanc le dilemme de la Louisiane concernant la perte de terres. Avant la mise en place des vannes et déversoirs, un printemps extrêmement pluvieux comme celui de 2011 aurait fait déferler le Mississippi et ses affluents au-delà de leurs rives. Les eaux de crue auraient fait des ravages, certes, mais tout en répandant des dizaines de millions de tonnes de sable et d’argile sur des milliers de kilomètres carrés de campagne. Les nouveaux sédiments et alluvions auraient formé une nouvelle couche de terre et, de cette façon, compensé la subsidence.

Grâce à l’intervention des ingénieurs, il n’y avait eu ni débordement ni ravages, et donc aucune création de nouvelles terres. Au lieu de cela, l’avenir du sud de la Louisiane avait été balayé en mer.

_______________

Juste à côté du Center for River Studies se trouve le siège de la Louisiana Coastal Protection and Restoration Authority (Administration de protection et de restauration des côtes de Louisiane). La CPRA a été fondée en 2005, quelques mois après le passage de l’ouragan Katrina, qui entraîna l’inondation de La Nouvelle-Orléans et fit plus de 1 800 morts. La mission officielle de cette autorité consiste à mettre en œuvre des « projets relatifs à la protection, la conservation, l’amélioration et la restauration de la zone côtière de l’État », en d’autres termes : empêcher la disparition de la région.
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La maquette du delta du Mississippi de la Louisiana State University
permet de simuler les variations du cours du fleuve.
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Un jour, alors que j’étais à Baton Rouge, j’ai retrouvé deux ingénieurs de la CPRA autour de la fameuse maquette. Pendant que nous discutions, quelqu’un a actionné un interrupteur qui contrôlait les projecteurs au plafond. Soudain, les champs de Plaquemine sont devenus verts et le golfe bleu. Une image satellite de La Nouvelle-Orléans brillait dans le creux entre le Mississippi et le lac Pontchartrain. L’effet était éblouissant, mais un peu déconcertant aussi.

« On voit bien que la terre est rare à Plaquemine », a noté l’un des ingénieurs, Rudy Simoneaux. Il portait une chemise brodée de l’emblème de la CPRA, un cercle avec de l’herbe d’un côté, de l’eau de l’autre, et une digue entre les deux. « C’est assez effrayant quand on regarde cette maquette de se rendre compte à quel point nous sommes, tous, proches de l’eau. »

Rudy Simoneaux et son collègue, Brad Barth, tenaient une réunion publique ce soir-là à Plaquemine, alors après avoir admiré le mini-Mississippi pendant un moment, nous sommes partis en direction du vrai. Notre destination était Buras, une ville située à 16 kilomètres au nord du Bird’s Foot. Nous avons atteint le chef-lieu de la paroisse, Belle Chasse, à temps pour nous acheter des po’boys, un sandwich du cru. Puis nous avons continué vers le sud sur la Route 23, la principale voie de circulation sur la rive droite de la paroisse. Nous sommes passés devant une raffinerie, une pépinière d’agrumes et des champs aussi plats et verts que des tables de billard.

La plus grande partie de Plaquemine se trouve sous le niveau de la mer – à six pieds sous terre, disent parfois les habitants. Cette situation est rendue possible grâce aux levées – au nombre de quatre. Deux d’entre elles longent le fleuve, une sur chaque rive. Deux autres, appelées back levees, se dressent entre la paroisse et le golfe du Mexique, pour empêcher la mer de déferler. Les digues, qui empêchent l’eau d’entrer, l’empêchent également de sortir. Lorsqu’elles sont rompues ou traversées par les eaux, Plaquemine se remplit comme deux baignoires longues et étroites.

Plaquemine a été dévasté par Katrina, qui a touché terre à Buras, puis a été de nouveau ravagé, quelques semaines plus tard, par l’ouragan Rita, la tempête la plus intense jamais enregistrée dans le golfe. Pendant des mois après ces deux catastrophes successives, la Route 23 est restée obstruée par des bateaux de pêche échoués. Des cadavres de vaches pendaient aux arbres. En prévision de la prochaine catastrophe, les bâtiments publics se dressent à présent sur d’improbables pilotis. Et là où d’autres écoles ont le plus souvent, en rez-de-chaussée, un gymnase ou une cafétéria, le lycée de Plaquemine dispose d’un immense espace vide, suffisamment grand pour y garer une flotte de semi-remorques. (La mascotte de l’établissement est un ouragan tourbillonnant.) De nombreuses maisons ont été surélevées de la même manière. L’une d’entre elles devant laquelle nous sommes passés avait été élevée à une hauteur particulièrement vertigineuse ; selon Rudy Simoneaux, ses pilotis devaient mesurer presque dix mètres de haut.

« Voilà qui s’appelle prendre de la hauteur », a-t-il conclu. Nous roulions le long du fleuve, mais à l’intérieur des digues, de sorte que, pendant de longues portions de route, le Mississippi n’était pas visible. De temps en temps, un bateau se profilait à l’horizon. Vu de la voiture, il semblait flotter non pas sur l’eau, mais dans l’air, comme un dirigeable.

Près de la ville d’Ironton, Rudy Simoneaux a quitté la route pour rejoindre un chemin de pierre. Nous nous sommes garés au bout de la voie, pour ensuite enjamber tant bien que mal des fils barbelés et pénétrer dans un champ en friche. C’était une journée chaude et humide, et le champ, parsemé de flaques, sentait la pourriture. Les mouches bourdonnaient paresseusement dans l’air épais de l’après-midi.

Le terrain sur lequel nous nous trouvions était un projet appelé BA-39. Selon les explications de Rudy Simoneaux, ces terres, comme le reste du delta, provenaient du Mississippi, mais pas de la manière habituelle. « Imaginez un énorme foret de deux mètres cinquante au fond du fleuve », a-t-il décrit. En tournant, la foreuse a extrait du sable et de la boue, lesquels, grâce à d’énormes pompes alimentées au diesel, ont été expédiés à travers un long tuyau en acier de 76 centimètres de diamètre. Ce conduit, long de 8 kilomètres, partait de la rive droite du Mississippi, pour ensuite enjamber les digues du fleuve, s’enfoncer sous la Route 23, cheminer à travers plusieurs pâturages, passer à nouveau par-dessus les digues arrière, et finir dans un bassin peu profond de la baie de Barataria. Là, les boues s’étaient accumulées puis des bulldozers sont venus les étaler.

BA-39 avait démontré – non pas qu’une preuve supplémentaire ait été vraiment nécessaire – ce qu’une quantité suffisante de tuyaux, de pompes et de carburant diesel peut accomplir. Près de 800 000 mètres cubes de sédiments avaient été acheminés sur 8 kilomètres, pour créer – ou, plus exactement, recréer – 75 hectares de terres marécageuses avec tous les avantages d’une inondation sans les effets secondaires désastreux tels qu’agrumeraies inondées, noyades, bovins suspendus aux arbres. « Nous nous sommes inspirés de siècles de travaux de terrassement et nous l’avons fait en un an », a expliqué Rudy Simoneaux. Le coût du projet s’est élevé à 6 millions de dollars, ce qui, selon mes calculs, signifiait que la petite moitié d’hectare sur laquelle nous nous trouvions avait coûté dans les 30 000 dollars. Le « plan directeur global » (au titre quelque peu redondant) de la CPRA prévoit des dizaines d’autres projets de « création de marais » de ce type, chacun se chiffrant en millions voire, dans quelques cas, en dizaines de millions de dollars. Mais la Louisiane est engagée dans une course contre le fleuve Mississippi, course dans laquelle elle doit aller deux fois plus vite juste pour ne pas se faire dépasser. Afin de faire face au rythme auquel les terres disparaissent, il faudrait que l’État crée un nouveau BA-39 tous les neuf jours. Entre-temps, à peine la foreuse retirée, les pompes débranchées et les tuyaux acheminés ailleurs, le marais artificiel commençait déjà à s’assécher et à s’affaisser. Selon les prévisions de la CPRA, d’ici dix ans, BA-39 aura sombré.

_______________

Nous sommes arrivés à Buras vers 15 heures et avons tourné à la signalisation annonçant « Cajun Fishing Adventures », un centre de loisirs organisant des excursions de pêche pour les touristes. Des canards et des poissons sautant en l’air comme surpris par une explosion illustraient le panneau. Derrière un massif de palmiers se trouvait un lodge à la charpente triangulaire avec une piscine à l’arrière.

Le propriétaire de l’établissement, un guide de pêche et de chasse du nom de Ryan Lambert, est venu nous accueillir. « Je veux enseigner à ne pas écouter la propagande, a-t-il exposé afin d’expliquer pourquoi il s’était porté volontaire pour accueillir la réunion de ce soir. Je veux qu’ils voient les choses de leurs propres yeux. » À cette fin, il avait également organisé une flottille de bateaux pour emmener les participants sur le Mississippi. J’ai rejoint un groupe qui comprenait un journaliste de la branche locale de Fox News et le grand chien noir de Ryan Lambert.

Sur l’eau, il faisait plusieurs degrés de moins que sur la rive. Une forte brise faisait claquer les oreilles du chien comme des drapeaux. Lorsque nous sommes entrés dans le sillage mouvementé d’un autre bateau, le reporter de Fox, qui essayait de stabiliser sa caméra sur l’épaule, a bien failli passer par-dessus bord.

Contrairement à la rive droite de Plaquemine, où les digues s’étendent jusqu’au Bird’s Foot, ici, sur la rive gauche, les digues s’interrompent à peu près à l’endroit où, si la paroisse était un bras, se situerait le coude. Au sud du coude, le fleuve déborde régulièrement. Parfois, il ouvre un nouveau chenal, précipitant de l’eau et des sédiments dans de nouvelles directions, créant, ce faisant, de nouvelles terres.

« Tout ce que vous voyez devant vous était autrefois de l’eau libre, a déclaré Ryan Lambert alors que nous passions devant une grande étendue verte. Maintenant, c’est luxuriant et magnifique. » Ses lunettes de soleil réfléchissaient le soleil bas de fin d’après-midi et le fleuve couleur thé.

« Regardez tous ces nouveaux saules ! » s’est-il exclamé. Il dirigeait le bateau d’une main, tout en faisant de grands gestes de l’autre. « Regardez tous ces oiseaux ! » Le journaliste de Fox a demandé comment s’appelait cet endroit.

« C’est difficile de mettre un nom dessus, l’endroit n’en a pas, il est nouveau, a répondu Ryan Lambert. C’est la terre la plus récente du monde ! »

Nous avons parcouru à vive allure de nombreux bayous sans nom. À notre passage, un gros alligator qui prenait le soleil sur un tronc d’arbre s’est jeté dans l’eau. « N’est-ce pas magnifique ? répétait sans cesse notre guide. Quand je viens ici, je me sens super bien. Quand je vais sur la rive droite, j’ai envie de vomir. » Le tout nouveau marais sentait bon l’herbe fraîchement coupée. Au loin, j’apercevais la silhouette d’une plate-forme pétrolière géante, perchée au-dessus du golfe.

De retour sur la rive droite, la réunion, au lodge, était sur le point de commencer. Un écran avait été installé dans une pièce ornée d’une tête d’élan, d’un écureuil empaillé et de plusieurs poissons naturalisés montés dans des poses éclaboussantes. Une cinquantaine de personnes étaient réunies, certaines assises sur des canapés, d’autres appuyées contre le mur, entre l’élan et les poissons.

Brad Barth a commencé par un diaporama. Il a expliqué la géologie profonde de la région – la manière dont la côte s’est formée au cours des millénaires, lobe deltaïque après lobe deltaïque, au fur et à mesure que le Mississippi se déchaînait ici et là. Puis il a exposé le problème : comment deux millions de personnes allaient-elles faire pour continuer de vivre dans une région qui, littéralement, sombrait ? Les pertes en terres, a-t-il noté, étaient particulièrement sévères dans « leur propre jardin », pour ainsi dire. En effet, la région autour de Plaquemine avait déjà rétréci d’un peu moins de 2 000 kilomètres carrés.

« Nous menons une bataille difficile contre l’élévation du niveau de la mer et la subsidence », a déclaré Brad Barth. La CPRA continuerait de forer et de poser des tuyaux. « Nous allons essayer de draguer jusqu’à la moindre parcelle de sédiments dans le fleuve », a-t-il promis. Mais des projets comme BA-39 étaient sans commune mesure avec l’ampleur du défi : « Il nous faut être audacieux. »

_______________

Lorsque le Mississippi rompt une digue, qu’elle soit naturelle ou artificielle, l’ouverture créée s’appelle une « crevasse ». Pendant la plus grande partie de l’histoire de La Nouvelle-Orléans, ce mot a été synonyme de catastrophe.

En 1735, une inondation provoquée par une crevasse a submergé pratiquement toute La Nouvelle-Orléans 11. La crevasse de Sauvé est une brèche qui s’est ouverte sur la rive gauche du Mississippi en mai 1849. Un mois plus tard, un journaliste du Daily Picayune, qui surveillant La Nouvelle-Orléans depuis la coupole de l’hôtel Saint-Charles, a constaté qu’il voyait « une seule nappe d’eau parsemée, en d’innombrables points, de maisons 12 ». En 1858, 45 crevasses s’ouvrirent dans les digues de la Louisiane, en 1874, 43 et, en 1882, 284 13.
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Illustration d’époque montrant la crevasse de Sauvé.
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Lors de ce qu’on appelle désormais la « Grande Crue de 1927 », 226 crevasses furent signalées 14. La crue a inondé plus de 70 000 kilomètres carrés à travers une demi-douzaine d’États. Elle a entraîné le déplacement de plus d’un demi-million de personnes, a causé des dommages estimés à 500 millions de dollars a (plus de 7 milliards de dollars en valeur actuelle) et a détrempé l’ensemble du bassin versant. « I woke up this mornin’, can’t even get out of my door » (« Je me suis réveillée ce matin, je peux même pas sortir par la porte »), se lamente Bessie Smith dans la chanson Back water Blues.

En réaction à la grande crue, le Congrès s’est penché sur la lutte contre les inondations le long du Mississippi et a confié cette mission au Corps des ingénieurs de l’armée. Joseph Ransdell, sénateur de la Louisiane élu de longue date, avait qualifié le Flood Control Act de 1928 de plus important texte législatif en la matière « depuis que le monde a commencé 15 ». Le Corps a prolongé les digues – de l’équivalent de 400 kilomètres en quatre ans 16 – et les a consolidées. (Elles ont été relevées, en moyenne, d’un mètre, et leur volume a presque été doublé 17.) Les ingénieurs ont également ajouté un nouvel élément : les déversoirs, comme celui de Bonnet Carré. Lorsque le fleuve était en crue, les vannes du déversoir s’ouvraient, soulageant ainsi la pression sur les digues. Un poème a même célébré les efforts du Corps :


The plan was an engineer masterpiece

Fashioned by experts, a grand bas-relief

Levees, floodways, and other improvements

Blended into a project beneficent
             18
          

 

Le plan était un chef-d’œuvre d’ingénierie

Façonné par des experts, un imposant bas-relief

Des digues, des canaux de dérivation et d’autres améliorations

Ont composé un projet salutaire



Grâce au « projet salutaire », l’époque des crevasses était révolue. Or, la fin des inondations signifiait aussi l’arrêt de l’apport en sédiments frais. Selon la formulation succincte de Donald Davis, géographe à la LSU : « Le Mississippi a été maîtrisé ; des terres ont été perdues ; l’environnement a changé 19. »

Aujourd’hui, le projet « audacieux » de la CPRA pour sauver Plaquemine consiste à réhabiliter la crevasse pour une ère post-crevasse. Le plan directeur de l’agence prévoit de percer huit trous géants à travers les digues du Mississippi et deux autres à travers celles de son principal défluent, la rivière Atchafalaya. Les ouvertures seront équipées de vannes et prolongées de canaux, lesquels seront longés de levées. Pour la CPRA, cet effort est comme une forme de restauration – un moyen de « rétablir le processus naturel de dépôt de sédiments ». Certes, mais aussi « naturel » que l’électrification d’une rivière…

La plus avancée de ces crevasses artificielles est un projet appelé « Mid-Barataria Sediment Diversion ». Cette dérivation fera 183 mètres de large pour une profondeur de 9 mètres, et sera doublée d’autant de béton et de riprap qu’il n’en faudrait pour paver tout le quartier de Greenwich Village à New York. Elle partira de la rive droite du Mississippi, à presque 60 kilomètres en amont de Buras, puis, au mépris évident de l’hydrologie, s’étirera en ligne parfaitement droite, plein ouest, sur 4 kilomètres, jusqu’à la baie de Barataria. Quand elle fonctionnera à sa capacité maximale, quelque 2 000 mètres cubes d’eau la traverseront chaque seconde. En termes de débit, elle deviendra alors le douzième plus grand cours d’eau des États-Unis. (À titre de comparaison, le débit moyen du fleuve Hudson est de 566 mètres cubes d’eau par seconde.) Rien de tel n’a jamais été tenté auparavant. « C’est unique en son genre », me confirme Brad Barth.

Aujourd’hui, on estime le coût du projet à 1,4 milliard de dollars. La prochaine dérivation prévue, la « Mid-Breton Sediment Diversion », située sur la rive gauche de Plaquemine, est quant à elle évaluée à 800 millions de dollars. Le financement des deux dérivations est censé provenir du fonds d’indemnisation mis en place par BP pour compenser les dégâts provoqués par la marée noire de 2010, au cours de laquelle l’équivalent de plus de trois millions de barils de pétrole s’étaient déversés dans le golfe du Mexique, polluant la côte du Texas jusqu’à la Floride. (La planification des huit autres dérivations n’en est encore qu’à ses débuts et les fonds n’ont pas encore été obtenus.)

De nombreux habitants de Plaquemine, comme Ryan Lambert, considèrent les dérivations comme l’ultime espoir de la paroisse. « Tout est une question de sédiments », me dit Albertine Kimble, une partisane convaincue des projets et l’une des rares personnes à habiter à l’extérieur des digues. Mais il y a aussi beaucoup d’opposants au projet. Quelques semaines avant la réunion de Buras, le président de la paroisse s’était publiquement accroché avec la CPRA à laquelle il refusait le prélèvement d’échantillons de terre sur le site prévu pour la dérivation. Cependant, des agents de la CPRA parvinrent néanmoins à effectuer le prélèvement sous la protection des forces de l’ordre 20.

Dans les locaux de Cajun Fishing Adventures, Brad Barth faisait défiler les diapositives montrant l’emplacement de la première dérivation (la Mid-Barataria Sediments Diversion) et les étapes de sa construction. Des schémas révélaient la quasi incompréhensible complexité du processus, lequel impliquait le déplacement d’une ligne de chemin de fer, une déviation de la Route 23 et l’assemblage d’énormes portiques à partir de barges. Une fois achevée, expliquait Brad Barth, la structure permettrait à la CPRA de simuler une inondation. Lorsque la rivière serait haute, moment où elle charrie le plus de sable, les vannes seraient ouvertes et l’eau riche en sédiments s’engouffrerait à travers Plaquemine vers la baie de Barataria. Après plusieurs années, il se déposerait ainsi suffisamment de sable et de limon pour commencer à former une terre semi-ferme. La dérivation serait alimentée par la rivière elle-même, plutôt que par des pompes. À la différence de projets comme BA-39, la dérivation continuerait, elle, de déposer des sédiments année après année.

« Quand on parle de dérivation de sédiments, quel est le but principal ? a demandé Brad Barth. Maximiser la présence de sédiments et minimiser l’apport en eau douce. »

Un homme dans un coin de la salle a levé la main. « Je suppose que vous allez la construire, a-t-il demandé en parlant de cette dérivation. Mais quels seront les dégâts ? » En dépit des assurances de Brad Barth, l’homme s’inquiétait de la quantité d’eau douce qui serait déversée dans le bassin et des conséquences sur la pêche de loisir. « Finies les truites mouchetées, a-t-il déclaré avant d’ajouter : S’il s’agissait d’une crevasse naturelle, je serais tout à fait d’accord. Mais quand nous, les humains, intervenons, souvent ça tourne mal. C’est pour ça que nous en sommes là aujourd’hui. »

_______________

Bientôt, il ferait trop chaud.

C’était une autre journée poisseuse et j’étais retournée à La Nouvelle-Orléans pour rencontrer un géologue spécialiste du littoral nommé Alex Kolker qui enseigne au Louisiana Universities Marine Consortium. En marge de ses activités pédagogiques, il organise parfois des excursions à vélo dans la ville. À la différence des circuits plus conventionnels, où, le plus souvent, il est question de fantômes, de vaudou et de pirates, sa visite met l’accent sur l’hydrologie. Ayant accepté que je me joigne à l’une de ces excursions, il m’a néanmoins prévenue qu’il nous faudrait entamer la promenade tôt le matin. À midi, les rues se transformeraient en sauna.

« Cette ville a été construite en grande partie au bord du fleuve, a indiqué Alex Kolker alors que nous quittions le Garden District, quartier encore profondément endormi. Pour faire court, les hauteurs sont proches de la rivière et les basses terres sont d’anciens marécages et marais. » Nous avons pédalé vers le nord sur Josephine Street, une rue qui s’éloigne du Mississippi et descend imperceptiblement. Peu à peu, les grandes demeures ont cédé la place à des maisons en enfilade dans divers états de rénovation et de délabrement.

Soudain, Alex Kolker a freiné devant un énorme nid-de-poule. Il avait été rapiécé avec du bitume, et ce rapiéçage avait développé un nouveau nid-de-poule. « Les affaissements [la subsidence] se produisent à deux échelles différentes, a-t-il observé. Vous avez la grande échelle, où les vieux marais se dégradent. Et puis vous avez des phénomènes à plus petite échelle, comme celui-ci. » Un peu plus loin, nous sommes arrivés devant une plaque d’égout qui dépassait de la rue comme une tourelle.

« La bouche d’égout est probablement ancrée et donc elle ne coule pas, ou du moins pas aussi vite que le sol alentour », a expliqué Alex Kolker. Un panneau à proximité indiquait « Voie d’évacuation ».

Dans les descriptions ensoleillées destinées aux touristes, La Nouvelle-Orléans est souvent surnommée la « Crescent City » (la « ville croissant »), en référence à la courbe du fleuve le long de laquelle elle a été construite, ou la « Big Easy », en raison de son ambiance décontractée. Dans un contexte moins enjoué, les habitants utilisent quant à eux le sobriquet « bowl », c’est-à-dire « cuvette ». Aujourd’hui, la majeure partie de la cuvette se trouve au niveau de la mer ou en dessous, jusqu’à 4,5 mètres en dessous à certains endroits. Quand on est en ville, il est difficile d’imaginer que tout ce secteur est en train de sombrer sous nos pieds, et pourtant, c’est le cas. Une étude récente menée à partir de données satellite a montré que certaines parties de La Nouvelle-Orléans se sont enfoncées de près de 15 centimètres en dix ans 21. « C’est l’un des rythmes les plus rapides sur terre », m’a dit Alex Kolker.

Après plusieurs autres arrêts pour admirer les différentes rigoles et dépressions – « Il y a une doline là-bas ! » –, nous sommes arrivés à la station de pompage de Melpomene. Nous étions alors à Broadmoor, un quartier de basse altitude parfois surnommé « Floodmoor », en référence aux inondations (« flood ») fréquentes. La station était fermée à clé, mais à travers les fenêtres je pouvais voir une série de structures semblables à des fusées couchées sur le flanc. Il s’agissait des « Wood Screw Pumps », du nom de leur inventeur, A. Baldwin Wood. Wood a breveté son concept de pompe à vis (« screw pump ») en 1920, époque de confiance particulièrement grandiloquente en la puissance de l’ingénierie.

« Le problème du drainage à La Nouvelle-Orléans est grave, pouvait-on lire dans un article paru en première page du New Orleans Item en mai de cette année-là. Pour faire face à ce problème, La Nouvelle-Orléans a construit le plus grand système de drainage du monde. »

« Chaque jour, l’homme surpasse la nature, déclarait l’article. Il a repoussé le majestueux Mississippi et l’a fait aller là où le fleuve ne voulait pas aller 22. »

Toujours en 1920, La Nouvelle-Orléans affichait 6 stations de pompage, dont celle de Melpomene. Elles avaient pour but d’assécher les « anciens marais » et de les convertir en nouveaux quartiers, comme Lakeview ou Gentilly. Aujourd’hui, on compte 84 stations, qui, ensemble, exploitent 120 pompes. Lors d’une tempête, les eaux de pluie sont acheminées dans un canal digne de ceux qui sillonnent Venise. Puis elles sont canalisées vers le lac Pontchartrain. Sans ce système, de grandes parties de la ville deviendraient rapidement inhabitables.

Mais le système de drainage de La Nouvelle-Orléans, tout comme son système de digues et de levées réputé dans le monde entier, est une solution qui porte en elle son propre pire ennemi. Comme un sol marécageux se tasse lorsqu’il s’assèche, pomper l’eau du sol exacerbe le problème que l’on cherche à résoudre. Plus on pompe de l’eau, plus vite s’affaisse la ville. Et plus elle s’enfonce, plus il faut pomper.

« Le pompage participe grandement au problème, m’a dit Alex Kolker alors que nous remontions sur nos vélos. En accélérant l’affaissement, il provoque une boucle de rétroaction positive. »

_______________

Tandis que nous poursuivions notre promenade à vélo, nous avons commencé à parler de l’ouragan Katrina. Alex Kolker s’est installé à La Nouvelle-Orléans environ un an et demi après son passage. Il se souvenait que pendant plusieurs années, « l’anneau autour de la baignoire » – la trace laissée par les eaux de crue dans toute la ville – était encore bien visible sur les façades de la plupart des bâtiments.

« Ici, nous arrivons dans des endroits où il y avait entre 2 et 3 mètres d’eau », m’a-t-il dit à un moment donné.

Katrina, une tempête d’une ampleur inhabituelle, ne fut pas, de loin, le pire des scénarios. Alors que l’ouragan se dirigeait vers le nord, tôt le matin du 29 août 2005, son œil passa à l’est de la ville. Par conséquent, les vents les plus forts soufflèrent également à l’est, au-dessus de villes comme Waveland et Pass Christian, dans le Mississippi. Un court instant, tout le monde pensa que La Nouvelle-Orléans avait été épargnée.

Mais la tempête déversa de l’eau dans un réseau de canaux situé à la limite orientale de la ville. Ces canaux – le canal industriel, la voie navigable intercôtière du golfe et le Mississippi River-Gulf Outlet (connu sous le sobriquet de « Mr. Go ») – avaient été creusés pour la navigation et afin d’offrir un raccourci entre le fleuve et la mer. Vers 7 h 45, les digues du canal industriel s’effondrèrent, envoyant un mur d’eau de 3 mètres de haut s’écraser à travers le quartier du Lower Ninth Ward. Plus de soixante-dix personnes trouvèrent la mort dans ce quartier où habitaient en majorité des Afro-Américains.

L’eau déferla également dans le lac Pontchartrain. Au fur et à mesure que l’ouragan avançait vers l’intérieur des terres, cette eau fut poussée vers le sud, hors du lac et dans les canaux de drainage de la ville. On aurait dit que l’on vidait une piscine dans un salon. Bientôt, les murs d’inondation le long des canaux de la 17e Rue et de London Avenue cédèrent. Le lendemain, 80 % de la cuvette était sous l’eau.

Des centaines de milliers de personnes avaient évacué La Nouvelle-Orléans avant la tempête. La ville étant inondée, on ne savait pas s’ils reviendraient ou même s’ils devaient le faire. « Pourquoi il ne faut pas reconstruire la ville engloutie de La Nouvelle-Orléans », titrait Slate une semaine après l’ouragan 23.

« Il est temps de faire face à certaines réalités géologiques et d’entamer une déconstruction soigneusement planifiée de La Nouvelle-Orléans », déclara un éditorial du Washington Post 24. Comme solution temporaire, l’auteur, Klaus Jacob, géophysicien et expert en gestion des risques, suggérait qu’une partie de La Nouvelle-Orléans soit convertie « en une ville de maisons-bateaux ». On pourrait alors laisser le Mississippi déborder à nouveau, « afin de remplir la “cuvette” de sédiments frais ». (Klaus Jacob devait par la suite avertir, en 2011, que les tunnels du métro de New York seraient inondés si jamais une tempête majeure frappait la ville, prévision qui se réalisa l’année suivante lors de la tempête Sandy.)

Un groupe consultatif constitué par le maire de La Nouvelle-Orléans recommanda que seules les zones les plus élevées de la ville – celles qui longent le fleuve et qui se trouvent au sommet de ce que l’on appelle les Gentilly et Metairie Ridges – soient à nouveau autorisées à accueillir des habitations 25. Un programme d’urbanisme public fut ensuite mis en place pour déterminer quels quartiers situés au niveau de la mer ou en dessous seraient à nouveau habitables et lesquels seraient abandonnés.

Des propositions visant à laisser certaines parties de la ville redevenir des zones aquatiques furent formulées puis, une à une, rejetées. Battre en retraite peut sembler logique d’un point de vue géophysique, mais pas d’un point de vue politique. C’est pourquoi le Corps des ingénieurs fut chargé, une fois de plus, de renforcer les digues, cette fois-ci contre les crues causées par les tempêtes dans le golfe. Au sud de la ville, le Corps bâtit la plus grande station de pompage du monde, dans le cadre d’une structure chiffrée à 1,1 milliard de dollars appelée le West Closure Complex. À l’est, il construisit la Lake Borgne Surge Barrier, un mur de béton de près de 3 kilomètres de long et de 1,70 mètre d’épaisseur qui coûta 1,3 milliard de dollars. Le Corps boucha le Mississippi River-Gulf Outlet avec un barrage en roche de presque 300 mètres de large et installa d’énormes vannes et pompes entre les canaux de drainage et le lac Pontchartrain. Les pompes au pied du canal de la 17e Rue furent conçues pour acheminer 340 mètres cubes d’eau par seconde, un débit supérieur à celui du Tibre 26.

Ces structures pharaoniques ont maintenu la ville au sec lors de plusieurs tempêtes récentes et, d’un certain point de vue, La Nouvelle-Orléans semble désormais nettement mieux protégée que lorsque Katrina l’a frappée. Mais ce qui, sous un certain angle, ressemble à une protection peut, sous un autre, s’apparenter à un piège.

« La côte doit être reconstituée, m’a dit Jeff Hebert, ancien adjoint au maire de La Nouvelle-Orléans. Car l’état de La Nouvelle-Orléans dépend de l’état de la côte. » Depuis la fin de l’époque des crevasses, la perte de terres au sud a rapproché d’une trentaine de kilomètres la ville du golfe du Mexique 27. On estime qu’une inondation perd 30 centimètres de haut tous les 5 kilomètres que la tempête parcourt sur terre b. Si tel est le cas, la menace qui pèse sur La Nouvelle-Orléans a augmenté d’un peu plus de 2 mètres.

« On aura beau chasser la nature à coups de fourche, écrivait Horace en l’an 20 av. J.-C., sans cesse elle reviendra en courant, et, furtive, se fera jour en vainqueur à travers nos injustes dégoûts 28. »

Vers la fin de notre tour des affaissements, Alex Kolker et moi avons traversé le quartier français, où, malgré l’heure matinale, des touristes, boisson à la main, encombraient déjà les rues. Dans le parc Woldenberg, nous sommes montés sur les levées et avons regardé au-delà du Mississippi, en direction d’Algiers sur l’autre rive.

J’ai demandé à Alex Kolker comment il envisageait l’avenir. « Le niveau de la mer va continuer de monter », m’a-t-il répondu. Les dérivations prévues à Plaquemine permettraient de créer des terres dans les marais au sud de la ville, tout comme les projets de dragage plus conventionnels, comme BA-39. « Mais je pense que les zones qui ne seront pas regagnées subiront des inondations de plus en plus fréquentes. Il y aura une perte continue des zones humides. » Selon lui, la ville, dans les années à venir, « ressemblera de plus en plus à une île », comme autrefois lorsqu’elle s’appelait encore l’Isle de la Nouvelle-Orléans.

_______________

L’Isle de Jean Charles, dans la paroisse de Terrebonne, se trouve à 80 kilomètres au sud-ouest de La Nouvelle-Orléans, sur laquelle elle a quelques décennies d’avance. L’île est accessible par une seule étroite chaussée qui, autrefois, passait sur la terre ferme. En arrivant au bon moment, il est à présent possible de pêcher depuis sa voiture.

« Au printemps, chaque fois que souffle le vent du sud, il y a toujours de l’eau sur la route », m’a expliqué Boyo Billiot. Nous nous tenions dans le jardin de la maison où il avait grandi et dans laquelle sa mère habitait encore, maison qui nous surplombait depuis des pilotis hauts de 3 mètres. Plusieurs drapeaux américains flottaient sur le porche en hauteur. C’était l’hiver et la saison de chasse au chevreuil touchait à sa fin. Boyo Billiot était habillé en tenue de camouflage. Son téléphone n’arrêtait pas de vibrer des messages de copains chasseurs qui demandaient où il était.

Boyo Billiot est un homme large, à la voix rocailleuse, arborant un bouc poivre et sel. Ses origines remontent à Jean Charles Naquin, qui donna son nom à l’île au début du XVIIIe siècle. (Jean Charles était aussi un associé du pirate Jean Lafitte.) Naquin eut un fils, Jean-Marie, qui épousa une Amérindienne et s’enfuit sur cette île après que son père l’avait renié. Les enfants de Jean-Marie épousèrent à leur tour des descendants de trois tribus : les Biloxi, les Chitimacha et les Choctaw 29. La plupart de leurs enfants sont restés sur l’île, où ils ont formé leur propre société, très soudée et dans une large mesure autosuffisante.

« Pendant de très longues années, personne ne savait que des gens vivaient ici, m’a raconté Boyo Billiot. Au moment de la Grande Dépression, ici, ils n’en ont rien su, parce que cela ne les affectait pas. »

Boyo Billiot a grandi sur l’Isle de Jean Charles dans les années 1950, parlant un mélange de français cajun et de choctaw. « Tout le monde se connaissait d’un bout à l’autre de l’île », se rappelait-il. Les habitants vivaient encore principalement de la pêche, de l’ostréiculture et de la chasse au piège. Son père avait un bateau de pêche à la crevette qu’il amarrait juste devant la maison. À l’époque, un profond bayou traversait l’île sur toute sa longueur et on y pêchait le crabe. La route, qui venait d’être construite, n’était pas beaucoup empruntée, l’île ayant ses propres épiceries.

Aujourd’hui, les commerces ont tous disparu. Il reste une quarantaine de maisons, pour la plupart sur pilotis, dont beaucoup sont abandonnées. Depuis l’enfance de Boyo Billiot, l’Isle de Jean Charles est passée de 90 kilomètres carrés à 130 hectares, soit une perte de superficie de plus de 98 %.

L’île est en train de disparaître pour toutes les raisons habituelles. Elle fait partie d’un ancien lobe deltaïque dont le sol se compacte. Le niveau de la mer monte. Au début du XXe siècle, le lobe a perdu ses principales sources de sédiments frais en raison des mesures de lutte contre les inondations. Puis est venue l’industrie pétrolière, qui a creusé des canaux à travers les zones humides. Les canaux ont fait entrer de l’eau salée et, à mesure que la salinité a augmenté, les roseaux et les herbes des marais sont morts. Les débris végétaux ont élargi les canaux, laissant entrer davantage d’eau salée, ce qui a entraîné une augmentation des débris végétaux et un élargissement plus important encore.

« C’est presque comme quand on avait des lecteurs de cassettes VHS et qu’on appuyait sur le bouton avance rapide pour arriver là où on voulait dans un film », m’a dit la fille de Boyo Billiot, Chantel Comardelle. Elle était assise dans la cuisine de la maison surélevée, avec la mère de Billiot, qu’elle appelle Maman c. Les murs étaient tapissés de photos de famille. « Ces canaux n’ont fait que maintenir enfoncé le bouton avance rapide sur le problème. »

Après qu’une succession d’ouragans dans les années 1980 ont inondé la caravane dans laquelle ils vivaient, Boyo Billiot, Chantel Comardelle et le reste de leur famille proche ont quitté l’île. À chaque tempête suivante, un autre morceau de terre était perdu et d’autres familles encore sont parties. Au début des années 2000, un anneau de digues a été construit autour de ce qui restait de l’Isle de Jean Charles. Ces digues ont transformé le bayou, où autrefois on pêchait et crabotait, en un étang étroit et stagnant. À l’intérieur des digues, la perte de terres a ralenti. À l’extérieur et le long de la route, la situation n’a fait que s’aggraver.

Même à ce stade, des mesures auraient pu être prises pour préserver ce qui restait de l’Isle de Jean Charles. Un projet de protection massive contre les ouragans, connu sous le nom de projet « Morganza to the Gulf », était en cours d’élaboration et aurait pu être étendu à l’île. Mais dans ce cas précis, le Corps des ingénieurs a déconseillé toute nouvelle intervention. La construction de ce prolongement aurait ajouté 100 millions de dollars au coût du projet, qui s’élevait déjà à 1 milliard de dollars, et n’aurait permis de préserver que 120 hectares de terrain vaseux d. La même somme permettait, à titre d’exemple, d’acheter cinq fois cette superficie à Chicago.

Les habitants de l’île, ainsi que les familles qui l’ont quittée, appartiennent presque tous à la Bande de l’Isle de Jean Charles au sein de la tribu Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Chantel Comardelle est la secrétaire de la Bande, Boyo Billiot un des chefs adjoints tandis que le chef de la Bande est l’oncle de Billiot. Lorsqu’il est devenu évident que la route et, à terme, l’île elle-même seraient abandonnées pour disparaître sous l’eau, un plan a été élaboré afin de déplacer toute la communauté vers l’intérieur des terres. Pour la première phase de construction, la Bande a demandé une subvention fédérale de 50 millions de dollars, qui a été accordée en 2016. Au moment de ma visite, cependant, pour des raisons politiques au sein du gouvernement de l’État de la Louisiane, l’argent était bloqué et personne ne savait ce qui allait advenir.

En passant devant des maisons vides tapissées d’affiches en interdisant l’accès, j’ai compris la logique économique de la « déconstruction planifiée » de l’île. En même temps, l’injustice était assez flagrante. Les Biloxi et les Choctaw étaient venus en Louisiane après avoir été dépossédés de leurs terres ancestrales, plus à l’est. La Bande de l’Isle de Jean Charles avait pu vivre paisiblement sur l’île uniquement parce que celle-ci était trop isolée et dépourvue de valeur commerciale pour que d’autres s’y intéressent. Ses membres n’avaient pas eu leur mot à dire dans le dragage des canaux pétroliers ni dans l’aménagement du projet « Morganza to the Gulf ». Ils avaient été écartés des efforts pour maîtriser le Mississippi, et à présent que de nouvelles formes de maîtrise étaient imposées pour contrer les effets des anciennes, ils étaient une fois de plus tenus à l’écart.

« C’est assez difficile d’imaginer que personne ne vivra plus ici, m’a dit Billiot. Mais j’ai vu cette terre s’éroder et disparaître. »

_______________

De loin, l’Old River Control Auxiliary Structure (Structure de régulation des eaux d’Old River) ressemble à une rangée de sphinx reliés par les oreilles. La structure mesure 134 mètres de long et une trentaine de mètres de haut. De suffisamment près, on voit que les têtes des sphinx sont en réalité des grues et les hanches des portails en acier. S’il y a un exploit d’ingénierie qui à lui seul représente l’effort séculaire pour maîtriser le Mississippi – pour le faire « aller là où il ne veut pas aller » –, c’est bien cette structure de régulation. Contrairement à une digue ou à un déversoir, conçus pour empêcher le fleuve de sortir de son lit, elle a été érigée, elle, pour arrêter le temps.

La structure de régulation se dresse sur une large plaine à environ 130 kilomètres en amont de Baton Rouge. Non loin de là, il y a environ 500 ans, le Mississippi tournait en rond, créant une sorte de pagaille hydrologique autant que nomenclaturale. Le méandre conduisait le Mississippi si loin vers l’ouest qu’il entrait en contact avec la rivière Atchafalaya, à l’époque un distributeur d’une autre rivière, la Red, elle-même un affluent du Mississippi. La rivière Atchafalaya est beaucoup plus courte et plus abrupte que les quelques dernières centaines de kilomètres du Mississippi, et l’enchevêtrement offrait aux eaux du grand fleuve un choix. Soit elles suivaient leur ancien chemin vers le golfe du Mexique, via La Nouvelle-Orléans et le Bird’s Foot, soit elles empruntaient un autre chemin, plus rapide, offert par la rivière Atchafalaya. Jusqu’au milieu des années 1800, un énorme embâcle sur l’Atchafalaya, assez dense pour être traversé à pied, compliquait ce choix. Mais une fois l’embâcle supprimé – grâce, entre autres, à de la nitroglycérine – de plus en plus d’eau a commencé à s’écouler du tronc principal du Mississippi. À mesure que le débit sur la rivière Atchafalaya augmentait, celle-ci s’élargissait et s’approfondissait.
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La structure de régulation des eaux d’Old River.

The Historic New Orleans Collection, 1974.25.11.2



Sans intervention aucune, la rivière Atchafalaya n’aurait cessé de s’élargir et de s’approfondir jusqu’à gagner la partie inférieure du Mississippi. La Nouvelle-Orléans se serait alors retrouvée à sec et les industries qui s’étaient développées le long du fleuve – les raffineries, silos à grains, ports à conteneurs et usines pétrochimiques – auraient perdu toute raison d’être et leur valeur. Cette éventualité ayant été jugée impensable, le Corps des ingénieurs intervint dès les années 1950. Il endigua l’ancien méandre, connu sous le nom d’Old River, et creusa deux énormes canaux à vannes. Le fleuve n’aurait plus à choisir entre deux possibilités, son cours étant figé à jamais.

Bien avant de visiter cette structure de régulation, j’avais déjà lu à son sujet le texte devenu classique du journaliste et romancier John McPhee, « Atchafalaya », un conte moral sombre et comique. Dans le récit de John McPhee, le Corps met tout son cœur – ainsi que des millions de tonnes de béton – dans la prévention de l’avulsion du Mississippi et pense y être parvenu.

« Le Corps des ingénieurs peut faire couler le Mississippi là où le Corps lui ordonne de couler 30 », affirma un général, après que l’on eut frôlé la catastrophe en 1973, lorsque la maîtrise de la structure de régulation d’Old River a failli être perdue. John McPhee décrit avec admiration le cran, la détermination et même le génie du Corps, mais le texte contient en lui un puissant contre-courant. Le Corps se berçait-il d’illusions ? Et nous avec lui ?

« Atchafalaya, écrit le journaliste. Désormais ce mot viendra presque toujours à l’esprit en écho à toute lutte contre les forces naturelles – héroïque ou vénale, hâtive ou bien avisée –, lorsque les êtres humains se mobilisent pour lutter contre la terre, pour prendre ce qui n’est pas donné, pour mettre en déroute l’ennemi destructeur, pour encercler le mont Olympe en exigeant et escomptant la reddition des dieux 31. »

Je suis allée visiter la structure de régulation d’Old River par un bel après-midi dominical de fin d’hiver. Le bureau du Corps, niché derrière une impressionnante clôture de fer, paraissait vide. Mais lorsque j’ai appuyé sur une sonnette en bordure de la voie d’accès, l’interphone s’est mis à crépiter et un spécialiste des ressources, Joe Harvey, est venu à la grille. Il était habillé comme pour aller à la pêche, pantalon fourré dans des bottes en caoutchouc vertes. Harvey m’a conduit à un belvédère surplombant la structure et son canal de déversement.

Tandis que l’eau du canal déferlait en contrebas, nous avons parlé histoire fluviale. « En 1900, environ 10 % de la Red River et du Mississippi réunis empruntaient l’Atchafalaya, m’a expliqué Joe Harvey. En 1930, on était à environ 20 %. En 1950, 30 %. » C’est cette tendance qui avait incité le Corps à intervenir.

« Nous continuons toujours de faire une répartition 70/30 », me dit Joe Harvey. En effet, chaque jour, les ingénieurs mesurent le débit de la Red River et du Mississippi et ajustent les vannes en conséquence. Ce jour-là, ils ont laissé passer environ 1 100 mètres cubes par seconde.

« D’ici à l’embouchure du Mississippi, il y a environ 500 kilomètres, a-t-il poursuivi. Et d’ici à l’embouchure de l’Atchafalaya, il y a environ 220 kilomètres. Soit à peu près la moitié de la distance. Le fleuve veut donc passer par là. Mais dans ce cas… » Le reste de sa phrase était inaudible.

Deux personnes à bord d’un petit bateau à moteur étaient en train de pêcher dans le canal de déversement, et j’ai demandé à Joe Harvey ce qu’elles espéraient attraper. « Oh, nous avons tout ce qu’il y a dans le Mississippi, m’a-t-il répondu. Évidemment, il y a pas mal de carpes maintenant, et ça c’est moins bien. »

« Ils continuent d’essayer de les empêcher de passer dans les Grands Lacs, a-t-il ajouté. Mais ici, elles sont partout. »

John McPhee a inclu « Atchafalaya » dans son ouvrage publié en 1989, The Control of Nature. Depuis lors, beaucoup de choses sont arrivées qui sont venues rendre compliqué le sens du mot « contrôle », sans parler de celui de « nature ». Les hydrologues appellent désormais souvent le delta de la Louisiane un « système couplé humain et naturel ». C’est un terme affreux – une boule de poils nomenclaturale de plus – mais il n’y a pas de manière simple de parler de l’imbroglio dont nous sommes à l’origine. Un Mississippi qui a été harnaché, redressé, régularisé et enchaîné peut encore exercer une force divine ; cependant, ce n’est plus exactement un fleuve. Pouvons-nous dire qui occupe le mont Olympe de nos jours, si tant est qu’il y ait qui que ce soit ?


a. Les estimations des dommages causés par la grande inondation de 1927 sont très variables ; certaines atteignent 1 milliard de dollars, soit près de 15 milliards de dollars au cours actuel.

b. Le degré de protection apporté par les zones humides contre les ondes de tempête est un sujet qui fait débat. Cette estimation est citée in Christine A. Klein et Sandra B. Zellmer, Mississippi River Tragedies : A Century of Unnatural Disaster, New York, New York University, 2014, p. 141.

c. En français dans le texte (N.d.T.).

d. Le prix du projet « Morganza to the Gulf » ne cesse d’évoluer. Ces chiffres datent de la fin des années 1990, lorsque le Corps des ingénieurs a décidé de ne pas entourer l’Isle de Jean Charles de digues.
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En 1849, quelques semaines avant Noël, William Lewis Manly gravit un col et découvrit « la plus belle image de grandiose désolation qui soit ». Manly se trouvait dans ce qui est aujourd’hui le sud-ouest du Nevada, non loin du mont Stirling a. Le « ventre vide et la gorge desséchée », il songeait à ses parents, dans leur maison du Michigan, « du pain et des haricots en abondance » sur la table. Le soleil se couchait alors qu’il entreprit de redescendre, et ses pensées devinrent de plus en plus sombres. Il se mit à pleurer, car, comme il s’en souviendra plus tard, « j’ai cru voir l’avenir et le résultat était amer à contempler 1 ».

C’est à la suite d’une série de malencontreuses décisions que William L. Manly se retrouva à ainsi errer dans le désert. Trois mois plus tôt, lui et quelque cinq cents autres argonautes s’étaient réunis à Salt Lake City, pour faire route ensemble vers le pays de l’or, au nord de la Californie. Ils étaient cependant arrivés à Salt Lake City trop tard dans la saison pour prendre le chemin le plus direct, via les Sierras, et, pour éviter de se retrouver coincés par la neige, ils étaient donc passés par le sud, le long d’un sentier muletier, en direction de Los Angeles. Quelques semaines après le début du voyage, ils rencontrèrent un autre contingent de chercheurs d’or qui avançait sous la houlette d’un New-Yorkais, un beau parleur du nom de Orson K. Smith. Ce dernier était en possession d’une carte sommaire qui indiquait, selon lui, un autre chemin, plus rapide, vers l’ouest. La plupart des membres du groupe de William Manly décidèrent de suivre Orson Smith, pour faire demi-tour quelques jours plus tard après avoir constaté que ce chemin était barré par un profond canyon impossible à traverser en chariot. (Smith lui-même fit demi-tour peu après.) Mais Manly et quelques dizaines d’autres poursuivirent leur route, empruntant ce raccourci qui n’en était pas un 2.

Le canyon, cependant, se révéla très vite le moindre de leurs soucis. Son contournement les mena vers l’un des endroits les plus inhospitaliers du continent : une immense étendue parsemée de roches qu’aucun homme blanc, vraisemblablement, n’avait jusqu’alors arpentée. (Un siècle plus tard, une grande partie de cette région sera utilisée pour des essais nucléaires.) L’eau était rare et le peu qu’il y avait était le plus souvent trop salée pour être consommée. Il n’y avait pas assez de fourrage pour les bœufs, qui devenaient léthargiques et émaciés. Lorsqu’un bœuf fut tué pour sa viande, ses os, nota Manly, n’étaient pas remplis de moelle, mais d’un liquide sanglant « semblable à de la pourriture 3 ».

Manly voyageait avec un ami qui était accompagné de sa femme et trois jeunes enfants. Chaque jour, Manly partait en éclaireur devant les chariots. À son retour au campement, les rapports qu’il livrait étaient si décourageants qu’au bout de quelque temps, son ami lui demanda de se taire : sa femme n’en pouvait plus 4. Alors que le groupe approchait de la Vallée de la Mort – à cette époque-là une étendue désertique inexplorée –, le moral était au plus bas. Assis autour du feu de camp quelques nuits après que Manly se fut effondré en larmes, un homme décrivit la région comme le « dépotoir du Créateur », un endroit où Dieu, après avoir créé le monde, « a laissé la lie sans valeur ». Selon un autre compagnon de route, ce devait être « l’endroit même où la femme de Loth a été transformée en pilier de sel », sauf que le pilier avait été « brisé et répandu dans tout le pays » 5.

En bordure de la Vallée de la Mort, le groupe put néanmoins jouir d’un court moment d’accalmie. Sur une corniche de pierre, les voyageurs avaient découvert par hasard une caverne contenant un bassin d’eau chaude et cristalline. Plusieurs des hommes plongèrent dedans ; l’un d’eux nota dans son journal qu’il avait « pris un bain extrêmement rafraîchissant 6 ». Manly, quant à lui, remarqua quelque chose d’étrange. Ce bassin, entouré de roches et de sable, se trouvait à des kilomètres de toute autre étendue d’eau, et pourtant, il regorgeait de poissons. Des décennies plus tard, il devait se souvenir de ces minuscules « vairons », chacun « ne mesurant pas plus d’un pouce de long » 7.

_______________

La caverne découverte par nos chercheurs d’or s’appelle aujourd’hui le « Devils Hole » (le trou du Diable), et les « vairons » (ou « minnows ») qui s’y trouvent aujourd’hui encore des « Devils Hole pupfish », c’est-à-dire des Cyprinodon diabolis. Comme William Manly l’avait noté, ces petits poissons mesurent environ 2,5 centimètres de long. Ils sont bleu saphir, avec des yeux noirs intenses et une tête plutôt grosse par rapport au reste du corps. On les reconnaît surtout à l’absence de nageoires pelviennes qui, elles, caractérisent les espèces voisines.

La question de savoir comment le trou du Diable est venu à héberger ces petits poissons est, comme l’a formulé un spécialiste de l’écologie, une « magnifique énigme 8 ». La caverne est une curiosité géologique – un passage vers un vaste aquifère labyrinthique qui s’étend profondément sous terre et contient de l’eau provenant du Pléistocène. Il semble peu probable que les ancêtres de ces poissons aient voyagé à travers l’aquifère ; selon les ichtyologistes, ils sont sans doute apparus dans le Devils Hole à une époque où toute la région était plus humide. Le bassin, qui mesure 21 mètres de long sur 2,5 de large, constitue l’habitat tout entier du Cyprinodon diabolis. Il s’agirait en fait de l’habitat dont l’aire est la plus petite de tous les habitats d’un quelconque vertébré.

J’ai découvert le Devils Hole grâce à un délit commis en cet endroit. Au printemps 2016, par une chaude soirée, trois hommes, apparemment tous en état d’ébriété, escaladèrent la clôture grillagée entourant l’entrée de la caverne. L’un d’entre eux tira sur une caméra de sécurité, se déshabilla, alla se baigner et laissa ses sous-vêtements flotter dans le bassin. Un autre vomit. Le lendemain, un des petits poissons fut retrouvé mort, et une nécropsie aussitôt pratiquée. Cela donna lieu à des poursuites judiciaires. La police diffusa les images filmées par les caméras de surveillance, vidéos que j’ai visionnées de très nombreuses fois. Outre des images saccadées des hommes roulant à bord d’un quad jusqu’à la clôture, il y avait celles, filmées depuis une caméra sous-marine, d’une paire de pieds qui, marchant sur une petite corniche de roche, brassaient l’eau et soulevaient un nuage de bulles d’air 9.

Tout ce qui concernait ce méfait – la nécropsie au bord du bassin, les moyens de sécurité dignes d’une prison, ces petits poissons perdus au milieu du désert de Mojave – me fascinait. J’ai commencé à me documenter sur le sujet et c’est ainsi que j’ai découvert les mémoires de William Manly, Death Valley in ‘49. J’ai appris que les poissons du désert sont un groupe riche et varié. Chaque année, le Desert Fishes Council (Conseil des poissons du désert) se réunit quelque part dans le nord du Mexique ou le sud-ouest des États-Unis ; en général, le programme de la réunion court sur quarante pages. Les pupfish sont ainsi nommés parce que les mâles, lorsqu’ils se disputent un territoire, ressemblent un peu à des chiots b qui se chamaillent. Rien que dans la Vallée de la Mort, il y eut, à un moment donné, jusqu’à neuf espèces et sous-espèces de pupfish. L’une de ces espèces est aujourd’hui éteinte, et les autres sont menacées. Le pupfish du Devils Hole pourrait bien être le poisson le plus rare au monde. Afin de le préserver, une réplique exacte du bassin a été construite, jusqu’à la petite corniche de roche sur laquelle les pieds du plongeur ont été capturés par la caméra de surveillance. Et pendant ce temps, un panache d’eau radioactive, en provenance du site d’essais nucléaires, était en train de se frayer un chemin vers la caverne. Plus je me renseignais, plus je me disais que je devais absolument me rendre au Devils Hole.

_______________

Au Devils Hole, quatre fois l’an, les pupfish sont méticuleusement recensés par une équipe de biologistes du National Park Service (Service des parcs nationaux), de l’U.S. Fish and Wildlife Service et du Nevada Department of Wildlife (Département de l’environnement du Nevada) – des organismes qui coopèrent (et parfois se querellent) en tentant d’assurer l’avenir des poissons. Après plusieurs mois d’organisation, mon voyage a pu se faire et coïncider avec le recensement estival, sous une température extérieure de plus de 40°C.

J’ai rejoint les scientifiques dans la ville la plus proche de la caverne : Pahrump, Nevada. Pahrump possède une unique rue principale, bordée de magasins de feux d’artifice, d’enseignes de grande distribution et de casinos. De là, nous avons dû rouler trois quarts d’heure à travers un paysage désertique parsemé de broussailles pour atteindre le Devils Hole.

À l’époque de William Manly, la grotte aurait été difficile à repérer à moins de tomber – presque littéralement – dessus par accident. Aujourd’hui, grâce à une clôture de trois mètres de haut, surmontée qui plus est de barbelés, impossible de la rater. Un des biologistes de notre groupe avait la clé permettant de déverrouiller une porte grillagée ouvrant sur un sentier escarpé et glissant. Alors que le soleil brillait ardemment, le fond de la grotte était plongé dans la pénombre. Même en plein été, le bassin ne reçoit la lumière directe du soleil que quelques heures par jour.

Plusieurs membres de notre groupe transportaient avec eux des pièces d’échafaudage métallique qu’ils ont assemblées pour former une passerelle. D’autres portaient des bouteilles de plongée. Un écologiste du National Park Service nommé Kevin Wilson supervisait l’opération. Kevin Wilson a consacré la plus grande partie de sa vie d’adulte au Cyprinodon diabolis et il est considéré comme une sorte de doyen du Devils Hole. (Bien que le Devils Hole ne se trouve pas dans la Vallée de la Mort mais de l’autre côté des Funeral Mountains, dans la vallée de l’Amargosa, il est, pour des raisons administratives, considéré comme faisant partie du parc national de la Vallée de la Mort au service duquel Kevin Wilson travaille.) Quelque temps avant mon arrivée, Kevin Wilson avait fait l’objet d’un article dans le High Country News sur les conséquences de l’effraction. Grâce en grande partie aux efforts de cet écologiste, l’homme qui s’était baigné dans le précieux bassin avait fini derrière les barreaux (alors que celui qui avait vomi avait bénéficié d’un sursis). Dans son article, la journaliste avait présenté Kevin Wilson comme un héros, une sorte de Columbo des déserts, mais elle avait décrit notre homme comme bedonnant et sévère 10. Quand je l’ai rencontré, Wilson ressassait encore cette description. À un certain moment, il s’est mis de profil pour me montrer son ventre.

« Est-ce que vous trouvez que ça ressemble à une bedaine ? » m’a-t-il demandé, visiblement toujours vexé. J’ai suggéré « brioche » comme étant plus approprié. En temps normal, Wilson aurait dû faire partie de ceux qui se préparaient à plonger, mais il venait d’échouer au test d’aptitude. Ce qui donna lieu à d’autres plaisanteries.

Lorsque tout le matériel fut transporté et vérifié, un autre biologiste du National Park Service, Jeff Goldstein, fit un petit discours sur la sécurité. Toute personne blessée serait évacuée par voie aérienne, mais il fallait compter au minimum quarante-cinq minutes pour qu’un hélicoptère arrive jusqu’à eux. « Alors, soyez prudents », lança-t-il. Puis il a fait un petit tour de table : combien de poissons y aurait-il ?

« Moi je vais dire 148 », a déclaré Wilson. Ambre Chaudoin, qui fait également partie du National Park Service, a proposé 140. Olin Feuerbacher et Jenny Gumm, du U.S. Fish and Wildlife Service, ont proposé, respectivement, 160 et 177. Brandon Senger, de l’État du Nevada, a annoncé 155. Ambre Chaudoin et Olin Feuerbacher, j’apprenais alors, étaient mariés. Feuerbacher m’a raconté qu’il avait fait sa demande en mariage au Devils Hole. Wilson fit mine d’avoir un haut-le-cœur.

Comme toute piscine municipale, le bassin du Devils Hole a un petit bain et un grand bain. Mais ici, le grand bain est extrêmement profond. Selon le National Park Service, la profondeur « dépasse les 150 mètres ». De combien elle les dépasse est matière à conjectures, puisque personne n’a jamais touché le fond et survécu pour le dire. En 1965, deux jeunes plongeurs sont partis l’explorer et n’ont jamais refait surface. On suppose que leurs corps sont toujours là-bas, quelque part au fond. Dans l’autre bain se trouve un petit plateau de calcaire incliné, situé à environ 30 centimètres sous la surface de l’eau. C’est sur cette corniche que les poissons ont tendance à frayer et c’est également là qu’ils trouvent leur nourriture préférée : les algues vertes.


[image: photo]

Vue en contre-plongée du Devils Hole.
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Jeff Goldstein et Brandon Senger, en short et tee-shirt, et chacun muni d’un masque et de bouteilles d’oxygène, ont plongé. En quelques secondes, ils avaient disparu dans l’obscurité. Pendant ce temps, Ambre Chaudoin, Olin Feuerbacher et Jenny Gumm se sont mis à quatre pattes sur la passerelle pour compter les poissons sur le plateau de calcaire. Au fur et à mesure qu’ils annonçaient des nombres, Wilson les inscrivait sur un bordereau spécial.

Une fois le recensement de la corniche terminé, tout le monde s’est mis à l’ombre en attendant que les plongeurs remontent à la surface. Plusieurs hiboux cachés dans une crevasse ont poussé des cris. Le soleil descendait le long de la paroi ouest de la grotte. « N’oubliez pas de boire », a exhorté Wilson. Remarquant la présence d’une marque autour du bassin, comme celle qui cerne l’intérieur de la baignoire après un bain, j’ai interrogé Ambre Chaudoin à ce sujet. Elle m’a expliqué que c’était une manifestation de l’attraction lunaire ; l’aquifère sous nos pieds est si immense qu’il est soumis aux marées.

Bien que les pupfish n’habitent que la partie supérieure du bassin – on les voit rarement à plus de 20 mètres de profondeur –, l’immensité de l’aquifère les a néanmoins façonnés. Dans le désert, la température varie considérablement entre le jour et la nuit, entre l’hiver et l’été. L’eau dans la caverne, chauffée par géothermie, conserve toute l’année une température constante de 34°C et une concentration tout aussi constante, quoique très faible, d’oxygène dissous. Ces conditions de température élevée et de faible teneur en oxygène devraient être fatales. Les pupfish du Devils Hole ont évolué – on ne sait trop comment – pour supporter ces conditions et, tout aussi important, pour ne supporter que ces conditions. On pense d’ailleurs que c’est le caractère stressant de l’environnement qui a fait perdre aux poissons leurs nageoires pelviennes ; ces appendices supplémentaires ne valaient tout simplement pas l’énergie nécessaire pour les produire.

Enfin, nous avons aperçu dans l’eau la lumière des lampes frontales des plongeurs dardant leurs faisceaux, tels des projecteurs de poursuite. Jeff Goldstein et Brandon Senger sont sortis de l’eau. Ce dernier tenait une ardoise de plongée, recouverte de colonnes de chiffres.

« Cette ardoise détient la clé de l’univers », a déclaré Wilson. Après avoir remonté le sentier escarpé et franchi la clôture, nous nous sommes rassemblés sur le parking. Brandon Senger a lu les nombres inscrits sur l’ardoise. Après les avoir additionnés à ceux recensés dans les eaux peu profondes du bassin, il a annoncé le total : 195. Soit 60 poissons de plus que lors du précédent recensement, plus que quiconque n’avait osé parier. Après un échange général de tapes dans la main, Jeff Goldstein a fait ce qu’il appelle « une petite danse du bonheur ».

« S’il y a beaucoup de poissons, nous sommes tous gagnants », a-t-il déclaré.

Plus tard, j’ai fait un petit calcul. Au total, les poissons du Devils Hole pesaient une centaine de grammes 11. Soit un peu moins que le poids d’un Filet-O-Fish chez McDonald’s.

_______________

Lorsque les argonautes se mirent en route à la recherche de gisements d’or, il était généralement admis que tout homme sachant viser ne mourrait jamais de faim. William Manly avait reçu sa première carabine à l’âge de quatorze ans ; son père, sur un ton solennel, lui avait dit qu’elle pouvait tirer des balles ou du plomb 12. Il devint bientôt habile à tuer, et les pigeons, dindons et cerfs qu’il ramenait complétaient avec bonheur les repas de famille. À vingt ans et des poussières, William Manly alla jusque dans le Wisconsin pour chasser. Une fois, il tua quatre ours en trois jours et en mangea tellement qu’il passa la journée du lendemain à vomir. « Tant que j’avais mon fusil et mes munitions, je pouvais tuer assez de gibier pour vivre », écrira-t-il plus tard. En 1849, lui et ses compagnons se frayèrent un chemin à coups de carabines vers Salt Lake City. Un élan abattu par Manly pesait plus de 220 kilos et fit « la meilleure nourriture qui soit, digne d’un épicurien 13 ».

Il n’est possible de puiser indéfiniment dans aucun garde-manger, et alors que William Manly traversait le continent en chassant pour se nourrir, il contribuait à rendre la chose impossible. Dans les années 1850, Thoreau se lamentait de la disparition en Nouvelle-Angleterre des orignaux, des couguars, des castors et des carcajous : « N’est-ce pas d’une Nature appauvrie et mutilée que je suis le familier 14 ? » Les bois, autrefois remplis de dindes sauvages, en étaient pratiquement dépourvus dans les années 1860. Le wapiti de l’Est, jadis abondant de l’Atlantique jusqu’au Mississippi, avait disparu dès avant les années 1870. Les pigeons migrateurs, qui formaient des vols si immenses qu’ils éclipsaient la lumière du soleil, furent éliminés à peu près à la même époque ; le dernier grand regroupement pour nidification – qui fut aussi le dernier grand massacre – eut lieu en 1882 15.
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Vue en coupe du Devils Hole, le canyon est en haut à gauche.
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« Il aurait été tout aussi facile de compter ou d’estimer le nombre de feuilles dans une forêt que de calculer le nombre de bisons vivant à un moment donné de l’histoire de l’espèce antérieur à 1870 16 », écrivit William Hornaday, taxidermiste en chef de la Smithsonian Institution à Washington puis directeur du zoo du Bronx à New York. Dès 1889, selon ce dernier, le nombre de bisons vivant « à l’état sauvage et sans protection » était tombé à moins de 650 individus. Hornaday devait en outre prédire qu’à l’horizon de plusieurs années, « il ne restera pratiquement plus un os à la surface de la terre pour marquer l’existence du mammifère le plus prolifique qui ait jamais existé 17 ».

Déjà au Paléolithique, l’homme avait précipité de nombreuses espèces – le mammouth laineux, le rhinocéros laineux, les mastodontes, les glyptodons et le chameau d’Amérique du Nord – dans l’oubli. Plus tard, lorsque les Polynésiens colonisèrent les îles du Pacifique, ils décimèrent des créatures comme le moa et le moa-nalo. (Ces derniers étaient des canards semblables à des oies qui vivaient à Hawaï.) Lorsque les Européens atteignirent les îles de l’océan Indien, ils éradiquèrent de nombreux animaux dont le dodo, le râle à masque rouge, la foulque des Mascareignes, le solitaire de Rodrigues et l’ibis de La Réunion.

La nouveauté au XIXe siècle fut le rythme même de la violence. Alors que les pertes antérieures s’étaient produites progressivement – si progressivement que même leurs responsables ne pouvaient avoir conscience de ce qui advenait –, l’avènement d’innovations, comme le transport ferroviaire, et de techniques, telles que le fusil à répétition, transforma l’extinction en un phénomène facilement observable. Aux États-Unis, et dans le monde entier, il est désormais devenu possible de voir les espèces disparaître en temps réel. « Qu’une espèce porte le deuil d’une autre, voilà une nouveauté sous le soleil », notait Aldo Leopold à propos du monument dédié au pigeon migrateur américain 18.

Au XXe siècle, la crise de la biodiversité, comme on devait l’appeler par la suite, n’a fait que s’accélérer. Les taux d’extinction actuels sont des centaines – voire des milliers – de fois plus élevés que les taux d’extinction de fond (ou taux normaux d’extinction) en vigueur pendant la majeure partie du temps géologique 19. Les pertes concernent l’ensemble des continents, des océans et des taxons. Outre les espèces officiellement répertoriées comme menacées d’extinction, d’innombrables autres espèces suivent cette voie. Les ornithologues américains ont dressé une liste des « oiseaux communs en déclin rapide », laquelle comprend des espèces aussi familières que les martinets de cheminée, les moineaux des champs et les goélands argentés 20. Même parmi les insectes, une classe longtemps considérée comme résistante à l’extinction, les effectifs sont en chute libre 21. Des écosystèmes entiers sont menacés, et les disparitions ont commencé à s’autoalimenter.

_______________

À vol d’oiseau, le faux Devils Hole se trouve à environ un kilomètre du vrai, dans une sorte de hangar non identifié, dont l’entrée est flanquée de deux panneaux. Tandis que le premier affiche « Avertissement : équipement de protection individuelle requis au-delà de ce point », le second met en garde : « Attention ! Monoxyde de dihydrogène : soyez prudent. »

J’avais demandé, lors de ma première visite ici, la raison d’être de ces panneaux. On m’avait répondu que l’idée était de dissuader d’éventuels manifestants (du moins les plus nuls en chimie) d’entrer par effraction et de saccager les lieux. (En effet, parler de « monoxyde de dihydrogène » est une blague de potache : c’est simplement une autre manière de dire H2O.) Avant d’entrer, j’ai dû me baigner les pieds dans une bassine de ce qui ressemblait à de l’urine, mais qui était en fait un désinfectant.

À l’intérieur, les murs étaient tapissés de poutrelles en acier, de tuyaux en plastique et de fils électriques. Une passerelle en béton coulé cernait un bassin, lui aussi en béton. L’endroit était aussi pittoresque qu’un plateau d’usine. En fait, cela m’évoquait un réservoir de combustible usé que j’avais vu lors d’une visite d’une centrale nucléaire. Mais bon, la fausse grotte était conçue pour « envoûter [l’]œil éperdu 22 » des poissons, pas le mien.

Reproduire à l’identique un bassin dont aucun humain n’a jamais vu le fond est impossible, c’est l’une des raisons pour lesquelles la profondeur maximale de la copie n’excède pas 7 mètres. Mais pour tout le reste, la grotte artificielle est extrêmement fidèle à l’originale. Le bassin du Devils Hole étant presque toujours à l’ombre, la réplique a été dotée d’un plafond à persiennes qui s’ouvre et se ferme en fonction des saisons. Et comme la température de l’eau dans la caverne est constante à 34°C, un système de chauffage auxiliaire a été prévu. Il y a le même petit promontoire immergé, ici fabriqué à partir de mousse de polystyrène enduite de fibre de verre, dont les contours sont identiques à l’original. (Un relevé numérique 3D du vrai plateau a été effectué pour fabriquer cette reconstitution.)

Il n’y a pas que les pupfish qui ont été importés dans cette réplique, mais aussi une grande partie de la chaîne alimentaire du Devils Hole. Sur la fameuse corniche en polystyrène flottent des nuées du même type d’algues vert vif que celui qui pousse sur la version en calcaire. L’eau grouille des mêmes espèces de minuscules invertébrés – un escargot de printemps d’Alamosa (Tryonia alamosae), quelques minuscules crustacés appelés copépodes, d’autres microscopiques crustacés dénommés ostracodes, et deux espèces de coléoptères.

Les conditions dans le réservoir sont surveillées en permanence. Si, par exemple, le pH ou le niveau de l’eau commence à baisser, des employés reçoivent des alertes sur leur ordinateur. Lorsque des changements importants ou graves se produisent, le système envoie une alerte téléphonique. Olin Feuerbacher, qui travaille dans l’installation, ne compte plus les fois où il a dû venir ici en voiture depuis son domicile de Pahrump en pleine nuit.

L’idée de la réplique est née en 2006. Au printemps de cette année-là, époque bien sombre pour nos petits poissons, le recensement enregistra le chiffre le plus bas jamais observé : 38 individus. « On était plus qu’un peu inquiets », m’a confié Olin Feuerbacher. Pendant la construction de cette cavité artificielle (d’un coût de 4,5 millions de dollars), le nombre de poissons augmenta quelque peu. Puis, en 2013, il y eut de nouveau une baisse. Le recensement du printemps indiquait seulement 35 poissons ; la grotte artificielle, encore en phase de test, fut alors mise en service dans la précipitation. « On a reçu un coup de fil de nos chefs qui nous demandaient comment faire pour être prêts en trois mois », se souvient Olin Feuerbacher.

Dans la grotte, les poissons vivent environ un an ; dans le bassin artificiel, ils arrivent à tenir bon deux fois plus longtemps. Lors de ma visite, la réplique du Devils Hole était en service depuis six ans. Elle abritait une cinquantaine de poissons adultes. Selon la manière de voir les choses, cela fait beaucoup de poissons – 15 de plus que la population totale sur terre en 2013 –, ou vraiment pas tant que ça. Outre Olin Feuerbacher, trois autres personnes sont employées à plein temps pour superviser l’installation, ce qui revient à environ un gardien pour 13 poissons. Il va sans dire que ce dernier chiffre est inférieur à ce que le U.S. Fish and Wildlife Service avait espéré. Selon Olin Feuerbacher, l’explication pourrait être liée à un certain coléoptère.

Des coléoptères, du genre Neoclypeodytes, avaient été transférés ici avec les autres invertébrés du Devils Hole, et leur passage à la version en béton s’était peut-être trop bien déroulé. Ils se reproduisaient beaucoup plus vite que dans la nature et, quelque part en cours de route, ils s’étaient mis à apprécier les bébés pupfish. Un jour, alors qu’Olin Feuerbacher regardait les images enregistrées par une caméra à infrarouge spéciale utilisée pour capter des images des larves de pupfish, il a vu un des coléoptères, qui ont grosso modo la taille d’une graine de pavot, passer à l’attaque.

« C’était comme un chien qui flaire une odeur, se rappelle-t-il. Il a commencé à faire des cercles de plus en plus rapprochés autour de cette seule larve, puis il lui a sauté dessus et l’a déchirée en deux. » (Pour prolonger la comparaison avec le chien, ce serait comme un épagneul qui s’en prendrait à un élan.) Afin de contrôler le nombre de coléoptères, le personnel avait commencé à leur tendre des pièges. Pour vider les pièges, il fallait passer leur contenu au crible d’un tamis à mailles serrées, puis prélever chaque petit insecte à l’aide de pincettes ou d’une pipette. Pendant une heure environ, j’ai regardé deux des employés accomplir cette tâche, laquelle était quotidienne. Une fois de plus il était frappant de constater à quel point il est beaucoup plus facile de détruire un écosystème que d’assurer son bon fonctionnement.

_______________

Selon la personne à laquelle vous vous adressez, vous obtiendrez des dates différentes pour le début de l’Anthropocène. Les stratigraphes, qui aiment la clarté, ont tendance à privilégier le début des années 1950. Les États-Unis et l’Union soviétique rivalisaient alors pour une suprématie à la docteur Folamour, et les essais nucléaires en surface étaient devenus monnaie courante. Ces essais ont laissé derrière eux un marqueur plus ou moins permanent – un pic de particules radioactives, dont certaines ont une demi-vie de plusieurs dizaines de milliers d’années 23.

Ce n’est pas un hasard si les problèmes des pupfish remontent également à cette période. En janvier 1952, le président Harry S. Truman intégra le Devils Hole au parc national de la Vallée de la Mort. Dans une allocution, il déclara que son objectif était de protéger la « race particulière de poissons du désert » qui vivait dans le « remarquable bassin souterrain » et « nulle part ailleurs dans le monde » 24. Ce printemps-là, le département de la Défense fit exploser huit bombes nucléaires sur le site d’essai du Nevada, à environ 80 kilomètres au nord du Devils Hole. Le printemps suivant, il en fit exploser onze 25. Les nuages en forme de champignon, visibles depuis Las Vegas, devinrent une attraction touristique.

Au fil des années 1950 – et des explosions – un promoteur du nom de George Swink entreprit d’acheter des parcelles de terrain autour du Devils Hole. Son plan consistait à construire de toutes pièces une nouvelle ville pour loger les employés du site d’essai 26. Il finit par acquérir environ 2 000 hectares et commença à creuser des puits, dont un à seulement 250 mètres de la grotte.

Puis le projet de George Swink se retrouva au point mort et, au milieu des années 1960, les terres furent rachetées par un autre promoteur du nom de Francis Cappaert, dont l’objectif était de faire fleurir le désert avec de la luzerne. Et dès que ce promoteur commença à pomper l’aquifère, le niveau de l’eau du Devils Hole se mit à baisser. À la fin de 1969, il avait chuté de 20 centimètres. À l’automne suivant, il avait encore baissé de 25 centimètres. À chaque diminution, une partie de plus en plus importante de la petite corniche était exposée. À la fin de 1970, la zone de frai n’était pas plus grande que la superficie d’une kitchenette 27. C’est alors qu’un biologiste de l’Université du Nevada a eu l’idée de construire un faux plateau pour que les poissons puissent s’y reproduire. Fabriqué en bois et polystyrène, il fut installé dans le grand bain du bassin. Et comme cette partie reçoit moins de lumière encore que le petit bain, pour compenser le manque de luminosité le National Park Service fit installer une rangée d’ampoules de 150 watts 28. (Le faux plateau sera détruit par un tremblement de terre ayant eu lieu à 2 400 kilomètres de là, en Alaska ; l’aquifère est si grand que le Devils Hole subit ce qu’on appelle des seiches sismiques – en d’autres termes, des mini-tsunamis.)

Pendant ce temps, plusieurs dizaines de petits poissons furent prélevés dans la grotte pour tenter de constituer des populations de réserve. Tandis que certains étaient envoyés à Saline Valley, à l’ouest de la Vallée de la Mort, et d’autres à Grapevine Springs, dans la Vallée de la Mort, un troisième groupe fut dépêché dans un lieu près du Devils Hole, appelé Purgatory Spring, et le dernier recueilli par un enseignant de l’Université d’État de Californie à Fresno qui projetait de les élever dans un aquarium 29. Tous ces premiers efforts pour créer une population de secours échouèrent.

En 1972, alors que plus des trois quarts de la corniche étaient exposés, le gouvernement fédéral décida qu’il n’avait pas d’autre choix que de poursuivre l’entreprise de Francis Cappaert en justice. En attribuant un statut à part au Devils Hole, firent valoir les avocats du département de la Justice, le président Truman avait aussi, implicitement, exigé la présence de suffisamment d’eau pour que les fameux poissons survivent. L’affaire sera finalement portée jusque devant la Cour suprême des États-Unis. Mais en attendant, au fur et à mesure qu’elle allait d’appel en appel, elle divisait de plus en plus de Névadains. Certains voyaient le poisson comme un emblème de la beauté fragile du désert, d’autres comme un symbole de l’excès de pouvoir du gouvernement. Des autocollants « Save the pupfish » (« Sauvons les pupfish ») sont apparus sur les pare-chocs des voitures, rapidement suivis par une riposte : « Kill the pupfish » (« À mort les pupfish ») 30.

Francis Cappaert perdit le procès. (Devant la Cour suprême, les poissons l’ont remporté avec neuf voix contre zéro.) Au cours des décennies suivantes, les terres du promoteur furent acquises par le U.S. Fish and Wildlife Service et converties en un lieu baptisé Ash Meadows National Wildlife Refuge (Refuge naturel d’Ash Meadows). Dans cette aire protégée, l’on trouve des tables de pique-nique, plusieurs sentiers de randonnée et un centre d’accueil qui vend, entre autres, un pupfish en peluche ressemblant à un ballon de baudruche énervé. À l’extérieur du centre, des panneaux indiquent que la propriété de Cappaert s’étendait sur les terres ancestrales de deux peuples indigènes : les Nuwuvi et les Newe. Dans les toilettes des dames (et peut-être aussi dans celles des hommes), une plaque a été accrochée au mur sur laquelle figure un passage de Désert solitaire d’Edward Abbey. Bien que l’ouvrage raconte un séjour dans le parc national des Arches, dans l’Utah, du ranger Edward Abbey, la plus grande partie de ce livre fut en réalité écrite depuis le bar d’un bordel situé à quelques kilomètres du Devils Hole. « De l’eau, de l’eau, de l’eau… » écrit-il :


Il n’y a pas de pénurie d’eau dans le désert ; l’eau y est présente exactement dans la quantité qu’il faut, en un ratio parfait entre eau et roche, eau et sable, qui permet et garantit ce vaste, ce libre, ce généreux espacement entre les plantes et les animaux, les maisons, les villages et les villes, qui fait de l’Ouest aride une région si différente de toutes les autres. Ici l’eau ne manque pas, sauf si vous essayez de bâtir une ville là où nulle ville ne devrait se trouver 31.



Le bureau de Jenny Gumm, qui dirige le faux Devils Hole, se trouve au centre d’accueil, dans une partie interdite au public. Je suis passée un matin pour discuter avec elle. Biologiste comportementale de formation, Jenny Gumm venait de quitter le Texas pour s’installer dans le Nevada et elle envisageait ses nouvelles fonctions avec un enthousiasme débordant.
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MGMT. design, d’après Alan C. Riggs et James E. Deacon,
« Connectivity in Desert Aquatic Ecosystems : The Devils Hole Story »
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Photographies de Phil Pister, California Department of Fish and Wildlife
et Desert Fishes Council, Bishop, Californie



« Le Devils Hole est un endroit tellement exceptionnel, m’a-t-elle confié. J’ai demandé autour de moi s’il était possible de devenir blasé à force de descendre le voir, mais pour moi ce n’est toujours pas le cas et je ne pense pas que ce le sera de sitôt. »

Elle a sorti son téléphone portable pour me montrer une photo d’un œuf de poisson. La veille au soir, un des membres du personnel de l’établissement avait prélevé cet œuf dans le bassin. « On devrait percevoir un battement de cœur aujourd’hui, a-t-elle dit. On devrait être capable de le voir. » L’œuf, qui avait été photographié à travers l’oculaire d’un microscope, ressemblait à une perle de verre.

De nombreux poissons – la carpe argentée, par exemple – produisent des milliers d’œufs à la fois. Ce qui permet leur élevage. Les pupfish du Devils Hole, eux, ne pondent qu’un seul œuf de la taille d’une tête d’épingle à la fois. Souvent, ce sont les pupfish eux-mêmes qui les mangent.

Nous nous sommes rendues à la réplique du Devils Hole à bord du pick-up de Jenny Gumm et avons trouvé Olin Feuerbacher dans la nurserie des poissons, une salle remplie de rangées d’aquariums en verre, d’équipements divers et du murmure de l’eau en mouvement. Olin Feuerbacher est allé chercher l’œuf, qui flottait dans sa propre petite bassine en plastique, et l’a placé sous le microscope.

Lorsque la réplique fut mise en service à la hâte, en 2013, l’un des premiers défis consista à déterminer comment l’approvisionner. Avec seulement 35 pupfish sur la planète, le National Park Service refusait de risquer la vie d’un seul couple reproducteur. Il était même réticent à l’idée de céder des œufs. Après des mois de discussions et d’analyse, l’institution finit par accepter d’autoriser le U.S. Fish and Wildlife Service à prélever des œufs hors saison, lorsque leurs chances de survie dans la grotte étaient de toutes les manières faibles. Le premier été, un seul œuf fut prélevé ; il mourut. L’hiver suivant, 59 œufs furent récoltés, parmi lesquels 29 réussirent à atteindre l’âge adulte.

L’œuf sous le microscope était la preuve vivante que, malgré le problème du coléoptère, les pupfish parvenaient à se reproduire dans le bassin artificiel. On l’avait prélevé sur un petit tapis, qui ressemblait à un bout de moquette à poils longs, placé à cet effet sur la corniche artificielle. « C’est bon signe, a déclaré Jenny Gumm. Avec un peu de chance, d’autres œufs ont été pondus sur le tapis et n’ont pas été mangés. »

À présent, l’œuf était en effet animé d’un battement de cœur, et arborait des tourbillons violets vifs – des cellules pigmentaires naissantes. Tandis que palpitait le minuscule cœur dans le minuscule œuf, je me suis souvenue non seulement des premières images échographiques de mes enfants mais d’une autre célèbre phrase d’Edward Abbey : « Toutes les choses vivantes de notre planète sont du même sang 32. »

Jenny Gumm m’a expliqué qu’elle faisait son possible pour passer au moins une partie de sa journée au bord du bassin à simplement regarder les poissons. Cet après-midi-là, je les ai observés avec elle. Les pupfish du Devils Hole sont, à leur manière, assez tape-à-l’œil. J’en ai vu deux qui s’amusaient, ou peut-être flirtaient, dans la partie plus profonde. Les poissons – petites bandes bleues presque luminescentes – tournaient l’un autour de l’autre à l’unisson et de manière sinueuse. Puis, soudain, le pas de deux s’est rompu, et un des poissons a filé, laissant derrière lui comme une traînée iridescente.

« Observer un petit banc de pupfish s’ébattre dans une minuscule poche d’eau du désert, c’est découvrir quelque chose d’essentiel sur l’émerveillement », a écrit Christopher Norment, un écologiste, après sa visite du vrai Devils Hole 33. Il en va de même, je pensais, dans une eau canalisée et désinfectée. Je me demandais, cependant, en regardant les poissons dans le bassin : s’émerveiller de quoi ?

Il a souvent été noté que la nature – ou du moins son concept – est inextricablement liée à la culture. Jusqu’à ce que l’on puisse l’opposer à quelque chose – la technique, l’art, la conscience –, il n’y avait que la « nature », et par conséquent aucune véritable utilité pour une telle catégorie. Il est également sans doute vrai qu’au moment où la « nature » a été inventée, la culture était déjà imbriquée dans celle-ci. Il y a vingt mille ans, les loups furent domestiqués. Il en est résulté une nouvelle espèce (ou, selon certains, une sous-espèce) ainsi que deux nouvelles catégories : les « animaux apprivoisés » et les « bêtes sauvages ». Avec la domestication du blé, il y a environ neuf mille ans, le monde végétal s’est divisé : certaines plantes sont devenues des « cultures », d’autres des « mauvaises herbes ». Dans le nouveau monde de l’Anthropocène, les divisions ne cessent de se multiplier.

Considérons le « synanthrope ». C’est un animal qui n’a pas été domestiqué et qui, pour une raison ou une autre, se révèle pourtant particulièrement bien adapté à la vie à la ferme ou dans les grandes villes. Les synanthropes (du grec syn, « ensemble », et anthropos, « homme ») comprennent les ratons laveurs, les corbeaux américains, les rats de Norvège, les carpes asiatiques, les souris domestiques et deux douzaines d’espèces de cafards. Les coyotes profitent des activités humaines, mais se tiennent à l’écart des zones d’activité humaine ; ils ont été surnommés les « synanthropes misanthropes 34 ». En botanique, les « apophytes » sont des plantes indigènes qui se multiplient lorsque les hommes arrivent quelque part ; les « anthropophytes » sont des plantes qui se développent lorsque les hommes les déplacent. Les anthropophytes peuvent se subdiviser en « archéophytes », qui se sont répandus dans le Nouveau Monde avant l’arrivée des Européens, et en « kénophytes », qui se sont répandus après.

Bien sûr, pour chaque espèce qui a prospéré aux côtés de l’homme, beaucoup d’autres ont connu le déclin, d’où la nécessité d’une autre liste aux termes plus sombres. Selon l’Union internationale pour la conservation de la nature (IUCN), qui tient à jour la « Liste rouge », une espèce est considérée comme « vulnérable » (VU) lorsque la probabilité d’extinction à l’état sauvage est d’au moins 10 % en l’espace d’un siècle. Un taxon, ou espèce, est dit « en danger » (EN) dès lors que sa population a diminué de plus de 50 % en dix ans ou trois générations, selon la plus longue des deux périodes. Une créature entre dans la catégorie « en danger critique » (CR) lorsqu’elle a perdu plus de 80 % de sa population au cours de cette même période de temps. Dans le langage de l’UICN, une espèce, plante ou animale, peut être, en outre, carrément « éteinte » (EX), ou « éteinte à l’état sauvage » (EW). Dans ce cas, elle peut être également notée comme étant « présumée éteinte ». Une espèce est « présumée éteinte » lorsque, selon « le bilan des preuves », elle semble avoir disparu, s’être éteinte, mais sans que cette disparition ait été confirmée. Parmi les centaines d’animaux actuellement répertoriés comme « présumés éteints », on peut citer : la chauve-souris à nez tubéreux ou Murina tenebrosa, le colobe rouge de Miss Waldron, le rat géant d’Emma et l’engoulevent de Nouvelle-Calédonie 35. Plusieurs espèces, dont le po-o-uli masqué, une espèce de passereau originaire de l’île de Maui à Hawaï, ne foulent plus la terre, mais vivent sous forme de cellules conservées dans de l’azote liquide. (Un terme n’a pas encore été forgé pour décrire cet état particulier d’animation en suspension.)

Une façon de faire sens de la crise de la biodiversité serait tout simplement de l’accepter. Après tout, l’histoire de la vie n’a-t-elle pas été ponctuée d’événements d’extinction majeurs ? L’impact qui a mis fin au Crétacé a anéanti quelque chose comme 75 % de toutes les espèces sur Terre. Personne ne les a pleurées, et de nouvelles espèces ont évolué pour prendre leur place. Mais pour une raison quelconque – appelez cela de la biophilie, de la compassion pour les créatures de Dieu, de l’effroi à vous figer le cœur –, les humains sont réticents à jouer le rôle de l’astéroïde. C’est pourquoi nous avons créé une autre catégorie d’animaux : des créatures que nous avons poussées jusqu’au bord du précipice pour ensuite, d’un coup sec, les ramener à nous. En anglais, le terme technique utilisé pour désigner ces créatures tributaires des mesures de conservation est « conservation-reliant 36 », mais on pourrait tout aussi bien les appeler des espèces victimes d’une sorte de syndrome de Stockholm en raison de leur dépendance totale à l’égard de leurs persécuteurs.

Le pupfish du Devils Hole est typiquement une telle espèce. Lorsque le niveau de l’eau dans la caverne a chuté à la fin des années 1960, la fausse corniche et la rangée d’ampoules installées par le National Park Service ont maintenu les poissons en vie. Une fois que les tribunaux mirent fin au pompage à proximité de la caverne, le niveau de l’eau est peu à peu remonté, mais l’aquifère ne s’est jamais complètement rétabli. Aujourd’hui, le niveau de l’eau est toujours inférieur d’environ 30 centimètres à ce qu’il devrait être. L’écosystème du bassin a par conséquent changé et la chaîne alimentaire s’est détériorée. Ainsi, depuis 2006, le National Park Service fournit des repas supplémentaires, notamment des artémies et des crevettes-fées (ou anostracés) – comme quoi, il n’y a pas que les humains qui se font livrer à domicile…

Quant aux petits poissons dans le bassin-refuge de plusieurs centaines de milliers de litres, ils ne survivraient pas une saison sans les soins que leur apportent Jenny Gumm, Olin Feuerbacher et les autres. Les conditions dans le bassin sont censées imiter la nature le plus fidèlement possible, sauf qu’elles omettent de simuler l’élément qui rend le véritable Devils Hole si vulnérable. En effet, l’imitation est hors de portée des perturbations humaines justement parce qu’elle est totalement humaine.

Il n’y a pas de décompte exact du nombre d’espèces pareillement dépendantes. Elles seraient, au minimum, plusieurs milliers. Et les mesures de conservation dont elles dépendent sont elles aussi légion. Outre la fourniture d’une alimentation complémentaire et la reproduction en captivité, ces pratiques d’assistance comprennent : le « double-clutching » ou incitation à la ponte de remplacement, le « head-starting » ou prélèvement de jeunes oiseaux afin de les élever dans un milieu protégé avant de les relâcher, les enclos-exclos, les brûlages dirigés, la chélation, le guidage migratoire, la pollinisation manuelle, l’insémination artificielle, l’entraînement à l’évitement des prédateurs, et l’aversion gustative apprise. Chaque année, cette liste s’allonge. « Laissons l’ancien temps aux anciens, et que les nouveaux venus s’occupent des temps nouveaux 37 », écrivait Thoreau.

_______________

L’Ash Meadows National Wildlife Refuge a une superficie d’un peu plus de 9 000 hectares. En son sein, vivent 26 espèces que l’on ne trouve nulle part ailleurs sur notre planète. Selon une brochure que j’ai trouvée au centre d’accueil des visiteurs, il s’agit donc de « la plus grande concentration de vie endémique aux États-Unis et la deuxième plus grande de toute l’Amérique du Nord ».

Selon la théorie darwiniste classique, ce sont les conditions difficiles qui engendrent la diversité. Dans un désert, les populations s’éloignent physiquement et, progressivement, cessent de se reproduire entre elles, à l’image de ce qui se passe dans les archipels. Les poissons du désert des Mojaves et du désert, voisin, du Grand Bassin sont, dans ce sens, comme les pinsons des Galápagos ; chacun habite son propre petit îlot d’eau dans une mer de sable.

Il est probable que beaucoup de ces « îlots » ont été vidés de tout ce qu’ils contenaient avant que quiconque n’ait pris la peine de noter ce qui y vivait. Comme Mary Austin l’a observé en 1903, « c’est la vraie destinée de tout cours d’eau important dans l’Ouest que de devenir un canal d’irrigation 38 ». Voici quelques-unes des créatures qui ont néanmoins perduré suffisamment longtemps pour que leur extinction soit constatée : l’épinette de Pahranagat (recueillie pour la dernière fois en 1938), le naseux de Las Vegas (vu pour la dernière fois en 1940), le poolfish d’Ash Meadows (vu pour la dernière fois en 1948), le poolfish de Raycraft Ranch (vu pour la dernière fois en 1953), et le pupfish Tecopa (disparu depuis 1970) 39.

On pensait qu’un autre cyprinodon du désert, le pupfish d’Owens, était éteint, avant d’en redécouvrir en 1964. En 1969, alors que l’existence de ce poisson ne tenait qu’à un fil, et qu’il vivotait dans un étang de la taille d’une salle de jeux, celui-ci se transforma en simple flaque pour une raison inconnue. Quelqu’un alerta Phil Pister, un biologiste du California Department of Fish and Game (Département de la pêche et de la chasse de Californie), qui, après avoir accouru sur les lieux, appelés Fish Slough, recueillit tous les pupfish d’Owens restants pour les transplanter dans un autre point d’eau proche. Deux seaux furent largement suffisants.

« Je me souviens parfaitement à quel point j’ai eu peur, écrira-t-il plus tard. J’avais fait peut-être 50 mètres quand j’ai soudain pris conscience que je tenais entre mes mains, littéralement, l’existence de toute une espèce de vertébrés. » Phil Pister consacra les décennies suivantes à sauver le pupfish d’Owens ainsi que celui du Devils Hole. On lui demandait souvent pourquoi il consacrait autant de temps à des animaux aussi insignifiants.

« Mais quelle importance ont ces pupfish ?

– Et vous ? » rétorquait alors le biologiste 40.

Dans le désert des Mojaves, je suis allée voir autant de poissons que possible, en faisant des sauts de puce, pour ainsi dire, d’un îlot à l’autre. Dans un étang près du Devils Hole vit le pupfish Amargosa d’Ash Meadows (Cyprinodon nevadensis mionectes). Le paysage autour de l’étang était si desséché que j’ai tout de suite pensé aux mésaventures de William Manly. Après m’être éloignée de la route, à pied, de seulement quelques centaines de mètres, je me suis dit que, même de nos jours, une personne pourrait mourir dans le désert des Mojaves sans que personne s’en aperçoive. Les pupfish d’Ash Meadows, qui ressemblent à des versions plus pâles de ceux du Devils Hole, s’agitaient dans tous les sens – encore une fois, impossible de savoir s’ils batifolaient ou se bagarraient.

À 50 kilomètres de là, dans la petite ville de Shoshone, en Californie, vit une autre sous-espèce : le pupfish Shoshone (Cyprinodon nevadensis shoshone). Comme pour le pupfish d’Owens, on pensait le pupfish Shoshone éteint, avant qu’on ne le redécouvre, cette fois-ci dans des étangs en bordure d’un terrain pour camping-cars. Susan Sorrells est la propriétaire de ce terrain, ainsi que de l’unique restaurant et de l’unique magasin de la ville. Avec l’aide de divers organismes de l’État, elle a créé un ensemble de bassins pour les petits Shoshone, poisson qui s’est révélé beaucoup plus adaptable que son cousin du Devils Hole. « Ils sont passés de l’extinction à la prolifération », m’a dit Susan Sorrells. Le réseau de sources chaudes qui alimente les étangs alimente également la piscine locale, celle-là même où je me suis rafraîchie un après-midi en compagnie d’une unique autre personne, un homme barbu ; lorsqu’il s’est retourné, j’ai vu avec surprise qu’il avait, tatouées sur le dos, deux grandes croix gammées.

La ville de Pahrump avait, elle aussi, son propre poisson, le poolfish de Pahrump (Empetrichthys latos), qui existe toujours, mais malheureusement pas à Pahrump. L’habitat d’origine du poisson était un étang alimenté par une source dans laquelle quelqu’un, soit à dessein, soit par accident, relâcha des poissons rouges. Les poissons rouges prospérèrent, les poolfish périclitèrent. Dans les années 1960, le pompage des eaux souterraines aggrava la situation. En 1971, alors que l’étang était sur le point de s’assécher complètement, un biologiste de l’Université du Nevada, Jim Deacon, organisa un sauvetage in extremis.

Comme Phil Pister, il a transporté ce qu’il restait de poissons dans un seau. Il a réussi à en sauver 32, du moins c’est ce que l’on raconte 41. Depuis leur sauvetage, les poolfish de Pahrump vivent une diaspora aquatique, errant – véhiculés à bord de pick-up – d’un bassin d’exil à l’autre. Kevin Guadalupe, biologiste au Nevada Department of Wildlife, est en quelque sorte le Moïse de ce petit poisson. Je l’ai rencontré dans son bureau, à Las Vegas, où une affiche des 40 espèces de poissons indigènes du Nevada était accrochée au mur. « Presque tout ce qui est là est en danger », a-t-il dit, en indiquant d’un geste l’affiche. Il m’a tendu sa carte de visite, et j’ai remarqué qu’elle était illustrée d’une photo d’un poolfish de la taille d’un pignon de pin.

Le poolfish de Pahrump, qui mesure environ 5 centimètres de long, a un corps sombre, strié de jaune, et des nageoires jaunâtres. Tout comme le pupfish du Devils Hole, il a évolué dans un environnement difficile où, par défaut, il était le prédateur principal. Une grande partie du travail de Kevin Guadalupe consiste à essayer d’empêcher le poolfish de rencontrer un véritable prédateur. Comme de plus en plus d’espèces sont déplacées dans le désert, de nouveaux dangers surgissent sans cesse.

« On passe le plus clair de notre temps à courir dans tous les sens les cheveux en feu », m’a confié Kevin Guadalupe. Au parc d’État de Spring Mountain Ranch, situé à environ 80 kilomètres de Pahrump, nous avons visité un lac asséché qui abritait autrefois une dizaine de milliers de poolfish. (Le ranch avait appartenu à Howard Hughes, bien qu’au moment où il l’a acheté, sa phobie des microbes l’empêchât de quitter sa suite d’un hôtel de Las Vegas.) Des aquariums avaient été déversés dans le lac, et les poolfish, incapables de faire face à la prédation qui s’ensuivit, avaient manqué de disparaître. Dans un effort pour se débarrasser des autres espèces introduites – alors que les poolfish, on s’en souvient, n’étaient pas eux-mêmes originaires de ce lac –, le lac fut vidé pour qu’il s’assèche. Son lit d’argile rouge était à présent craquelé et cuisait au soleil. Comme l’a observé l’historien de l’environnement J. R. McNeill, paraphrasant Marx : « Les hommes font leur propre biosphère, mais ils ne la font pas à leur guise 42. »

Au Desert National Wildlife Refuge, une autre aire protégée, à une soixantaine de kilomètres de Pahrump, nous avons visité un second étang assiégé par un animal allogène. « Il y en a une, juste là », a lancé Kevin Guadalupe, en pointant du doigt ce qui ressemblait à un petit homard sortant la tête de la boue. C’était une écrevisse rouge des marais. Si ces écrevisses, originaires de la région de la côte du golfe du Mexique, ont été beaucoup déplacées, c’est notamment parce que les gens en raffolent. Et elles, elles raffolent des poolfish.

Pour donner aux poissons une chance de s’en sortir, et donc de frayer, Kevin Guadalupe avait bâti des sortes de faux récifs à l’aide de cylindres en plastique lisse surmontés de touffes d’herbe artificielle. Il espérait que les cylindres seraient trop glissants pour que les écrevisses affamées puissent les gravir.

Le dernier refuge pour poolfish que nous sommes allés voir se trouve dans un parc de Las Vegas. Il était environ midi quand nous sommes arrivés. Il faisait à peu près un million de degrés, et il n’y avait personne d’assez fou pour se trouver dehors. Cette nuit-là, ma dernière dans le Nevada, je suis restée au Paris Hotel, sur le Strip, dans une chambre avec vue sur la fausse tour Eiffel. Comme il s’agit de Vegas, la tour surplombait une immense piscine couleur bleu antigel. Quelque part autour du bassin, un système de sonorisation émettait un rythme sourd et lancinant qui parvenait à m’atteindre même à travers les fenêtres hermétiquement fermées de mon septième étage. J’avais très envie de prendre un verre mais je n’ai jamais pu me résoudre à redescendre au rez-de-chaussée, passer devant « Le Concierge », « Les Toilettes » et « La Réception c » pour trouver quelque pâle imitation d’un café parisien. J’ai pensé aux pupfish du Devils Hole dans leur caverne artificielle, et je me suis demandé s’ils ressentaient cela, eux aussi, quand ils avaient le moral en berne.


a. À l’époque de William Lewis Manly, la montagne n’avait pas été officiellement nommée ; le lieu où il se trouvait a été déterminé par Richard E. Lingenfelter, cf. Death Valley & the Amargosa : A Land of Illusion, Berkeley, University of California, 1986, p. 42.

b. Pup ou puppy en anglais (N.d.T.).

c. En français dans le texte (N.d.T.).








          
          4.
        

C’est en regardant la télévision que Ruth Gates est tombée amoureuse de l’océan. À la maternelle, assise devant des images de L’Odyssée sous-marine de l’équipe Cousteau, elle est restée médusée. Les couleurs, les formes, la diversité des stratégies de survie… La vie sous les flots lui semblait tellement plus spectaculaire que celle au-dessus. Sans savoir grand-chose de plus que ce qu’elle avait appris grâce à cette série documentaire, sa décision était prise : plus tard, elle serait biologiste marine.

« Même si Cousteau s’adressait à nous via le petit écran, il nous a révélé le monde des océans d’une manière totalement inédite », m’a-t-elle confié.

Ruth Gates, qui a grandi en Angleterre, a étudié les sciences de la mer à l’Université de Newcastle avec la mer du Nord en toile de fond. Un cours sur les coraux, notamment, devait la passionner. Selon son professeur, les coraux, qui sont de minuscules animaux, contiennent, à l’intérieur de leurs cellules, des plantes plus minuscules encore. Ruth se demandait comment une telle chose était possible. « L’idée me semblait incroyable », se souvenait-elle. En 1985, elle est partie vivre en Jamaïque pour y étudier les coraux et leurs symbiotes.

C’était une époque fascinante pour se consacrer à de telles recherches. Les nouvelles techniques de biologie moléculaire permettaient d’observer comme jamais auparavant la vie à son échelle la plus infime. Mais c’était aussi un moment d’inquiétude. Dans les Caraïbes, les récifs mouraient. Si certains étaient mis à mal par le développement humain, d’autres souffraient de la surpêche et de la pollution. Deux des principaux coraux à l’origine des récifs de la région – le corail corne de cerf et le corail corne d’élan – subissaient de plein fouet les ravages d’une pathologie baptisée « maladie de la bande blanche ». (Ces deux coraux sont désormais inscrits sur la liste des espèces en danger critique d’extinction.)

Au cours des années 1980, presque la moitié de la couverture corallienne des Caraïbes a disparu 1.

Tandis que Ruth poursuivait ses recherches à l’Université de Californie Los Angeles (UCLA) puis à l’Université d’Hawaï, l’horizon des récifs s’assombrissait de plus en plus. Le changement climatique provoquait une hausse de la température des océans au-delà de ce que de nombreuses espèces pouvaient tolérer. En 1998, un phénomène de « blanchissement mondial », causé par un pic de la température de l’eau, a provoqué la mort de plus de 15 % des coraux de la planète 2. En 2010, un autre épisode de blanchissement a eu lieu. Puis, en 2014, une vague de chaleur marine s’est installée qui devait durer près de trois ans.

Aux dangers du réchauffement s’ajoutaient de profonds changements dans la chimie même des océans. Le corail prospère dans les eaux alcalines, or les émissions de combustibles fossiles rendent les mers plus acides. Une équipe de chercheurs a calculé que plusieurs décennies supplémentaires d’augmentation des émissions de dioxyde de carbone entraîneraient l’« arrêt de la croissance [des récifs] et leur dissolution 3 ». Une autre équipe a prédit que d’ici le milieu du XXIe siècle, les plongeurs qui viendraient admirer des lieux comme la Grande barrière de corail ne trouveraient rien d’autre que des « bancs de débris à la rapide érosion 4 ». Ruth n’arrivait pas à se résoudre à retourner en Jamaïque. Tant de ce qu’elle avait aimé de cet endroit était à présent perdu.

Mais elle faisait partie, selon ses propres mots, de ces personnes qui ont « tendance à voir le verre à moitié plein ». Et elle avait remarqué que des récifs laissés pour morts, dont plusieurs qu’elle connaissait bien, reprenaient vie. Certains coraux seraient-ils plus robustes que d’autres ? Était-il possible de déterminer quelles caractéristiques sont à l’origine de ce phénomène ? Dans ce cas, un chercheur en biologie marine pourrait peut-être faire davantage que simplement se tordre les mains d’inquiétude. S’il était possible d’élever des coraux plus résistants, alors la reconstruction de récifs capables de survivre à l’acidification des eaux et au changement climatique pourrait être envisagée partout dans le monde.

Ruth a couché son idée sur papier pour la soumettre à un concours, l’« Ocean Challenge », qu’elle a remporté. Le montant du prix – 10 000 dollars – était dérisoire pour un laboratoire de recherche ; cependant, la fondation qui parrainait le concours a invité la chercheuse à lui soumettre une proposition plus détaillée. Cette fois, c’est une subvention de 4 millions de dollars qu’elle a reçue. Dans la presse, les articles au sujet de cette subvention parlaient d’une équipe dirigée par Ruth ayant l’intention de créer un « super-corail ». Elle a trouvé le terme séduisant et, très vite, un de ses étudiants en a conçu le logo : un corail ramifié avec un grand S rouge sur sa « poitrine », selon une vision anthropocentriste de l’animal.

_______________

J’ai rencontré Ruth au printemps 2016. C’était environ un an après qu’elle eut reçu la subvention pour les super-coraux, et peu de temps après sa nomination au poste de directrice de l’Institut de biologie marine d’Hawaï. L’institut est implanté sur sa propre petite île, Moku o Lo’e, dans la baie de Kaneohe, au large des côtes d’Oahu. (Si vous avez déjà regardé la série L’Île aux naufragés, on voit Moku o Lo’e dans le générique de début.) Il n’y a pas de transport public pour se rendre sur cette île ; les visiteurs se présentent simplement sur un quai et, pourvu que le batelier de l’institut ait été prévenu de votre arrivé, il vient vous chercher en bateau.

Ruth m’a saluée à ma descente de l’embarcation et, ensemble, nous avons marché jusqu’à son bureau, un espace très vide et très blanc. Les fenêtres donnaient sur la baie et, au-delà, sur une base militaire – la base du corps des Marines à Hawaï (bombardée par les Japonais quelques minutes avant l’attaque de Pearl Harbor). Ruth m’a expliqué que la baie de Kaneohe avait inspiré son projet de super-corail. Tout au long du XXe siècle, ou presque, la baie avait servi de décharge pour les eaux usées. Dès les années 1970, ses récifs s’étaient pour la plupart désintégrés. Les algues avaient pris l’ascendant, et l’eau de la baie était devenue d’un sinistre vert vif. Puis, une station d’épuration avait été mise en service. Par la suite, l’État d’Hawaï s’est associé à l’association de protection de l’environnement The Nature Conservancy et à l’Université d’Hawaï pour concevoir un engin – une barge équipée d’un aspirateur géant – afin d’aspirer les algues des fonds marins. Petit à petit, les récifs se sont rétablis. La baie compte désormais plus d’une cinquantaine de récifs.

« La baie de Kaneohe est un excellent exemple d’un milieu très déstabilisé où des individus ont résisté, m’a expliqué Ruth. Les coraux qui ont survécu possèdent les génotypes les plus robustes. Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort, en somme. »

Finalement, j’ai passé une semaine avec Ruth sur Moku o Lo’e. Un jour, nous avons regardé les coraux à travers un énorme microscope à balayage laser. Elle m’a montré la relation symbiotique qu’elle avait trouvée si déroutante lorsqu’elle était étudiante. Je pouvais voir, en effet, nichés dans les minuscules cellules du corail, leurs symbiotes végétaux plus petits. Un autre jour, nous sommes allées faire du snorkeling. Cela faisait deux ans que la vague de chaleur marine avait commencé, et de nombreuses colonies coralliennes de la baie étaient d’une blancheur fantomatique. La plupart d’entre elles, selon Ruth, ne s’en sortiraient probablement pas. Cependant, d’autres étaient toujours colorées – brunes, marron ou verdâtres. Ces coraux-là se portaient bien. « C’est vraiment réconfortant de constater à quel point ces récifs sont résistants », me confia-t-elle.

Le troisième jour, nous avons visité une série de viviers extérieurs où les coraux recueillis à différents endroits de la baie étaient élevés dans des conditions soigneusement contrôlées. L’objectif n’était pas de fournir un environnement optimal, comme dans le cas du bassin artificiel pour les pupfish du Devils Hole, mais plus ou moins l’inverse : les coraux étaient élevés dans des conditions de stress calibrées. Ceux qui se développaient – ou du moins survivaient – étaient croisés et leur progéniture réintroduite dans les viviers pour y subir un stress supplémentaire. L’espoir était que les coraux soumis à cette contrainte sélective mettraient en œuvre une forme d’« évolution assistée ». Ces coraux résistants pourraient ensuite servir à ensemencer les récifs de l’avenir.

« Je suis réaliste, a reconnu Ruth à un moment. Je ne peux pas vivre dans l’espoir que notre planète ne changera pas radicalement. Elle a déjà changé. » Selon elle, les humains pouvaient soit « aider » les coraux à faire face au changement qu’ils avaient provoqué, soit les regarder mourir. Tout le reste n’était qu’un vœu pieux. « Beaucoup de personnes veulent revenir à une certaine situation, m’a-t-elle dit. Elles croient qu’il suffirait que nous arrêtions de faire certaines choses pour que le récif retourne à son état antérieur. »

« En réalité, ce que je suis, c’est une futuriste, m’a-t-elle avoué à un autre moment. Nous devons reconnaître qu’à l’avenir, la nature ne sera plus entièrement naturelle. »

Ruth était si charismatique que, bien que je sois arrivée à Moku o Lo’e avec un carnet rempli de doutes, je me suis sentie transportée par ma rencontre avec elle. Plusieurs fois, après une journée de travail à l’institut, nous avons dîné ensemble, et nos conversations ont transformé notre relation en quelque chose proche d’une réelle amitié. J’avais prévu de lui rendre à nouveau visite pour voir comment les super-coraux évoluaient, lorsqu’elle m’a écrit pour me dire qu’elle était en train de mourir. Sauf qu’elle ne l’a pas formulé ainsi. Non, elle m’a écrit qu’elle avait des lésions au cerveau, qu’elle partait au Mexique se faire soigner et que, peu importe la maladie, elle allait la vaincre.

_______________

Comme Ruth Gates, Charles Darwin lui aussi était déconcerté par les coraux. C’est en 1835 qu’il vit pour la première fois un récif. Il naviguait alors sur le Beagle, des Galápagos à Tahiti, quand, depuis le pont du navire, il a aperçu de « curieux anneaux d’îles de Corail » qui dépassaient au large – ce qu’on appellerait aujourd’hui des atolls. Darwin savait que les coraux étaient des animaux et que les récifs étaient leur œuvre. Pourtant, ces formations le laissaient perplexe. « Ces îles de corail, basses, creuses, sont hors de toute proportion avec le vaste Océan d’où elles s’élèvent abruptement » 5. Comment, se demandait-il, un tel dispositif était-il possible ?

Darwin a consacré de nombreuses années à réfléchir à ce mystère, sujet de son premier grand travail de recherche scientifique, Les Récifs de corail, leur structure et leur distribution. L’explication qu’il en a donnée – controversée à l’époque, mais aujourd’hui avérée – est qu’au centre de chaque atoll se trouve un volcan éteint. Des coraux s’étaient attachés aux flancs du volcan et, à mesure que celui-ci s’était affaissé, le récif avait continué de se développer vers le haut, vers la lumière. Chaque atoll, observa Darwin, est un « monument élevé sur une île actuellement disparue » par une myriade de minuscules architectes 6.

Le même mois que celui de la publication de sa monographie sur les récifs – en mai 1842 –, Darwin ébauchait pour la première fois ses idées révolutionnaires sur l’évolution ou « transmutation », comme on appelait alors le phénomène. Cette ébauche, rédigée au crayon à papier, représentait, selon un de ses biographes, « trente-cinq pages de griffonnages illisibles 7 ». Darwin remisa l’essai dans un tiroir.

En 1844, il développa son manuscrit (qui comptait à présent 230 pages) mais, une fois de plus, le mit de côté. Il y avait toutes sortes de raisons qui l’empêchaient de rendre publiques ses idées – l’une d’entre elles étant l’absence presque totale de preuves.

Darwin était convaincu que l’évolution n’était pas quelque chose que l’on pouvait observer. Le processus était trop lent et progressif pour être perçu au cours d’une vie humaine, voire de plusieurs. « Nous ne voyons rien de ces lentes et progressives transformations, jusqu’à ce que la main du temps les marque de son empreinte en mesurant le cours des âges 8 », devait-il écrire. Alors comment aurait-il pu étayer sa théorie ?

Les pigeons lui apportèrent la solution. Dans l’Angleterre victorienne, les pigeons de fantaisie étaient très appréciés. Il y avait des clubs de pigeons de fantaisie, des spectacles de pigeons de fantaisie et même des poèmes consacrés aux pigeons de fantaisie. « Sous l’ombre amicale et compatissante de ce laurier / repose le patriarche de la fuie 9 » pleurent les premiers vers d’une ode pour un oiseau bien aimé, mort à l’âge de douze ans. Les colombophiles appréciaient des dizaines de variétés, parmi lesquelles le Pigeon Paon dont, comme son nom l’indique, les plumes de queue extravagantes sont disposées en forme d’éventail ; le Culbutant qui, en vol, fait des sauts périlleux ; la Nonne anglaise – ou Pigeon Coquille – qui semble porter une coiffe nouée sous le menton ; le Barbe, aux yeux cernés de caroncules ; et le Boulant – ou Grosse-gorge anglais – qui, lorsqu’il gonfle son jabot, paraît avoir avalé un ballon de baudruche.


[image: illustration]

Grosse-gorge anglais.

Initialement publié in Charles Darwin,
Animals and Plants Under Domestication, vol. 1



Darwin installa une volière dans son jardin et utilisa ses oiseaux pour réaliser toutes sortes de croisements expérimentaux : des Nonnes avec des Culbutants, par exemple, et des Barbes avec des Pigeons Paons. Il faisait bouillir les carcasses des volatiles pour obtenir leurs squelettes – une tâche qui lui donnait « d’horribles haut-le-cœur 10 ». Lorsqu’il décida finalement de publier De l’origine des espèces, en 1859, des pigeons se pavanaient dans ses pages.

« J’ai rassemblé toutes les races que j’ai pu me procurer, écrit-il dans le premier chapitre. Je me suis […] associé avec plusieurs célèbres amateurs de Pigeons et j’ai fait partie de deux “Pigeon-Clubs” de Londres 11. »

Pour Darwin, les Nonnes et les Pigeons Paons, les Culbutants et les Barbes offraient un soutien crucial, bien qu’indirect, à la transmutation. En choisissant quels oiseaux reproduire, les éleveurs de pigeons avaient développé des lignées qui se ressemblaient à peine. « Si l’homme peut faire beaucoup par ses faibles moyens artificiels, spéculait Darwin, [il n’y avait] aucune limite à la somme des changements [pouvant s’effectuer] par le pouvoir sélectif de la nature 12. »

Un siècle et demi après De l’origine des espèces, l’argumentation par analogie de Darwin est toujours aussi convaincante, même si, année après année, les termes semblent perdre en clarté. Car l’homme, « par ses faibles moyens », est en train de modifier le climat, phénomène qui exerce une forte pression sélective, tout comme l’exerce une myriade d’autres formes de « changements globaux » tels que la déforestation, la fragmentation de l’habitat, l’introduction de prédateurs et d’agents pathogènes, la pollution lumineuse de l’air et de l’eau, les herbicides, insecticides, rodenticides. Quel nom donner à la sélection naturelle dès lors que l’on se trouve face à une Nature assassinée 13 ?

_______________

C’est à une conférence au Mexique en 2005 que Madeleine van Oppen rencontra Ruth Gates. Madeleine van Oppen est néerlandaise, mais à l’époque cela faisait presque dix ans qu’elle vivait en Australie. Et si les deux femmes avaient des tempéraments opposés – autant Madeleine van Oppen était réservée, autant Ruth Gates était extravertie –, cela ne les empêcha pas de bien s’entendre immédiatement. Madeleine van Oppen avait elle aussi commencé sa carrière scientifique au moment où de nouveaux outils moléculaires devenaient disponibles, et avait aussitôt pris conscience de leur pouvoir. Les deux femmes ont commencé à échanger régulièrement sans tenir compte des fuseaux horaires, s’associant pour rédiger plusieurs articles. Puis, en 2011, Ruth a invité Madeleine à une conférence à Santa Barbara. C’est à cette occasion qu’elles ont commencé à s’intéresser aux mécanismes utilisés par les coraux pour lutter contre le stress induit par leur environnement. Ces mécanismes pourraient-ils être développés d’une manière ou d’une autre afin d’aider les coraux à surmonter les effets du changement climatique ?

« Nous avons beaucoup discuté de cette idée d’“évolution assistée”, m’a raconté Madeleine van Oppen. Nous avons en quelque sorte inventé ce terme. » La proposition que Ruth avait soumise lors de l’Ocean Challenge avait été rédigée conjointement avec Madeleine. Il y était stipulé qu’en cas de victoire, Hawaï et l’Australie se partageraient la récompense.

Je suis allée rendre visite à Madeleine van Oppen presque un an jour pour jour après la mort de Ruth. J’ai fait sa connaissance dans son bureau, à l’Université de Melbourne, situé dans ce qui était autrefois le bâtiment du département de botanique de l’université, au bout d’un couloir décoré de vitraux représentant des orchidées indigènes. Très vite, la conversation s’est portée sur Ruth.

« Elle était tellement enjouée, tellement débordante d’énergie », a dit Madeleine. Son visage s’est assombri. « Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle soit partie. Ça vous fait vraiment prendre conscience de la fragilité de la vie. »

Depuis mon séjour à Hawaï, le projet des super-coraux avait progressé, tout comme la crise du corail. La vague de chaleur qui avait débuté à Hawaï en 2014 avait atteint la Grande barrière de corail en 2016, provoquant un nouvel épisode mondial de blanchissement. À la fin de la canicule marine, l’année suivante, plus de 90 % de la Grande barrière avait été touchée 14 et environ la moitié de ses coraux avait péri 15. Les espèces à croissance rapide avaient été particulièrement affectées, ayant subi ce que les chercheurs appellent un effondrement « catastrophique 16 ». Terry Kola Hughes, un biologiste du corail de l’Université James Cook en Australie, a fait un relevé aérien des dégâts et l’a montré à ses étudiants. « Et ensuite nous avons pleuré », a-t-il tweeté.
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Un phénomène de blanchissement est dû à la détérioration de la relation des coraux avec leurs symbiotes. Lorsque la température de l’eau augmente, les algues s’emballent et commencent à dégager des niveaux dangereux de radicaux d’oxygène. Pour se protéger, les coraux expulsent leurs algues et, par conséquent, deviennent blancs. Si une vague de chaleur se termine assez vite, les coraux peuvent s’attirer de nouveaux symbiotes et se rétablir ; mais si elle dure trop longtemps, ils meurent de faim.

Le jour de ma visite, Madeleine van Oppen tenait une réunion avec les étudiants et les post-doctorants de son laboratoire. Ils venaient d’une multitude de pays : Allemagne, Australie, France, Chine, Israël et Nouvelle-Zélande. Elle a procédé à un tour de table pour prendre connaissance des dernières informations. La plupart des participants ont fait part des difficultés qu’ils avaient à obtenir la coopération de tel ou tel organisme, et, pour l’essentiel, Madeleine les laissait parler. Face à un post-doctorant dont les difficultés semblaient particulièrement inexplicables, elle finit par lancer un « c’est bizarre ».

Pour Madeleine van Oppen et son équipe, aucun élément de l’écosystème récifal n’est trop petit pour contribuer, potentiellement, à changer les choses. Certaines bactéries associées aux coraux semblent particulièrement douées pour piéger les radicaux d’oxygène ; le groupe étudiait aussi la possibilité de rendre les récifs plus résistants au blanchissement, en administrant une sorte de probiotique marin. Il était également possible d’imaginer pouvoir agir sur les algues symbiotiques elles-mêmes. Certains des nombreux types de ces algues – il y en a des milliers – semblent en effet mieux tolérer la chaleur. Pourquoi ne pas inciter les coraux à abandonner les symbiotes moins résistants au profit d’un type plus coriace, de la même manière qu’on encourage un adolescent à se faire des amis plus fréquentables ? Ou encore, ne serait-il pas possible d’« assister » les symbiotes eux-mêmes ? L’un des post-doctorants de Madeleine van Oppen a consacré plusieurs années à élever une variété de symbiote (le Cladocopium goreaui) capable de s’épanouir dans les probables futures conditions qu’auront à supporter les récifs. (Lorsqu’il m’a montré son Cladocopium goreaui, j’avais vraiment envie d’être émerveillée, mais en réalité, cela ne ressemblait qu’à de petits nuages de poussière en suspension dans un bocal.) Apparemment, le Cladocopium goreaui, après avoir subi ce cruel traitement, possédait des variants génétiques lui permettant de mieux supporter le stress thermique. Peut-être qu’en « infectant » les coraux avec ces souches plus résistantes, les récifs pourraient mieux supporter des températures plus élevées.

« Tous les modèles climatiques suggèrent que les vagues de chaleur extrême deviendront des événements annuels d’ici le milieu ou la fin du siècle, et qu’elles affecteront la plupart des récifs dans le monde, m’explique Madeleine van Oppen. Les coraux n’auront pas le temps de récupérer entre deux épisodes caniculaires. C’est pourquoi je pense que nous devons intervenir et les aider.

« J’espère que le monde va bientôt faire preuve de bon sens et commencer à réduire les gaz à effet de serre, a-t-elle poursuivi. Ou peut-être y aura-t-il une merveilleuse invention qui résoudra le problème. Qui sait ce qui va se passer ? Mais il nous faut gagner du temps. C’est pourquoi je considère l’évolution assistée comme un moyen de pallier cette situation, un pont entre aujourd’hui et le jour où nous saurons maîtriser le changement climatique, voire, avec un peu de chance, l’inverser. »

_______________

Le National Sea Simulator (ou SeaSim) se présente comme « l’aquarium de recherche le plus en pointe du monde ». Il est situé près de la ville de Townsville, sur la côte orientale de l’Australie, à environ 2 400 kilomètres au nord de Melbourne. Plusieurs membres de l’équipe de Madeleine van Oppen travaillent dans ce « simulateur de mer ». Comme une expérience d’évolution assistée y était prévue, après avoir visité le laboratoire de Madeleine, j’ai pris l’avion pour Townsville.

Nous étions à la mi-novembre et de larges pans de l’Australie étaient en feu. Les journaux étaient remplis d’histoires de personnes s’enfuyant de chez elles à la dernière minute, de koalas brûlés et d’un nuage de fumée au-dessus de Sydney qui faisait du simple fait de respirer l’équivalent de fumer un paquet de cigarettes par jour. Sur le trajet depuis l’aéroport, j’ai vu des endroits au sol qui avaient récemment brûlé. Et j’ai aussi aperçu un panneau d’affichage avec la photo d’un brasier qui faisait rage. « Êtes-vous prêts pour la catastrophe ? » pouvait-on lire sur l’affiche. Je suis passée devant une raffinerie de zinc, puis une autre de cuivre, plusieurs fermes de mangues et un parc animalier qui faisait de la publicité pour les heures de repas des crocodiles. Des wallabies morts – l’équivalent antipodal de nos bestioles écrasées sur la route – jonchaient les accotements de l’autoroute.
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Colonie d’Acropora tenuis, une espèce répandue sur la Grande barrière de corail.

© Wilfredo Licuanan, courtesy Corals of the World, coralsoftheworld.org.



Le SeaSim se trouve sur une langue de terre qui s’avance dans la mer de Corail. Ce centre de simulation des conditions océaniques jouirait d’une belle vue sur l’océan pour peu qu’il disposât de fenêtres. L’éclairage des lieux est, au lieu de cela, assuré par des panneaux de LED contrôlés par ordinateur et programmés pour imiter les cycles du Soleil et de la Lune. La majeure partie du bâtiment est occupée par des aquariums qui arrivent à la taille, un peu comme les comptoirs dans un grand magasin. À l’instar du laboratoire de Ruth Gates à Moku o Lo’e, les paramètres de l’eau peuvent être modifiés afin de produire un stress calibré. Dans certains aquariums, le pH et la température ont été réglés pour simuler les conditions de la mer de Corail en 2020, tandis que d’autres bassins simulent les mers plus chaudes de 2050, ou recréent les conditions plus sinistres encore attendues d’ici la fin du siècle.

Je suis arrivée en fin d’après-midi dans un SeaSim plutôt déserté où j’ai pu errer tranquillement parmi les aquariums, nez pratiquement collé à l’eau. Les coraux individuels, appelés de manière peu flatteuse « polypes », sont si petits qu’ils sont difficiles à déceler à l’œil nu. Même un morceau de corail de la taille d’un poing d’enfant abrite plusieurs milliers de polypes, tous reliés entre eux et formant une fine couche de tissu vivant. (La partie rigide d’une colonie est le carbonate de calcium, que les coraux sécrètent en permanence.) Au SeaSim, presque tous les aquariums étaient remplis d’une espèce ramifiée, Acropora tenuis, plus facile à étudier en raison de la rapidité de son développement. Elle forme des colonies qui ressemblent à des forêts de pins miniatures.

Au fur et à mesure que la lumière déclinait, à l’intérieur comme à l’extérieur du SeaSim, des chercheurs, de plus en plus nombreux, ont commencé à affluer. Afin de ne pas interférer avec les réglages de luminosité, tout le monde devait porter une lampe frontale de couleur rouge qui émettait une lumière scabreuse. Et pourquoi pas ? L’événement auquel tous ces gens étaient venus assister n’était autre qu’une orgie.

La reproduction sexuelle des coraux est un spectacle rare et étonnant. Sur la Grande barrière de corail, elle a lieu une fois par an, en novembre ou décembre, peu après une pleine lune. Au cours de cet événement, appelé « ponte de masse », des milliards de polypes libèrent de manière synchronisée de minuscules agrégats, des grappes ou bundles de gamètes semblables à de petites perles. Ces grappes, qui contiennent à la fois des spermatozoïdes et des ovules, montent à la surface, où elles flottent puis se désagrègent. La plupart des gamètes deviennent de la nourriture pour les poissons ou dérivent simplement. Les plus chanceux rencontrent un gamète du sexe opposé et produisent un embryon de corail (une larve qui se déposera au fond de l’eau et formera à son tour un polype).

Les coraux élevés dans de bonnes conditions en aquarium se reproduisent en même temps que leurs semblables dans l’océan. Pour l’équipe de Madeleine van Oppen, la ponte est l’occasion rêvée de donner un coup de pouce à l’évolution. Le projet consistait donc à surprendre les coraux captifs en pleine action, collecter les bundles, puis, un peu comme les colombophiles, déterminer les « accouplements ». Une des équipes espérait ainsi croiser des Acropora tenuis prélevés dans la partie nord du récif, plus chaude, avec des Acropora tenuis prélevés dans le Sud ; tandis qu’une autre équipe, elle, avait l’intention de croiser différentes espèces d’Acropora pour créer des hybrides. L’espoir général étant que certains des rejetons de ces accouplements non naturels seraient plus résistants que leurs parents.

Ce soir-là, les chercheurs ont passé des heures à scruter les aquariums. « La nuit sera belle ! m’a annoncé un des scientifiques qui montaient la garde. Je le sens ! »

Au cours de la période précédant la ponte, chaque polype développe une petite bosse, ce qui donne l’impression que la colonie a la chair de poule. C’est ce qu’on appelle le bourgeonnement. Tandis que nous les observions, plusieurs colonies ont bourgeonné. Puis, peut-être par pudeur, ou par nervosité, elles se sont retenues d’aller plus loin. Peu à peu, les personnes venues assister à l’événement sont alors parties se coucher. Le SeaSim dispose de dortoirs pour de telles nuits, mais comme ils étaient complets, j’ai repris ma voiture pour retourner à Townsville. Dans l’obscurité, je pouvais entendre les cris des chauves-souris frugivores dans les arbres. La nuit suivante, m’a-t-on assuré, serait la bonne.

_______________

La Grande barrière de corail n’est pas tant un récif qu’un ensemble de récifs – environ trois mille en tout – qui s’étendent sur 350 000 kilomètres carrés, une superficie supérieure à celle de l’Italie. S’il existe un endroit, ou un ensemble d’endroits, plus spectaculaire sur terre, je ne le connais pas. J’ai passé, autrefois, une semaine dans une station de recherche sur One Tree Island, une petite île située à l’extrémité sud du récif, pile sur le tropique du Capricorne. Là, en faisant du snorkeling, j’ai pu observer une diversité hallucinante de coraux : ramifiés, touffus, en forme de cerveau, de plateau, d’éventail, de fleur, de plume et de doigts. Et j’ai également vu des requins, des dauphins, des raies mantas, des tortues de mer, des concombres de mer, des poulpes au regard effrayé, des palourdes géantes aux lèvres charnues et des poissons aux couleurs plus variées encore que celles inventées par quelque fabricant de crayons de couleur.

Il ne fait quasiment aucun doute que le nombre d’espèces identifiables sur une portion de récif en bonne santé est plus élevé que sur n’importe quelle autre surface de superficie similaire où que ce soit sur terre, y compris dans la forêt tropicale amazonienne 17. Des chercheurs ayant décortiqué une colonie de corail ont compté plus de huit mille créatures fouisseuses appartenant à plus de deux cents espèces 18. En utilisant des techniques de séquençage génétique, d’autres chercheurs 19 se sont focalisés exclusivement sur le recensement du nombre d’espèces de crustacés à l’intérieur des coraux ; dans un morceau de corail de la taille d’un ballon de basket provenant de la pointe septentrionale de la Grande barrière de corail, ils ont ainsi trouvé plus de deux cents espèces, principalement des crabes et des crevettes, et, dans un morceau de taille similaire provenant de la pointe méridionale, ils en ont identifiées près de deux cent trente. On estime que, dans le monde entier, les récifs abritent entre 1 et 9 millions d’espèces 20, mais les scientifiques qui ont mené l’étude sur les crustacés estiment quant à eux que même les prédictions les plus optimistes sont vraisemblablement en deçà de la réalité. « La diversité des récifs », serait, selon eux, « sérieusement sous-détectée ».

Cette diversité est particulièrement remarquable au regard de son contexte. Les récifs coralliens ne sont en effet présents que sur une bande située le long de l’équateur et comprise entre environ 30° de latitude nord et 30° de latitude sud. À ces latitudes, il n’y a pas beaucoup de mélange entre les couches supérieures et inférieures de la colonne d’eau, et les nutriments essentiels, comme l’azote et le phosphore, sont rares. (La raison pour laquelle l’eau des tropiques est souvent si merveilleusement translucide est que peu de choses parviennent à y survivre.) Le maintien d’une si grande diversité récifale dans des conditions aussi austères a longtemps intrigué les scientifiques – une énigme baptisée « le paradoxe de Darwin ». Parmi les réponses apportées par les chercheurs, la meilleure est sans doute que les hôtes des récifs sont parvenus à mettre au point le système de recyclage ultime : le rebut d’une créature devient le trésor de son voisin. « Dans la cité corallienne, les déchets n’existent pas, a écrit Richard C. Murphy, un biologiste marin qui a travaillé avec Cousteau. Le sous-produit de chaque organisme est une richesse pour un autre 21. »

Nul ne sachant combien de créatures dépendent des récifs, personne ne peut dire combien d’entre elles seraient menacées par leur effondrement ; il est évident, cependant, que ce nombre est énorme. On estime qu’une créature sur quatre vivant dans les océans passe au moins une partie de sa vie dans un récif. Selon Roger Bradbury, écologiste à l’Australian National University, si ces structures devaient disparaître, les mers ressembleraient grandement à ce qu’elles étaient à l’époque précambrienne, il y a de ça plus de 500 millions d’années, avant même que les crustacés ne se soient développés. « Ce sera visqueux 22 », a-t-il prévenu.

_______________

La Grande barrière de corail est administrée comme un parc national par la Great Barrier Reef Marine Park Authority (Administration du parc marin de la Grande barrière), connue sous l’acronyme peu commode de GBRMPA (prononcez « gabrumpa »). Quelques mois avant mon séjour en Australie, la GBRMPA a publié un « rapport prévisionnel », ce qu’elle est tenue de faire tous les cinq ans, dans lequel elle déclarait que les perspectives à long terme du récif, qu’elle avait précédemment qualifiées de « mauvaises », étaient passées à « très mauvaises » 23.

Au même moment où la GBRMPA publiait cette sombre appréciation, le gouvernement australien approuvait l’exploitation d’une nouvelle gigantesque mine de charbon située à quelques heures au sud du SeaSim 24. Il est prévu que cette mine, souvent décrite comme une « méga-mine », expédie la majeure partie de sa production en Inde via un port – Abbot Point – situé en bordure du récif. Sauver les coraux et extraire davantage de charbon sont, comme l’ont souligné de nombreux commentateurs, des activités difficiles à concilier. Selon Rolling Stone, c’est le « projet énergétique le plus insensé du monde 25 ».

Le hasard a voulu que le siège de la GBRMPA se trouve justement à Townsville, dans un centre commercial à moitié abandonné. Lors de mon deuxième jour en ville, j’ai donc marché jusqu’au centre commercial pour m’entretenir avec le responsable scientifique de l’administration, David Wachenfeld.

« Si nous avions agi avec fermeté sur le changement climatique il y a trente ans, je ne crois pas que nous serions en train d’avoir cette conversation », m’a dit David Wachenfeld. Il portait un polo bleu foncé brodé de l’armoirie du Commonwealth australien, dans laquelle figurent un kangourou et un émeu qui se regardent. « Au lieu de cela, nous serions probablement en train de dire que tant que le parc marin est protégé, le récif devrait pouvoir se débrouiller tout seul. »

Cependant, au vu de la situation actuelle, une approche plus interventionniste allait être nécessaire, a-t-il poursuivi. De concert avec plusieurs universités et organismes de recherche, la GBRMPA prévoyait de consacrer au minimum 100 millions de dollars australiens (environ 63 millions d’euros) à l’étude des moyens d’intervention pour la protection des récifs coralliens. Ces moyens comprenaient : le déploiement de robots sous-marins afin de réensemencer les récifs endommagés, le développement d’une sorte de pellicule ultrafine pour fournir de l’ombre aux récifs, le pompage des eaux profondes vers la surface de manière à soulager thermiquement les coraux, et le blanchiment des nuages. Cette dernière possibilité consistait à pulvériser de minuscules gouttelettes d’eau salée dans l’air pour créer une sorte de brouillard artificiel. La brume salée favoriserait, du moins en théorie, la formation de nuages de couleur claire, qui réfléchiraient la lumière du soleil vers l’espace, contrant ainsi le réchauffement climatique.

Selon David Wachenfeld, ces nouvelles techniques seraient sans doute déployées en tandem ; par exemple, un robot livrerait des larves génétiquement améliorées à un récif qui serait ombragé soit par une fine pellicule soit par un brouillard artificiel. « Il y a toutes sortes d’innovations incroyablement imaginatives », a-t-il déclaré.

_______________

Ce soir-là, je suis retournée au SeaSim. Près du parking, j’ai remarqué une famille de cochons sauvages qui fouinait les environs. De toute évidence, ces synanthropes, gras et lisses, passaient un très bon moment. Peu à peu, étudiants et chercheurs sont sortis des dortoirs. Alors qu’une simulation de soleil se couchait sur une mer tout aussi artificielle, les lieux se sont animés de loupiotes rouges, zigzaguant de-ci de-là telles des lucioles dans l’obscurité.

Toutes les personnes de la nuit précédente étaient là. En plus des équipes de Madeleine van Oppen, j’ai reconnu un groupe qui prévoyait de congeler des gamètes de corail par précaution en cas d’apocalypse, et un autre groupe qui envisageait de manipuler génétiquement les embryons. Mais il y avait aussi de nouvelles têtes. Une équipe de tournage était venue de Sydney. (Si, nous, nous étions des voyeurs coralliens, cela faisait de ces cinéastes, me suis-je dit, des pornographes.)

Le directeur de l’institut qui pilote le SeaSim, Paul Hardisty, était venu, lui aussi, assister au spectacle. Homme grand et dégingandé à la manière d’un cow-boy, Paul Hardisty est originaire du Canada. Je l’ai interrogé sur l’avenir du récif. Il était à la fois pessimiste et enthousiaste.

« Il ne s’agit pas de jardinage corallien ici, m’a-t-il dit. Non, ici, il s’agit d’interventions majeures, d’interventions d’envergure industrielle, à l’échelle de l’ensemble du récif. Le virage qui s’annonce est donc très serré, mais cela reste de l’ordre du possible – c’est du moins notre conclusion –, grâce notamment à la collaboration des meilleurs cerveaux du monde, et à la mise en commun de leurs recherches. » Pour appuyer cet effort, il est prévu que le SeaSim soit agrandi ; si jamais je devais revenir dans quelques années, m’a confié David Hardisty, sa superficie aura doublé.

« Il n’y aura pas de remède miracle, a-t-il poursuivi. Ce sera plutôt une combinaison de techniques, comme l’éclaircissement des nuages et de l’évolution assistée. Nous devons faire appel à l’ingénierie, parce qu’il nous faut agir vite pour changer le cours des événements. Et aussi emprunter des techniques aux grandes entreprises pharmaceutiques, notamment pour identifier des méthodes de distribution de masse. Peut-être que nous utiliserons des sortes de granulés, je ne sais pas. »

Les lumières rouge rubis plongeaient et tanguaient tout autour de nous. « C’est tellement prétentieux et arrogant de croire que nous pouvons survivre sans tout le reste, a ajouté David Hardisty. Nous sommes issus de cette planète. Bon, j’arrête : je philosophe. J’ai intérêt à rentrer chez moi bientôt et à m’installer devant un bon match de hockey. »

En attendant que les coraux veuillent bien se mettre dans l’ambiance, il n’y avait pas grand-chose à faire. Debout et désœuvrée dans l’obscurité, voilà que moi aussi je me retrouvais à philosopher. David Hardisty avait raison, bien sûr ; que des êtres humains puissent provoquer l’effondrement de la Grande barrière de corail et croire qu’ils n’en subiraient pas les conséquences était d’une prétention incroyable. Mais imaginer des « interventions à l’échelle de l’ensemble du récif » ne relevait-il pas d’une autre forme de prétention ?

Lorsque Darwin comparait la sélection « artificielle » et la sélection « naturelle », il n’y avait aucun doute dans son esprit quant à laquelle des deux était la plus puissante. Certes, les colombophiles avaient fait des choses étonnantes en créant des variétés si particulières que, pour beaucoup, les oiseaux ainsi créés semblaient ne plus appartenir à la même espèce. (Toutes les variétés de pigeons de fantaisie, des Pigeons Paons aux Boulants, sont, selon Darwin, issues d’une seule et unique espèce : le Pigeon biset, Columba livia.) De la même manière, les cynophiles ont engendré lévriers, corgis, bouledogues et épagneuls. Et on peut ajouter à la liste les brebis dans la grange, les poires dans le jardin, le maïs dans la mangeoire… Tous sont des produits nés de plusieurs générations de rigoureuse sélection.

En réalité, cependant, la sélection artificielle n’a jamais été guère plus qu’un bricolage à la marge. C’est la sélection naturelle – indifférente, mais infiniment patiente – qui a donné naissance à l’étonnante diversité de la vie. Dans le dernier paragraphe, souvent cité, de L’Origine des espèces, Darwin évoque un « rivage luxuriant, tapissé de nombreuses plantes appartenant à de nombreuses espèces abritant des oiseaux qui chantent dans les buissons, des insectes variés qui voltigent çà et là, des vers qui rampent dans la terre humide ». Toutes ces « formes si admirablement construites, si différemment conformées, et dépendantes les unes des autres d’une manière si complexe » avaient été produites par la même puissance non humaine et aveugle. « N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie ? » demande Darwin à ses lecteurs, comme s’il les pensait encore sceptiques à l’issue de la lecture de son volumineux ouvrage. À partir des créatures les plus simples qui se tortillent dans la vase primitive, « une quantité infinie de belles et admirables formes […] n’ont […] cessé de se développer et se développent encore ! » 26

La Grande barrière de corail est sans doute notre ultime « rivage luxuriant ». Des dizaines de millions d’années d’évolution ont été nécessaires à sa création, de sorte que même un morceau de la taille d’un poing est insondable de vie, rempli de créatures « dépendantes les unes des autres d’une manière si complexe » que les biologistes ne maîtriseront probablement jamais complètement les relations à l’œuvre. Et le récif – aujourd’hui, du moins – persiste encore et toujours.

Toutes les personnes avec qui je me suis entretenue en Australie avaient conscience que la préservation de la Grande barrière de corail dans toute sa grandeur dépassait ce qu’il était possible d’espérer de façon réaliste – ou irréaliste. Même si l’on se contentait de sauver ne serait-ce qu’un dixième de la barrière, il faudrait ombrager et ensemencer à l’aide de robots une zone de la taille de la Suisse. L’enjeu concerne, au mieux, une chose diminuée – une sorte de « Moyenne barrière de corail ».

« Si nous pouvons faire en sorte que le récif survive pendant encore vingt ou trente ans, cela pourrait être juste assez pour que le monde trouve une solution au problème des émissions, et cela pourrait faire la différence entre ne rien avoir et avoir une sorte de récif à peu près en état de fonctionner, m’a exposé David Hardisty. Bref, c’est vraiment triste de devoir dire ce genre de choses. Mais c’est là où nous en sommes à l’heure actuelle. »

_______________

Ma deuxième nuit au SeaSim n’a rien donné non plus. Quelques colonies ont bourgeonné mais seulement pour libérer ce qu’un chercheur a appelé un « dribble », l’équivalent d’un maigre filet de bave. Le lendemain soir, je suis donc retournée une fois de plus au SeaSim.
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Lors de la ponte de masse, les coraux libèrent des agrégats d’ovules,
appelés « bundles », enfermant une petite quantité de sperme.

© James Craggs, Horniman Museum and Gardens



À présent, je savais à quoi m’attendre. Dès le coucher du soleil, les chercheurs enfileraient leurs lampes frontales et circuleraient parmi les bassins. S’ils remarquaient qu’une colonie de corail était sur le point d’expulser les petits bundles en forme de perle, ils la sortiraient de son aquarium commun et la placeraient, à part, dans un seau. Ce soir-là, il y avait tellement de colonies d’Acropora tenuis qui bourgeonnaient qu’il était difficile de se déplacer entre les seaux jonchant le sol. Certaines colonies étaient originaires d’une région appelée les Keppels, à l’extrême sud de la Grande barrière ; d’autres provenaient d’un récif connu sous le nom de récif de Davies, à des centaines de kilomètres au nord. Dans la nature, jamais ces lointaines colonies n’auraient pu s’accoupler. Mais le but de l’expérience n’était pas de laisser la main à la nature.

Une post-doctorante nommée Kate Quigley était chargée des accouplements avec l’aide d’une équipe de volontaires, pour la plupart des étudiants en licence. Elle portait sa lumière rouge autour du cou, telle une amulette lumineuse. Kate Quigley avait disposé sur le sol des dizaines de conteneurs en plastique, dans lesquels, si tout se passait bien, les croisements inter-récifs se produiraient. Les embryons formés dans les conteneurs seraient ensuite transférés, a-t-elle expliqué, dans de petits aquariums, où ils seraient soumis à un stress thermique. Ceux qui survivraient à ce traitement seraient alors inoculés avec différents symbiotes (issus, pour certains, des souches développées en laboratoire que j’avais vues à Melbourne), puis soumis de nouveau à divers stress. « Nous voulons les pousser à leurs limites, m’a dit Kate Quigley. Nous voulons sélectionner les meilleurs des meilleurs. »

Lors de mon séjour sur One Tree Island, j’avais eu la chance de faire de la plongée de nuit pendant une ponte de masse. On aurait dit un blizzard dans les Alpes, mais à l’envers. Même dans un seau, la ponte est une merveille. D’abord, quelques polypes lâchent leurs bundles, puis d’autres les imitent, comme si tous avaient reçu un mystérieux signal secret. Les petites perles montent alors à la surface de l’eau au mépris de la gravité. Là, elles forment une nappe de couleur rose. « C’est un des vrais miracles de la nature », ai-je entendu un scientifique de l’équipe de modification génétique dire davantage à lui-même qu’aux personnes alentour.

Tandis que colonie après colonie émettaient leurs gamètes, Kate Quigley a rassemblé ses volontaires. Elle a donné à chaque étudiant un bol et un tamis à mailles très fines. À l’aide d’une pipette, elle s’attacha à extraire les bundles des seaux pour les distribuer entre les tamis. Au-dessus du récif, les bundles se briseraient dans les vagues ; au SeaSim, le travail des vagues devait être fait à la main. Kate Quigley a demandé aux étudiants de faire tournoyer les bundles jusqu’à ce qu’ils libèrent leur contenu. Les spermatozoïdes tomberaient alors dans les bols, tandis que les ovules, plus gros, resteraient pris dans les mailles du tamis. Les étudiants se mirent à faire soigneusement tournoyer les bundles. Les ovules ressemblaient à des paillettes de poivre rose. Les bols de sperme ressemblaient, eh bien, à ce à quoi on pouvait s’attendre.

« Je peux prendre ton sperme, si tu veux, ai-je entendu une jeune femme dire.

– Oui, prends donc mon bol de sperme, a répondu un jeune homme.

– C’est le seul endroit où on ne risque rien à dire ce genre de choses », a remarqué un troisième étudiant.

Dans un carnet, Kate Quigley avait soigneusement noté les croisements qu’elle souhaitait effectuer. Sous sa supervision, les étudiants ont méticuleusement mélangé le sperme et les ovules en provenance de différentes régions du récif. Cela a duré jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que chaque corail solitaire ait trouvé un partenaire.






          
          
          5.
        

Odin, dans la mythologie nordique, est un dieu extrêmement puissant, une sorte de sorcier. Il ne possède qu’un œil, ayant sacrifié l’autre en échange du savoir magique. Parmi ses nombreux talents, il réveille les morts, apaise la tempête, guérit le malade, aveugle l’ennemi. Il n’est pas rare qu’il se transforme en animal ; sous forme de serpent, il parvient à acquérir le don de la poésie, qu’il transmettra aux mortels par inadvertance alors qu’il se transformera en aigle.

The Odin, à Oakland, en Californie, est une société qui vend des kits de génie génétique. Le fondateur de la société, Josiah Zayner, a une tignasse peroxydée, porte une flopée de piercings et arbore un tatouage qui exhorte à créer du beau. Titulaire d’un doctorat en biophysique, c’est aussi un provocateur bien connu.

Parmi ses nombreux exploits, il a incité sa peau à produire une protéine fluorescente, a ingéré les excréments d’un ami dans le cadre d’une transplantation fécale, et tenté de désactiver l’un de ses gènes pour augmenter la taille de ses biceps. (Cette dernière tentative, de son propre aveu, fut un échec.) Josiah Zayner, qui se qualifie de « designer génétique », a déclaré que son but est de donner à autrui l’accès aux ressources dont il a besoin pour, à ses heures perdues, modifier la vie 1.

The Odin propose toute une gamme de produits allant du verre à liqueur « Biohack the Planet », à 3 dollars l’unité, au « laboratoire maison de génie génétique en kit », qui propose entre autres, pour 1 849 dollars, une centrifugeuse, une machine à réaction en chaîne par polymérase et une boîte de gel pour électrophorèse. J’ai opté pour quelque chose à mi-chemin, à savoir le « Bacterial CRISPR and Fluorescent Yeast Combo Kit », permettant de créer de la levure fluorescente, qui a allégé mon portefeuille de 209 dollars. Ce kit était livré dans une boîte en carton estampillé du logo de la société, un arbre tortueux cerné d’un anneau orné d’une double hélice. L’arbre, j’imagine, est censé représenter Yggdrasil, dont le tronc, dans la mythologie nordique, s’élève au centre du cosmos.

Dans la boîte, il y avait un assortiment d’outils de laboratoire – pointes de pipette, boîtes de Petri, gants jetables – ainsi que plusieurs flacons contenant la bactérie Escherichia coli et tout ce dont j’avais besoin pour réorganiser son génome. L’E. coli est allée dans le réfrigérateur, à côté du beurre. Les autres flacons ont trouvé leur place dans le tiroir du congélateur normalement réservé aux glaces.

Le génie génétique est désormais âgé de plus d’un demi-siècle. La première bactérie génétiquement modifiée a été obtenue en 1973. Elle a été rapidement suivie par une souris génétiquement modifiée en 1974 et un plant de tabac pareillement altéré en 1983. Le premier aliment génétiquement modifié destiné à la consommation humaine, la tomate Flavr Savr, a été homologué en 1994 ; elle s’est avérée si décevante qu’elle a été retirée de la production quelques années plus tard. Des variétés de maïs et de soja génétiquement modifiés furent développées à peu près à la même époque ; contrairement à la tomate Flavr Savr, elles sont devenues plus ou moins omniprésentes aux États-Unis.

Depuis une dizaine d’années, le génie génétique a subi sa propre transformation, grâce à la technique CRISPR. Cet acronyme de « clustered regularly interspaced short palindromic repeats » (soit, en français, « courtes répétitions palindromiques groupées et régulièrement espacées ») est un terme utilisé pour désigner toute une série de techniques – la plupart empruntées à des bactéries – facilitant grandement la manipulation de l’ADN par les chercheurs et les bio-hackers. La technique CRISPR permet à ses utilisateurs de couper une partie de l’ADN d’un être vivant et soit de désactiver la séquence affectée soit de la remplacer par une nouvelle séquence.

Les possibilités qui en découlent sont pratiquement infinies. Selon Jennifer Doudna, professeure à l’Université de Californie à Berkeley et l’une des conceptrices de la technique CRISPR, nous avons désormais « un moyen de réécrire à volonté les molécules mêmes de la vie 2 ». Les biologistes qui utilisent cette méthode ont effectivement créé, entre autres, des fourmis dépourvues d’odorat 3, des beagles qui développent des muscles dignes d’un super-héros, des porcs qui résistent à la peste porcine, des macaques qui souffrent de troubles du sommeil 4, des grains de café qui ne contiennent pas de caféine, des saumons qui ne pondent pas d’œufs, des souris incapables de grossir et même des bactéries dont les gènes contiennent, sous forme de code, la célèbre série de photographies d’Edward Muybridge représentant un cheval de course en mouvement 5. Il y a quelques années, un scientifique chinois, He Jiankui, a annoncé qu’il avait créé les premiers humains modifiés grâce à la technique CRISPR : des jumelles bébés. Selon He Jiankui, les gènes des fillettes avaient été modifiés pour les rendre résistantes au VIH, bien que rien n’atteste pour l’instant que ce but ait été atteint. Peu de temps après avoir fait cette annonce, He Jiankui a été placé en résidence surveillée à Shenzhen.

Je n’ai presque aucune expérience en génétique et mes travaux pratiques les plus récents en laboratoire remontent au lycée. Néanmoins, en suivant pas à pas le mode d’emploi fourni avec mon kit, j’ai pu, au cours d’un week-end, créer un nouvel organisme. J’ai d’abord développé une colonie d’E. coli dans une des boîtes de Petri. Ensuite, je l’ai saupoudrée des diverses protéines et des fragments d’ADN modifié que j’avais remisés au congélateur. Le processus a permis de troquer une « lettre » du génome de la bactérie contre une autre, en l’occurrence le A (adénine) contre un C (cytosine). Grâce à cette amélioration, mon nouvel E. coli amélioré est désormais capable de faire un pied de nez à la streptomycine, un puissant antibiotique. Quelque peu effrayée à l’idée d’avoir pu créer dans ma cuisine une souche d’E. coli résistante aux antibiotiques, je dois admettre que j’ai également éprouvé le sentiment d’avoir relevé un défi, d’avoir réussi quelque chose. J’ai donc décidé de passer au second projet proposé dans le kit : l’insertion d’un gène de méduse dans de la levure pour rendre cette dernière fluorescente.

L’Australian Animal Health Laboratory a de Geelong, dans le Victoria, est l’un des laboratoires à haut confinement les plus perfectionnés au monde. Protégés par deux séries de grilles, dont la seconde est destinée à déjouer les camions piégés, ses murs en béton banché ont une épaisseur, me dit-on, capable de résister à un crash d’avion. L’installation compte cinq cent vingt portes à sas et quatre niveaux de sécurité. « C’est l’endroit rêvé en cas d’apocalypse zombie », m’a expliqué un membre du personnel. Au niveau de sécurité le plus élevé – Biosafety Level (BSL) 4 – se trouvent des fioles contenant certains des plus redoutables agents pathogènes d’origine animale de la planète, dont le virus Ebola. (Il est fait référence au laboratoire dans le film Contagion.) Les membres du personnel qui travaillent dans les unités BSL-4 doivent ôter leurs vêtements avant d’entrer dans le laboratoire et prendre une douche d’au moins trois minutes avant de rentrer chez eux. Hors de question en revanche que les animaux qui se trouvent ici, eux, quittent les lieux, « sauf s’ils passent d’abord par l’incinérateur », me précisera un employé.

Geelong se trouve à environ une heure au sud-ouest de Melbourne. C’est au cours du séjour pendant lequel j’ai rencontré Madeleine van Oppen que j’ai visité ce laboratoire, qui porte l’acronyme AAHL (prononcez « halle »). J’avais en effet entendu parler d’une expérience de modification génétique qui s’y déroulait et cela m’intriguait. Suite à un autre effort de « biocontrôle » qui a mal tourné, l’Australie se retrouve aujourd’hui envahie par une espèce de crapaud géant connu sous le nom familier de crapaud des cannes (cane toad) ou crapaud buffle. Conformément à la logique récursive de l’Anthropocène, les chercheurs de l’AAHL espéraient pouvoir contrer ce désastre en ayant recours, une fois de plus, à ce même principe de contrôle biologique. Le projet prévoyait la modification du génome du crapaud grâce à la technique CRISPR.

Un biochimiste du nom de Mark Tizard, responsable du projet, avait accepté de me faire visiter les lieux. C’est un homme au physique discret, avec une frange de cheveux blancs et des yeux bleus scintillants. Comme beaucoup de scientifiques que j’ai rencontrés en Australie, il vient d’ailleurs, dans son cas de Londres.

Avant de se consacrer aux amphibiens, Mark Tizard travaillait principalement sur les poulets. Il y a plusieurs années, lui et des collègues de l’AAHL ont introduit un gène de méduse dans une poule. Ce gène, similaire à celui que je prévoyais d’introduire dans ma levure, encode une protéine fluorescente. Une poule dotée de ce gène émet une lueur étrange sous une lumière de type UV. Ensuite, Mark Tizard a découvert un moyen d’insérer le gène de fluorescence afin qu’il ne soit transmis qu’à la descendance mâle. Le résultat est une poule dont il est possible de déterminer le sexe des poussins alors qu’ils sont encore dans leur coquille.

Mark Tizard est conscient que beaucoup de personnes ont peur des organismes génétiquement modifiés. L’idée d’en consommer les répugne et elles jugent abominable l’idée de les relâcher dans la nature. Sans forcément chercher à jouer au provocateur, il estime cependant, à l’instar de Josiah Zayner, qu’il s’agit d’une vision erronée des choses.

« Ici, nous avons des poulets vert fluo, m’a expliqué Mark Tizard. Des groupes scolaires viennent les voir et les gamins s’exclament : “Oh, c’est trop cool. Hé, m’sieur, si je mange ce poulet, est-ce que moi aussi je vais devenir vert ?” Et moi je leur réponds : “T’as déjà mangé du poulet, non ? Bon, et est-ce que t’as des plumes et un bec ?” »

De toute façon, selon lui, il est trop tard pour s’inquiéter de la présence ici et là de quelques gènes. « Si vous regardez un bout de paysage australien typique, dit-il, vous avez des eucalyptus, des koalas, des kookaburras, enfin peu importe. Si moi je regarde ce même paysage, je vois, en tant que scientifique, des copies multiples du génome de l’eucalyptus, des copies multiples du génome du koala, etc. Et ces génomes interagissent les uns avec les autres. Puis, tout d’un coup, paf, on ajoute un autre génome, celui du crapaud buffle. Il ne vient pas d’ici et son interaction avec tous ces autres génomes est catastrophique. Il est en train de carrément les décimer.

« Ce que les gens ne voient pas, a-t-il poursuivi, c’est que c’est déjà un environnement génétiquement modifié. » Les espèces envahissantes modifient l’environnement en ajoutant des génomes entiers qui n’y ont pas leur place. Les généticiens, en revanche, ne modifient que quelques fragments d’ADN ici et là.

« La seule chose que nous faisons, c’est éventuellement ajouter dix gènes supplémentaires aux vingt mille gènes de ce crapaud qui, pour commencer, ne devrait pas être là ; ces dix gènes saboteront le reste et élimineront le crapaud du système pour que l’équilibre soit rétabli, m’explique Mark Tizard. Dès qu’il s’agit de biologie moléculaire, on nous demande à chaque fois si nous n’avons pas l’impression de nous prendre pour Dieu. Eh bien, la réponse est non. Nous utilisons notre compréhension des processus biologiques pour voir comment aider un système qui a subi un traumatisme. »

_______________

Officiellement connu sous le nom de Rhinella marina, le crapaud buffle est brun tacheté, avec des membres épais et une peau bosselée. Les descriptions mettent inévitablement l’accent sur la taille de l’animal. « Rhinella marina est un énorme bufonidé verruqueux (vrai crapaud) », note l’U.S. Fish and Wildlife Service 6. « Les gros individus assis sur les routes sont facilement confondus avec des rochers », observe l’U.S. Geological Survey 7. Le plus gros crapaud buffle jamais enregistré mesurait 38 centimètres de long et pesait près de 3 kilos, soit autant qu’un chihuahua un peu potelé. Un crapaud nommé Bette Davis, qui vivait dans les années 1980 au musée du Queensland, à Brisbane, mesurait 24 centimètres de long et presque autant de large – grosso modo la taille d’une grande assiette 8. Ces crapauds sont capables de manger presque tout ce qui peut loger dans leur bouche surdimensionnée : souris, aliments pour chiens, leurs propres congénères…

Les crapauds buffles sont originaire d’Amérique centrale et du Sud, ainsi que de la pointe la plus méridionale du Texas. Au milieu des années 1800, ils furent implantés aux Caraïbes 9. L’idée était d’enrôler les crapauds dans la lutte contre les larves de coléoptères, qui ravageaient les cultures de canne à sucre. (La canne à sucre est également une espèce allogène ; elle est originaire de Nouvelle-Guinée.) Des Caraïbes, les crapauds furent ensuite expédiés vers Hawaï et, de là, en Australie. En 1935, on embarqua cent deux crapauds sur un bateau à vapeur à Honolulu ; cent un d’entre eux survécurent au voyage et se retrouvèrent dans un centre de recherche au cœur du pays de la canne à sucre, sur la côte nord-est de l’Australie. En un an, ils avaient produit plus de 1,5 million d’œufs 10. Les crapauds qui en étaient issus furent intentionnellement relâchés dans les rivières et les étangs de la région.

Il semble peu probable que les crapauds aient amélioré en quoi que ce soit la situation de la canne à sucre. Les coléoptères se perchent trop haut par rapport au sol pour qu’un amphibien de la taille d’un très gros caillou puisse les atteindre. Qu’à cela ne tienne, les crapauds ont trouvé bien d’autres choses à manger et ont continué à se reproduire allègrement tout en étendant leur aire de répartition. À partir d’une petite bande côtière du Queensland, ils se sont dirigés vers le nord, dans la péninsule du Cap York, et vers le sud, en Nouvelle-Galles du Sud. Dans les années 1980, ils ont atteint le Territoire du Nord puis, en 2005, un endroit appelé Middle Point, dans la partie occidentale de cette même région australienne, non loin de sa capitale, Darwin.

En cours de route, une chose curieuse s’est produite. Dans la première phase de l’invasion, les crapauds avançaient au rythme d’environ 10 kilomètres par an. Quelques décennies plus tard, ils avançaient à une vitesse de 20 kilomètres par an. Lorsqu’ils ont atteint Middle Point, ils en étaient à 48 kilomètres par an. Lorsque les chercheurs ont mesuré les crapauds sur les lignes de front de l’invasion, ils ont trouvé l’explication à cet étrange phénomène. Les crapauds sur les lignes de front avaient des pattes beaucoup plus longues que les crapauds restés au Queensland 11. Et il s’agissait d’une caractéristique génétique. En 2006, le Northern Territory News consacrait sa une au sujet, sous le titre « Super crapaud ». L’article était accompagné d’une photo retouchée d’un crapaud buffle arborant une cape. « Après avoir envahi le Territoire, le tant détesté crapaud buffle évolue », s’indignait le journal 12. Contrairement à ce qu’affirmait Darwin, il était apparemment possible d’observer l’évolution en temps réel.

Les crapauds buffles ne sont pas seulement d’une taille inquiétante, ils sont aussi, du point de vue des humains, d’une grande laideur en raison notamment de leur tête osseuse et de leur regard torve. Mais s’ils sont « détestés » à ce point, c’est en vérité moins pour leur apparence que pour leur toxicité. Lorsqu’un crapaud adulte est mordu ou se sent menacé, il libère une substance visqueuse laiteuse chargée de composés qui paralysent le cœur. Les chiens en sont souvent victimes, avec des symptômes qui vont de l’écume aux babines à l’arrêt cardiaque. Quant aux personnes assez stupides pour consommer ce crapaud, la plupart en meurent.
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Depuis leur introduction en Australie,
les crapauds buffles n’ont cessé de se répandre.
On s’attend à ce qu’ils continuent d’étendre leur territoire.
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L’Australie n’a pas de crapauds venimeux indigènes ; en fait, jusqu’à l’arrivée des crapauds buffles, elle n’avait pas de crapauds du tout. Par conséquent, sa faune indigène n’a pas évolué pour s’en méfier. L’histoire du crapaud buffle rappelle donc celle de la carpe asiatique, mais à l’envers en quelque sorte. Si la carpe pose problème aux États-Unis, c’est parce que rien ne la mange, tandis que le crapaud buffle représente une menace en Australie parce que presque tout le mange. La liste des espèces dont les populations se sont effondrées suite à la consommation de ce batracien est aussi longue que variée 13. Y figurent le crocodile de Johnston (ou d’eau douce), que les Australiens appellent « freshie » ; le varan des sables à taches jaunes, qui peut atteindre 1,50 mètres de long ; le lézard à langue bleue du Nord ; le dragon d’eau, qui ressemble à un petit dinosaure ; la vipère de la mort, qui est, comme son nom l’indique, un serpent venimeux ; et le tout autant venimeux serpent-roi marron. Mais l’animal qui trône en tête de liste est sans conteste le dasyure (ou chat marsupial) du Nord. Cet adorable marsupial, d’une longueur d’environ 30 centimètres, a un museau pointu et un pelage brun tacheté. Une fois sortis de la poche de leur mère, les jeunes chats marsupiaux montent sur son dos.

Dans leurs efforts pour ralentir la propagation des crapauds buffles, les Australiens ont mis au point toutes sortes de plans ingénieux et parfois moins ingénieux. Le Toadinator, par exemple, est un piège équipé d’un haut-parleur qui joue le chant des crapauds buffles, que certains comparent à une tonalité de téléphone et d’autres au vrombissement d’un moteur. Parallèlement, des chercheurs de l’université du Queensland ont mis au point un appât pour attirer les têtards de notre crapaud vers leur perte. Sinon, d’une manière générale, les Australiens tirent sur les batraciens avec des fusils à air comprimé, les frappent à coups de marteau ou de club de golf, les écrasent délibérément avec leur voiture, les jettent dans le congélateur jusqu’à ce qu’ils se solidifient, les aspergent d’un composé appelé HopStop qui, selon la promesse du fabricant, « anesthésie les crapauds en quelques secondes » pour ensuite les expédier dans l’au-delà en moins d’une heure. Des groupes de voisins organisent aussi des milices de « toad busting », d’« élimination de crapauds ». Un groupe du nom des « Kimberley Toad Busters » a proposé que le gouvernement australien offre une prime pour chaque crapaud tué 14. La devise du groupe ? « If everyone was a toadbuster, the toads would be busted » : si tout le monde était un éliminateur de crapauds, les crapauds seraient éliminés !
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Une petite Australienne avec son crapaud buffle
domestiqué baptisé Dairy Queen.

Arthur Mostead Photography, AMPhotography.com.au



_______________

Lorsque Mark Tizard a commencé à s’intéresser aux crapauds buffles, il n’en avait en fait jamais croisé. Geelong se trouve dans une région – le sud du Victoria – non encore envahie par le fâcheux batracien. Tout a commencé un jour où, à l’occasion d’une réunion, Mark Tizard s’est retrouvé assis à côté d’une biologiste moléculaire qui étudiait le crapaud buffle et qui lui a expliqué que, malgré toutes les tentatives d’élimination, l’animal continuait de se propager. Elle était dépitée, se souvient-il, et se désespérait de trouver une solution. « Eh bien, je me suis assis à mon bureau et je me suis gratté la tête, m’a-t-il raconté.

« J’ai pensé : les toxines sont générées par des voies métaboliques. Cela veut dire présence d’enzymes, et les enzymes sont codées par des gènes. Nous possédons des outils qui peuvent briser les gènes. Peut-être pourrions-nous couper le gène qui conduit à la toxine », a-t-il poursuivi.

Pour l’aider avec les rouages de la technique, Mark Tizard a fait appel à une post-doctorante, Caitlin Cooper. Brune, aux cheveux mi-longs, elle a un rire contagieux. (Elle aussi vient d’ailleurs – dans son cas, du Massachusetts.) Personne n’ayant jamais tenté de modifier génétiquement un crapaud buffle auparavant, c’est à elle qu’il revenait de trouver comment s’y prendre.

Elle a découvert que les œufs de ces crapauds devaient être rincés puis percés d’une manière très précise, à l’aide d’une pipette très fine, et rapidement, avant qu’ils n’aient le temps de se diviser. « Affiner la technique de la micro-injection a nécessité pas mal de temps », m’a-t-elle expliqué.

En guise d’exercice d’échauffement, Caitlin Cooper a alors décidé de modifier la couleur du crapaud. Chez les crapauds (et chez les humains aussi, d’ailleurs), un gène pigmentaire clé encode l’enzyme tyrosinase, responsable de la production de mélanine. Selon la chercheuse, désactiver ce gène pigmentaire engendrerait des crapauds de couleur plus claire. Après avoir mélangé des ovules et du sperme dans une boîte de Petri, elle a micro-injecté les embryons résultant de divers composés obtenus grâce à la technique CRISPR, et elle a patienté. Trois têtards bizarrement tachetés ont émergé. L’un d’eux est mort. Les deux autres – des mâles – se sont transformés en crapauds tachetés. Ils furent baptisés Spot et Blondie. « J’étais aux anges quand c’est arrivé », m’a confié Mark Tizard.

Caitlin Cooper s’est ensuite attachée à « briser » la toxicité des crapauds. Le batracien stocke son poison dans des glandes situées derrière les épaules. Sous sa forme brute, ce poison rend simplement malade. Mais nos crapauds, lorsqu’ils sont attaqués, produisent une enzyme – l’hydrolase bufotoxine – qui amplifie au centuple la puissance du poison 15. En utilisant la méthode CRISPR, la jeune chercheuse a modifié un second lot d’embryons en supprimant une portion du gène qui code pour la bufotoxine hydrolase. Résultat ? Un lot de bébés crapauds « détoxifiés ».

Après que nous eûmes discuté un moment, Caitlin Cooper a proposé de me montrer ses crapauds. Cela impliquait de pénétrer plus profondément dans le laboratoire, par des portes à sas vers des salles dotées d’un système de sécurité renforcé. Nous avons enfilé une blouse par-dessus nos vêtements et des chaussons sur nos chaussures. Cooper a aspergé mon magnétophone d’une espèce de liquide de nettoyage. « Zone de quarantaine, indiquait un panneau. De lourdes sanctions s’appliquent. » C’est alors que je me suis dit qu’il était sans doute préférable de ne pas mentionner mon kit The Odin et mes incursions dans le domaine de la modification génétique, menées dans des conditions, disons, moins sécurisées.

Au-delà des portes se trouvait une sorte de basse-cour aseptisée remplie d’animaux enfermés dans des enclos de différentes tailles. L’odeur m’évoquait un mélange d’hôpital et de ménagerie. Près d’un empilement de cages à souris, nos crapauds « détox » sautillaient gaiement dans une cuve en plastique. Ils étaient une douzaine, âgés d’environ dix semaines et mesurant chacun dans les 7 centimètres.

« Ils sont très animés, comme vous pouvez le voir », a déclaré Caitlin Cooper. Le bac avait été équipé de tout ce qu’un crapaud pourrait, selon nous, désirer : des plantes artificielles, une petite baignoire remplie d’eau, une lampe à UV. Cela m’a fait penser au manoir de M. Crapaud dans Le Vent dans les saules, demeure « qui jouit de tout le confort moderne ». Un des crapauds a tiré la langue pour attraper un criquet. « Ils mangent littéralement n’importe quoi, m’a dit Mark Tizard. Ils se mangent entre eux. Si un grand rencontre un petit, le déjeuner est servi ! »

Lâché dans la campagne australienne, un nœud de crapauds détox ne survivrait vraisemblablement pas longtemps. Une partie se transformerait en casse-croûte pour les freshies, les lézards ou les vipères de la mort, et le reste serait dominé en termes de reproduction par les centaines de millions de crapauds toxiques déjà en train de gambader dans les environs.
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Avec le système CRISPR, un ARN guide est utilisé pour cibler la séquence d’ADN
à couper. Lorsque les cellules tentent de réparer le dommage, des erreurs
sont souvent introduites et le gène est désactivé. Si une « matrice de réparation »
est fournie, une nouvelle séquence génétique peut être introduite.
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Non, ce que Mark Tizard avait prévu pour eux, c’était une carrière dans l’enseignement. Des recherches menées sur le chat marsupial ont permis de mettre en évidence que cet animal pouvait être entraîné à éviter les crapauds buffles. Il suffit, pour cela, de lui donner à manger des « saucisses » de crapaud agrémentées d’un émétique, afin qu’il associe le batracien à la nausée et apprenne à l’éviter 16. Or, selon Mark Tizard, le crapaud détox pourrait constituer un outil de formation plus efficace encore : « S’il est mangé par un prédateur, celui-ci tombera malade mais sans pour autant mourir, et il se dira que plus jamais on ne le prendra à remanger du crapaud. »

Avant de pouvoir être utilisés à des fins pédagogiques – ou autres –, les crapauds détox devront recevoir l’approbation des autorités gouvernementales. Lors de ma visite, et alors que Caitlin Cooper et Mark Tizard ne s’étaient pas encore occupés des démarches administratives, tous deux envisageaient déjà d’autres moyens de modifier les crapauds. Caitlin Cooper jouait avec l’idée de modifier les gènes à l’origine du film gélatineux qui entoure les œufs, dans le but de rendre impossible leur fécondation.

Selon Mark Tizard, l’idée était « géniale ». « Si nous arrivons à trouver le moyen de faire chuter leur fécondité, ce sera le jackpot. » (Un crapaud buffle femelle peut pondre jusqu’à trente mille œufs à chaque fois.)

À quelques mètres des crapauds détox, Spot et Blondie étaient assis dans leur propre caisson, à la décoration plus recherchée encore : la photo d’une scène tropicale tapissait une des parois, pour leur plus grand plaisir. Âgés de presque un an, ils avaient désormais atteint leur taille adulte et accumulé quelques épais bourrelets abdominaux qui les faisaient ressembler à des lutteurs de sumo. Spot était principalement brun, avec une patte arrière jaunâtre ; Blondie était plus richement bigarré, avec des pattes arrière blanchâtres et des taches claires sur les membres antérieurs et la poitrine. Cooper a introduit une main gantée dans le caisson et a sorti Blondie, qu’elle a décrit comme « magnifique ». Il lui a aussitôt fait pipi dessus. Il semblait sourire malicieusement, même si je sais parfaitement qu’il n’en était rien. Je me suis dit qu’il avait une tête que seul un ingénieur en génie génétique pouvait aimer.

_______________

À l’école, on apprend que l’héritage génétique tient du hasard, que ce n’est rien d’autre qu’un coup de dés. Supposons qu’un individu (ou un crapaud) a reçu de sa mère une version d’un gène – que nous appellerons « A » – et, de son père, une version rivale de ce même gène – « A1 ». Ensuite, n’importe quel enfant de cet individu aura les mêmes chances d’hériter d’un A ou d’un A1, et ainsi de suite. À chaque nouvelle génération, A et A1 seront transmis selon les lois de la probabilité.

Comme tant de choses qui sont enseignées à l’école, cette explication n’est pas entièrement juste. En effet, si certains gènes respectent les règles, d’autres, des sortes de renégats, s’y refusent : ils truquent le jeu en leur faveur, et ce de manière aussi diverses que sournoises. Certains interfèrent avec la réplication d’un gène rival ; d’autres font des copies supplémentaires d’eux-mêmes pour augmenter leur probabilité d’être transmis ; et d’autres encore manipulent le processus de méiose, par lequel les ovules et les spermatozoïdes sont formés 17. On dit de ces gènes qu’ils « forcent » ou « guident » (en anglais, drive). Même si ces gènes ne confèrent aucun avantage en matière de forme physique (voire ont parfois un effet délétère), grâce à leur système de forçage, la probabilité de leur transmission dépasse les 50 %. Certains gènes particulièrement « égoïstes » sont transmis plus de 90 % du temps 18. De tels gènes qui forcent leur transmission (en anglais, « driving genes ») ont été découverts chez un grand nombre de créatures, dont les moustiques, les coléoptères de farine et les lemmings 19, et tout porte à croire qu’ils sont présents dans bien d’autres espèces, mais encore faudrait-il y aller voir. (Il est également vrai que les driving genes les plus efficaces sont difficiles à détecter puisqu’ils ont relégué les autres variantes aux oubliettes.)

Depuis les années 1960, les biologistes rêvent d’exploiter ce « drive », cette capacité qu’ont certains gènes à forcer leur transmission, afin de forcer à forcer, pourrait-on dire, tel ou tel gène. Grâce à la technique CRISPR, ce rêve est devenu réalité, parfois même au-delà des espérances.

Chez les bactéries, dont on pourrait dire qu’elles détiennent le brevet original de cette technique, CRISPR fonctionne comme un système immunitaire. Les bactéries qui possèdent un « locus CRISPR » sont capables d’incorporer des segments d’ADN appartenant à un virus dans leur propre génome. Elles utilisent alors ces segments un peu comme des photos d’identité pour reconnaître des agresseurs potentiels. Ensuite, lorsqu’un agresseur est identifié, elles envoient des enzymes spécialisées associées CRISPR, ou Cas (pour CRISPR associated), qui fonctionnent comme de minuscules ciseaux. Ces enzymes découpent l’ADN des envahisseurs à des endroits stratégiques, les rendant ainsi inoffensifs.

Les ingénieurs en génétique ont adapté le système CRISPR-Cas pour couper à peu près n’importe quelle séquence d’ADN. Ils ont également trouvé comment amener une séquence endommagée à se recoudre avec un fil d’ADN étranger qui lui aura été fourni. (C’est ainsi que mon E. coli a été amenée à remplacer une adénine par une cytosine.) Comme le système CRISPR-Cas est une construction biologique, il est, lui aussi, codé en ADN. Et c’est ça la clé de la création d’un gene drive. Insérez les gènes CRISPR-Cas dans un organisme et celui-ci peut être programmé pour effectuer la tâche de reprogrammation génétique sur lui-même.

En 2015, un groupe de scientifiques de Harvard a annoncé qu’ils avaient utilisé cette astuce autoréflexive pour créer un « synthetic gene drive », un forçage génétique de synthèse dans la levure 20. (En commençant avec une levure blanche et une levure rouge, ils ont produit des colonies qui, après quelques générations, étaient toutes rouges.) Trois mois plus tard, des chercheurs de l’Université de Californie à San Diego ont annoncé qu’ils avaient utilisé à peu près la même astuce pour créer un forçage génétique de synthèse chez la mouche du fruit 21. (Cette mouche est normalement marron ; le « drive », qui a forcé la transmission du gène pour une forme d’albinisme, a produit des descendants jaunes.) Et six mois plus tard, un troisième groupe de scientifiques a annoncé qu’il avait créé un moustique anophèle issu du forçage génétique.

Si la technologie CRISPR donne le pouvoir de « réécrire les molécules mêmes de la vie », accompagné d’un gene drive de synthèse, ce pouvoir augmente de façon exponentielle. Supposons que les chercheurs de San Diego aient libéré leurs petites mouches jaunes et que celles-ci aient trouvé, voletant autour de quelque poubelle du campus, des partenaires : leur progéniture serait elle aussi jaune. Et en supposant que cette progéniture survive assez longtemps pour s’accoupler elle aussi avec succès, sa progéniture serait, à son tour, jaune. Le trait aurait continué de se propager, inéluctablement, de la forêt de séquoias aux eaux du Gulf Stream, jusqu’à ce que le jaune règne en maître b.

Et la couleur n’a rien de spécial chez la mouche du fruit. N’importe quel gène de n’importe quelle plante ou animal peut – en principe, du moins – être programmé pour piper en sa faveur les dés de l’hérédité. Y compris les gènes qui ont eux-mêmes été modifiés ou ont emprunté un segment à une autre espèce. De ce fait, il devrait être possible de concevoir un forçage génétique qui, par exemple, mettrait un terme à la toxicité du crapaud buffle. De la même manière, on peut imaginer qu’il soit possible, un jour, de forcer génétiquement les coraux à supporter des eaux plus chaudes.
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Avec un gene drive de synthèse, les lois de l’hérédité
sont « contournées » et un gène modifié se généralise rapidement.
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Dans un monde de forçage génétique de synthèse, les frontières entre l’homme et la nature, entre le laboratoire et le monde sauvage, déjà profondément brouillées, sont pratiquement dissoutes. Dans un tel monde, l’homme détermine non seulement les conditions dans lesquelles l’évolution a lieu, mais aussi – encore une fois, en principe – le résultat.

_______________

Le premier mammifère à se voir ainsi modifié avec un forçage génétique associé à la technologie CRISPR sera presque certainement une souris. La souris est ce que l’on appelle un « organisme modèle ». Elle se reproduit rapidement, elle est facile à élever et son génome a été abondamment étudié.

Paul Thomas est un pionnier de la recherche sur les souris. Son laboratoire se trouve à Adélaïde, au South Australian Health and Medical Research Institute (Institut de recherche médicale et de santé d’Australie méridionale), un bâtiment tout en courbes recouvert de plaques métalliques pointues. (À Adélaïde, on appelle ce bâtiment la « râpe à fromage » ; j’ai trouvé pour ma part qu’il ressemblait davantage à un ankylosaure.) Dès la parution d’un article sur la technique CRISPR, en 2012, Paul Thomas a immédiatement compris la portée révolutionnaire de cette découverte. « Nous avons tout de suite sauté dessus », m’a-t-il dit. Moins d’un an plus tard, son laboratoire utilisait la technique CRISPR et concevait une souris atteinte d’épilepsie.

Lorsque les premiers articles sur les gene drives de synthèse parurent, Paul Thomas fut à nouveau conquis : « Comme je m’intéresse à la fois à la technologie CRISPR et à la génétique des souris, je n’ai pas pu résister à l’opportunité de tenter de développer cette technique. » Dans un premier temps, son objectif consistait simplement à vérifier qu’il était capable d’appliquer la technique. « Nous n’avions pas beaucoup de moyens financiers, a-t-il déclaré. Nous avons mené ces expériences avec des bouts de ficelle alors qu’elles sont très coûteuses. »

Alors que Paul Thomas en était encore, selon ses propres termes, à « bricoler », il fut contacté par un groupe baptisé GBIRd (acronyme qui se prononce « ji-beurd » et signifie « Genetic Biocontrol of Invasive Rodents » pour « Biocontrôle génétique des rongeurs invasifs »), dont on pourrait résumer la philosophie à la rencontre du docteur Moreau, imaginé par H. G. Wells, et des Amis de la Terre.

« Comme vous, nous voulons préserver notre monde pour les générations à venir, indique le site web du GBIRd. L’espoir est permis 22. » Une photo d’un poussin albatros regardant affectueusement sa mère illustre la page d’accueil du site.

Les membres du GBIRd souhaitaient que Paul Thomas les aide à concevoir un type très particulier de drive pour souris – un « suppression drive », soit un système de forçage de gènes qui neutraliserait complètement la sélection naturelle. Le but : répandre un trait délétère dans une population au point de l’anéantir. Des chercheurs britanniques ont déjà mis au point un tel suppression drive pour le moustique Anopheles gambiae, vecteur du paludisme, avec pour objectif de relâcher, à terme, ces moustiques génétiquement modifiés sur le continent africain.

Selon les explications de Paul Thomas, il existe plusieurs façons de concevoir une souris « autosuppressive », la plupart ayant à voir avec leur sexe. Lui était particulièrement enthousiasmé par l’idée d’une souris « X-shredder », « déchiqueteuse de chromosome X ».

Les souris, comme tous les autres mammifères, ont deux chromosomes qui déterminent le sexe : la femelle possède deux chromosomes sexuels identiques X, le mâle, un chromosome X et un chromosome Y. Chaque spermatozoïde est porteur d’un seul chromosome : X ou Y. Un « X-shredder » est une souris dont le génome a été modifié de telle sorte que tous ses spermatozoïdes porteurs du chromosome X sont défaillants.

« Du coup, la moitié des spermatozoïdes est bonne à jeter, si vous voulez, explique Thomas. Ces spermatozoïdes sont incapables de se développer et il ne reste plus que ceux porteurs du chromosome Y, et donc toute la descendance est mâle. » Inscrivez les instructions de « déchiquetage » sur le chromosome Y et la descendance de la souris ne produira à son tour que des mâles, et ainsi de suite. À chaque génération, le déséquilibre entre les sexes s’accroîtra, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de femelles pour assurer la reproduction.

Selon Paul Thomas, les travaux de forçage génétique sur les souris ne vont pas aussi vite qu’espéré. Il estime cependant que d’ici la fin de la décennie, quelqu’un sera parvenu à développer une souris intégrant un tel mécanisme de forçage génétique : peut-être un « X-shredder », peut-être autre chose encore. La modélisation mathématique suggère qu’un tel gène de suppression, pour peu qu’il fonctionne, pourrait être d’une efficacité redoutable ; une fois libérée sur une île, une centaine de souris ainsi modifiées génétiquement pourrait réduire, en quelques années seulement, une population de cinquante mille souris ordinaires à zéro souris 23. « C’est donc assez impressionnant, a déclaré Paul Thomas. Voilà l’objectif qu’il s’agit de viser. »


_______________

Si le marqueur géologique le plus clair de l’Anthropocène est un pic de particules radioactives, son marqueur biologique le plus évident est peut-être un pic de rongeurs. Partout où l’homme s’est installé sur la planète – et même là où il n’a fait que passer –, des souris et des rats l’ont suivi, souvent avec des conséquences désastreuses.

Le rat polynésien (Rattus exulans) était autrefois confiné à l’Asie du Sud-Est. Il y a environ trois mille ans, les navigateurs polynésiens le transportèrent dans presque toutes les îles du Pacifique. Son arrivée déclencha des vagues successives de destruction, engendrant la disparition d’au moins un millier d’espèces d’oiseaux insulaires 24. Plus tard, les colons européens firent venir sur ces mêmes îles – et bien d’autres – des rats noirs (Rattus rattus), à l’origine de nouvelles vagues d’extinction qui se poursuivent jusqu’à aujourd’hui. Comme l’île néo-zélandaise inhabitée de Big South Cape n’a vu ses premiers rats noirs arriver que dans les années 1960, des naturalistes qui se trouvaient sur place purent rendre compte des conséquences. Trois espèces endémiques de l’île – une chauve-souris et deux oiseaux – disparurent malgré d’intenses efforts pour les sauver 25.

La souris domestique ou souris grise (Mus musculus) est originaire du sous-continent indien ; on la trouve aujourd’hui des tropiques jusqu’à des latitudes proches des pôles. Selon Lee Silver, auteur de Mouse Genetics, « seuls les humains sont aussi adaptables [que les souris] (même si d’aucuns diraient qu’ils le sont moins) 26 ». Dans certaines conditions, les souris peuvent s’avérer aussi féroces que les rats, et tout aussi meurtrières. L’île de Gough, qui se trouve à peu près à mi-chemin entre l’Afrique et l’Amérique du Sud, abrite deux mille couples d’albatros de Tristan, les derniers au monde. Les caméras vidéo installées sur l’île ont filmé des bandes de Mus musculus qui s’attaquaient aux poussins de ces albatros et les dévoraient vivants. Selon Alex Bond, biologiste britannique spécialiste de la conservation, « travailler sur l’île de Gough, c’est comme travailler dans un centre de traumatisme ornithologique 27 ».

Depuis quelques décennies déjà, l’arme de choix pour lutter contre les nuisibles que sont les rongeurs est le Brodifacoum, un anticoagulant qui provoque des hémorragies internes. Après avoir été incorporé à de l’appât, le Brodifacoum peut être diffusé via des distributeurs de nourriture, répandu à la main ou largué depuis les airs. (D’abord, on transporte aux quatre coins du monde une espèce et ensuite on essaie de s’en débarrasser à l’aide d’hélicoptères !) Des centaines d’îles inhabitées ont ainsi pu être débarrassées de leurs souris et rats, ce qui a permis de sauver in extremis des dizaines d’espèces, dont la sarcelle de Campbell, des îles du même nom en Nouvelle-Zélande – un petit canard qui ne vole pas –, et la couleuvre antillaise – un serpent grisâtre qui se nourrit de lézards.

Du point de vue du rongeur, l’inconvénient du Brodifacoum ne fait aucun doute : les hémorragies internes sont lentes et douloureuses. Mais pour l’écologiste, cette substance n’est pas non plus sans désagréments. Il arrive que des animaux non ciblés ingèrent soit l’appât empoisonné soit un rongeur qui venait juste d’en faire son repas. Et c’est ainsi que le poison se diffuse de haut en bas de la chaîne alimentaire. Qui plus est, il suffit qu’une seule souris en gestation survive à une campagne d’empoisonnement pour que l’île entière soit bientôt repeuplée.

Modifier génétiquement les souris apporterait une solution à tous ces problèmes. Outre le fait que la cible serait, pour ainsi dire, mieux ciblée, les saignements à mort pourraient être évités. On pourrait ensuite songer à lâcher de tels rongeurs génétiquement modifiés sur des îles habitées cette fois, des endroits où le largage d’anticoagulants depuis le ciel n’est pas toujours très bien vu. Cependant, comme souvent, résoudre un ensemble de problèmes a parfois pour effet d’en introduire d’autres. Des gros, voire des énormes dans le cas présent. La technique du gene drive a été comparée à la glace-neuf (ice-nine) imaginée par l’écrivain de science-fiction Kurt Vonnegut 28 dont un seul éclat suffit à congeler toute l’eau du monde. Une seule souris X-shredder en liberté pourrait, on le craint, avoir un effet tout aussi épouvantable – telle une sorte de mice-nine.

Pour se prémunir contre une catastrophe vonnegutienne, divers dispositifs de sécurité ont été proposés, portant des noms comme « killer-rescue », « multi-locus assortment » ou « daisy-chain » 29. Tous sont fondés sur le même principe : créer un gene drive efficace, certes, mais pas trop. On pourrait par exemple concevoir un gène forcé – un drive – qui, après quelques générations, s’épuiserait, ou bien serait lié à la variante d’un gène propre à une seule population sur une seule île. Et si jamais un gène modifié se mettait à n’en faire qu’à sa tête, des chercheurs planchent sur l’idée de diffuser dans la nature un autre gene drive, porteur d’une séquence appelée CATCHA, pour le poursuivre et l’éliminer 30. Que pourrait-il bien se passer de mal ?

Pendant mon séjour en Australie, j’ai eu envie de sortir du laboratoire pour prendre l’air dans la campagne environnante. J’ai pensé que ce serait amusant d’observer des chats marsupiaux ; sur des photos trouvées en ligne, j’avais vu qu’ils étaient terriblement mignons – un peu comme des blaireaux miniatures. Mais quand j’ai demandé autour de moi, j’ai appris que leur repérage demandait beaucoup plus d’expertise et de temps que je n’en avais. Il serait bien plus facile de trouver certains des batraciens qui les tuent. Un soir, je suis donc partie avec une biologiste du nom de Lin Schwarzkopf à la chasse aux crapauds.

Il se trouve que Lin Schwarzkopf est l’une des inventrices du piège Toadinator, alors nous avons fait un détour par son bureau, à l’Université James Cook, pour jeter un coup d’œil à l’engin. Il s’agissait d’une cage de la taille d’un minifour-gril, avec une porte à clapet en plastique. Lorsque Schwarzkopf a allumé le petit haut-parleur du piège, le bureau a vibré au son de l’appel sourd et lancinant du crapaud.

« Les mâles sont attirés par tout ce qui sonne de près ou de loin comme un crapaud buffle, m’a-t-elle dit. S’ils entendent un générateur, ils foncent dessus. »

L’université James Cook est située sur la côte nord du Queensland, dans la région où les crapauds ont été introduits au départ. Selon Lin Schwarzkopf, nous devrions pouvoir localiser des crapauds dans l’enceinte même de l’université. Nous avons mis des lampes frontales. Il était environ 21 heures et le campus était désert, à l’exception de nous deux et d’une famille de wallabies qui gambadaient. Nous avons déambulé pendant un moment, à la recherche de l’éclat d’un œil malveillant. Alors que je commençais à me décourager, Lin Schwarzkopf a repéré un crapaud dans un tas de feuilles mortes. À peine ramassé, elle l’a immédiatement identifié comme étant une femelle.

« Ils ne vous feront pas de mal tant que vous ne les embêtez pas vraiment, m’a-t-elle dit en m’indiquant les glandes à toxine du crapaud, qui ressemblaient à deux poches un peu molles. C’est pour ça qu’il ne faut pas les frapper à coups de club de golf. Parce que, si vous frappez les glandes, le poison peut se pulvériser. Et s’il pénètre dans vos yeux, il vous aveuglera pendant plusieurs jours. »

Nous avons continué notre recherche. Selon Lin Schwarzkopf, il avait fait si sec ces derniers temps que les crapauds étaient sans doute en manque d’humidité : « Ils adorent les climatiseurs, tout ce qui goutte. » Près d’une vieille serre, où quelqu’un avait récemment fait couler de l’eau depuis un tuyau, nous avons trouvé deux autres crapauds. Puis, Lin Schwarzkopf a retourné une caisse pourrie de la taille et de la forme d’un cercueil et s’est exclamée : « Le filon mère ! » Dans environ un centimètre d’eau boueuse, il y avait plus de crapauds que je ne pouvais en compter. Beaucoup étaient assis les uns sur les autres. J’ai pensé qu’ils allaient tenter de s’échapper ; mais non, ils sont restés là, imperturbables.

L’argument le plus fort en faveur de la modification génétique des crapauds buffles, des souris grises et des rats noirs est également le plus simple : quelle autre solution avons-nous ? Rejeter ces techniques au prétexte qu’elles ne sont pas naturelles ne va pas faire revenir la nature. Le choix n’est pas entre ce qui était et ce qui est, mais entre ce qui est et ce qui sera, en sachant que ce qui sera s’avère, le plus souvent, l’équivalent de rien du tout. C’est la situation dans laquelle se trouvent les pupfish du Devils Hole et de Shoshone, le poolfish de Pahrump, le chat marsupial du Nord, la sarcelle de Campbell et l’albatros de Tristan. Si l’on s’en tient à une interprétation stricte de la nature, ces espèces – ainsi que des milliers d’autres – vont disparaître. La question, à ce stade, n’est plus de savoir si nous allons modifier la nature, mais à quelle fin.

« Nous sommes comme des dieux alors autant devenir des dieux bienfaisants », a écrit Stewart Brand, rédacteur en chef du Whole Earth Catalog dans son premier numéro publié en 1968. Récemment, en réaction à la transformation en cours de la planète, Stewart Brand a revu sa déclaration : « Nous sommes comme des dieux alors nous nous devons de devenir des dieux bienfaisants. » Stewart Brand a cofondé un groupe, Revive & Restore, dont la mission déclarée est d’« améliorer la biodiversité grâce à de nouvelles techniques de sauvetage génétique 31 ».

Parmi les projets les plus fantastiques que le groupe a soutenus, citons celui qui vise à ressusciter le pigeon voyageur. L’idée est d’inverser le cours de l’histoire en réactivant les gènes du parent vivant le plus proche de ce volatile, le pigeon à queue barrée.

Le projet consistant à rappeler à la vie le châtaignier d’Amérique (Castanea dentata) est quant à lui sur le point de devenir réalité. Cet arbre, autrefois commun dans l’est des États-Unis, a été pratiquement anéanti par le chancre du châtaignier. (Ce champignon pathogène, introduit sur le continent nord-américain au tout début du XXe siècle, a tué presque tous les châtaigniers en Amérique du Nord – soit environ 4 milliards d’arbres.) Des chercheurs du College of Environmental Science and Forestry de la State University of New York, à Syracuse, ont créé un châtaignier d’Amérique génétiquement modifié qui est immunisé contre le chancre. La clé de cette résistance est un gène importé du blé. Or, en raison de ce seul gène emprunté, l’arbre est considéré comme transgénique et soumis à l’approbation du gouvernement fédéral. En conséquence, les jeunes arbres résistants au chancre du châtaignier sont, pour l’instant, confinés dans des serres et des parcelles clôturées.

Comme le souligne Tizard, nous déplaçons sans cesse des gènes partout dans le monde, généralement sous la forme de génomes entiers. C’est ainsi que le chancre du châtaignier est arrivé en Amérique du Nord pour commencer ; le champignon a été introduit en Amérique lors de l’importation, depuis le Japon, de châtaigniers asiatiques. Si nous pouvons corriger notre tragique erreur passée en ne manipulant qu’un seul gène de plus, ne devons-nous pas au châtaignier d’Amérique de le faire ? Notre capacité à « réécrire les molécules mêmes de la vie » nous place, pourrait-on dire, dans une situation d’obligation.

Bien sûr, l’argument contre une telle intervention est également convaincant. Le raisonnement qui sous-tend le « sauvetage génétique » est le genre même de raisonnement à l’origine de nombreux ratages qui ont bouleversé le monde. (La carpe asiatique et les crapauds buffles, pour ne citer que deux exemples.) L’histoire des interventions biologiques destinées à remédier à de précédentes interventions biologiques se lit comme le livre The Cat in the Hat Comes Back du Dr Seuss, dans lequel le chat, après avoir mangé un gâteau dans la baignoire, est prié de nettoyer derrière lui :


Savez-vous comment il a fait ?

AVEC LA ROBE BLANCHE DE MAMAN !

Certes, la baignoire était toute propre,

Mais l’état de la robe vraiment navrant 32 !




Dans les années 1950, le département de l’Agriculture d’Hawaï a décidé de contrôler les escargots géants africains, introduits dans l’archipel deux décennies plus tôt comme ornements de jardin, en important des escargots loups roses (Euglandina rosea), également connus sous le nom d’escargots cannibales. Mais les petits cannibales ont pour la plupart laissé les escargots géants tranquilles. Au lieu de cela, ils ont englouti des dizaines d’espèces de petits escargots terrestres endémiques d’Hawaï, produisant ce qu’E. O. Wilson a appelé « une avalanche d’extinctions 33 ».

Réagissant aux propos de Stewart Brand, E. O. Wilson a déclaré : « Nous ne sommes pas comme des dieux. Nous ne sommes pas encore assez sensibles ou intelligents pour être grand-chose 34. »

Quant à Paul Kingsnorth, un écrivain et activiste britannique, voici ce qu’il dit : « Nous sommes comme des dieux, mais nous n’avons pas réussi à devenir des dieux bienveillants… Nous sommes Loki, tuant les belles pour le plaisir. Nous sommes Saturne, dévorant nos enfants. » Il a également fait remarquer que « parfois, il est préférable de ne rien faire que de faire quelque chose. D’autre fois, c’est l’inverse » 35.


a. Quelques mois après ma visite, ce laboratoire, qui s’appelait jusqu’alors l’Australian Animal Health Laboratory (Laboratoire australien pour la santé des animaux), a été renommé et porte désormais le nom d’Australian Centre for Disease Preparedness (Centre australien de vigilance sur les maladies).

b. Selon Jennifer A. Doudna et Samuel H. Sternberg, si les mouches du fruit modifiées par forçage génétique s’étaient échappées, elles auraient pu répandre le gène de la coloration en jaune à une population allant d’un cinquième à la moitié de toutes les mouches du fruit dans le monde entier, cf. Jennifer A. Doudna et Samuel H. Sternberg, op. cit.
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Il y a quelques années, j’ai trouvé dans ma boîte de réception une publicité de la part d’une société qui proposait un nouveau service aux personnes s’inquiétant de leur rôle dans la destruction de la planète. Contre une certaine somme, cette entreprise, Climeworks, se chargerait de débarrasser l’atmosphère des émissions de carbone de ses abonnés pour ensuite injecter ce CO2 à 800 mètres sous terre, où le gaz se transformerait en pierre.

« Pourquoi transformer le CO2 en roche ? » demandait la publicité ; parce que l’humanité a déjà émis tellement de carbone qu’il nous faut désormais « l’éliminer physiquement de l’atmosphère si nous voulons maintenir le réchauffement climatique à un niveau acceptable ». J’ai immédiatement signé, et suis ainsi devenue, m’a-t-on dit, une pionnière. Chaque mois, avant de débiter ma carte de crédit, la société m’envoie un courriel avec le message suivant : « Votre abonnement sera bientôt renouvelé pour que vous puissiez continuer de transformer les émissions de CO2 en roche. » Au bout d’un an, j’ai décidé qu’il était temps d’aller rendre visite à mes émissions – un voyage qui, en ne faisant qu’augmenter lesdites émissions, n’était pas très responsable, je l’admets.

Bien que Climeworks soit basée en Suisse, son activité de solidification de l’air se déroule dans le sud de l’Islande. Une fois arrivée à Reykjavík, j’ai loué une voiture et roulé vers l’est le long de la Route 1, la voie rapide qui fait le tour du pays. Au bout d’une dizaine de minutes, je laissais la ville derrière moi. Après une vingtaine de minutes, j’avais dépassé la banlieue et roulais à travers un vieux champ de lave.

L’Islande est essentiellement cela, un immense champ de lave. L’île, située au sommet de la dorsale médio-atlantique, est tirée dans des directions opposées au fur et à mesure que l’océan Atlantique s’élargit ; un cordon de volcans actifs la traverse diagonalement. Ma destination était un endroit proche de la ligne de partage : la centrale géothermique d’Hellisheiði d’une puissance de 300 mégawatts. Le paysage semblait avoir été pavé par des géants, puis abandonné. Il n’y avait ni arbres ni buissons, juste des touffes d’herbe et de mousse. Des rochers noirs de forme plus ou moins carrée s’entassaient ici et là.

Quand je suis arrivée à la grille de la centrale, tout l’endroit semblait émettre de la vapeur et l’air empestait le soufre. Bientôt, une adorable petite voiture de couleur orange vif est arrivée. En est sortie Edda Aradóttir, directrice générale de Reykjavík Energy, société qui possède la centrale électrique. Edda Aradóttir, lunettes, visage rond et longs cheveux blonds tirés en arrière, m’a tendu un casque de chantier avant de mettre le sien.

Dans la catégorie des centrales électriques, les installations géothermiques sont considérées comme « propres ». En effet, au lieu de brûler des combustibles fossiles, elles utilisent de la vapeur ou de l’eau surchauffée pompée dans le sous-sol – raison pour laquelle elles sont généralement situées dans des zones volcaniques actives. Cependant, comme me l’a expliqué Edda Aradóttir, ces centrales émettent elles aussi des gaz. L’eau surchauffée est inévitablement accompagnée de gaz indésirables, comme le sulfure d’hydrogène (responsable de la puanteur) et le dioxyde de carbone. Effectivement, avant l’Anthropocène, les volcans étaient la principale source de CO2 dans l’atmosphère.

Il y a une dizaine d’années, Reykjavík Energy a élaboré un plan pour rendre son énergie encore plus propre. Au lieu de laisser le dioxyde de carbone s’échapper dans l’air, la centrale d’Hellisheiði a eu l’idée de capturer le gaz et de le dissoudre dans de l’eau. Ensuite, le mélange – essentiellement une eau pétillante sous haute pression – serait réinjecté sous terre. Selon les calculs effectués par Edda Aradóttir et d’autres, sous la surface, le CO2 réagirait avec la roche volcanique et se minéraliserait.

« Nous savons que les roches stockent le CO2, m’a-t-elle dit. Elles figurent en fait parmi les plus grands réservoirs de carbone sur Terre. L’idée est d’imiter et d’accélérer ce processus pour lutter contre le changement climatique. »

Edda Aradóttir a ouvert le portail, et nous avons roulé dans la petite voiture orange vers l’arrière de la centrale. C’était un jour venteux de fin de printemps, la vapeur qui s’élevait des tuyaux et des tours de refroidissement semblait incapable de décider dans quel sens partir. Nous avons marqué un court arrêt devant un grand hangar métallique collé à une structure semblable à un lanceur de fusée. Un panneau sur le bâtiment indiquait : « Steinrunnið gróðurhúsaloft », traduit en anglais par « Greenhouse gaz petrified » (« gaz à effet de serre pétrifié »). Edda Aradóttir m’a expliqué que le lance-fusée était l’endroit où le CO2 de la centrale était séparé des autres gaz géothermiques et préparé pour l’injection. Nous avons repris la route pour arriver devant ce qui ressemblait à un climatiseur surdimensionné fiché sur un conteneur maritime. Un panneau sur ce dernier indiquait : « Ur lausu lofti », et, en anglais, « Out of thin air », soit « sortie d’air raréfié » a.

Selon Edda Aradóttir, j’avais devant moi la machine Climeworks qui élimine mes émissions dans l’atmosphère – en réalité, une fraction de mes émissions. Cette « unité de captage direct de l’air », de son nom technique, s’est soudainement mise à vrombir. « Oh ! Le cycle vient de commencer, s’est exclamée Edda Aradóttir. Quelle chance nous avons !

« Au début du cycle, l’appareil aspire l’air, a-t-elle poursuivi. Le CO2 se colle à certaines substances chimiques précises à l’intérieur de l’unité de captage. Nous chauffons ensuite ces substances chimiques et cela libère le CO2. » Ce CO2 – le CO2 Climeworks – est ensuite mélangé à l’eau pétillante produite par la centrale électrique et dirigé vers le site d’injection souterraine.

Même sans aucune aide, la plupart du dioxyde de carbone émis par les humains finirait un jour par se transformer en pierre, via un processus naturel appelé la météorisation chimique. Mais, en la matière, « un jour » signifie des centaines de milliers d’années, et qui a le temps d’attendre la nature ? À Hellisheiði, Edda Aradóttir et ses collègues accélèrent de plusieurs ordres de grandeur les réactions chimiques : un processus qui prend normalement des millénaires est ici concentré en quelques mois.


[image: photo]

Une carotte de roche basaltique renfermant
des petites poches de carbonate de calcium.

Courtesy U.S. Department of Energy/
Pacific Northwest National Laboratory



Edda Aradóttir avait apporté une carotte de roche pour me montrer le résultat final. D’une longueur d’environ 60 centimètres et d’un diamètre de quelques centimètres, cette carotte avait la couleur foncée des champs de lave. Mais la roche noire – du basalte – était ici parsemée de petits trous dans lesquels logeait un composé blanc crayeux – du carbonate de calcium. Ces dépôts blancs représentaient, si ce n’est mes propres émissions, du moins celles de quelqu’un.

_______________

À quand remontent les premiers effets des humains sur l’atmosphère est une question qui fait débat. Selon une théorie, le processus de modification de l’atmosphère a commencé il y a huit mille ou neuf mille ans, avant le début de l’histoire écrite, lorsque le blé a été domestiqué au Moyen-Orient et le riz en Asie. Les premiers agriculteurs ont commencé à défricher des terres pour les cultiver, notamment en brûlant des forêts, ce qui a libéré du dioxyde de carbone. Il s’agissait de relativement faibles quantités, mais, selon les partisans de cette théorie, connue sous le nom d’« hypothèse de l’Anthropocène précoce », l’effet fut heureux. Nous étions effectivement à un moment du cycle naturel qui aurait dû voir les niveaux de CO2 baisser au cours de cette période ; or, grâce à l’intervention humaine, ils sont restés plus ou moins constants.

« Cela fait plusieurs milliers d’années que la nature a cédé le pas à l’homme en matière de contrôle climatique 1 », a déclaré William Ruddiman, professeur émérite de l’Université de Virginie et principal promoteur d’un « Anthropocène précoce ».

Selon une seconde opinion, plus communément admise, le basculement n’a vraiment commencé qu’à la fin du XVIIIe siècle, après que l’ingénieur écossais James Watt eut conçu un nouveau type de machine à vapeur. La machine de Watt aurait donné, pour ainsi dire, un coup de fouet à la révolution industrielle. Dès lors que l’énergie hydraulique fut peu à peu remplacée par l’énergie à vapeur, les émissions de CO2 ont commencé à augmenter, d’abord lentement, puis de façon vertigineuse. En 1776, l’année de la première commercialisation de l’invention de Watt, les humains émettaient quelque 15 millions de tonnes de CO2. En 1800, ce chiffre était passé à 30 millions de tonnes. En 1850, à 200 millions de tonnes par an et en 1900, à près de 2 milliards 2. Aujourd’hui, nous sommes proches des 40 milliards de tonnes par an. Nous avons tellement modifié l’atmosphère qu’aujourd’hui, une molécule de CO2 sur trois en suspension dans l’air y a été mise par l’homme.

En raison de cette intervention, les températures moyennes mondiales ont, depuis l’époque de Watt, augmenté de 1,1°C, et les conséquences de cette augmentation sont plus malheureuses les unes que les autres : sécheresses plus sévères 3, tempêtes plus violentes 4, vagues de chaleur sans cesse plus meurtrières. À cela s’ajoutent l’allongement de la saison des feux de forêt, l’intensification des incendies 5, ainsi que l’accélération de l’élévation du niveau de la mer. Une étude récente, publiée dans la revue Nature, a indiqué que, depuis les années 1990, le rythme de la fonte de l’Antarctique a été multiplié par trois 6. Selon une autre étude récente, d’ici quelques décennies la plupart des atolls, dont des nations entières comme les Maldives et les îles Marshall, seront inhabitables 7. Pour paraphraser J. R. McNeill paraphrasant Marx, disons que les hommes font leur propre climat, mais pas exactement comme ils le voudraient.

Personne ne peut dire, avec précision, la température à partir de laquelle la catastrophe est inéluctable – par catastrophe j’entends l’inondation d’un pays entier comme le Bangladesh, par exemple, ou l’effondrement d’écosystèmes essentiels comme les récifs coralliens. Officiellement, une augmentation moyenne de la température mondiale de 2°C par rapport aux niveaux préindustriels constituerait le seuil « fatidique ». La quasi-totalité des pays ont souscrit à ce seuil lors de la conférence de Cancún sur le climat de 2010. Cependant, lors du sommet organisé à Paris en 2015, la COP21, les dirigeants du monde entier ont reconsidéré leur position. Le seuil de 2°C, ont-ils décidé, était trop élevé. Les signataires de l’Accord de Paris se sont ainsi engagés à contenir « l’élévation de la température moyenne de la planète nettement en dessous de 2°C [et à poursuivre] l’action menée pour limiter l’élévation de la température à 1,5°C 8 ».

Dans les deux cas, ce ne sera pas aisé. Pour rester en deçà des 2°C, il faudrait que les émissions mondiales tombent à près de zéro d’ici quelques décennies. Et pour ne pas dépasser 1,5°C, il faudrait qu’elles diminuent presque entièrement en une seule décennie b. Toute chose qui implique, pour commencer, de réorganiser les systèmes agricoles, de transformer l’industrie manufacturière, de supprimer les véhicules à moteur thermique et de remplacer la plupart des centrales électriques du monde.

On comprend pourquoi, dans ce contexte, l’élimination du dioxyde de carbone pourrait changer la donne. En extrayant de grandes quantités de CO2 de l’atmosphère, les émissions « négatives » pourraient, en théorie, contrebalancer les émissions « positives ». On pourrait même imaginer dépasser le seuil fatidique tout en étant capables, ensuite, d’aspirer suffisamment de carbone dans l’atmosphère pour tenir la calamité à distance – on parle alors d’une situation de « dépassement ».

_______________

S’il fallait attribuer l’invention des « émissions de carbone négatives » à quelqu’un, ce serait au physicien allemand Klaus Lackner, un homme mince, la soixantaine, yeux sombres et grand front. Il travaille à l’Université d’État de l’Arizona, à Tempe, où je l’ai rencontré dans son bureau, une pièce presque entièrement vide, à l’exception de quelques dessins humoristiques découpés par sa femme dans le New Yorker, des cartoons sur le thème de la geekitude. Dans l’un de ces dessins, deux scientifiques se tiennent devant un immense tableau blanc entièrement recouvert d’équations. « Les calculs sont bons, dit un des deux scientifiques. C’est juste qu’ils sont de mauvais goût. »

Klaus Lackner a vécu aux États-Unis pendant la majeure partie de sa vie d’adulte. À la fin des années 1970, il a déménagé à Pasadena pour étudier auprès de George Zweig, l’un des découvreurs des quarks et, quelques années plus tard, il s’est installé au laboratoire national de Los Alamos, pour faire de la recherche sur la fusion. « Certains de ces travaux étaient classés secrets, m’a-t-il dit, d’autres non. »

La fusion est le processus qui alimente les étoiles et, plus près de chez nous, les bombes thermonucléaires. Lorsque Klaus Lackner était à Los Alamos, la fusion était présentée comme la source d’énergie du futur. Un réacteur à fusion pouvait générer des quantités pratiquement illimitées d’énergie sans carbone à partir d’isotopes d’hydrogène. Klaus Lackner était alors convaincu qu’il suffirait de quelques décennies pour qu’un tel réacteur voie le jour. Aujourd’hui, quelques décennies plus tard donc, il est généralement admis qu’il nous faudra attendre encore plusieurs dizaines d’années avant de disposer d’un réacteur opérationnel.

« J’ai pris conscience, sans doute avant la plupart des gens, que les affirmations selon lesquelles les combustibles fossiles allaient disparaître étaient très exagérées », m’a-t-il confié.

Un soir, au début des années 1990, Klaus Lackner et un ami physicien du nom de Christopher Wendt en sont venus, autour d’une bière, à se demander pourquoi, pour reprendre les propos de Lackner, « personne n’invente plus rien de vraiment énorme et fou de nos jours ». De là, d’autres interrogations ont suivi et bien d’autres conversations (et sans doute d’autres bières).

C’est ainsi que nos deux hommes ont trouvé leur propre idée folle, laquelle, selon eux, n’était en réalité pas si folle que ça. Quelques années après cette première conversation, ils ont rédigé un article à forte teneur en équations, dans lequel ils affirmaient que des machines autoréplicantes pourraient satisfaire les besoins énergétiques du monde tout en nettoyant le bazar provoqué par la consommation des combustibles fossiles à peu près simultanément. Baptisées « auxons », du grec αυξάνω, qui signifie « croître », ces machines seraient alimentées par des panneaux solaires et, au fur et à mesure de leur multiplication, produiraient à leur tour d’autres panneaux solaires qu’elles assembleraient à l’aide d’éléments, comme le silicium et l’aluminium, qu’elles extrairaient de la terre ordinaire. Le nombre croissant de panneaux produirait toujours plus d’énergie, et ce à un rythme exponentiel. Un réseau d’une superficie de 223 000 kilomètres carrés – c’est-à-dire couvrant une zone aussi vaste que le Nigeria mais, comme le firent remarquer les deux physiciens, « plus petite que bien des déserts 9 » – pourrait à lui seul répondre aux besoins en électricité de la planète et bien plus encore.

Ce même dispositif pourrait également être utilisé pour nettoyer le carbone de l’atmosphère. Ils ont calculé qu’une ferme solaire de la taille du Nigeria serait suffisante pour éliminer tout le dioxyde de carbone émis jusqu’alors par l’homme. Idéalement, le CO2 serait converti en roche, de la même manière que mes émissions sont pétrifiées en Islande. Sauf qu’à la place des petites poches de carbonate de calcium, ce dispositif permettrait d’obtenir une quantité capable de recouvrir des pays entiers – suffisamment, en fait, pour recouvrir le Venezuela d’une couche d’une quarantaine de centimètres d’épaisseur. (Nos deux scientifiques n’ont pas précisé où, au juste, irait cette « roche ».)

Puis les années ont passé, et Klaus Lackner a mis de côté son projet d’auxons pour se concentrer essentiellement sur les émissions négatives.

« Parfois, on gagne à réfléchir en partant d’un point d’aboutissement », m’a-t-il expliqué. Il a commencé à donner des conférences et à écrire des articles sur le sujet. L’humanité, selon lui, allait devoir trouver un moyen d’extraire le carbone de l’air. Si certains de ses collègues scientifiques le pensaient fou, d’autres le considéraient comme un visionnaire, à l’instar de Julio Friedmann (ancien sous-secrétaire adjoint au Bureau de l’Énergie fossile du département de l’Énergie américain et chercheur au Center on Global Energy Policy à l’Université Columbia), pour qui « Klaus est en fait un génie ».

Au milieu des années 2000, Klaus Lackner a présenté un projet visant à développer une technologie d’aspiration du carbone à Gary Comer, l’un des fondateurs de la marque de vêtements Lands’ End. Ce jour-là, Gary Comer était venu accompagné de son conseiller en investissement qui déclara que ce que Lackner recherchait n’était pas tant du capital-risque que du « capital-aventure » 10. Gary Comer mit tout de même 5 millions de dollars sur la table. L’entreprise alla jusqu’à construire un petit prototype, mais alors qu’elle cherchait de nouveaux investisseurs, la crise financière de 2008 éclata.

« Notre timing était parfait », a ironisé Klaus Lackner. Incapable de lever plus de fonds, la société a mis la clé sous la porte. Pendant ce temps, la consommation de combustibles fossiles ne cessait d’augmenter et, avec elle, les niveaux de CO2. Selon Lackner, l’humanité s’est engagée malgré elle dans la voie de l’extraction du dioxyde de carbone.

« Je pense que nous sommes dans une situation très délicate, m’a-t-il confié. Selon moi, si les techniques pour extraire le CO2 de l’environnement échouent, alors nous serons dans un fichu pétrin. »

_______________

Klaus Lackner a fondé le Center for Negative Carbon Emissions (Centre pour des émissions négatives de carbone) à l’ASU en 2014. La plupart des engins qu’il conçoit sont assemblés dans un atelier situé à deux pas de son bureau. Après avoir bavardé un moment, nous nous y sommes rendus.

Dans l’atelier, un ingénieur bricolait sur ce qui ressemblait à des entrailles d’un canapé convertible. Là où, dans la version pour salon, il y a normalement un matelas, il y avait ici un assemblage élaboré de rubans en plastique. À chaque ruban avait été incorporé une poudre préparée à partir de milliers de petites perles de couleur ambre. Ces perles, a expliqué Lackner, se composent d’une résine normalement utilisée dans le traitement de l’eau et peuvent s’acheter facilement et en grande quantité. Sèche, la poudre fabriquée à partir des perles absorbe le dioxyde de carbone. Mouillée, elle le libère. L’idée derrière le dispositif était d’exposer les rubans à l’air assoiffé de l’Arizona, puis de replier l’appareil dans un récipient scellé rempli d’eau. Le CO2 capturé pendant la phase sèche serait libéré pendant la phase humide, et pourrait alors être évacué par un tuyau ; le processus pourrait ensuite recommencer, tandis que le « canapé » serait déplié et replié encore et encore.

Klaus Lackner m’a expliqué que, selon ses calculs, un appareil de la taille d’un semi-remorque pouvait éliminer une tonne de dioxyde de carbone par jour, soit 365 tonnes par an. Les émissions de carbone mondiales tournant actuellement autour des 40 milliards de tonnes par an, il suffirait, toujours selon l’inventeur, de « construire 100 millions d’unités de la taille d’une remorque » pour plus ou moins suivre le rythme. Tout en reconnaissant que ce chiffre de 100 millions pouvait paraître décourageant, il a rappelé que l’iPhone, par exemple, n’existe que depuis 2007, et qu’il y en a désormais près d’un milliard en service.

« Nous sommes encore au tout début de notre affaire », a déclaré Klaus Lackner, avant d’ajouter que la clé pour éviter de se retrouver dans un « fichu pétrin » consiste à penser autrement. « Nous devons changer de paradigme », m’a-t-il dit. Le dioxyde de carbone devrait être considéré, selon lui, de la même manière que les eaux usées. Nous ne nous attendons pas à ce que les êtres humains cessent de produire des déchets organiques. « Récompenser les gens du fait qu’ils vont moins souvent aux toilettes serait absurde 11 », a-t-il fait remarquer. En même temps, il n’est pas question de les laisser faire leurs besoins n’importe où. L’une des raisons pour lesquelles nous avons tant de mal à résoudre le problème des émissions de carbone, a-t-il poursuivi, tient au fait que ce sujet revêt une dimension éthique. Dès lors que les émissions de carbone sont considérées comme quelque chose de mal, les émetteurs deviennent des coupables.

« Une telle position morale fait de pratiquement tout le monde des pécheurs, et de ceux, nombreux, qui s’inquiètent du changement climatique tout en jouissant des avantages de la modernité, des hypocrites 12 », a-t-il écrit. Selon lui, changer de paradigme permettrait de décaler la conversation. Oui, l’humanité a fondamentalement modifié l’atmosphère. Et, oui, cela risque d’entraîner toutes sortes de conséquences effroyables. Mais les hommes sont ingénieux. Ils ont des idées folles, voire géniales, et il arrive que certaines fonctionnent.

_______________

Au cours des premiers mois de 2020, une expérience non planifiée à très grande échelle a eu lieu. Alors que le coronavirus faisait rage, des milliards de personnes ont reçu l’ordre de rester chez elles. Au plus fort des confinements, en avril, les émissions mondiales de CO2 ont diminué d’environ 17 % par rapport à la même période l’année précédente 13.

Cette baisse – la plus importante jamais enregistrée – a immédiatement été suivie par un autre record. En mai 2020, les niveaux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère ont atteint un niveau record : 417,1 parties par million.

La baisse des émissions de carbone et l’augmentation simultanée de la concentration moyenne en CO2 dans l’atmosphère révèlent une réalité tenace concernant le dioxyde de carbone : une fois qu’il est dans l’air, il y reste. Combien de temps exactement ? La question est compliquée c. Ce que l’on sait cependant, c’est que les émissions de CO2 sont cumulatives. On utilise souvent la comparaison avec une baignoire. Tant que le robinet est ouvert, une baignoire bouchée continue de se remplir. Fermez un peu le robinet et la baignoire continuera de se remplir, mais plus lentement.

Pour prolonger l’analogie, on pourrait dire que la baignoire des 2°C est sur le point d’atteindre sa capacité maximale et que celle de 1,5°C déborde. C’est pourquoi les calculs en matière de CO2 sont si difficiles. Réduire les émissions est à la fois absolument essentiel et insuffisant. Si nous réduisions les émissions de moitié – une mesure qui impliquerait de revoir une grande partie des infrastructures mondiales –, les niveaux de CO2 ne baisseraient pas ; ils augmenteraient simplement moins vite.

Ensuite, il y a la question de l’équité. Les émissions de carbone étant cumulées, les principaux responsables du changement climatique sont ceux qui ont émis le plus au fil du temps. Avec seulement 4 % de la population mondiale, les États-Unis sont responsables de près de 30 % des émissions globales 14. Les pays de l’Union européenne, qui comptent environ 7 % de la population mondiale, ont quant à eux produit environ 22 % de l’ensemble des émissions. Pour la Chine, qui compte pour environ 18 % de la population mondiale, ce chiffre est de 13 %. L’Inde, qui devrait bientôt remplacer la Chine en tant que pays le plus peuplé du monde, est responsable d’environ 3 %. Ensemble, les nations du continent africain et de l’Amérique du Sud représentent moins de 6 % des émissions globales.

Pour parvenir à un niveau d’émissions nul, il faudrait que tout le monde cesse d’émettre – non seulement les Américains, les Européens et les Chinois, mais aussi les Indiens, les Africains et les Sud-Américains. Demander à des pays ayant très peu contribué au problème de renoncer au carbone parce que d’autres pays en ont déjà produit beaucoup, beaucoup trop, est toutefois profondément injuste. C’est également intenable d’un point de vue géopolitique. Et c’est pourquoi les accords internationaux sur le climat ont toujours été fondés sur le principe des « responsabilités communes mais différenciées ».
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Pour que la planète ait deux chances sur trois de voir sa température ne pas augmenter
de plus de 2°C (sans séquestration du dioxyde de carbone), il faudrait que les émissions de CO2
tombent à zéro au cours des prochaines décennies. Pour rester en dessous d’une augmentation
de 1,5°C, ces émissions devraient diminuer beaucoup plus tôt.

MGMT. design, d’après Zeke Hausfather, fondé sur des données
provenant de Global Warming of 1.5°C : An IPCC Special Report



Selon l’Accord de Paris, les pays développés doivent « continuer de montrer la voie en assumant des objectifs de réduction des émissions en chiffres absolus à l’échelle de l’économie », tandis que les pays en développement doivent quant à eux, et de manière plus vague, « continuer d’accroître leurs efforts d’atténuation ».

Voilà pourquoi les émissions négatives – au moins en tant qu’idée – sont si séduisantes. Le rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), publié juste avant la tenue de la COP21 à Paris, illustrait à quel point l’humanité compte déjà sur elles. Pour se projeter dans l’avenir, le GIEC s’appuyait sur des modèles informatiques qui représentaient les systèmes économiques et énergétiques mondiaux comme un enchevêtrement d’équations. Les résultats de ces modèles furent ensuite traduits en chiffres utilisables par les climatologues pour prévoir l’ampleur de la hausse des températures. Pour rédiger son rapport, le GIEC a examiné plus d’un millier de scénarios. La majorité d’entre eux décrivaient une augmentation de la température au-delà du seuil officiel de catastrophe de 2°C, tandis que plusieurs décrivaient quant à eux un réchauffement de plus de 5°C. Seuls 116 scénarios étaient compatibles avec un réchauffement inférieur à 2°C et, parmi ceux-ci, 101 impliquaient des émissions négatives 15. Après la conférence de Paris, le GIEC a rédigé un autre rapport qui prenait pour seuil un réchauffement climatique de 1,5°C. Tous les scénarios compatibles avec cet objectif reposaient sur des émissions négatives 16.
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Quatre exemples de trajectoires cohérentes avec un objectif de 1,5°C.
Toutes ces trajectoires requièrent des émissions négatives et ont pour résultat
un « dépassement de température », ou « temperature overshoot ».

MGMT. design, d’après Global Warming of 1.5°C :
An IPCC Special Report, illustration 2.5



« Je pense que ce que le GIEC dit vraiment, m’a expliqué Klaus Lackner, c’est “nous avons passé en revue de très nombreux scénarios et, parmi ceux qui atteignent l’objectif, pratiquement tous reposent sur la magie des émissions négatives. Sans les technologies d’émissions négatives, nous allons droit dans le mur”. »

_______________

Climeworks, la société à laquelle j’ai donné de l’argent pour qu’elle enterre mes émissions en Islande, a été fondée par deux amis, Christoph Gebald et Jan Wurzbacher. « Nous nous sommes rencontrés le premier jour de nos études à l’université, se souvient Jan Wurzbacher. Je pense me souvenir qu’on s’est mutuellement demandé, la première semaine, ce qu’on voulait faire, et j’ai répondu : “Eh bien, moi je veux fonder mon entreprise.” » Les deux hommes se sont partagé une unique bourse d’études tout en travaillant chacun à mi-temps sur leur doctorat et la mise sur pied de leur entreprise.

Comme Klaus Lackner, les deux hommes, au début, ont affronté beaucoup de scepticisme. On accusait le duo de vouloir faire distraction. Si les gens se mettaient à croire qu’il était possible d’extraire le dioxyde de carbone de l’atmosphère, le risque était qu’ils en émettent tout simplement plus. « Tout le monde était contre nous, on nous disait : “Les gars, vous ne devriez pas faire ça.” Mais nous avons tenu bon », m’a raconté Jan Wurzbacher, aujourd’hui trentenaire. Je l’ai rencontré au siège de Climeworks à Zurich, qui abrite à la fois les bureaux de l’entreprise et l’atelier de métallurgie, un endroit à l’ambiance mi-start-up mi-boutique branchée de vélos.

« Extraire le CO2 d’un flux gazeux, ce n’est pas sorcier, m’a expliqué Jan Wurzbacher, ni nouveau. Cela fait cinquante ans que l’on filtre le CO2 des flux gazeux, mais c’était à d’autres fins. » Dans les sous-marins, par exemple, le dioxyde de carbone que l’équipage expire doit être éliminé, sinon il risque de s’accumuler et d’atteindre des taux de concentration dangereux.

Mais c’est une chose d’extraire le carbone d’un volume réduit et une autre de le faire à grande échelle. La combustion des carburants fossiles génère de l’énergie. Or, pour extraire le CO2 de l’air, il faut de l’énergie. Mais si cette dernière provient de la combustion de combustibles fossiles, alors la quantité de carbone à extraire de l’air ne fera qu’augmenter.

Un deuxième défi majeur est l’élimination. Une fois capté, le CO2 doit aller quelque part, et cet endroit doit être parfaitement sécurisé. « L’avantage de la roche basaltique, selon Jan Wurzbacher, c’est que c’est facile à expliquer. Si quelqu’un vous demande : “Hé, mais est-ce vraiment sûr ?”, la réponse est très simple : en moins de deux ans, c’est de la pierre à un kilomètre sous terre. Un point c’est tout. » Si les sites de stockage souterrain possibles ne sont pas rares, ils ne courent pas non plus les rues ; par conséquent, toutes les installations de captage ne pourront pas être construites sur des sites présentant une géologie adéquate, et certaines devront être établies ailleurs puis leur CO2 expédié sur de grandes distances pour être enfoui.

Enfin, il y a la question du coût. L’extraction du CO2 de l’atmosphère a un coût – à l’heure actuelle, il est très élevé. Pour transformer en roche les émissions de ses abonnés, Climeworks facture 1 000 dollars la tonne. Quant à moi, rien qu’en venant à Reykjavík en avion, j’ai dépensé les 544 kilos de CO2 captés par Climeworks en mon nom, et je laisse donc en suspens dans l’air le reste de mes émissions, y compris celles du retour en avion et de mon voyage en Suisse d. Selon Jan Wurzbacher, à mesure que le nombre d’installations de captation augmentera, le coût diminuera ; il prédit ainsi que, d’ici une dizaine d’années, la tonne captée ne coûtera plus que quelque 100 dollars. Si les émissions non captées étaient taxées à hauteur de ce que cela coûte de les capter, alors le calcul pourrait fonctionner : en gros, toute tonne extraite de l’atmosphère serait une tonne qui éviterait d’être taxée. Mais en attendant, qui a envie de dépenser de l’argent pour capter et stocker le carbone alors qu’il est encore possible de le déverser gratuitement dans l’air ? Même à 100 dollars la tonne, l’enfouissement d’un milliard de tonnes de CO2 – un faible pourcentage de la production annuelle mondiale – atteindrait les 100 milliards de dollars e.

« C’est peut-être encore trop tôt », m’a répondu Jan Wurzbacher lorsque je lui ai demandé si le monde était prêt à payer pour le captage direct du carbone dans l’atmosphère. « Ou juste à temps. Ou bien déjà trop tard. Personne ne peut le dire. »


_______________

Tout comme il existe de nombreuses façons d’ajouter du CO2 dans l’atmosphère, il existe de nombreuses façons – a priori – de l’en extraire. La technique appelée « altération forcée » est en quelque sorte l’inverse du processus mis en œuvre à la centrale d’Hellisheiði. Au lieu d’injecter le CO2 dans la roche en sous-sol, l’idée est de faire remonter la roche à la surface afin qu’elle y rencontre le CO2. Cela consisterait, par exemple, à extraire et broyer du basalte et à le répandre sur les terres arables des régions chaudes et humides du monde. La pierre concassée réagirait avec le dioxyde de carbone, l’aspirant hors de l’atmosphère. Il semble également possible de broyer de l’olivine, un minéral verdâtre commun dans les roches volcaniques, et de la dissoudre dans les océans. Cela conduirait les mers à absorber plus de CO2 et participerait, qui plus est, à la lutte contre l’acidification des océans.

Une autre famille de « technologies d’émissions négatives », ou TEN (NET en anglais), puise son inspiration dans la biologie. Les plantes, au cours de leur croissance, absorbent du dioxyde de carbone puis, lorsqu’elles pourrissent, le renvoient dans l’air. Une forêt nouvellement plantée absorbera du carbone jusqu’à ce qu’elle atteigne sa maturité. Une étude récente menée par des chercheurs suisses a estimé que planter 1 000 milliards d’arbres pourrait capter 200 milliards de tonnes de carbone au cours des prochaines décennies 17.

D’autres chercheurs ont affirmé que ce chiffre surestimait la réalité par un facteur de dix, voire plus 18. Ils ont néanmoins observé que la capacité des nouvelles forêts à séquestrer le carbone restait « substantielle » 19. Et pour faire face au problème de la phase de pourriture, toutes sortes de techniques de conservation ont été proposées. L’une d’elles consiste à couper les arbres matures et à les enterrer dans des tranchées 20 ; en l’absence d’oxygène, la décomposition des arbres – et la libération de CO2 – serait enrayée. Une autre technique consiste à collecter les résidus agricoles, les tiges de maïs par exemple, et à les immerger dans les profondeurs océaniques où ils se décomposeraient très progressivement, voire pas du tout 21. Aussi étranges que puissent paraître ces idées, elles s’inspirent en fait de processus qui ont eu lieu dans la nature. Au Carbonifère, de grandes quantités de matières végétales se sont retrouvées noyées et ensevelies. Le résultat final : du charbon qui, s’il avait été laissé dans le sol, aurait conservé son carbone plus ou moins pour toujours.

Le reboisement, lorsqu’il est combiné à l’injection souterraine, constitue une technique qui est désormais connue sous le nom de BECCS, acronyme de « bioenergy with carbon capture and storage » (bioénergie avec captage et stockage du carbone). Les modèles utilisés par le GIEC sont très favorables aux technologies BECCS, car elles présentent l’avantage d’être à la fois à émissions négatives et génératrices d’énergie électrique, un arrangement du genre « le beurre et l’argent du beurre », imbattable a priori pour lutter contre le changement climatique.

Le principe des technologies BECCS consiste à planter des arbres (ou une autre culture) afin d’éliminer le carbone de l’atmosphère. Les arbres sont ensuite brûlés pour produire de l’électricité, et le CO2 qui résulte de la combustion est capturé et enfoui sous terre. (Le premier projet BECCS au monde a été inauguré en 2019 dans une centrale électrique du nord de l’Angleterre qui fonctionne aux granules de bois.)

Toutes ces solutions de rechange posent cependant le même problème que le captage direct du carbone dans l’air : l’ampleur de la tâche. Ning Zeng, professeur à l’Université du Maryland, est l’auteur du concept d’une séquestration du carbone via la récolte et le stockage du bois. Il a calculé que pour séquestrer 5 milliards de tonnes de carbone par an, 10 millions de tranchées d’enfouissement des arbres seraient nécessaires, chacune de la taille d’une piscine olympique. « En admettant qu’il faille une semaine à une équipe de dix personnes (avec des machines) pour creuser une telle tranchée, a-t-il écrit, il faudrait deux cent mille équipes (soit deux millions d’ouvriers) et leurs machines 22 » pour creuser toutes ces tranchées.

Selon une étude récente menée par une équipe de scientifiques allemands, afin d’éliminer un milliard de tonnes de CO2 par « altération forcée » (également appelée « météorisation augmentée »), il faudrait extraire, broyer et transporter environ 3 milliards de tonnes de basalte. « Bien que ce soit une très grande quantité » de roche à extraire, concasser et acheminer, ont noté les auteurs, c’est moins que la production mondiale de charbon, qui totalise quelque 8 milliards de tonnes par an 23.

Pour le projet de 1 000 milliards d’arbres, il faudrait quelque chose de l’ordre de 9 millions de kilomètres carrés de nouvelle forêt. Cela représente une superficie boisée à peu près de la taille des États-Unis, Alaska comprise. Retirer une telle quantité de terres arables du système de production risquerait de condamner des millions de personnes à la famine. Comme l’a noté récemment Olúfẹ´mi O. Táíwò, professeur à Georgetown, on court le risque de faire « deux pas en arrière en matière de justice pour chaque pas en avant en matière de gigatonne 24 ». Il n’est cependant pas certain que l’utilisation de terres non cultivées représente une meilleure solution. Les arbres sont sombres, donc si par exemple la toundra était transformée en forêt, cela augmenterait la quantité d’énergie absorbée par la terre, contribuant ainsi au réchauffement climatique – ce qui irait à l’encontre du but recherché. Un moyen de contourner ce problème pourrait être de créer génétiquement des arbres de couleur plus claire, en utilisant la technique CRISPR. À ma connaissance, personne n’a encore envisagé cette solution, mais j’imagine que ce n’est qu’une question de temps.

_______________

Quelques années avant de lancer son programme « pionnier » en Islande, Climeworks a inauguré sa première opération de captage direct du CO2 dans l’atmosphère – au sommet d’un incinérateur d’ordures ménagères en Suisse. « Climeworks écrit l’histoire », a déclaré l’entreprise.

Un après-midi, alors que j’étais à Zurich, je suis allée visiter ce lieu où s’« écrit l’histoire » en compagnie de la responsable de la communication de Climeworks, Louise Charles. Nous avons pris un train puis un bus pour nous rendre dans la ville de Hinwil, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Zurich. Alors que nous remontions à pied la voie d’accès vers l’incinérateur – un bâtiment en forme d’énorme boîte avec une cheminée rayée rouge et blanc –, un camion rempli de déchets nous a dépassées. Arrivées dans le hall d’entrée, nous avons admiré quelques instants une série d’œuvres d’art faites de… déchets. Un peu plus loin, des hommes étaient assis devant des moniteurs vidéo qui affichaient… d’autres déchets encore.

Après avoir signé le registre des visiteurs, nous avons pris un ascenseur de service jusqu’au dernier étage. Sur le toit de l’incinérateur se trouvaient dix-huit unités de captage semblables à celle de l’usine d’Hellisheiði. Elles étaient empilées les unes sur les autres sur trois rangées, un peu comme des blocs de construction pour enfants. Un panneau métallique, destiné aux groupes scolaires en visite, expliquait schématiquement le fonctionnement de Climeworks. On pouvait y voir un camion à ordures s’approchant d’un incinérateur représenté avec de petites flammes à l’intérieur. Un tuyau, étiqueté « chaleur résiduelle », allait des flammes jusqu’aux unités de captage empilées. (L’utilisation de la chaleur résiduelle de l’incinérateur permet à Climeworks d’éviter le cercle vicieux qui consiste à « émettre du CO2 pour capter du CO2 ».) Un second tuyau, étiqueté « CO2 concentré », reliait quant à lui les unités à une serre dans laquelle flottaient des légumes.

Depuis le toit, je pouvais voir au loin les serres où le CO2 était acheminé. Louise Charles s’était organisée pour que nous puissions les visiter également, mais ayant récemment subi une opération du genou, elle boitillait péniblement, alors je m’y suis rendue seule. J’ai été accueillie à l’entrée par le directeur du complexe, Paul Ruser. Sans Louise Charles pour traduire, nous avons dû nous contenter d’un joyeux mélange d’anglais et d’allemand.

Paul Ruser m’a exposé – je crois – que les serres occupent une superficie de 4,4 hectares : une ferme entière, sous verre. À l’extérieur, il faisait ce jour-là un temps à porter un pull ; à l’intérieur, c’était l’été. Des bourdons, qui avaient été importés ici dans des boîtes, bourdonnaient mollement. Des pieds de concombres de trois mètres de haut s’élevaient depuis des petites briques de terreau. Des concombres miniatures fraîchement cueillis – une variété que les Suisses appellent Snack-Gurken – s’entassaient dans des bacs. Paul Ruser m’a indiqué la présence d’un tuyau en plastique noir qui courait au sol en m’expliquant qu’il transportait le CO2 en provenance des unités de captage de Climeworks.

« Toutes les plantes ont besoin de CO2, m’a-t-il rappelé. Et plus vous leur en fournissez, plus elles deviennent fortes. » Les aubergines, en particulier, se développent encore mieux en présence d’une grande quantité de dioxyde de carbone, a-t-il poursuivi. Pour accélérer leur croissance, il pourrait monter le niveau en CO2 jusqu’à 1 000 parties par million, soit plus du double du niveau à l’extérieur. Mais il devait rester prudent. Comme il achète à Climeworks le CO2 acheminé par ces tuyaux, il doit faire en sorte d’utiliser au mieux chaque molécule : « Je dois déterminer le niveau qui sera rentable. »

L’élimination du dioxyde de carbone est sans doute fondamentale ; elle est déjà intégrée dans les calculs du GIEC. Cependant, dans l’ordre actuel des choses, elle est également économiquement irréalisable. Comment créer une industrie de 100 milliards de dollars pour un produit que personne ne veut acheter ? Les aubergines et les mini-concombres représentent, manifestement, une solution de fortune, et à court terme. En vendant son CO2 aux serres, Climeworks s’assure une source de revenu capable de couvrir les coûts de ses unités de captage, or le carbone ainsi capturé ne l’est que brièvement – et c’est là tout le problème. Dès lors que quelqu’un avalera un de ces mini-concombres, le CO2 ayant servi à le produire sera libéré.
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Le système de captage de dioxyde de carbone utilisé
par Climeworks repose sur un processus en deux temps.

MGMT. design



Depuis d’autres petites briques de terreau, des plants de tomates cerises s’étiraient jusqu’au toit en serpentins hélicoïdaux. Les tomates, à un ou deux jours de la récolte, étaient parfaites, de cette manière si fréquente s’agissant de tomates élevées sous serre. Paul Ruser en a cueilli plusieurs, et m’en a proposé. Combustion de déchets, hectares de serres, bourdons en boîte, légumes nourris aux produits chimiques et au CO2 capturé : tout cela était-il parfaitement cool ou complètement dingo ? J’ai réfléchi un court instant, et hop, j’ai englouti les tomates.


a. « Out of thin air » signifie également « sorti de nulle part » (N.d.T.).

b. Il existe de nombreuses façons de calculer la quantité de CO2 à ne pas dépasser si l’on veut que la hausse de la température n’excède pas 1,5 ou 2°C ; j’utilise les chiffres du « budget carbone restant » du Mercator Research Institute on Global Commons and Climate Change, disponibles à l’adresse mcc-berlin.net/en/research/CO2-budget.html

c. Les molécules contenant du carbone ne cessent de passer de l’atmosphère aux océans et, entre les deux, à la végétation dans le monde. Toutefois, dans l’atmosphère, les niveaux de CO2 obéissent à un processus bien plus lent. Pour une discussion plus approfondie du sujet, cf. Doug Mackie, « CO2 Emissions Change Our Atmosphere for Centuries », Skeptical Science (dernière mise à jour : 5 juillet 2015), skepticalscience.com/co2-residence-time.htm

d. Le calcul des émissions liées au voyage en avion est compliqué, et différents groupes proposent différentes estimations pour un même voyage. Je me fie, quant à moi, au calculateur proposé par myclimate.org.

e. Il y a deux manières de mesurer les quantités de CO2 : en comptabilisant soit le poids total du dioxyde de carbone, soit seulement le poids du carbone. Dans ce chapitre, j’utilise généralement, à l’instar de Climeworks, la première mesure, mais de nombreuses publications scientifiques utilisent la seconde. Je me suis efforcée de distinguer les deux en parlant respectivement de « tonne de dioxyde de carbone » et de « tonne de carbone ». Une tonne de dioxyde de carbone est l’équivalent d’environ un quart de tonne de carbone ; ainsi, les émissions mondiales annuelles peuvent s’exprimer comme représentant environ 40 milliards de tonnes de CO2 ou 10 milliards de tonnes de carbone.








          
          7.
        

L’indice d’explosivité volcanique, développé dans les années 1980 comme une sorte de cousin de l’échelle de Richter, va de 0, pour une éruption non explosive, à 8, pour les explosions éruptives « méga-colossales ». À l’instar de l’échelle de Richter, l’échelle VEI (de l’anglais Volcanic Explosivity Index) est logarithmique. Ainsi, dès lors qu’une éruption produit, par exemple, un volume de matériaux émis de plus de 100 millions de mètres cubes, elle sera considérée comme de magnitude 4 (ou VEI-4) ; et de magnitude 5 (VEI-5) si elle produit un volume dix fois supérieur, c’est-à-dire plus de 1 milliard de mètres cubes. Au cours de l’histoire, il n’y a eu qu’une poignée d’éruptions VEI-7 (100 milliards de mètres cubes) et aucune éruption VEI-8. L’éruption VEI-7 la plus récente – et donc la mieux documentée – est celle du mont Tambora, sur l’île indonésienne de Sumbawa.

Le Tambora tira ses premiers coups de semonce dans la soirée du 5 avril 1815. Les habitants de toute la région déclarèrent avoir entendu de fortes détonations, qu’ils attribuèrent à des tirs de canon. Cinq jours plus tard, la montagne émit une colonne de fumée et de lave d’une hauteur de 33 kilomètres 1. Dix mille personnes furent tuées, plus ou moins instantanément, réduites en cendres par les nuages de roche en fusion et de vapeur brûlante qui dévalaient les pentes 2. Un survivant déclara avoir vu « une masse de feu liquide, qui s’étendait dans toutes les directions 3 ». Tant de poussière fut projetée dans l’air que le jour se transforma en nuit, aux dires des observateurs. « On ne pouvait pas voir sa propre main quand on la tenait près des yeux 4 », relata un capitaine de navire britannique qui naviguait à plusieurs centaines de kilomètres du volcan. Les récoltes de Sumbawa et de l’île voisine de Lombok furent ensevelies sous la cendre, provoquant la famine et la mort de dizaines de milliers de personnes supplémentaires.

Ces victimes ne furent que les premières. En plus des cendres, le Tambora libéra plus de 100 millions de tonnes de gaz et de particules fines, qui restèrent en suspension dans l’atmosphère pendant des années, dérivant autour du monde à la faveur des vents stratosphériques 5. La brume elle-même était invisible, mais pas ses effets. En Europe, les couchers de soleil se mirent à luire de sinistres teintes rougeâtres striées de bleu, un changement atmosphérique consigné dans maints journaux intimes ainsi que dans les toiles d’artistes tels que Caspar David Friedrich et William Turner.
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L’éruption du mont Tambora a formé un énorme cratère.
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Le temps en Europe devint gris et froid. Lord Byron ainsi que Percy et Mary Shelley prirent en location une villa sur le lac Léman en juin 1816. Confinés à l’intérieur par une pluie incessante, ils décidèrent d’écrire des histoires de fantômes, un exercice qui donna naissance à Frankenstein. Ce même été, Byron composa son poème « Les Ténèbres » (« Darkness ») :



Le matin arriva, s’écoula, revint encore, mais il n’amenait plus le jour. Dans cette désolation affreuse, les hommes oublièrent leurs passions. Tous les cœurs glacés d’effroi ne soupiraient qu’après la lumière 6.



Les sinistres conditions météorologiques anéantirent les récoltes de l’Irlande à l’Italie. Alors qu’il traversait la Rhénanie, le tacticien militaire Carl von Clausewitz vit « des peuples décimés, ayant perdu toute humanité, fouillant les champs à la recherche de pommes de terre à demi pourries 7 ». En Suisse, des foules affamées saccagèrent des boulangeries ; en Angleterre, des manifestants défilant sous des bannières affichant « Du pain ou du sang » affrontèrent la police 8.

Nul ne sait exactement combien de personnes moururent de faim ; des millions selon certaines estimations 9. La faim incita de nombreux Européens à immigrer aux États-Unis, mais les conditions de vie de l’autre côté de l’Atlantique n’étaient guère meilleures. En Nouvelle-Angleterre, on baptisa 1816 « l’année sans été ». À la mi-juin, il faisait si froid dans le centre du Vermont que des stalactites de 30 centimètres de long pendaient des gouttières. « Le visage même de la nature, déclarait le Vermont Mirror, semble voilé d’une morosité funeste 10. » Le 8 juillet, une ville des États-Unis aussi méridionale que Richmond, en Virginie, fut frappée par le gel 11. Chester Dewey, professeur au Williams College, à Williamstown dans le Massachusetts, où j’habite, enregistra le 22 août un épisode de gel qui anéantit la récolte de concombres 12. Le 29 août, une gelée plus forte encore détruisit la majeure partie du maïs.


_______________

« Un volcan, ça envoie du dioxyde de soufre dans la stratosphère, m’a expliqué Frank Keutsch. Et en quelques semaines, celui-ci s’oxyde pour devenir de l’acide sulfurique.

« L’acide sulfurique, a-t-il poursuivi, est une molécule très collante. Il se forme alors des particules – des gouttelettes d’acide sulfurique concentrées – d’une taille généralement inférieure à un micron. Ces aérosols restent dans la stratosphère plusieurs années. Et ils renvoient la lumière du Soleil vers l’espace. » D’où des températures plus basses que la normale, des couchers de soleil sublimes et, à l’occasion, des situations de famine.

Frank Keutsch, homme costaud à la chevelure noire et raide, parle avec un accent allemand. (Il a grandi près de Stuttgart.) Par une belle journée de fin d’hiver, je suis allée lui rendre visite dans son bureau à Harvard, décoré de photos de ses enfants ou prises par eux. Chimiste de formation, il est l’un des principaux scientifiques du programme de recherche de Harvard sur la géoingénierie solaire, un programme en partie financé par Bill Gates.

Le postulat qui sous-tend la géoingénierie solaire – également appelée, de manière plus rassurante, « gestion du rayonnement solaire » (GRS) – est le suivant : si les volcans peuvent refroidir le monde, alors l’homme le peut aussi. Si on émet une quantité infinie de particules réfléchissantes dans la stratosphère, moins de lumière solaire atteindra la planète ; les températures cesseront d’augmenter – ou du moins n’augmenteront pas autant – et la catastrophe sera évitée.

Mais même à une époque où l’on électrifie les rivières et modifie génétiquement les rongeurs, la géoingénierie solaire fait figure de pure folie, certains n’hésitant pas à la qualifier d’« inimaginablement dangereuse 13 », de « large autoroute vers l’enfer 14 », de solution « inconcevablement drastique 15 » voire « fatale 16 ».

« Pour moi, l’idée même était complètement folle et parfaitement déconcertante », m’a confié Frank Keutsch. Et s’il a fini par s’intéresser de plus près au projet, c’est justement en raison de la peur qu’il lui inspirait.

« Ce qui m’inquiète, c’est que dans dix ou quinze ans, les gens pourraient vouloir descendre dans la rue et exiger des décideurs qu’ils agissent immédiatement, a-t-il dit. Nous avons ce problème intrinsèque de CO2 contre lequel nous ne pouvons rien faire dans un court laps de temps. Donc, si le public fait pression pour que l’on agisse vite, je crains qu’il n’y ait d’autres outils que la géoingénierie stratosphérique. Et si nous attendons ce moment-là pour commencer les recherches, je crains qu’il ne soit trop tard, parce qu’avec la géoingénierie stratosphérique, on joue avec un système très complexe. J’ajouterai qu’il y a un certain nombre de personnes qui ne sont pas d’accord avec ça. »

« Quand j’ai commencé, je pense que j’étais, bizarrement, moins inquiet que je ne le suis aujourd’hui, a-t-il observé quelques minutes plus tard. L’idée que la géoingénierie puisse réellement voir le jour me semblait alors une perspective plutôt lointaine. Mais, au fil des années, en constatant notre inertie face au climat, je crains parfois de voir ces projets se concrétiser. Et cela me met pas mal de pression. »
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_______________

La stratosphère est en quelque sorte le deuxième balcon du théâtre Terre. Elle se situe au-dessus de la troposphère, le lieu où les nuages s’amoncellent, les vents alizés soufflent et les ouragans se forment, et en dessous de la mésosphère, où les météores se vaporisent. La distance à laquelle se trouve la stratosphère par rapport à la Terre varie selon les saisons et les endroits. En gros, à l’équateur, la base de la stratosphère se trouve à environ 18 kilomètres au-dessus de la surface de la Terre, tandis qu’aux pôles, elle se trouve beaucoup plus bas, à environ 10 kilomètres. Du point de vue de la géoingénierie, l’un des principaux atouts de la stratosphère est sa stabilité – bien supérieure à celle de la troposphère – et aussi sa relative accessibilité. Les avions commerciaux volent souvent dans la basse stratosphère afin d’éviter les turbulences, tandis que les avions espions volent vers le milieu, pour éviter les missiles sol-air. Toute matière injectée dans la stratosphère sous les tropiques aura tendance à dériver vers les pôles puis, après quelques années, à retomber sur Terre.

Le but de la géoingénierie solaire étant de réduire la quantité d’énergie qui atteint la Terre, n’importe quelle sorte de particule réfléchissante devrait faire l’affaire, du moins en principe. « Le meilleur matériau possible est probablement le diamant, m’a annoncé Frank Keutsch. Il n’absorbe réellement aucune énergie, évitant donc de trop modifier la dynamique stratosphérique. Qui plus est, le diamant lui-même est extrêmement peu réactif. L’idée selon laquelle cela coûterait cher, je n’en ai que faire. S’il nous fallait envisager cette solution à grande échelle pour résoudre un grave et vaste problème, je suis certain que nous trouverions un moyen de le faire. » L’idée de diffuser de minuscules diamants dans la stratosphère m’a paru magique, comme si l’on saupoudrait le monde d’une poudre de fée.

« Mais il ne faut pas oublier que toute cette matière retombera sur Terre, a poursuivi Frank Keutsch. Cela signifie-t-il que les gens inhaleront ces petites particules de diamant ? Les quantités seraient probablement si infimes que cela ne poserait pas de problème. Mais, franchement, cette idée ne me plaît pas. »

Une autre option consisterait à jouer au volcan et à pulvériser du dioxyde de soufre dans l’atmosphère. Mais là aussi, ce ne serait pas sans inconvénient. Non seulement charger la stratosphère de dioxyde de soufre provoquerait des pluies acides mais, surtout, cela risquerait d’endommager la couche d’ozone. L’éruption en 1991 du mont Pinatubo, aux Philippines, a provoqué un refroidissement global de brève durée d’environ 0,4°C 17. Sous les tropiques, les niveaux d’ozone dans la basse stratosphère avaient diminué d’un tiers 18.

« C’est le démon qu’on connaît, pour reprendre plus ou moins l’expression », a déclaré Frank Keutsch.

De toutes les substances qui pourraient être ainsi utilisées, le carbonate de calcium est celle qui suscite le plus d’enthousiasme aux yeux du chercheur. Le carbonate de calcium, sous une forme ou une autre, est en effet déjà omniprésent, que ce soit dans les récifs coralliens, les pores du basalte ou dans les fonds boueux des océans. C’est la principale composante du calcaire, qui est l’une des roches sédimentaires les plus répandues sur notre planète.

« De grandes quantités de poussière de calcaire soufflent dans la troposphère, où nous vivons, a observé Frank Keutsch. C’est ce qui rend [le carbone de calcium] attrayant.

« Il a des propriétés optiques quasi idéales, a-t-il ajouté. Et il se dissout dans l’acide. Je peux donc affirmer avec certitude qu’il n’aurait pas le même impact sur l’ozone que l’acide sulfurique. »

Toujours selon le chercheur, la modélisation mathématique a confirmé les avantages de ce minéral. Mais tant que quelqu’un n’aura pas émis du carbonate de calcium dans la stratosphère, il est difficile de savoir dans quelle mesure on peut se fier aux modèles. « Il n’y a pas d’autre solution », a-t-il conclu.

_______________

Le premier rapport gouvernemental sur le réchauffement climatique – même si le phénomène ne s’appelait pas encore ainsi – fut remis au président des États-Unis, Lyndon Johnson, en 1965 19. « L’homme mène involontairement une vaste expérience géophysique », affirmait le rapport. La combustion fossile entraînera presque certainement des « changements significatifs de la température », qui, à leur tour, entraîneront d’autres changements.

« La fonte de la calotte glaciaire de l’Antarctique pourrait provoquer l’augmentation du niveau de la mer de 120 mètres », notait le rapport. Si ce processus devait prendre mille ans, le niveau des océans « augmenterait d’environ 1,2 mètre tous les dix ans, [ou] 12 mètres par siècle » 20.

Dans les années 1960, les émissions de carbone augmentaient rapidement – d’environ 5 % par an. Pourtant, le rapport ne dit rien d’un renversement de cette tendance ni même d’une tentative de ralentissement de cette augmentation. Au lieu de cela, il recommandait que « les possibilités de provoquer délibérément des changements climatiques compensatoires […] soient explorées de manière approfondie ». L’une de ces possibilités était « la propagation de très petites particules réfléchissantes sur de grandes zones océaniques ».

Selon ce même rapport, « des estimations approximatives indiquent que suffisamment de particules pour couvrir 2,6 kilomètres carrés pourraient être produites pour peut-être 100 dollars ». « Ainsi, un changement de 1 % de la réflectivité pourrait être obtenu pour environ 500 millions de dollars par an » – soit environ 4 milliards de dollars par an en monnaie actuelle. Compte tenu de « l’extraordinaire importance économique et humaine du climat, des coûts de cette ampleur ne semblent pas excessifs » 21, concluait le document.

Aucun des auteurs du rapport n’étant encore en vie, il est impossible de savoir pourquoi la commission avait ainsi opté pour le déversement de l’équivalent de plusieurs millions de dollars en particules réfléchissantes. Peut-être cela répondait-il simplement à l’esprit du temps. Il est vrai que, dans les années 1960, les propositions visant à maîtriser le climat et la météo faisaient fureur, tant aux États-Unis qu’en URSS. Le projet Stormfury, par exemple – une collaboration entre l’US Navy et le bureau météorologique des États-Unis –, avait en ligne de mire les ouragans. On pensait qu’il était possible d’affaiblir ces derniers en ensemençant les nuages autour du mur de l’œil avec de l’iodure d’argent 22. L’opération Popeye, un programme secret de modification de la météo supervisé par l’armée de l’air pendant la guerre du Vietnam, était censée quant à elle augmenter les précipitations au-dessus de la piste Hô Chi Minh, une fois de plus en ensemençant les nuages d’iodure d’argent. C’est ainsi que le 54e escadron de reconnaissance météorologique effectua le nombre stupéfiant de 2 600 sorties d’ensemencement 23, avant que l’opération Popeye ne soit révélée dans le Washington Post, et stoppée. (Un programme connexe – Operation Commando Lava – impliquait le déversement d’un mélange de produits chimiques sur la même piste dans le but d’en déstabiliser le sol.) D’autres études de projets de modification climatique financées par le gouvernement américain visaient à réduire les éclairs de foudre et à prévenir la grêle 24.

Quant aux projets des Soviétiques, ils étaient, selon le point de vue adopté, plus clairvoyants ou farfelus encore. Dans un livre intitulé L’Homme peut-il changer le climat ?, un scientifique soviétique du nom de Petr Borisov suggérait de faire fondre la calotte glaciaire arctique au moyen d’un barrage sur le détroit de Béring. Des milliers de kilomètres cubes d’eau froide pourraient alors, d’une manière ou d’une autre, être pompés de l’océan Arctique dans la mer de Béring, ce qui attirerait de l’eau plus chaude de l’Atlantique Nord et, selon les calculs de Borisov, produirait des hivers plus doux non seulement dans les régions polaires mais aussi aux latitudes moyennes.

« Ce dont l’humanité a besoin, ce n’est pas d’une “guerre froide” mais d’une guerre contre le froid 25 », devait déclarer Borisov.
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Une représentation du barrage envisagé sur le détroit de Béring.
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Un autre scientifique soviétique, Mikhail Gorodsky, recommandait de créer une sorte d’immense rondelle de particules de potassium autour de la Terre, un peu comme les anneaux de Saturne. Cet « anneau » serait positionné de manière à réfléchir la lumière du Soleil en été. Gorodsky pensait que son invention permettrait d’obtenir des hivers beaucoup plus chauds dans le Grand Nord et entraînerait également un dégel du permafrost mondial, une évolution qu’il appelait de ses vœux 26. L’Homme contre le climat, un ouvrage dans lequel étaient étudiés ce projet ainsi que d’autres propositions soviétiques, se concluait ainsi :


De nouveaux projets visant à transformer la nature seront proposés chaque année. Ils seront encore plus magnifiques et passionnants car l’imagination humaine, à l’instar de la connaissance humaine, ne connaît aucune limite 27.



Dans les années 1970, le génie climatique cessa d’être une priorité. Une fois de plus, il est difficile de dire exactement pourquoi. Les inquiétudes de l’opinion publique concernant l’environnement y sont probablement pour quelque chose, tout comme le consensus scientifique croissant quant à l’échec de l’ensemencement des nuages 28. Pendant ce temps, de plus en plus de rapports, en anglais et en russe, alertaient sur le fait que l’homme modifiait déjà le climat, et ce à très grande échelle.

En 1974, Mikhaïl Boudyko, un éminent scientifique de l’Observatoire principal de géophysique de Leningrad, publia un livre intitulé Changements climatiques. Boudyko y exposait les dangers liés à l’augmentation des niveaux de CO2, mais soutenait que leur hausse constante était inéluctable : la seule façon de limiter les émissions était de réduire l’utilisation des combustibles fossiles, et aucune nation n’était susceptible de le faire.

En suivant cette logique, Boudyko arriva à l’idée de « volcans artificiels ». Du dioxyde de soufre pourrait être injecté dans la stratosphère à l’aide d’avions ou de « fusées et divers types de missiles » 29. Boudyko cherchait moins à améliorer la nature (à la manière du projet Stormfury ou de celui d’un barrage dans le détroit de Béring) qu’à prendre une sorte de revanche sur elle, dans l’esprit de la fameuse phrase du Guépard : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »

« Dans un avenir proche, modifier le climat sera nécessaire pour maintenir les conditions climatiques actuelles 30 », écrit Boudyko.

_______________

En 2015, David Keith, professeur de physique appliquée à Harvard, s’est vu qualifier par un journaliste du New York Times de « probablement le plus fervent défenseur de la géoingénierie 31 », une description qui le fit frémir. Dans un droit de réponse adressé quelques jours plus tard au journal, il a rétorqué qu’il était, au contraire, « un défenseur de la réalité 32 ». En 2017, David Keith a fondé le programme de recherche en géoingénierie solaire de l’université de Harvard, ce qui lui vaut de recevoir régulièrement des courriers haineux. Il a même reçu à deux reprises des menaces de mort suffisamment inquiétantes pour être signalées à la police. Son bureau se trouve au bout du couloir de celui de Frank Keutsch, dans un bâtiment connu sous le nom de the Link.

« La géoingénierie solaire n’est pas quelque chose qu’on peut envisager de manière abstraite, m’a-t-il dit lorsque je suis allée lui parler quelques jours après avoir rendu visite à Frank Keutsch. Elle dépend des choix humains quant à son utilisation. Ainsi, chaque fois que quelqu’un affirme que la géoingénierie solaire soit mettra en danger des millions de personnes, soit sauvera le monde, vous devez toujours demander de quelle géoingénierie solaire il est question, et de quel type de mise en œuvre. »

David Keith est grand et anguleux, avec une barbe à la Abraham Lincoln. Passionné d’alpinisme, il se décrit comme un « bricoleur », un « technophile » et un « écologiste excentrique » 33. Il a grandi au Canada et a enseigné à l’Université de Calgary pendant une dizaine d’années, au cours desquelles il a fondé Carbon Engineering, une société concurrente de Climeworks pour le captage direct de carbone. (Carbon Engineering possède une usine pilote en Colombie-Britannique que j’ai pu visiter ; elle offre une vue spectaculaire sur le mont Garibaldi, un volcan en sommeil qui culmine à 2 700 mètres.) Aujourd’hui, il partage son temps entre Cambridge et Canmore, une ville située dans les Rocheuses canadiennes.

David Keith pense que le monde finira par réduire totalement ou presque ses émissions de carbone. Il est également convaincu que des technologies d’élimination du carbone seront développées petit à petit pour faire le reste. Mais il estime que tout cela ne sera – très probablement – pas suffisant. Pendant la période de « dépassement », un grand nombre de personnes vont souffrir et des changements irréversibles pourraient survenir, comme la disparition de la Grande barrière de corail par exemple.

Selon lui, la meilleure façon de progresser est de tout entreprendre : non seulement la réduction des émissions et les projets d’élimination du carbone, mais aussi un examen bien plus sérieux de la géoingénierie. Sur la base de modélisations informatiques, l’option la plus sûre, selon lui, consiste à produire suffisamment d’aérosols pour réduire le réchauffement de moitié, plutôt que de tenter de le contrer entièrement – une « semi-ingénierie » en quelque sorte.

« Dès lors que l’on renonce à essayer de ramener les températures à des niveaux préindustriels, alors tous les modèles climatiques établissent que la plupart des grands risques climatiques que nous connaissons – précipitations extrêmes, températures extrêmes, changements dans la disponibilité de l’eau, élévation du niveau de la mer – sont, de fait, réduits », m’a-t-il expliqué. Cela est vrai, dit-il, « pratiquement partout, en ce sens qu’il n’y a pas de régions manifestement plus mal loties. C’est là un résultat, à mon avis, réellement étonnant ».

J’ai ensuite interrogé David Keith sur ce qu’on appelle parfois le problème du « risque moral » (ou « aléa moral »). Si les gens estiment que la géoingénierie peut nous éviter les pires effets du changement climatique, n’y a-t-il pas un risque que cela les démotive pour réduire les émissions ? Tout en reconnaissant que cela pouvait représenter un sujet d’inquiétude, il a avancé que l’inverse était également envisageable – « ouvrir l’éventail des solutions possibles » pourrait donner lieu à une action de plus grande ampleur.

« S’éloigner de la monomanie selon laquelle “la seule chose que nous pouvons faire, c’est réduire les émissions”, ou de la version plus étriquée selon laquelle “la seule chose que nous pouvons faire est d’utiliser les énergies renouvelables”, pourrait permettre, je pense, d’obtenir un accord politique plus large en vue de traiter le problème. Les gens seront peut-être davantage disposés à dépenser beaucoup d’argent pour réduire les émissions si cela s’inscrit dans un projet qui, globalement, ne se contente pas de limiter les dégâts, mais vise à rendre le monde meilleur. »

J’ai alors laissé entendre que les humains n’avaient pas un très bon bilan concernant le type d’interventions qu’il envisageait. Même si la comparaison entre l’importation d’amphibiens venimeux et le fait de bloquer le soleil était un peu hasardeuse, j’ai quand même évoqué l’exemple des fameux crapauds buffles australiens…

David Keith m’a alors fait comprendre que je ne faisais que révéler mes propres préjugés : « À ceux qui disent que la plupart de nos solutions technologiques tournent mal, je réponds : “D’accord, dans ce cas-là, dites-moi si vous pensez que l’agriculture a mal tourné.” Il est certain que l’agriculture a donné lieu à toutes sortes de résultats tout à fait inattendus.

« Les gens ne retiennent que les mauvais exemples de la modification environnementale. Ils oublient tous les cas qui, bon an mal an, fonctionnent. Il y a une plante invasive, le tamaris, originaire d’Égypte, qui s’est répandue dans le désert dans le sud-ouest [des États-Unis] où elle fait de gros dégâts. Après toutes sortes de tentatives, un insecte qui mange le tamaris a finalement été importé, et apparemment ça a l’air de marcher.

« Soyons clairs, je ne dis pas que les modifications fonctionnent forcément. Je dis simplement qu’il s’agit d’un ensemble large et indéfini. »

_______________
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La géoingénierie solaire pourrait être utilisée
pour « raboter » les risques liés au changement climatique.

MGMT. design, d’après David Keith



La géoingénierie n’est pas le genre de chose que vous pouvez faire dans votre cuisine à l’aide d’un kit acheté sur Internet. Pourtant, dans la catégorie des projets capables de transformer le monde, elle semble étonnamment facile à mettre en œuvre. La meilleure méthode pour diffuser des aérosols consiste à utiliser des avions. Chaque avion doit monter à une altitude d’environ 60 000 pieds avec à bord une charge utile de l’ordre de 20 tonnes. Les chercheurs qui se sont penchés sur la configuration d’un tel aéronef, qu’ils ont baptisé « Stratospheric Aerosol Injection Lofter » ou SAIL, ont conclu que les coûts de développement devraient s’élever à environ 2,5 milliards de dollars 34. Cela peut sembler beaucoup, mais ce n’est qu’un dixième de ce qu’Airbus a dépensé pour développer son A380 « Super Jumbo », un avion dont la production n’aura duré qu’un peu plus de dix ans. Le déploiement d’une flotte de SAIL coûterait environ 20 milliards de dollars supplémentaires par décennie. Encore une fois, ce n’est pas négligeable, mais rappelons-nous que le monde dépense aujourd’hui plus de 300 fois ce montant chaque année pour subventionner les énergies fossiles a.

« Des dizaines de pays ont à la fois l’expertise et l’argent pour lancer un tel programme 35 », ont observé deux chercheurs, Wake Smith, professeur à Yale, et Gernot Wagner, professeur à la New York University.

La géoingénierie solaire ne serait pas seulement bon marché, en termes relatifs, mais elle serait également rapide à mettre en œuvre. Dès que la flotte de SAIL serait mise en service, ou presque, le refroidissement commencerait. (Un an et demi après l’éruption de Tambora, les concombres étaient gelés en Nouvelle-Angleterre.) Comme Frank Keutsch me l’avait dit, c’est la seule façon de « faire quelque chose rapidement » pour lutter contre le changement climatique.

Cependant, si une flotte de SAIL semble être une solution rapide et bon marché, c’est malheureusement parce que c’est tout sauf une solution. Cette technique s’attaque aux symptômes du réchauffement, pas à sa cause. Ainsi on comprend mieux pourquoi certains comparent la géoingénierie au traitement de la dépendance à l’héroïne avec de la méthadone – même s’il serait plus approprié dans ce cas de parler d’un traitement à base d’amphétamines. En effet, le résultat final est une double dépendance au lieu d’une seule.

Étant donné que les particules de calcite ou de sulfate (ou de diamant) qui se diffusent dans la stratosphère retombent après quelques années, il faudra constamment les remplacer. Si les SAIL volent pendant quelques décennies puis que l’on décide pour une raison quelconque – guerre, pandémie, mécontentement quant aux résultats – qu’ils resteront au sol, la conséquence serait alors comme d’ouvrir la porte d’un four de la taille de notre planète. Tout le réchauffement jusqu’alors masqué se manifesterait par une montée soudaine, rapide et spectaculaire de la température, un phénomène que l’on appelle désormais « choc terminal ».

En attendant, ne serait-ce que pour suivre le rythme du réchauffement, il faudrait que les SAIL diffusent des charges utiles de plus en plus importantes. (En termes de « volcan artificiel », cela équivaudrait à effectuer des éruptions de plus en plus violentes.) Pour calculer le coût de cette technique, Wake Smith et Gernot Wagner ont repris le protocole proposé par David Keith (qui, rappelons-le, ambitionne de réduire de moitié le rythme du réchauffement à l’avenir). Ils ont estimé qu’il faudrait disperser une centaine de milliers de tonnes de soufre au cours de la première année du programme, puis plus d’un million de tonnes à partir de la dixième année. Au cours de cette période, il faudrait que le nombre de vols augmente en conséquence, passant de 4 000 par an à plus de 40 000 36. (Chaque vol, hélas, générerait de nombreuses tonnes de dioxyde de carbone, provoquant un réchauffement plus important, ce qui entraînerait un plus grand nombre de vols.)

Plus il y a de particules injectées dans la stratosphère, plus le risque d’effets secondaires inopinés est grand. Des chercheurs ayant étudié la possibilité d’utiliser la géoingénierie solaire pour compenser des niveaux de dioxyde de carbone allant jusqu’à 560 parties par million – niveaux qui pourraient facilement être atteints d’ici la fin du siècle – ont établi que cela changerait l’apparence du ciel 37. Le blanc deviendrait le nouveau bleu. Ainsi, selon leurs recherches, « le ciel au-dessus des zones autrefois préservées ressemblerait au ciel au-dessus des zones urbaines ». Une autre conséquence, plus heureuse celle-là, toujours selon leurs observations, concernerait les couchers de soleil : de splendides couchants, « semblables à ceux que l’on voit après de grandes éruptions volcaniques ».

Alan Robock est climatologue à l’Université Rutgers et l’un des responsables du Geoengineering Model Intercomparison Project (Centre d’études des modèles de géoingénierie), ou GeoMIP. Il tient une liste des craintes qu’il nourrit concernant la géoingénierie ; la dernière version compte une bonne vingtaine d’entrées 38. En tête de liste, la possibilité que cela perturbe le régime des précipitations, provoquant une « sécheresse en Afrique et en Asie ». En neuvième position figure « moins de production d’électricité solaire », en dix-septième, « un ciel plus blanc ». L’entrée numéro 24 s’inquiète de « conflits entre pays ». La vingt-huitième pose la question suivante : « Les humains ont-ils le droit de faire cela ? »

_______________

Depuis plusieurs années, David Keith et Frank Keutsch participent à un projet appelé « Stratospheric Controlled Perturbation Experiment » (Expérience contrôlée de perturbation stratosphérique), ou SCoPEx. L’expérience est censée se dérouler dans un endroit dénué d’arbres, comme le Sud-Ouest américain, à une altitude de 20 kilomètres. Elle nécessitera 500 grammes à 1 kilo de particules réfléchissantes et un ballon à pression zéro attaché à une nacelle chargée d’instruments scientifiques.

Lorsque je me suis rendue à Harvard, le travail sur la nacelle était en cours, et David Keith m’a proposé de me montrer le dispositif. Après avoir parcouru un labyrinthe de couloirs, nous sommes entrés dans un laboratoire rempli de tuyaux, de bonbonnes de gaz, de caisses d’emballage, de circuits imprimés et de suffisamment d’outils pour donner l’impression d’être dans un magasin de bricolage. « C’est la structure aérienne, m’a-t-il expliqué en montrant un assemblage de poutres métalliques de la taille d’un hangar. Et là, nous avons les propulseurs pour le vol. »

Puis, David Keith a décrit les différentes étapes de l’expérience. Tout d’abord, le ballon sans pilote dériverait à travers la stratosphère, et un flux de particules serait libéré depuis la nacelle. Ensuite, le ballon changerait de direction et passerait à travers le panache de particules afin d’en étudier le comportement.

L’objectif de cette expérience n’est pas de tester la géoingénierie en elle-même – quelques kilos de carbonate de calcium ou de dioxyde de soufre sont loin d’être suffisants pour affecter le climat de manière observable. En revanche, SCoPEx pourrait constituer le premier test rigoureux du concept sur le terrain ou plutôt dans le ciel. D’où une opposition, de la part de certains, à sa mise en œuvre.

« Même si la quantité [de particules diffusées] est infime, m’avait dit Frank Keutsch, la présence d’un ballon dans la stratosphère qui projette des particules est extrêmement symbolique. »

« Certains pensent que nous ne devrions pas mener cette expérience pour des raisons qui me semblent cohérentes, m’a confié David Keith alors que nous regardions un de ses étudiants de troisième cycle appliquer de la résine époxy sur le train d’atterrissage de la nacelle SCoPEx. Mais le seul risque physique réel, juste pour être clair, est que quelque chose se détache et tombe sur la tête de quelqu’un. »

Jusqu’à présent, le programme de recherche en géoingénierie de Harvard est le mieux pourvu au monde, son financement approchant les 20 millions de dollars. Mais il existe plusieurs autres groupes de recherche, aux États-Unis et en Europe, qui explorent d’autres formes d’« intervention climatique ».

Le chimiste sir David King, qui fut le principal conseiller scientifique des Premiers ministres britanniques Tony Blair et Gordon Brown et le représentant spécial de son gouvernement pour le changement climatique, a récemment lancé une initiative de recherche à l’Université de Cambridge : le Centre for Climate Repair (Centre pour la réparation du climat).

« Nous sommes à présent à environ 1,1 ou 1,2°C au-dessus du niveau préindustriel, m’a expliqué David King au cours d’une conversation téléphonique. Et c’est déjà trop. La glace de la mer arctique, par exemple, fond beaucoup plus rapidement que prévu. Et l’inlandsis du Groenland commence lui aussi à fondre plus rapidement que prévu. Alors comment faire face à cette situation ? »

David King a déclaré qu’outre une importante réduction des émissions de carbone – « sans cela, franchement, on est cuits » –, le centre avait été créé pour promouvoir la recherche sur l’élimination du carbone et les techniques de « recongélation » des pôles. Une des idées qu’il a abordées avec moi consiste en une version arctique de l’éclaircissement des nuages. Selon ce projet, une flotte de navires serait envoyée dans l’océan Arctique pour projeter de très fines gouttelettes d’eau salée dans le ciel. Les cristaux de sel devraient en théorie augmenter la réflectivité des nuages, réduisant ainsi la quantité de lumière du soleil frappant la glace.

« L’espoir est de préserver la couche de glace de mer qui se forme pendant l’hiver polaire, a déclaré David King. Et pour peu que l’on procède ainsi année après année, la glace se reconstruirait, couche par couche. »


_______________

Dan Schrag, directeur du Centre pour l’environnement de l’Université de Harvard et lauréat de la fondation MacArthur, a notamment participé à la mise en place du programme de géoingénierie de Harvard, au conseil consultatif duquel il siège.

« Certains ont exprimé leur consternation à l’idée que l’on puisse intervenir sur le climat de l’ensemble de la planète, a-t-il écrit. Paradoxalement, ces techniques d’ingénierie représentent probablement la meilleure chance de survie pour la plupart des écosystèmes naturels de la Terre, même s’ils ne devraient peut-être plus être considérés comme naturels dès lors que de tels systèmes d’ingénierie sont mis en place 39. »

Le bureau de Dan Schrag se trouvant à quelques pas de ceux de David Keith et de Frank Keutsch, je me suis arrangée, lors de mon passage à Boston, pour l’y rencontrer. Son chien, Mickey, un très sympathique chinook, est venu d’un pas lourd me saluer.

« Je ne sais pas si, en tant qu’auteure, vous avez déjà ressenti une telle pression, a déclaré Dan Schrag. Mais moi je ressens beaucoup de pression de la part de mes collègues pour que l’issue soit heureuse. Les gens veulent de l’espoir. Alors je leur dis : “Vous savez quoi ? Je suis un scientifique. Mon travail ne consiste pas à apporter de bonnes nouvelles. Mon travail consiste à décrire le monde aussi précisément que possible.”

« En tant que géologue, je réfléchis en termes d’échelles temporelles, a-t-il poursuivi. L’échelle temporelle du système climatique va de plusieurs siècles à des dizaines de milliers d’années. Si nous arrêtons les émissions de CO2 demain, ce qui, bien sûr, est impossible, le climat continuera de se réchauffer pendant encore plusieurs siècles au moins, du fait que les océans ne se seront pas encore équilibrés. C’est une simple question de physique fondamentale. Nous ne savons pas exactement quelle sera l’ampleur de ce réchauffement supplémentaire, mais il pourrait facilement dépasser de 70 % ce que nous avons connu. Ainsi, étant déjà à 2°C, nous aurons de la chance si nous nous arrêtons à 4°C. Mon propos n’est ni optimiste ni pessimiste. Je pense qu’il relève de la réalité objective. » (Une augmentation de la température mondiale de 4°C non seulement dépasse le seuil officiel de la catastrophe, mais nous dirige vers quelque chose qu’on pourrait qualifier d’impensable.)

« L’idée selon laquelle la recherche en matière de géoingénierie solaire ouvrira, d’une manière ou d’une autre, la boîte de Pandore, est, selon moi, tout bonnement incroyablement naïve, a poursuivi Dan Schrag. Pensez-vous vraiment que l’armée américaine ou l’armée chinoise n’y ont pas pensé ? Allons donc ! Elles ont ensemencé les nuages pour obtenir de la pluie. Tout cela n’a rien de nouveau, et cela n’a rien d’un secret.

« Les gens doivent cesser de se demander s’ils aiment ou n’aiment pas la géoingénierie solaire, s’il faudrait ou non la mettre en œuvre. Ils doivent comprendre que ce n’est pas à nous de décider. Ce n’est pas aux États-Unis de décider. Vous êtes le dirigeant d’une nation et il existe une technique qui pourrait faire disparaître la douleur et la souffrance, ou du moins la faire disparaître en partie. C’est sacrément tentant. Je ne dis pas qu’ils le feront demain. Selon moi, nous avons peut-être trente ans devant nous. La première des priorités pour les scientifiques est d’identifier toutes les façons dont cela pourrait mal tourner. »

Pendant que nous parlions, une amie de Dan Schrag s’est présentée à son bureau. Il s’agissait d’Allison Macfarlane, professeure à l’Université George Washington et ancienne directrice de l’U.S. Nuclear Regulatory Commission (Commission de réglementation nucléaire des États-Unis). Lorsqu’il lui a dit que nous discutions de géoingénierie, elle a brandi un pouce tourné vers le bas.

Le problème, « ce sont les conséquences indésirables, nous a-t-elle dit. Vous pensez faire ce qu’il faut faire, et, d’après ce que vous savez du monde naturel, tout porte à croire que cela va fonctionner. Mais ensuite, une fois que c’est fait, ça se retourne contre vous, quelque chose d’autre se produit.

La réalité du changement climatique est que nous devons y faire face, a répondu Dan Schrag. La géoingénierie ne s’entreprend pas à la légère. Si nous y songeons, c’est parce que cette même réalité nous a distribué une très mauvaise main.

Nous nous la sommes distribuée nous-mêmes », a répliqué Allison Macfarlane.


a. On estime que les subventions mondiales en faveur des combustibles fossiles se sont élevées à 5 200 milliards de dollars en 2017 ; voir David Coady et al., « Global Fossil Fuel Subsidies Remain Large : An Update Based on Country-Level Estimates », IMF, 2 mai 2019, imf.org/en/Publications/WP/Issues/2019/05/02/Global-Fossil-Fuel-Subsidies-Remain-Large-An-Update-Based-on-Country-Level-Estimates-46509
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À peu près au moment où l’U.S. Navy lançait le projet Stormfury, l’armée entreprenait un autre projet, dont peu de personnes connaissaient alors l’existence ni, a fortiori, le nom – Iceworm (Ver de glace) – puisqu’il s’agissait d’un programme top secret. Iceworm faisait partie des différents stratagèmes mis en place par les Américains pour remporter la guerre froide. L’armée se proposait de creuser des centaines de kilomètres de tunnels dans la calotte glaciaire groenlandaise et d’y poser des voies ferrées sur lesquelles des missiles nucléaires feraient sans cesse la navette afin de confondre les Soviétiques. « Iceworm allie donc mobilité, dispersion, dissimulation et fermeté 1 », se vantait un rapport classé secret.

Conformément à ce plan, à l’été 1959, le Corps des ingénieurs de l’armée américaine fut dépêché au Groenland pour construire une base. Situé à 77° de latitude nord, à environ 240 kilomètres à l’est de la baie de Baffin, le Camp Century était de loin le plus grand jamais construit sur – ou plutôt dans – la calotte glaciaire. En utilisant ce qui était essentiellement des souffleuses à neige géantes, le Corps creusa un réseau de tunnels reliant des dortoirs, un mess, une chapelle, un cinéma et un salon de coiffure. Il y avait même un dispensaire qui vendait, entre autres, des parfums pour envoyer des cadeaux au pays. (La blague favorite du camp était qu’il y avait une fille derrière chaque arbre.) Un réacteur nucléaire mobile alimentait l’infrastructure.

Le Camp Century était, bien entendu, la seule partie du projet Iceworm dévoilée par l’armée, une base présentée officiellement comme un centre de recherche polaire. Un film promotionnel relatant l’effort herculéen du Corps fut réalisé. Il montrait entre autres que, pour acheminer le matériel de construction depuis la côte, des convois de tracteurs spéciaux s’étaient laborieusement frayé un chemin sur la glace à une vitesse de 3 km/h. « Camp Century est un symbole de la lutte incessante menée par l’homme dans la conquête de son environnement 2 », déclarait la voix off. On fit visiter les tunnels à des reporters, et deux boy-scouts – un américain et un danois – furent invités à séjourner dans cet univers de glace 3.

Cependant, à peine la construction terminée, les problèmes commencèrent. Car la glace, comme l’eau, obéit à des flux. Certes, les ingénieurs du Corps le savaient et avaient intégré cette donnée dynamique dans leurs calculs, mais sans suffisamment prendre en compte le facteur humain, c’est-à-dire la chaleur du réacteur nucléaire qui accélérait le processus. Presque aussitôt, donc, les tunnels commencèrent à se contracter 4. Pour éviter que les dortoirs, la salle de cinéma et le mess ne soient écrasés, les équipes devaient continuellement « tailler » la glace à l’aide de tronçonneuses. Un visiteur de la base compara ce vacarme à l’assemblée générale annuelle de tous les diables de l’enfer 5. En 1964, l’enceinte qui abritait le réacteur se déforma à tel point qu’il fallut le retirer. En 1967, la base dans son ensemble fut abandonnée.

Il est possible de voir dans l’histoire du Camp Century une sorte d’allégorie de plus de l’Anthropocène : l’homme part à la « conquête de son environnement », il se félicite de sa débrouillardise et de sa bravoure, pour finalement se retrouver entre des murs qui se referment sur lui. Chassez le naturel à l’aide d’une souffleuse à neige, il revient immanquablement au galop.

Mais là n’est pas la raison pour laquelle je raconte cette histoire. Ou du moins, pas la raison principale.

Le Camp Century était peut-être une station de recherche Potemkine, cependant de véritables recherches y furent menées. Alors même que les tunnels se voilaient et se contractaient, une équipe de glaciologues entreprit de forer à la verticale dans la calotte glaciaire. L’équipe de forage remonta de longs et minces cylindres de glace et continua de forer jusqu’à atteindre le substratum rocheux. Ces cylindres – plus d’un millier en tout 6 – permirent de composer la première carotte de glace complète du Groenland. Ce qu’elle révéla sur l’histoire du climat était si déroutant et si peu vraisemblable qu’aujourd’hui encore les scientifiques s’efforcent d’en trouver l’explication.

_______________

C’est en préparant mon voyage au Groenland que j’ai pris connaissance pour la première fois, au travers de mes lectures, de l’existence du Camp Century. Je m’étais organisée pour assister à une opération de forage danoise, appelée North Greenland Ice Core Project (Étude des carottes de glace du Nord-Groenland), ou North GRIP en abrégé. L’opération se déroulait sur une étendue de glace d’un peu plus de 3 kilomètres d’épaisseur, un endroit plus reculé encore que le Camp Century. Pour m’y rendre, j’ai voyagé dans un Hercules C-130 équipé de skis, que les connaisseurs appellent un Herc. Lors de ce vol, le Herc donc, transportait des centaines de mètres de câble de forage, une équipe de glaciologues européens, ainsi que le ministre de la Recherche du Danemark. (Le Groenland est un territoire danois, un fait que l’armée américaine a superbement ignoré lors de la préparation d’Iceworm.) Comme nous, le ministre a pris place dans la cale du Herc et s’est enfoncé des bouchons auditifs fournis par l’armée dans les oreilles.

À notre arrivée, un des directeurs de North GRIP, J. P. Steffensen, est venu nous accueillir. Nous portions tous d’énormes bottes isolantes et d’encombrantes combinaisons adaptées aux conditions glaciales. Steffensen, lui, se contentait d’une paire de vieilles baskets et d’une parka crasseuse grande ouverte, et il ne portait pas de gants. De minuscules stalactites pendaient à sa barbe. Il a commencé par nous parler brièvement des dangers de la déshydratation. « Cela peut vous paraître totalement contradictoire, a-t-il dit. Car vous vous trouvez effectivement sur 3 000 mètres d’eau. Mais il fait extrêmement sec ici. Alors faites en sorte de devoir faire pipi. » Puis il nous a briefés sur le protocole du camp. Il y avait deux toilettes électroniques à l’épreuve du gel en provenance de Suède, mais les hommes étaient priés de se soulager dehors sur la glace, à l’endroit désigné par un petit drapeau rouge.
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Les tunnels du Camp Century devaient être
entretenus à la tronçonneuse.
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North GRIP était une affaire résolument modeste. Le campement se composait d’une demi-douzaine de tentes rouge vif disposées autour d’un dôme géodésique acheté par correspondance. Devant l’entrée du dôme, quelqu’un avait planté le symbole rigolard de l’isolement – une borne kilométrique indiquant que la ville la plus proche, Kangerlussuaq, se trouvait à 800 kilomètres. Non loin de là, une autre blague de potache dépassait de la glace, une sorte d’antiphrase visuelle pour le froid ambiant : un palmier en contreplaqué. La vue, dans quelque direction que l’on regarde, était strictement la même : une étendue blanche et totalement plate, à la fois morne et sublime.

Sous le camp, un tunnel d’une vingtaine de mètres de long menait à la salle de forage. Cette cavité avait été creusée dans la glace de la même manière que les couloirs du Camp Century, et sa température, même en juin, demeurait toujours négative. Et, comme au Camp Century, cette salle était en train de se contracter. Des madriers en pin avaient été installés pour étayer le plafond, mais ils s’étaient déjà rompus sous le poids de la neige. Le forage commençait tous les matins à 8 heures. La première tâche de la journée consistait à abaisser la foreuse – un tube de 3,5 mètres de long muni, à une extrémité, de féroces dents métalliques – jusqu’au fond du trou de forage. Une fois en position, le tube à dents était mis en rotation, de sorte qu’un cylindre de glace se formait progressivement à l’intérieur. Le cylindre était ensuite remonté au moyen d’un câble d’acier. La première fois que j’ai observé le processus, deux glaciologues, l’un islandais, l’autre allemand, étaient aux commandes. Rien que pour atteindre la profondeur du dernier forage, soit une distance de 3 kilomètres, la foreuse a mis une heure. Pendant ce temps, les deux glaciologues n’avaient pas grand-chose à faire, si ce n’est regarder leur ordinateur, posé sur un petit coussin chauffant, et écouter ABBA. « Le mot “coincé” ne fait pas partie de notre vocabulaire », m’a dit l’Islandais d’un rire nerveux.
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Une des entrées du Camp Century.
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Comme tous les glaciers, la calotte glaciaire, ou inlandsis, du Groenland est entièrement constituée de neige accumulée. Les couches les plus récentes sont épaisses et aérées, tandis que les plus anciennes sont minces et denses – forer à travers la glace revient donc à remonter le temps, d’abord progressivement, puis de plus en plus vite. Ainsi la neige qui se trouve à environ 43 mètres de profondeur date des années 1860 ; celle à environ 800 mètres, de l’époque de Platon ; et celle à 1,6 kilomètres de profondeur, de l’époque où les peintres préhistoriques décoraient la grotte de Lascaux. Lorsque la neige est comprimée, sa structure cristalline se transforme en glace. Mais à maints égards, ou presque, elle reste inchangée, telle une relique du moment où elle s’est formée. Dans la glace du Groenland, on trouve des cendres volcaniques provenant de l’éruption du Tambora, de la pollution au plomb provenant des fonderies romaines et de la poussière portée depuis la Mongolie par les vents de l’ère glaciaire. Chaque couche contient de minuscules bulles d’air emprisonnées, chacune étant un échantillon d’une atmosphère passée. Pour celui qui sait les lire, ces strates sont les archives du ciel.
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Au bout d’un certain temps donc, l’équipe de forage a remonté une petite section de la carotte, une forme cylindrique d’environ 60 centimètres de long et d’un diamètre de 10 centimètres. Quelqu’un est allé chercher le ministre, qui est arrivé dans la salle vêtu d’une combinaison de neige rouge. Si cette section de la carotte ne ressemblait qu’à un vulgaire cylindre de glace ordinaire de quelques dizaines de centimètres de long, l’un des foreurs a précisé qu’elle était constituée de neige tombée il y a plus de cent cinq mille ans, soit au début de la dernière période glaciaire. Le ministre a lancé une exclamation en danois, de toute évidence impressionné.

_______________

La première personne à comprendre la quantité d’informations que l’on pouvait tirer d’une carotte de glace est un géophysicien danois du nom de Willi Dansgaard qui était expert en chimie des précipitations. Face à un échantillon d’eau de pluie, il était capable, d’après l’analyse de sa composition isotopique, de déterminer la température à laquelle elle s’était formée. Cette méthode, selon lui, pouvait également s’appliquer à la neige. Lorsque, en 1966, Willi Dansgaard entendit parler de la carotte du Camp Century, il demanda l’autorisation de l’analyser, et fut surpris qu’on la lui accorde. Les Américains, écrira-t-il plus tard, ne semblaient pas se rendre compte de la « mine d’or » de données qu’ils stockaient dans leur chambre forte réfrigérée 7.

D’une manière générale, la lecture par Willi Dansgaard de la carotte du Camp Century devait confirmer ce que l’on savait déjà sur l’histoire du climat. La dernière période glaciaire, également appelée le Wisconsinien, a commencé il y a environ cent dix mille ans. Pendant cette période de glaciation, des inlandsis se sont formés dans l’hémisphère nord jusqu’à recouvrir la Scandinavie, le Canada, la Nouvelle-Angleterre et une grande partie de la moitié Nord du Midwest. Tout au long de cette période, le Groenland était glacial. Lorsque le Wisconsinien a pris fin, il y a environ dix mille ans, le Groenland (et le reste du monde) s’est réchauffé.

Mais en y regardant de plus près, la carotte racontait une histoire un peu différente. Son analyse par Willi Dansgaard devait en effet révéler qu’au milieu de la dernière période glaciaire, le climat du Groenland était si changeant qu’on pouvait difficilement le qualifier de climat. Les températures moyennes sur la calotte glaciaire avaient, semblait-il, augmenté de 8°C en cinquante ans. Puis, elles avaient rechuté, presque aussi brusquement. Et cela s’était produit non pas une fois, mais à de nombreuses reprises 8. Une variation de température d’environ 8°C ? C’était comme si New York était brusquement devenu Houston, ou Houston, Riyad, pour à nouveau basculer à sa température habituelle. Tout le monde, y compris Willi Dansgaard, restait perplexe. Ces violentes variations dans les données pouvaient-elles correspondre à des événements réels ? Ou étaient-elles dues à un problème technique, une sorte de bug dans le relevé des données ?

Au cours des quatre décennies suivantes, cinq autres carottes furent extraites de différents endroits de la calotte glaciaire. À chaque fois, ces mêmes fluctuations sauvages étaient présentes. Parallèlement, d’autres relevés climatiques furent effectués, à partir notamment des dépôts de pollen d’un lac en Italie, des sédiments océaniques dans la mer d’Oman et des stalagmites d’une grotte en Chine, qui tous révélaient le même modèle. Ces variations de température furent rebaptisées « événements Dansgaard-Oeschger » (le Suisse Hans Oeschger était un collègue de Willi Dansgaard). Au total, vingt-cinq événements D.-O. de ce type ont été enregistrés dans la glace du Groenland. Richard Alley, un glaciologue de l’Université Penn State, a comparé le phénomène au fait d’observer « un gamin de trois ans qui, ayant découvert l’existence d’un interrupteur, n’arrête pas d’allumer et d’éteindre la lumière 9 ».

La dernière grande oscillation eut lieu alors que l’ère glaciaire arrivait à son terme, et l’événement fut exceptionnel 10. Les températures au Groenland augmentèrent alors de 8,3°C en une décennie, voire dans un laps de temps plus court encore. Suite à quoi un régime nouveau, stable et très différent s’installa. Pendant dix mille ans, les températures au Groenland (et dans le reste du monde) sont restées plus ou moins constantes, décennie après décennie, siècle après siècle.

Toutes les civilisations ont vu le jour durant cette période de relative stabilité, et c’est donc ce calme relatif que nous considérons comme la norme. C’est une erreur compréhensible, mais cela n’en demeure pas moins une erreur. Au cours des cent dix mille dernières années, la seule période aussi stable que la nôtre est la nôtre.

Une nuit, toujours à North GRIP, j’ai interviewé Steffensen dans le dôme géodésique. Il était minuit, mais comme nous étions en période de jour polaire, le soleil brillait. Tout en écoutant la musique du film Buena Vista Social Club, les glaciologues buvaient de la bière et jouaient à des jeux de société.

J’ai évoqué le changement climatique, suggérant que cela pourrait peut-être nous éviter de connaître une autre période glaciaire et d’autres événements D.-O. Qu’au moins nous pourrions échapper à ce désastre-là !

Aucunement impressionné par ma suggestion, Steffensen m’a rétorqué que la dernière chose à faire était de jouer avec le climat surtout désormais qu’on savait à quel point il est intrinsèquement instable. Il a récité un vieil adage danois – dont la pertinence m’a un peu échappé, mais qui m’a néanmoins marquée –, adage qu’il traduisait ainsi : « Pisser dans son pantalon ne vous tiendra chaud qu’un certain temps. »
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Au cours de la dernière période glaciaire,
les températures dans le centre du Groenland ont fortement fluctué.

MGMT. design, d’après Kurt M. Cuffey et Gary D. Clow,
« Temperature, Accumulation, and Ice Sheet Elevation
in Central Greenland Through the Last Deglacial Transition »,
Journal of Geophysical Research, n° 102 (1997)



Puis nous avons discuté de l’histoire du climat et de celle de l’humanité. Pour Steffensen, il s’agissait plus ou moins de la même chose. « Ce que révèlent les carottes de glace a vraiment changé l’image que nous avons du monde, notre vision des climats passés et de l’évolution humaine, m’a-t-il dit. Pourquoi les humains n’ont-ils pas commencé leur civilisation il y a cinquante mille ans ?

« Ils avaient pourtant des cerveaux aussi gros que les nôtres aujourd’hui, a-t-il poursuivi. Si l’on regarde le contexte climatique, eh bien, on voit que c’était en pleine période glaciaire. Cette période était si instable en matière climatique qu’à peine une culture avait pris, il fallait partir ailleurs. Puis est arrivée l’ère interglaciaire actuelle – dix mille ans de climat très stable. Des conditions idéales pour l’agriculture. Si vous regardez bien, c’est assez incroyable. Les civilisations en Perse, en Chine et en Inde commencent en même temps, il y a peut-être six mille ans. Toutes ont simultanément développé l’écriture et la religion, tout en construisant des villes parce que le climat était stable. Je pense que si le climat avait été stable, il y a cinquante mille ans, c’est à cette époque-là que la civilisation aurait commencé. » Mais étant donné l’instabilité du climat, les humains d’alors n’avaient aucune chance d’y parvenir.

_______________

C’est au moment où j’envisageais un autre voyage au Groenland, où Steffensen et ses collègues étaient en train de forer une nouvelle carotte de glace, qu’est apparue la pandémie de COVID-19. Soudain, tous nos projets ont été chamboulés. La fermeture des frontières et l’annulation des vols rendaient peu réaliste mon voyage vers la calotte glaciaire, ou vers n’importe quelle autre destination, d’ailleurs. Je me suis donc retrouvée là, à essayer de terminer un livre sur un monde qui part en vrille, alors même que le monde partait tellement en vrille que je ne pouvais pas achever l’ouvrage.

Les scientifiques s’efforcent encore de déterminer ce qui a pu provoquer les brusques changements de température observés pour la première fois dans la carotte de glace du Camp Century. Une hypothèse est qu’ils seraient liés à une perte de glace de mer dans l’Arctique, ce qui est inquiétant vu que le réchauffement climatique actuel entraîne justement une telle fonte de glace de mer dans l’Arctique. Mais même en mettant de côté la possibilité d’un événement D.-O. induit par l’homme, le calme des dix mille dernières années touche clairement à sa fin. Sans le vouloir, ni même en être consciente, l’humanité a utilisé la stabilité, dans laquelle elle s’est retrouvée par pur hasard, pour créer une instabilité comme celle qu’avait connue le Groenland.

Depuis 1990, les températures sur la calotte glaciaire ont augmenté de près de 3°C 11. Au cours de la même période, la perte de glace du Groenland a été multipliée par sept, passant de 30 milliards de tonnes par an à une moyenne annuelle de plus de 250 milliards de tonnes 12. Elle se produit sur une superficie de plus en plus grande et à des altitudes de plus en plus élevées : pendant deux jours exceptionnellement chauds de l’été 2019, la fonte a été détectée sur plus de 95 % de la surface de la calotte glaciaire 13. Cet été-là – un record –, le Groenland a perdu près de 600 milliards de tonnes de glace 14, soit suffisamment d’eau pour remplir une piscine de la taille de la Californie sur une profondeur allant jusqu’à 1,2 mètre.

« L’Arctique actuel connaît des rythmes de réchauffement comparables aux changements brusques, ou événements D.-O., enregistrés dans les carottes de glace forées au Groenland 15 », a récemment rapporté une équipe de scientifiques danois et norvégiens. Comme le processus de fonte est « autorenforcé » – l’eau est sombre et absorbe la lumière du soleil, tandis que la glace, étant claire, la reflète –, il est à craindre que le Groenland ne s’approche du point à partir duquel la désintégration de l’ensemble de la calotte glaciaire deviendra inévitable. Cela pourrait prendre des siècles, voire des millénaires, mais, au total, il y a suffisamment de glace au Groenland pour faire monter le niveau des mers de 6 mètres.

À l’instar des températures, le niveau de la mer a, par le passé, varié lui aussi de façon spectaculaire. À la fin du Wisconsinien, et alors que les grandes calottes glaciaires se disloquaient, il y a eu des périodes où les niveaux de la mer ont augmenté au rythme étonnant de 30 centimètres par décennie. (Certains pensent que l’une de ces « impulsions des eaux de fonte » est à l’origine du récit du Déluge mentionné dans la Genèse.) De toute évidence, nos ancêtres surent faire face à ce tumulte, sinon nous ne serions pas là. Mais, contrairement à nous, ils voyageaient léger. Comment – et où – relocaliser des villes comme Boston, Mumbai ou Shenzhen ? La propriété privée, les frontières nationales, les lignes de métro, les câbles de transmission, les canalisations d’égout, toutes ces choses sont relativement récentes dans la société humaine et empêchent de simplement lever le camp. En ce sens, presque toutes les villes côtières sont, à l’image de La Nouvelle-Orléans, résolues à maintenir un état de stase et à poursuivre les interventions coûteuses et de plus en plus complexes que le maintien de cette stase nécessite. Pour lutter contre la montée du niveau de la mer et les marées de tempêtes à chaque fois plus meurtrières que cela entraîne, le Corps des ingénieurs de l’armée a, par exemple, proposé de construire une série d’îles artificielles dans le port de New York, des îles reliées par d’immenses vannes rétractables de dix kilomètres de long. Une première estimation du coût du projet s’élève à plus de 100 milliards de dollars 16. Il a également été proposé de ralentir la montée du niveau de la mer en construisant des piliers géants pour empêcher l’effritement des glaciers de l’Antarctique, ou en dressant un barrage qui empêcherait l’eau plus chaude d’entrer en contact avec l’un des plus grands glaciers côtiers, le Jacobshavn.

« Nous comprenons l’hésitation qu’il peut y avoir à interférer avec les glaciers, ont observé dans la revue Nature les auteurs de ces propositions, des scientifiques travaillant aux États-Unis et en Finlande. En tant que glaciologues, nous connaissons la beauté immaculée de ces lieux. [Mais] si le monde ne fait rien, les calottes glaciaires continueront de rétrécir et les pertes s’accéléreront. Même si l’on parvient à réduire considérablement les émissions de gaz à effet de serre, ce qui semble peu probable, il faudra des décennies pour que le climat se stabilise 17. »

D’abord l’homme accélère la fonte des glaciers, puis il cherche à la ralentir en érigeant un immense barrage recouvert de béton mesurant presque 100 mètres de haut sur 5 kilomètres de long.


_______________

Ce livre parle de personnes qui tentent de résoudre des problèmes créés par d’autres qui tentaient elles aussi d’en résoudre. J’ai mené de nombreux entretiens avec des ingénieurs, des généticiens, des biologistes, des microbiologistes, des scientifiques de l’atmosphère et des entrepreneurs. Tous, sans exception, vivent avec enthousiasme leur travail mais un enthousiasme, en règle générale, que tempère le doute. Barrières électriques, crevasses en béton, caverne artificielle, nuages synthétiques… toutes ces réalisations m’ont été présentées d’une manière relevant davantage du techno-fatalisme que du techno-optimisme. Ces projets n’étaient pas des améliorations par rapport à l’original, mais des pis-aller compte tenu des circonstances. Comme le dit, dans Blade Runner, une réplicante au personnage joué par Harrison Ford, et dont on ne sait s’il est lui-même ou non un réplicant : « Pensez-vous que je travaillerais dans un endroit pareil si je pouvais m’offrir un vrai serpent ? »

C’est dans ce contexte qu’il faut évaluer des interventions telles que l’évolution assistée, les gene drives et le creusement de millions de tranchées pour l’enfouissement de milliards d’arbres. La géoingénierie peut certes sembler « complètement folle et parfaitement déconcertante », mais si elle peut ralentir la fonte de la calotte glaciaire du Groenland, faire disparaître une partie de « la douleur et de la souffrance », ou aider à empêcher l’effondrement d’écosystèmes qui ne sont plus si naturels que ça, ne doit-on pas l’envisager ?

Andy Parker est directeur de projet au sein de la Solar Radiation Management Governance Initiative (Centre d’échange sur la surveillance des radiations solaires), laquelle a pour mission d’élargir la « conversation mondiale » autour de la géoingénierie – géoingénierie qu’il compare à une chimiothérapie. Aucune personne saine d’esprit ne se soumettrait à une chimiothérapie s’il existait d’autres solutions plus satisfaisantes. « Nous vivons dans un monde, a-t-il dit, où il est moins risqué de baisser délibérément l’intensité de ce fichu Soleil que de ne pas le faire 18. »

Cependant, estimer que « baisser l’intensité de ce fichu soleil » puisse être moins dangereux que de ne pas intervenir, c’est partir du principe que la technologie non seulement fonctionnera comme prévu mais sera déployée comme prévu. Tout cela demeure très hypothétique. Comme Frank Keutsch, David Keith et Dan Schrag me l’ont bien précisé, les scientifiques ne font que des recommandations, un point c’est tout ; la mise en œuvre, elle, relève des décisions politiques. Il est à espérer que de telles décisions seront équitables vis-à-vis non seulement de ceux qui vivent aujourd’hui, mais aussi des générations futures, appartenant ou non au genre humain. Or, disons simplement que notre bilan en la matière n’est pas formidable (en atteste, par exemple, le changement climatique).

Supposons que le monde – ou juste un petit groupe de nations déterminées – lance une flotte de SAIL. Et admettons que, alors même que les SAIL font leurs sorties dans la stratosphère pour y transporter de plus en plus de tonnes de particules, les émissions mondiales continuent d’augmenter. Le résultat ne serait pas un retour au climat de l’époque préindustrielle, ni à celui du Pliocène, ni même à celui de l’Éocène, lorsque les crocodiles se prélassaient sur les côtes arctiques. Non, ce serait un climat sans précédent dans un monde sans précédent, où des carpes argentées scintilleraient sous un ciel désormais blanc.
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