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        C’est un vrai lit de camp de broussard, toile rêche, écrue, tendue sur une structure de bois pliable, inutile de songer à dormir là-dessus mais on ne saurait en effet être mieux alité pour suer les poisons du palu, de la fièvre jaune et du béribéri.

        Je l’ai installé dans la galerie des Espèces disparues, quitte à paraître d’emblée exagérément catastrophiste, mais cette longue salle accueille aussi les espèces menacées et je ne suis donc pas moins raisonnablement pessimiste que les conservateurs du Muséum qui ont jugé opportun de les exposer ensemble – celles qui ne sont plus et celles qui semblent condamnées –, peut-être pour n’avoir pas à déplacer ces fragiles spécimens quand ils passent d’un statut à l’autre.

        Tant il est vrai que le vieillard qui tousse ne s’enrhumera pas davantage dans la chambre froide de la morgue.

        Préparons-lui son lit là tout de suite.

         

        Mais je ne suis pas ici pour dormir ni a fortiori pour mourir. Au milieu de ces créatures naturalisées, je me trouve plutôt en forme, plutôt alerte. Et même ingambe, mais ce mot ne dit plus très bien ce qu’il veut dire. Il a du plomb dans l’aile, des chevrotines dans la fesse. Peut-être n’est-ce pas un hasard qu’il me soit venu à l’esprit justement ici, dans la galerie des Espèces disparues, pour dire le contraire de ce qu’il voulait dire. Quand un mot disparaît, une ombre soudain éclipse un petit coin du monde, comme lorsque se ferme la paupière du dernier individu d’une espèce, la paupière de velours – ou serait-ce un pétale de myosotis ? – de l’hippotrague bleu, par exemple, ou la paupière d’écaille de la grande tortue de Rodrigues.

         

        Une espèce s’éteint – un nuage s’arrête devant le soleil, une bourrasque souffle la bougie, tous les plombs sautent, ce livre ne sera correctement lu que dans l’édition en braille.

        Mais il paraît que la nuit n’existe plus, mangée par les illuminations urbaines. Alors je me trompe et ce doit être plutôt une tache de lumière qui indique la place du mot ou de l’animal effacé là, cette blanche lumière du vide qui aveugle les morts. Ce n’est pas l’obscurité que nous devons craindre, propice aux spéculations fécondes et aux accouplements, mais la lumière, donc, la lumière qui foudroya en plein ciel la roussette rougette, ce renard volant frugivore apparenté à la chauve-souris – quand une chose n’existe plus, elle ne peut plus être nommée que par une périphrase. Nous retournons aux balbutiements, aux approximations, à ce désespoir lyrique, dont parlait Julien Gracq, écrivain français omnivore apparenté au poirier, qui augure la fin d’un monde créé par le Verbe.

         

        Est-ce malice innocente, cruauté cynique ou plus vraisemblablement une nouvelle manifestation de la tragique insouciance humaine, je ne saurais le dire, mais, au milieu de la galerie des Espèces disparues et menacées, trône l’horloge dorée monumentale de Marie-Antoinette, retirée en 1794 du clocheton de la chapelle du Petit Trianon et offerte au Muséum par la Convention (je recopie le cartouche à la lueur de ma torche, au risque de mettre le feu aux poudres) : la puissante et implacable mécanique du temps qui passe et dévore toute vie est exposée là, rutilante, son squelette bien découplé, plus dentu et préhistorique encore que celui du tyrannosaure de la galerie de Paléontologie voisine et sur lequel nul n’a pris soin non plus de jeter une fourrure, comme s’il était impensable de jamais à aucun moment se la couler douce. Elle sonne impitoyablement, après un grincement plus inquiétant encore de ses vieilles articulations, les heures, les demi-heures et jusqu’au dernier sale quart d’heure que vivent, pistés, traqués, braconnés, encagés, les ultimes représentants des espèces en péril.

        Ce compte à rebours ne menace plus sans doute les individus naturalisés dans les vitrines, mais je me sens visé, en revanche, moi-même, et, vite agacé par ce tonitruant et si ponctuel rappel de ma finitude – je le sais assez bien, pourtant, que ce rond de clarté qui annonce le bout du tunnel est la lunette d’une guillotine –, je déménage, mon lit de camp sous le bras, et dresse mon bivouac dans un édicule pourvu de bancs où, dans la journée, sont projetés en boucle des films documentaires.

         

        Nous sommes le 5 novembre 2019 et je m’apprête à passer la nuit seul dans la Grande Galerie de l’évolution du Muséum national d’histoire naturelle à Paris.

         

        Cette perspective est-elle si effrayante ? C’est ce que semblent penser mes amis quand je leur en parle. Ils m’étreignent longuement… ah vieux… vieux… et je sens leurs larmes couler sur ma joue. Certains promettent de veiller sur ma famille… je serai là pour tes filles… Je me demande s’ils ne se concertent pas déjà pour organiser une petite cérémonie quand tout sera fini, ils consultent leurs agendas, Marion fera son cake aux olives, il y en a toujours assez pour tout le monde, il en reste même beaucoup après, ils planchent sur leurs discours d’hommage, où la blague devra contrebalancer l’émotion, Jules considère que ce serait une bonne idée de planter un arbre à ma mémoire, non ? Il va donc falloir prévoir une cagnotte…

        Ho ! Mes amis ! Je n’ai pas l’intention de laisser ma dépouille aux taxidermistes du Muséum ! Ils ont assez à faire avec l’éléphant de mer. Je suis sans doute le seul de la bande au contraire qui ne risque rien dans les heures à venir, le seul qui n’ait plus rien à craindre pour sa peau. Sont réunies ici les conditions de la plus parfaite sérénité. Ces toisons soyeuses, ces pelages, ces peluches… n’est-ce pas ce qui depuis toujours rassure l’enfant craintif dans le grand vide noir de la nuit ?

         

        Le Verbe fait chair, cette naïve histoire des commencements raconte surtout comment l’homme a faufilé son corps vulnérable et inadapté dans les neiges épaisses et les forêts d’épines. Il s’est emmitouflé dans sa parole. Il a parlé, parlé, parlé, il ne s’est jamais tu.

        Il a vite su manier la phrase-épieu, la phrase-lasso.

        Du mot silex, il a fait jaillir le mot feu.

        Sa chair trop tendre, sa chair transie s’est faite verbe, c’est-à-dire plus exactement sujet. Il est devenu le personnage principal du récit qu’il écrivait. Toute son histoire se confond avec cette légende, cette heroic fantasy. Mais elle s’est inscrite et déployée dans un monde peu disposé à devenir un théâtre, peuplé de créatures sans langage dont les instincts avaient l’évidence de ses forces élémentaires.

        Voici l’homme, soudain, avec ses mots, avec ses idées, avec ses inventions, tout ce baratin performatif : il assèche ou inonde, lève des terres ou les tasse, il sème ou il déboise. Rien en l’état ne lui convient jamais. Le monde ne s’ajuste pas à son rêve, mais la notice de son taille-haie est traduite dans toutes les langues. Il va pouvoir le transformer à sa convenance. Sans doute fut-ce à l’origine la condition de sa survie, plaide son avocat. C’est pourtant le début de la grande séparation, du divorce de l’homme et de la terre. L’être humain présente d’ailleurs toutes les caractéristiques de l’extraterrestre : monstre glabre et technophile aux desseins obscurs, assoiffé de conquête, il capture, il asservit, il exploite. Il n’y a guère que, très exceptionnellement, quand il se fait dévorer par un tigre ou un squale – ou, plus banalement, quand il nourrit au goutte-à-goutte le moustique dans sa chambrette –, qu’il tient modestement son rang dans la chaîne alimentaire. Mais quel est son biotope ?

        Quelle est sa planète ?

        L’œil rond de la plupart des animaux n’est pas tel en réalité (il n’y a pas plus douce amande). L’homme le voit ainsi pourtant car les bêtes toujours le regardent avec stupéfaction, comme une créature n’ayant évidemment rien à faire en ces lieux et qui dézingue toute chose vivante ou inanimée avec son laser.

         

        D’où vient-il ?

        D’une étoile morte depuis des millions d’années, certainement, avec laquelle il échange encore des clins d’œil quand il erre dans la nuit avec son lamparo, en quête d’un nouveau crime à commettre.

         

        Puis, au petit matin, armé cette fois de sa hache, il déboise d’un geste auguste des milliers d’hectares au profit des céréaliers – ainsi se procure également la paille nécessaire pour naturaliser avant leur disparition les animaux sylvestres que cette déforestation condamne.

        Car sa mauvaise foi lui tient lieu de piété et déplace aussi les montagnes.

         

        On m’a confié un gros talkie-walkie PTI. Je dois pouvoir joindre à tout moment le service de sécurité pour le cas où, par exemple, je tomberais dans un escalier.

        – Mais si je crie ?

        – On ne vous entendra pas.

        – Si j’ulule, si je rugis… ?

        – Non plus.

        – Si je barris… ?

        – Alors peut-être qu’un chasseur d’ivoire à l’ouïe fine viendra vous achever et arracher vos incisives.

         

        – PTI… ?

        – Protection du travailleur isolé.

        – Ah ? Mais tous les écrivains devraient en être équipés en permanence !

         

        Je déambule avec ma torche – on m’a prêté aussi une torche – un œil de nyctalope, de hibou cyclope. Je suis le roi borgne de ce royaume des aveugles aux yeux de verre. Je me contredis déjà : avec la lumière, comme dans la Genèse, apparaissent les bêtes. Je les invoque.

        Que l’hippopotame soit !

        Ça marche ! Le voici ! L’hippopotame !

        Puis j’éteins la torche : il disparaît.

        Je rallume : il se rassemble vite fait dans le halo.

        Je ne me connaissais pas ce pouvoir.

        Mais la torche pèse. C’est une lourde torche. Je dois la coincer sous mon bras pour prendre des notes. J’écris le coude au corps en retenant mon souffle afin de la maintenir immobile et d’éclairer suffisamment la page de mon carnet.

        L’inconfort de l’affût n’est pas moindre ici que dans la nature sauvage.

        Je sens venir les crampes.

        Et le rhume.

        Je progresse en cherchant mes mots dans la galerie souterraine, dans le labyrinthe des grottes, dans la forêt primitive comme si le compteur de mon pavillon avait disjoncté pendant une partie de Scrabble, c’est ridicule. Je dois réveiller mes instincts endormis de chasseur-cueilleur, ressusciter l’Apache, le trappeur, au moins le petit scout toujours prêt.

        Voici justement un local technique dont la porte est restée entrouverte. Je me glisse à l’intérieur, ombre parmi les ombres. Un câble d’ordinateur est enroulé dans un coin, sur une caisse. Les réflexes reviennent. Je fonds sur ce serpent. Ma main comme une serre se referme sur lui. Je le tiens. Quelques nœuds habiles – cette science de la liane et du chanvre que je possédais sans le savoir, inscrite dans mon cerveau reptilien avec les notions de crochet inculquées par mon arrière-grand-mère –, je tresse une parfaite bandoulière qui soutient ma torche, libère mes deux bras et m’étrangle de façon tout à fait supportable.

        J’attendrai de n’avoir plus qu’un souffle pour appeler à l’aide.

        Je m’en fais la promesse.

        Puis je vérifie que le voyant on du talkie-walkie s’allume bien quand je pousse le bouton.

        Je dois pouvoir alerter le camp de base à tout moment.

         

        Je suis seul. Le risque de faire de mauvaises rencontres est donc tout à fait nul. Cependant, le responsable du service de sécurité a cru bon de me montrer comment exécuter l’imparable kata qui change la torche en massue et, d’un coup, éteint toutes les lumières dans le crâne de l’agresseur.

        – PTI ?

        – PTI !

        J’ai essayé de reproduire ce moulinet contondant. Et bien failli m’assommer, en effet.

        Quand je le maîtriserai mieux, je ne me raterai pas.

        Si la salle des espèces disparues baigne dans l’obscurité la plus élémentaire – la nuit originelle retrouvée –, quelques lumières tamisées – ou seraient-ce de lointains feux de brousse ? – prolongent le crépuscule dans la Grande Galerie de l’évolution. Quatre niveaux, dont deux étages en coursives et un sous-sol consacré au milieu marin et même à l’insondable plaine abyssale, je pourrais me croire à bord d’un paquebot. Un paquebot en détresse, encalminé dans le creux de la vague, une seconde avant le naufrage. Seul sur le Titanic. Tout au fond, à l’horizon, un morse et deux ours blancs dérivent sur un morceau de banquise.

        Allons-nous vraiment heurter cet iceberg et sombrer corps et biens ?

        Je souris à ma peur, si naïve.

        Tout en m’agrippant de mes dix doigts au bastingage.

        Il me semble entendre les premières mesures de Plus près de toi, mon Dieu.

         

        Puis je me raisonne.

        Le Titanic !

        Il y avait 2 213 humains sur le Titanic. Or je ne vois autour de moi que des animaux.

        Du crin et de la plume.

        J’ai bien plutôt embarqué sur l’arche de Noé.

        Aurais-je été choisi entre tous les hommes pour représenter l’espèce, seul garant de sa survie ?

        Je fais le compte de mes qualités.

        Et de mes défauts.

        Bon.

        Moi ou un autre.

        Le hasard aura présidé à l’élection, je suppose.

        N’importe quel bonhomme comme n’importe quel autre zèbre.

        Vladimir Poutine aurait pu se retrouver là.

        Je vais essayer de me montrer digne des espoirs que l’on place en moi.

        Tenter donc de préserver contre vents et marées – i.e. ouragans et tsunamis – les plus remarquables caractéristiques de notre espèce, la bipédie, le cerveau volumineux, les membres bien découplés, la vision binoculaire, une pilosité d’autant plus réduite que l’épilation chez les femmes et l’alopécie chez les hommes sont à la mode, mais encore l’opportunisme, la goinfrerie omnivore, l’agressivité belliqueuse, la cupidité, l’égoïsme, le rire désespéré et diverses névroses incurables.

        Ainsi bien sûr que le langage articulé et même péremptoire, favorisé par un léger prognathisme.

        À moi de veiller sur ce trésor.

        Problème, touchant la survie des espèces embarquées sur l’arche, cette fois, les bêtes recueillies, pour la plupart, ne sont pas en couple. Un spécimen unique représente chacune.

        L’heure n’est plus aux idylles.

        Aux pavanes et parades.

        Aubades et sérénades.

        Tendres oaristys.

        Copulations avec ou sans

        – consentement préalable de la femelle.

        – manducation consécutive de la tête du mâle.

        Le monde ne sera pas repeuplé après le Déluge, quand les océans se seront retirés, vaisselle et lessive faites, noyées toutes les créatures.

        – Mais les poissons ?

        – Ensachés ! Il y a assez de plastique à la dérive pour emballer même les plus gros mammifères marins.

        Oui, y compris et ci-inclus la baleine franche – parfois un peu de dissimulation serait certainement préférable – dont je surplombe en ce moment même le squelette de quatorze mètres. Il se trouvera bien une algue encore pour fermer d’un ruban ce joli paquet.

        Ça tangue.

        Je regarde à droite, à gauche. Je tends l’oreille.

        Une souple silhouette ? Un petit pas pointu ?

        Non.

        Nulle Ève non plus pour le vieux mâle humain.

        Mon Dieu, comme ça tangue !

        Ou est-ce moi qui vacille ?

         

        
          MAYDAY ! MAYDAY !
        

        Nul ne prend plus le large sans s’équiper d’une radio.

        Sur mon arche Titanic, un signal de détresse se déclenche.

        
          MAYDAY !
        

        Les bêtes sauvages elles-mêmes sont de plus en plus nombreuses à posséder un émetteur. Un collier ou une puce implantée sous leur peau. On les traque à distance. On les piste. C’est pour leur bien.

        On connaît la planque du pika d’Ili. On sait où l’albatros a passé la nuit. On sait combien de centimètres parcourt le concombre de mer en dix-neuf ans. On sait que le guépard du Serengeti prénommé Jean-René est mort. On sait que la hyène Marie-Louise est près de lui.

        On peut interposer à temps entre le loup et le mouton, pour sauver le mouton et nourrir le loup, la fraîche et tendre bergère.

        On sait, quand ralentit la course de l’ocelot, qu’une vieille bourgeoise arthritique, frileuse et démodée s’emmitoufle désormais dans sa fourrure. On peut intervenir en urgence quand elle tombe dans un escalier.

        Mais soudain, ici, dans la Grande Galerie, tous les récepteurs bipent, clignotent en même temps, tous les voyants sont au rouge.

        Sirènes.

        Fusées traçantes.

        
          MAYDAY !
        

         

        Panique immobile.

         

        Puis il faudrait évoquer encore les espèces qui, considérant la conjoncture hostile, renoncent à apparaître – pour ne citer que l’escognette, l’alongue cendrée, le marole acrobate et la pirlouche.

        Ni l’escognette ne fendra le flot de son aileron étoilé, prenant de la vitesse pour jaillir soudain et exécuter un looping parfaitement rectangulaire.

        Ni l’alongue cendrée ne migrera en volant sur le dos du pôle Nord au pôle Sud en composant un chant toujours nouveau.

        Ni le marole acrobate suspendu par la queue à une branche ne s’accouplera en se balançant à trente mètres au-dessus du sol.

        Ni la pirlouche sur son nid d’écume ne couvera ses œufs dans ses bajoues.

         

        Quand l’homme sera définitivement l’ultime créature, préférera-t-il croire que les animaux diurnes sont devenus invisibles dans la lumière comme le sont déjà pour lui les nocturnes dans l’obscurité ?

         

        Parfois, pourtant, nous découvrons encore, lors de nos promenades sur la canopée, un insecte suceur non répertorié. Parfois aussi, une caméra capture l’image furtive du rescapé d’une espèce considérée comme éteinte.

        Ce sont les deux dernières formes de l’espoir.

      

    
  
    
      
      
        
          Quelqu’un peut me dire ce que je fais dans la chambre de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France ?
        

         

        
          S’il vous plaît ?!
        

         

        
          Est-ce que quelqu’un peut me dire ce que je fais dans la chambre de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France, sachant que normalement la mienne se trouve au bout du couloir ?!
        

         

        
          Ohé ?!
        

         

        
          Est-ce que quelqu’un peut me dire ce que je fais dans la chambre de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France et pourquoi la couleur des murs est à dominante verte alors que je l’ai toujours connue orange ?!
        

        
          
          Hé ho ?!
        

         

        
          Nous sommes le 17 octobre 2019 et je me réveille dans la chambre de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France, au premier étage de la maison de mes grands-parents, au Vigen, près de Limoges, où je viens de toute évidence de passer la nuit.
        

         

        
          Or cette maison fut vendue en 2015 après la mort de ma grand-mère, Camille, que mon grand-père, Henri, mort lui-même en 2009, lequel ses frères et sœurs appelaient Riri, appelait Mimi. Elle n’appartient plus à la famille. C’est la maison de l’enfance. La maison des vacances heureuses.
        

         

        
          J’y suis venu pour la dernière fois en 2013, pour le centième anniversaire de ma grand-mère.
        

         

        
          Jamais je n’y suis venu en octobre, de toute façon.
        

         

        
          Et puis ma chambre se trouve au bout du couloir. Pas au bout de ce couloir, d’ailleurs, non plus. Au bout de ce couloir, il y a les toilettes. Et sur la droite, un décrochement conduit à un second couloir, au bout duquel il y a une chambre. Cette fois on y est.
        

         

        
          Enfin non. Justement pas. Puisque je me réveille dans celle de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France, la première à droite dans le premier couloir, qui en compte quatre, deux de chaque côté – la deuxième à droite est celle de ma tante Catherine et de mon oncle Jean-François, la première à gauche est celle de mes cousins Lionel et Stéphane, et la suivante, tantôt celle de ma tante Madeleine et de mon oncle Jean-Marc, tantôt celle de ma tante Bernadette, sœur jumelle de ma tante Madeleine et de mon oncle Jean-Max, quasi homonyme de mon oncle Jean-Marc – puis il y a encore une salle de bains commune.
        

         

        
          MAYDAY ! MAYDAY !
        

      

    
  
    
      
      
        J’ai repris ma déambulation silencieuse dans ce royaume des morts. Je croise dans la nef la caravane africaine, tous les animaux de la savane sont là, emmenés par le grand éléphant. Comment ne pas penser à ces populations en fuite lancées sur les routes à la recherche d’un havre, d’une terre d’accueil, d’une zone libre ?

        C’est la débâcle.

        Le grand exode.

        Les bêtes farouches quittent un monde devenu inhospitalier. Inhabitable.

        Beaucoup trop dangereux.

         

        Pourtant, elles ne lèvent pas de poussière. C’est étonnant.

        Leur pas s’est figé. Ça n’avance plus.

        Stupeur, paralysie.

        Raideur cadavérique.

        Arrêt sur image.

        Dernières nouvelles du monde.

         

        Tableau de chasse

        Trophées catastrophés

        Nature morte

         

        Je ne connais qu’un empaillé vif – le feu.

         

        Car ce sont bien des morts qui m’entourent, ces beaux animaux. Plus encore, pire encore, ce sont des fantômes morts. Imaginez le degré d’anéantissement.

        Des revenants revenus de tout.

         

        Or toute mort est suspecte. Souvent, il y a un assassin. C’est pour lui que le mort revient, pour se venger, pour hanter au moins la conscience coupable de son meurtrier.

        Ce mort qui revient : un remords.

         

        Or je suis en ces lieux le seul être vivant. Tout m’accuse. J’aurais caché mon fusil, mon couteau. Je n’ai plus aucun souvenir de ce moment de folie. Mais ça ne peut être que moi, l’auteur de ce carnage.

        Je me fais peur.

        Je suis Norman Bates, le regard fou, le sourire biais, fébrile au milieu de ses oiseaux empaillés.

        Attendez… non… ne me dites pas que…

        Ai-je aussi tué et embaumé ma mère ?

         

        Non, non, ce n’est pas moi ! Je ne me reconnais pas dans ce psychopathe. Tant qu’il fut en vie, j’ai toujours pris soin de Loulou, je l’ai nourri, je l’ai aimé. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front bleu et sa gorge dorée. Oui. Et il reproduisait le tic-tac du tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face. Je lui parlais aussi. Nous avions des dialogues !

        Vous voyez, je n’ai pas l’esprit tordu de Norman Bates, j’ai le cœur simple de Félicité. Et si celle-ci fait empailler son perroquet, c’est pour le garder auprès d’elle. Garder au moins le vert, le rose, le bleu et le doré. Pour la conversation aussi, qui va pouvoir reprendre. Et parce qu’il ressemble au Saint-Esprit.

        
          « Enfin il arriva – et splendide, droit sur une branche d’arbre, qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte en l’air, la tête oblique, et mordant une noix, que l’empailleur par goût du grandiose avait dorée. »
        

         

        Nous connaissons ces lugubres reconstitutions : le renard tenant un lapereau entre les dents, la fouine posant la patte sur un œuf de bécasse, le blaireau poursuivant un campagnol.

        Ce n’est pas seulement un goût ancien ou le fait de taxidermistes amateurs. Je me souviens d’avoir vu, au muséum d’Histoire naturelle de New York, un couple d’orangs-outans suspendus comme deux pantins à des branches nues, des durians dans les mains. La femelle en tient même un avec le pied.

        Et Islero, taureau de combat de 495 kilos, encornant Manolete ?

        Dès lors, pourquoi pas ?

         

        J’ai eu l’occasion d’admirer, au xviiie siècle, dans le petit musée de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort, les écorchés d’Honoré Fragonard, cousin du plus suave et pulpeux Jean-Honoré, peintre des Hasards heureux de l’escarpolette et de La Chemise enlevée.

        Ta chemise enlevée, l’effeuillage va pourtant continuer.

        Le peintre s’est retiré à reculons.

        Entre l’anatomiste.

        Et celle qui a chu si malencontreusement de l’escarpolette, il va en profiter aussi pour reluquer vraiment sous ses jupes.

        Honoré te dépouille, il te pèle comme un fruit.

        Pleurait-il en t’épluchant ?

        Ou la peau de l’être humain écharnée ne dégage-t-elle pas ce gaz lacrymogène appelé oxyde de propanethial qui rend si émouvant l’éminçage de l’oignon et pouvons-nous dès lors user sur elle de nos scalpels en gardant l’œil sec et le cœur froid ?

        La grimace de l’homme auquel fut arraché son masque de peau laisse cependant deviner que cette expérience de la volupté fut pour ce dernier en tout cas plutôt amère.

        Honoré Fragonard vide les cadavres de leur sang, il injecte dans leurs veines du suif de mouton, il les plonge dans l’alcool, il les fige ensuite dans des postures hyperréalistes et les vernit à la résine de mélèze.

        Quelqu’un a déjà pris autant soin de vous ?

        Or il n’est que de guetter la réaction des visiteurs du musée devant ces écorchés : réflexes de recul, têtes qui se détournent, cris horrifiés, ricanements nerveux, blagues hésitantes. Un œil s’écarquille, l’autre se ferme. Notre intériorité subitement révélée nous fait frémir et nous révulse.

        Qu’en serait-il donc si nous pouvions contempler notre âme ?

         

        Passer une nuit, seul, au musée Fragonard de l’École vétérinaire, dites-vous ?

        Mon Dieu, je ne peux pas non plus découcher tout le temps !

        J’ai une famille.

        Le soir, je lis une histoire à mes filles.

        Le matin, je les conduis à l’école.

        J’aurais bien aimé mais… vous comprenez… j’ai des obligations.

        Dans cinquante ans, peut-être.

        Pourquoi pas ?

         

        Contrairement aux animaux dont l’instinct de conservation est si puissant sans doute qu’ils demeurent intacts dans la mort, le ventre bourré de son ou de polystyrène, pareils à eux-mêmes et aussi bien campés que sur la banquise, dans le désert ou dans la brousse, nos semblables se prêtent sans conviction à la naturalisation.

        Quand toutefois ils se laissent faire, le résultat n’est jamais bien satisfaisant. Nous avons beau nous extasier, les momies les mieux conservées restent seulement plus longtemps d’horribles cadavres. Mme Bates n’est pas exactement la Belle au bois dormant et Ramsès II, s’il se voyait, se retournerait dans son sarcophage (or son cul n’est pas moins renfrogné).

         

        Et Mao, couché sur le dos, place Tian’anmen, ne dirait-on pas qu’il est passé sous la colonne de chars ?

        Une nuit, seul avec lui, dans son mausolée, dites-vous ?

        Proposez plutôt ce plan excitant à quelque vieil écrivain maoïste, mes fantasmes trouveront plus aisément ici, dans mon arche, de quoi se satisfaire. Il y a une outarde barbue, et même une harpie féroce !

         

        Les têtes réduites par les Jivaros étaient celles de leurs ennemis. Le traitement infligé à ces tsantzas, s’il les conserve en effet, n’est pas exactement le bain de jouvence qui pourrait nous rendre désirable ce rapetissement, à nous, vieux macrocéphales dont s’allongent avec l’âge le nez et les oreilles. Hélas, il n’est pas question ici de taxidermie bienveillante. C’est la damnation éternelle de la chair. L’outre de peau est remplie de pierres brûlantes et cousue serré. L’ennemi est neutralisé, rétréci, son humiliation n’aura pas de fin.

         

        Ma torche serait-elle un lamparo ? Tout à coup, Wheke jaillit des profondeurs abyssales de la nuit. Wheke, le calmar géant de Nouvelle-Zélande. Celui-ci a été naturalisé par plastination, selon le procédé mis au point en 1977 par Gunther von Hagens, et qui consiste – je ne suis pas Rembrandt, on me permettra d’abréger la leçon d’anatomie – à remplacer tous les liquides corporels, humeurs et graisses du corps par de la silicone.

        Dans sa fameuse exposition, Body Worlds, présentée partout dans le monde depuis 1995, Gunther von Hagens donne à voir des corps humains plastinés après écorchement et figés dans des postures plus familières aux vivants afin, allègue-t-il, de montrer comment nous roulons des mécaniques quand nous jouons aux échecs, aux cartes, au basket, au tennis, ou du saxophone. Ces corps dansent, lancent le javelot et, ironie ou cynisme suprêmes, copulent et se font les uns aux autres des massages cardiaques (sans succès).

        La technique est prodigieuse, le roman gothique tient enfin sa troisième dimension.

        Il n’empêche que Wheke ressemble furieusement à un gros jouet en plastique.

        Je sais que le calmar est un céphalopode caoutchouteux et que sans lui la paëlla serait un clair bouillon, mais, dans le cas présent, s’il nous paraît suffisamment lisse et luisant (et coriace, ma dent n’en doute pas), la ductilité et la souplesse en revanche font cruellement défaut à Wheke. N’était sa taille – 6,50 mètres –, on l’imaginerait davantage dans une baignoire que dans l’océan.

        Où il amuserait beaucoup, j’en suis sûr, des petits cadavres d’enfants plastinés.

        Ce ne seraient que rires muets, noyades à pleins poumons, éclaboussures de silicone !

        Outre le statut très ambigu des personnages de Gunther von Hagens, entre pièces d’anatomie à visée didactique et objets d’art à visée lucrative, ces mannequins expressionnistes nous évoquent surtout le Grand-Guignol, un musée de cire macabre, ou encore la cérémonie des Oscars, quand se succèdent sur scène les stars botoxées de Hollywood. Rien à voir donc avec cette miraculeuse résurrection des corps à quoi parviennent les taxidermistes animaliers qui semblent aussi, dans la Grande Galerie de l’évolution, avoir su attraper par magie le frisson des herbes et des feuilles, les ombres des nuages sur le flanc des bêtes.

        J’ai vu une mouche abusée se poser sur la croupe d’un buffle.

         

        Bien avant Gunter von Hagens, un homme, pourtant, dont la postérité boude obstinément le nom et l’œuvre, tenta de convertir l’humanité à ses vues révolutionnaires sur ces questions. Mathias Mayor, chirurgien réputé de Lausanne, publie en 1838 son Essai sur l’anthropo-taxidermie, ou Sur l’application à l’espèce humaine des principes de l’empaillage, à la fois plaidoyer pour cette discipline d’avenir et guide pratique de l’utilisateur.

        Il s’agit également, mais à l’insu de son auteur, d’un chef-d’œuvre de littérature fantastique. Publié aujourd’hui, sans y changer un mot, l’ouvrage passerait même pour une satire glaçante du scientisme, du transhumanisme et du rêve d’immortalité des futurologues de la Silicon Valley. Je crois que j’aurais bien aimé en être l’auteur.

        En introduction, après avoir dénoncé le mensonge de l’art et du portrait qui ne rend jamais justice au modèle ou, dans le meilleur des cas, ne sert que la gloire de l’artiste, après s’être gaussé des « opérations grossières et repoussantes » des embaumeurs ainsi que de leurs piètres réalisations, Mathias Mayor s’insurge contre cette injustice qui voudrait donc que les animaux seuls, grâce à la taxidermie, puissent « passer à la postérité sous leurs propres formes, avec les enveloppes qui leur appartiennent et, pour ainsi dire, comme si la vie ne cessait de les animer ».

        Il y a en effet de quoi se révolter. Après tout, la peau humaine est un vélin aussi souple que celle des autres bêtes, c’est le même cuir, et notre cadavre, donc, une dépouille tout à fait susceptible d’être conservée en usant de ce procédé de l’empaillage qui donne entièrement satisfaction au corbeau comme à l’éléphant. « Or, je le demande, quel avantage n’offrirait pas ce moyen pour rappeler le souvenir d’un parent, d’un ami, d’un bienfaiteur, d’un grand homme, pour les laisser tels qu’ils existaient, et pour continuer à vivre à leurs côtés ? »

        Mathias Mayor, cependant, estime inutile de naturaliser le corps tout entier, puisque le visage est le siège de la personnalité et qu’il ne viendrait à personne, même au veuf le plus éploré, l’idée de se repaître de la nudité frigide de sa défunte épouse. Nous n’empaillerons que la tête, laquelle sera vissée sur un mannequin de bois ou de cire dont il sera loisible aux héritiers de varier l’accoutrement. Tu as beau être mort, la mode n’en change pas moins très vite. Tu seras vite ridicule avec ton pourpoint et tes hauts-de-chausses. Enfile donc un blouson et un jean.

        Mathias Mayor ne s’en tient pas à la théorie ni aux déclarations de principe. J’ai pu me procurer sa recette secrète pour la préparation des peaux. On m’autorisera à ne pas la divulguer ici, je ne voudrais pas la voir tomber en de mauvaises mains. Mais, si l’on sait gagner ma confiance (il existe tant de moyens pour cela), je n’exclus pas de la partager à l’occasion. Je dirai seulement que son composant principal est l’acétate d’alumine (inutile d’essayer de produire la solution miracle à partir de ce seul indice, vous n’obtiendriez que du Coca-Cola vous aussi, comme chaque fois que l’on s’improvise chimiste).

        Le procédé est peu coûteux (contrairement au portrait commandé à un peintre de talent, souligne perfidement Mayor) et il sera ainsi loisible à chacun de collectionner ses morts sans se ruiner. Toutes les têtes ne méritent sans doute pas d’être conservées, mais l’affection et la piété filiale n’ont pas à être discutées. Puis chacun saura faire la part des choses. « Ainsi donc, un mausolée fastueux, ou un cénotaphe monumental seront de rigueur dans telles circonstances ; tandis qu’une modeste et mystérieuse armoire suffira, le plus souvent. »

        Une modeste et mystérieuse armoire !

        N’est-ce pas magnifique ?

        En ouvrant ses portes, nous pourrons à tout instant échanger un sourire avec grand-père. Et nous ne perdrons jamais de vue les grands hommes. Les généraux sabre au clair chevaucheront leur monture favorite, empaillée elle-même entre leurs cuisses. Les savants, les écrivains, les artistes de génie resteront fréquentables longtemps après leur trépas et seront sans doute même d’un commerce plus agréable qu’en leurs jeunes années. Nous leur rendrons visite dans les musées ou sur les lieux où ils se sont illustrés. « La Bourse même s’enorgueillira de posséder, dans son sein, les hommes justement célèbres et qui auront donné une heureuse impulsion au commerce et à l’industrie. » Ce dernier argument, je n’en doute pas, emportera les dernières et incompréhensibles répugnances.

        C’est aussi que notre modernité s’est débarrassée de tout obscurantisme. Dans la première moitié du xixe siècle, les oreilles sont moins complaisantes et Mathias Mayor doit sans cesse se justifier. Il est regardé avec horreur et consternation quand il expose son projet. « Les plus raisonnables me plaignent et m’envisagent presque comme un échappé des Petites Maisons quand je veux leur représenter l’innocuité, l’avantage de mon procédé conservateur. Et ceux-là mêmes qui mettent un si vif intérêt de sentiment et d’affection à faire empailler leur perroquet ou leur gros et gras matou ne me pardonneraient jamais de vouloir, par un procédé tout pareil, leur ménager la satisfaction de revoir, de toucher et d’embrasser un enfant dont la perte est l’objet constant de leur désespoir et dont la tombe est, chaque jour, arrosée de leurs larmes. »

        On marche sur la tête, en effet !

        D’autant que l’anthropo-taxidermie présente d’autres avantages. Réfléchissez. Il nous suffit de réaliser le moulage en plâtre ou en cire de la figure dont « on désire perpétuer les traits ; puis on se procurera la peau de la région crânio-faciale du cadavre d’un autre individu ». On appliquera alors celle-ci sur la forme modelée dont elle épousera les reliefs. Une perruque ou un toupet et un léger maquillage permettant de retrouver le teint naturel du sujet parachèveront l’illusion ou, plus exactement, l’authentifieront. « Ce mode est bien simple, et son exécution ne peut présenter aucune difficulté sérieuse, là, du moins, où l’on aura à sa disposition un certain nombre de cadavres, de tout âge et de tout sexe. » Dans cette vallée de larmes, il sera bien aisé de lever ce dernier obstacle. Nous devrions même pouvoir recruter sans difficulté de zélés fournisseurs en cas de brutale rupture de stock.

        Je ne sais si mon lecteur prend bien la mesure du génie visionnaire de Mathias Mayor. Je le cite longuement, je m’attarde, mais sa démonstration le mérite. Le procédé qu’il vient d’exposer, par exemple, rend de surcroît possible « de taxidermer un vivant, de se taxidermer soi-même ! C’est-à-dire de reproduire, avec la peau des morts, tous les traits d’un individu plein de vie, de santé, et de grâces ». On ne compte plus les bénéfices d’une telle réalisation. Ainsi l’amoureux aura-t-il toujours sa fiancée auprès de lui, même lorsqu’un voyage ou un exil cruel les séparent pour de longs mois. Nous pourrons conserver toute notre vie la compagnie de l’enfant, puis de l’adolescent que nous fûmes.

        Aucune de nos mues ne sera perdue !

        Je dois noter ici le désintéressement total de Mathias Mayor dans cette affaire, désintéressement qu’il pousse jusqu’au sacrifice puisqu’une gravure de l’époque fait objectivement état de sa remarquable laideur. Il dut essuyer par sa faute bien des quolibets et des rebuffades. Il prit malgré tout le risque d’être désigné aux railleries pour les siècles des siècles.

        Tant pis, si ce progrès peut atténuer chez ses semblables la souffrance du deuil et de la séparation.

        Mieux, car l’inventivité de Mathias Mayor est sans bornes, rien ne nous empêchera désormais de faire réapparaître les grands artistes, les rois et les philosophes du passé grâce aux bustes et statues que nous possédons et qu’une peau jeune et fraîche rendra sensibles de nouveau aux petites bises (lèvres et vents). Chance aussi pour les contemporains au destin un peu terne qui, le jour de leur mort, connaîtront enfin la gloire et les honneurs. En en effet, se réjouit Mathias, « comme c’est avec la peau crânio-faciale des hommes de la génération actuelle qu’auront lieu ces imitations de la nature, on ne saurait trop prévoir qui de nous est prédestiné à devenir, tout à coup, un César. Qui, un Brutus ? qui un divin Platon ? un Newton ? un Corneille ? un Sully ? un dévot et saint personnage ? ». On ne saurait trop prévoir, mais on peut toujours rêver.

        Honnêtement, « tant d’avantages mériteraient-ils donc, au moyen nouveau, d’être stigmatisé à sa naissance, et, à son auteur, l’injure et l’animadversion ? », s’interroge-t-il. Je vous le demande aussi. Au demeurant, rien ne peut arrêter le progrès ni refroidir la fougue d’un inventeur de la race de Mathias Mayor, non plus que celle des thaumaturges de la Silicon Valley : « J’en veux d’autant moins à mes détracteurs et à tous ceux que mon exécrable manie révolte si fort que leur grande colère m’a servi d’aiguillon, et m’a lancé bien au-delà des bornes que je pouvais espérer atteindre. » Laissons-le enfin conclure, c’est si beau, et si juste : « L’humanité ! Hé ! avez-vous donc oublié qu’on la sert toujours à chaque fois que, sans porter atteinte aux lois et aux convenances sociales, on l’arrache à un préjugé quelconque et que l’on substitue à quelque vieille absurdité une nouvelle industrie, un nouveau moyen d’utilité publique ? »

         

        Contre toute attente, les propositions audacieuses de Mathias Mayor ne soulevèrent pas l’enthousiasme des moribonds et furent même complètement méprisées. Le présent livre, en leur donnant un nouvel écho, leur permettra-t-il de rencontrer enfin la faveur du public ? Notre époque est peut-être prête. N’est-il pas question de créer des hologrammes de nos chers disparus ? Ces deux industries pourraient se livrer prochainement une rude concurrence.

         

        (En 1942, dans un récit de science-fiction audacieux quoique de facture littérairement obsolète et tout empreint, second paradoxe, d’idéalisme réactionnaire, intitulé Ravage, René Barjavel, imaginant la ville de 2052, dote les habitations des riches d’une pièce centrale, frigorifique et vitrée : « Les familles y conservaient leurs morts revêtus de leurs habits préférés, installés, debout ou assis, dans des attitudes familières que le froid perpétuait. » La Compagnie de Préservation des Défunts (C.P.D.) se charge d’épousseter régulièrement ces ancêtres et de leur rafraîchir le teint. Ainsi « l’autorité d’un père ne disparaissait pas avec lui. […] D’un index tendu pour l’éternité, il continuait à montrer à ses enfants le droit chemin ». Après quatre générations, il est prévu que les morts seront réduits (jusqu’à tenir finalement dans un album comme dans un herbier la primevère et le myosotis) afin de prévenir tout risque de surpopulation et d’encombrement. Il est aussi possible de tirer les rideaux devant les vitres lorsque ces présences spectrales sont jugées importunes ou indiscrètes. Mais Barjavel, qui semble tirer de son nom le titre de son livre et peut-être aussi son étonnante prescience catastrophiste, prédit également dans ces pages le réchauffement climatique et le bug général du système qui en résulte. Faute d’électricité, soudain, la température monte dans les chambres froides, voici les fringants cadavres rattrapés par les lois de la mort : horreur et putréfaction ! « Les familles épouvantées virent, à travers les murs transparents, leurs parents défunts, verdir, gonfler, se répandre. Une odeur abominable, d’abord faible, puis souveraine, envahit les appartements […] Les quartiers riches devinrent, en trois jours, des charniers puants. » Grâce aux procédés de Mathias Mayor, pareille débandade eût été évitée et nous pouvons même supposer, si enfin nous leur accordons les bons soins qu’il préconise, que les morts immarcescibles, à la fin des temps, seront les seuls rescapés de l’Apocalypse.)

         

        À ce jour, toutefois, pour ce qui concerne la figure humaine, c’est certainement Giuseppe Fiorelli, en coulant du plâtre sur les squelettes cendreux de Pompéi, qui a su le mieux, dans les années 1860, réhabiliter le vivant dans le mort. Mais il repeupla la cité anéantie pour nous raconter sa destruction et nous faire en trois dimensions le récit du cataclysme et de la tragédie.

        Ne saurions-nous écrire que l’histoire de nos désastres ?

        Notre seul souvenir de la fête n’est-il pas une gueule de bois ?

        Or je me demande s’il n’en va pas de même ici et si les taxidermistes n’ont pas enregistré instantanément la soudaine apocalypse des animaux. Ceux-ci, saisis comme les habitants pétrifiés de Pompéi dans des postures naturelles, n’ont rien vu venir.

        Ils vaquaient à leurs occupations, et tout s’est arrêté.

        Le toit de verre de la Grande Galerie s’est refermé sur eux comme le couvercle d’un reliquaire.

        
          Clac !
        

        C’est dans la boîte.

         

        Je suis là en pèlerinage.

        Voilà tout ce qui reste du jardin d’Éden.

        Silence de mort.

        Savez-vous que le rossignol gringotte, que le pinson frigotte, que le geai frigulote ?

        Je fais ce que je peux.

        Je sifflote.

        J’aurais dû apporter des appeaux pour faire revenir les oiseaux.

        J’aurais dû revêtir la tunique de saint François d’Assise, conservée dans une châsse de l’église de Cortone qu’il eût été hautement symbolique et pas bien difficile de forcer au moyen d’un pied-de-biche.

        La climatisation ici est réglée au plus bas et je n’aurais pas dit non à une épaisseur supplémentaire.

        Puis ce petit manteau vintage doit être très seyant.

        Mais surtout, ainsi vêtu, j’aurais eu le pouvoir peut-être de rendre la vie aux bêtes dont le saint goûtait tant la compagnie et qui se pressaient autour de lui.

        J’effleure de ma manche ces statues. Elles tressaillent.

        Le buffle chasse la mouche d’un coup de queue.

        La biche repose doucement son pied sur le sol.

        Le sang revient dans la plaine.

        La caravane africaine s’ébranle.

        Je marche en tête.

        Oui, devant l’éléphant.

        Toutes les portes sont verrouillées, mais j’ai repéré une issue de secours.

        Nous sortons dans le Jardin des Plantes, clos à cette heure-ci.

        Le gorille écarte deux barreaux de la grille comme on ôte sa chemise.

        Nous voici rue Buffon.

        Salut à toi, grand naturaliste et si bel écrivain !

        Nous fonçons vers la Seine.

        Depuis les quais, je lance mes hippopotames à l’abordage d’un bateau-mouche.

        Nous sautons sur le pont derrière eux. Les lions s’ébrouent.

        Les passagers très civilement nous abandonnent la place.

        Les vieillards sont même les premiers à céder leurs sièges.

        Et à se jeter à l’eau en hurlant, suivis par les femmes enceintes.

        Le bateau est à nous.

        Direction Le Havre, la Manche, puis l’Atlantique, dix belles journées de navigation jusqu’au port de Walvis Bay, en Namibie.

        Je vise le Kalahari.

        Mais je suis brusquement stoppé dans mon élan.

        Cloué au sol.

        Entravé.

        La tunique est décidément trop étroite pour moi. Elle me gêne aux entournures.

        Je ne peux plus bouger les bras.

        Quelqu’un aura noué dans mon dos les manches de cette camisole.

        Mes yeux se ferment.

        M’aurait-on administré aussi un sédatif ?

         

        Voici le Verbe fait paille, son, étoupe, polystyrène, polyuréthane expansé et résine époxy.

      

    
  
    
      
      
        
          Je me pince. C’est dans ces cas-là qu’il convient de le faire, je crois. C’est un test, comme la buée sur le miroir si l’on doute d’être encore vivant. Car certainement je rêve. Mon rêve me transporte dans le passé. Je suis dans la grande maison de mes grands-parents : grandes vacances !
        

         

        
          Bien sûr, mais, si je rêve, pourquoi ne pas en profiter pour récupérer ma chambre ? Pourquoi m’installer dans celle de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France ? J’avais là l’occasion rêvée, donc, de rentrer dans mes meubles – ce large lit de bois gris où je dormais si bien –, pour y poursuivre ce rêve ou en reprendre un autre plutôt, mon rêve d’enfant, ce rêve prémonitoire, pêche et ping-pong, auquel en effet ressemblaient les journées, pourquoi m’être couché dans cette chambre qui a toujours été celle de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France et où je n’ai jamais dormi ?
        

         

        
          Et pourquoi avoir repeint les murs ? Je sais bien que le rêve autorise ces extravagances, mais cette fois, vraiment, rien ne les justifie. Qu’est-ce encore que ces absurdes baroquismes de décoratrice d’intérieur ?
        

         

        
          Vert amande, je crois que c’est le nom de la nuance. Or dans mon souvenir, cette chambre baigne dans une lumière orangée. Le couvre-lit était orange. Les motifs du papier peint aussi. Le soleil qui entrait par la fenêtre également. C’était souvent l’été. Ce n’était jamais octobre.
        

         

        
          Aïe !
        

         

        
          Je me suis pincé. Ça n’a pas suffi. Je me trouve toujours dans la chambre de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France.
        

         

        
          Le vert amande domine toujours.
        

         

        
          Est-ce que ça marche vraiment, le coup du pinçon, pour revenir à la réalité ? Ne vaudrait-il pas mieux un bon coup d’épingle pour crever la baudruche ?
        

         

        
          Je commence à prendre peur.
        

         

        
          Serais-je prisonnier de l’espace-temps ?
        

      

    
  
    
      
      
        Je frissonne. Le froid m’aide à lutter contre le sommeil.

        Mais ce second frisson qui me lézarde le dos, c’est une pensée qui me traverse.

        Il me revient que les glaciations furent responsables des premières extinctions de masse des espèces animales.

        Je m’emmitoufle dans la couverture trop légère que l’on m’a recommandé d’apporter.

        Il y a autour de moi pourtant de belles fourrures qui me tiendraient chaud davantage.

        J’hésite entre tigre et panda.

         

        Ou me dénuder complètement.

        À poil moi-même.

        Guère velu, mais j’ai de longs cils.

        Peu à peu m’engourdir.

        Geler.

        Transir.

        La glace aussi conserve.

        Voyez Ötzi, prisonnier d’un glacier durant 5 300 ans. Lorsqu’il en fut extrait, en 1991, il était encore porteur de la bactérie Helicobacter pylori, responsable des ulcères gastroduodénaux et du cancer de l’estomac, comme au temps de sa folle jeunesse et de ses vaillantes randonnées alpestres.

         

        L’écrivain a beau feindre de ne se soucier nullement de la postérité, son ambition et son désir de gloire semblent croître encore après sa mort, attisés par les exégètes qui se disputent la responsabilité de l’édition de son œuvre intégrale. Cependant, s’il lui arrive modestement de douter que la lecture à voix haute du poème qu’il vient de composer aura remplacé le pipi du matin et la prière du soir dans l’emploi du temps de l’homme du prochain millénaire (et puisque je te tiens, mon garçon, le moment que tu consacres à ce petit café après ton dessert ne pourrait-il être mieux utilisé ?), il lui reste l’espoir d’intéresser au moins la paléontologie.

        N’avons-nous pas arraché aux glaces de Sibérie des mammouths entiers dont l’œuvre est par ailleurs perdue ?

        Je serai bien, là, nu dans mon bloc, comme en vitrine.

        Je regrette un peu de n’avoir pas apporté mes livres.

        Moi, assis sur la pile, dans le bloc.

         

        L’œuvre de l’écrivain se fige elle aussi quand il meurt.

        De fins commentateurs – taxidermistes, en somme – sauront la replacer dans son contexte, dans le mouvement, dans l’époque, dans le biotope de l’auteur.

        La repositionner sur sa branche, en bonne place sur la bonne étagère.

        Crayon suspendu comme la patte de Loulou.

        Régulièrement l’épousseter.

        La brosser dans le sens du poil.

        La remettre dans le vent.

        Ranimer son lustre.

        N’a-t-on pas découvert, en restaurant la bête, un feuillet manuscrit dans un lion de mer naturalisé au xixe siècle, utilisé comme rembourrage ?

        Les éditeurs ne sont pas toujours fiables. Désormais, je saurai à qui confier mes pages.

         

        Certains taxidermistes appellent âme le mannequin, de bois jadis, plus souvent de résine aujourd’hui, sur lequel est tendue la peau de l’animal.

        Parmi les cinquante-quatre types de rembourrage différents privilégiés au cours des siècles, selon la région, selon la saison et l’imagination de l’empailleur – jamais trop porté sur la paille, en réalité, ni même pour remplir la panse de l’herbivore –, il y eut donc le papier, cette belle âme immaculée si souvent noircie de fautes impardonnables.

        On suppose que parfois le taxidermiste, qui est comme tout le monde, qui n’a pas toujours envie de tendre trop loin le bras, fourrait dans sa peau ce qui lui tombait sous la main, un sac de cuir reste un sac de cuir, une sacoche, une besace, une escarcelle.

        Tu peux y enfouir ton trésor, ou vider dedans ta poubelle.

        Dans la dépouille de l’ours, ensevelir le corps sans vie de ton ennemi.

        Coudre ton hurlement dans le loup, ta peur dans le suricate, ton rire dans le singe.

        Ton chant dans le rossignol, ton obstination dans la vieille mule.

        Et ta paresse dans le paresseux si toutefois tu disposes d’un jeune assistant zélé pour le faire à ta place.

        Laisser en somme le bel animal parler pour toi, armer de tes mots sa peau flasque, lui remettre ton âme.

        Tout livre n’est-il pas une bonne farce ?

         

        Une page manuscrite dans un lion de mer ! Ce naufragé n’avait donc pas de bouteille dans laquelle poster son message ? Ni de pigeon à qui le confier ?

        Mais, voyez, c’est toujours l’homme qui nous passionne dans la bête. Quelle histoire nous raconte-t-elle ? Quel récit de notre passé a-t-elle en mémoire, je veux dire dans le ventre, quel bon vieux roman encore ?

        Les animaux naturalisés auraient-ils pour fonction principale de témoigner de l’évolution des pratiques et techniques de la taxidermie ?

        Cinquante-quatre types de rembourrage, cinquante-quatre couleuvres que nous leur aurons fait avaler et qui en plus se mordent la queue !

         

        Naturaliser : voilà bien le plus paradoxal des verbes, le verbe qui vide l’être de sa chair et prétend que la nature est le fruit de fin de saison de la culture.

         

        Sur les plages s’échouent des baleines et des dauphins farcis de plastique. Dernier rembourrage à la mode.

        Tu trouves dans ton poisson un sac pour l’emballer.

        Pratique.

         

        Rien ne sert de courir. Ni de travailler ton swing. Dans l’estomac de cette tortue morte, on a trouvé trois balles de golf.

         

        Croc-Blanc, L’Appel de la forêt, Moby Dick, Le Livre de la jungle, Le Lion, Gros-Câlin… S’il y a des animaux dans les livres, pourquoi n’y aurait-il pas des livres dans les animaux ?

        Mais, au vrai, il n’y a pas tellement d’animaux dans les livres, dès que les livres ne s’adressent plus à des enfants de trois ans.

        Puis les animaux que l’on trouve dans les livres destinés aux enfants de trois ans sont des oursons à casquette, des cochons bipèdes prénommés Léo et Léa ou des ânes scolarisés qui ont des parents pénibles.

        Il y a dramatiquement peu d’animaux dans les livres.

        Ou ces livres sont des fables, des contes, des satires, des paraboles. Comme Le Roman de Renart, Le Vilain Petit Canard, La Métamorphose ou La Ferme des animaux.

        La sixième extinction massive a commencé dans la littérature.

        Et il s’agit plutôt d’une extermination.

        La littérature est déjà ce monde sans animaux.

        Dans le désert même, on rencontre le fennec, le dromadaire, la vipère à cornes.

        Dans la littérature, il n’y a pas d’animaux.

        J’ai grandi dans la littérature, il me manquait quelque chose. Il me manquait les animaux.

         

        
          petits petits petits !
        

        j’appelle les poules

        mais il n’y a décidément que le coq

        c’est l’auteur

         

        Or certains historiens pensent que les premiers récits furent des histoires d’animaux, des aventures de chasseurs et de pisteurs, de combats avec l’ours.

        Lisons Mythes, emblèmes, traces, de Carlo Ginzburg : « Peut-être l’idée même de narration est-elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement des traces. […] Le chasseur aurait été le premier à ‘‘raconter une histoire” parce qu’il était le seul capable de lire une série cohérente d’événements dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par la proie. »

        Sans l’animal, pas d’intrigue, pas de péripétie, pas de suspense.

        Pas de Sur ces entrefaites, pas de Tout à coup, pas de Mais le lendemain, pas de C’est alors que.

        Pas de Chapitre II.

        Pas de roman.

         

        L’épieu du chasseur du paléolithique fut notre premier crayon.

        Pointe aiguisée, fût à facettes, une petite gomme au bout pour effacer les flèches qui ne menaient à rien.

        L’animal était le personnage principal.

        
          Taïaut !
        

        Ses bonds, quels rebondissements !

        
          
          Taïaut !
        

        Appelons plutôt digressions ses zigzags.

        
          Taïaut !
        

        Sur ses traces, on visitait le monde.

        On suivait sa course jusqu’à la scène déchirante de sa mort.

        C’était haletant.

        C’était palpitant.

        Le récit au coin du feu surtout, tandis que le cerf enfin tournait sur la broche.

        Parce que la battue harassante dans les broussailles, dans la neige, sur la pente… Vivement l’invention de l’élevage !

         

        Puis l’homme a voulu être le héros à son tour. Il a sonné l’hallali. Le chasseur a chassé l’animal de son livre. Il faut reconnaître que ce dernier lit peu. Il n’est pas client. Un libraire m’avouait récemment qu’en vingt années de boutique, il n’avait jamais vendu un seul exemplaire du Vieil Homme et la Mer à un espadon. Alors que même Le Dernier des Mohicans s’était trouvé encore un acheteur.

        L’homme ne s’intéresse décidément qu’à l’homme. Il n’en a jamais fini de se décrire, de se contempler, de se raconter sa vie bien connue, de vérifier qu’il est toujours bien égal à lui-même.

        Par la présente, il confirme sa présence.

        C’était bien lui autrefois déjà.

        Chaque nouveau livre le reconduit dans ses fonctions.

        Il sera là demain sans faute.

        Il sera même tout à fait seul.

         

        Aussi bien l’écrivain ne nomme-t-il que très rarement les animaux. Il leur a arraché sa plume ou son épieu sanglant, ce n’est pas pour les réintroduire dans son cabinet d’écriture où seules quelques araignées survivent dans les coins, épargnées sans doute pour aider ce vaillant petit tailleur de crayons à se débarrasser des mouches également.

        Or le silence de l’écrivain précipite les animaux dans le néant.

        Jamais par exemple l’écrivain ne jugea bon de dédier son poème à l’æpyornis.

        En conséquence de quoi, l’æpyornis a disparu. La démonstration est imparable.

        L’æpyornis pourtant ne demandait pas mieux que de figurer dans un poème. Avec un tel nom, il se fût bien tenu au commencement ou à la fin du vers.

        Et aussi crânement qu’Ulysse dans une épopée.

        D’autant, ouvrez bien vos oreilles, qu’il se laissait appeler aussi vorompatra.

        Non, mais vous rendez-vous compte ? Vorompatra !

        L’écrivain n’a pas su composer un poème pour l’æpyornis.

        Ni pour le vorompatra.

        En conséquence de quoi, le vorompatra a disparu.

         

        
          petits petits petits !
        

        quel appeau ?

        quel appât ?

        plus de vorompatra

         

        C’était un genre d’émeu de Madagascar, il s’éteignit au début du xviie siècle, peu de temps après l’arrivée des premiers Européens sur l’île (il y a de ces coïncidences !).

        De lui, ne nous reste pas même un spécimen naturalisé.

        Dans la galerie des Espèces disparues, juste un œuf.

        Plus de mouillettes, sans doute. Il fut épargné.

         

        Une idée me vient, une de ces belles idées en forme d’ampoules qui ne naissent que dans l’obscurité.

        Et si, plutôt que de m’amuser à faire de longues glissades sur les parquets cirés, plutôt que de déambuler avec ma torche en bandoulière comme un douanier américain le long de la frontière mexicaine, j’employais ma nuit à le couver, cet œuf ?

        Si je m’allongeais dessus, je me lovais autour ?

        Si je le réchauffais plutôt sous ma plume, avec mes mots, si je le couvais dans mon poème ?

        Soyons logiques, si notre silence condamne les animaux, s’il a anéanti le vorompatra, le couagga et l’onychogale à croissant, s’il menace aujourd’hui l’orang-outan, l’anoa, le tamarin-lion et l’hapalémur à nez épaté, leur évocation, leur invocation plutôt, n’aurait-elle pas l’effet impérieux, injonctif, d’une convocation en bonne et due forme ?

        Quelque chose encore comme le Fiat lux, pensai-je, ayant préalablement éteint ma torche, en la rallumant avec le doigt de Dieu (c’est donc le pouce).

        Pour ressusciter les espèces éteintes, mieux que l’incertain clonage cellulaire, ne serait-il pas judicieux de s’en remettre à la poésie ?

        Le défi est de taille.

        Serai-je à la hauteur ?

        Cet œuf d’æpyornis semble tout de même bien solidement pétrifié.

        Comment ranimer dans ce caillou l’étincelle de la vie ?

        N’aurais-je pas plus vite fait de le frotter contre un autre silex ?

        D’un autre côté, si je me découvrais le pouvoir de relever les bêtes mortes par la seule force de ma parole, par la magie de mon poème, quel bouleversement !

        Et que l’on ne vienne plus me fatiguer alors avec toutes ces considérations défaitistes sur l’inutilité de la littérature.

        Que l’on ne vienne plus me dire qu’un livre, après six mois, est un pot de confiture moisie, un vin tourné ! Et le crâne de l’auteur deux ans après sa mort un modèle idéalement creux pour le peintre de vanités !

        Attendez, attendez, je m’emploie en ce moment même à ralentir avec des virgules la sixième extinction de masse et vous me serinez encore cette rengaine ?! On croit rêver.

        Vous voyez ce bel oiseau derrière moi ? C’est l’æpyornis, ou vorompatra, disparu depuis quatre siècles, qui a éclos ce matin dans mon poème.

        C’est toi maintenant, homme de peu de foi, qui as le bec cloué.

         

        oiseau-éléphant

        oiseau géant

        mon vieux ratite

        reviens vite !

         

        qu’est-ce qu’un œuf ?

        la boule et la quille !

        brise la coquille

        du monde neuf

         

        
          toc-toc
        

        je peux t’aider

        je frappe de mon côté

        pulvérisons ce roc

         

        réveillons cette bûche

        crevons ce coussin

        de plumes où ton poussin

        fait l’autruche

         

        grattons la calcite

        qui t’aveugle

        mon vieux ratite

        allez meugle

         

        comme un bœuf

        non moins aptère

        tant mieux si ton œuf

        est une pomme de terre

         

        sors maintenant

        
          abracadabra
        

        voici mes enfants

        le vorompatra !

         

        La galerie des Espèces disparues n’est-elle pas, dans Paris, un diverticule aérien des catacombes ? Je psalmodiais ces vers dans la nuit qui nous ensevelira tous, devant l’armoire vitrée – froide couveuse – où se tenait l’œuf, j’avais tendu les bras, mes mains vibraient, un fluide magnétique circulait dans mes doigts peut-être, je voulais le croire, j’avais fermé les yeux pour mieux invoquer l’æpyornis.

        Quand je les rouvris, dans le halo de ma torche, à la place de l’œuf, un poussin rose me fixait de son œil rond.

        Miracle !

        J’avais ressuscité l’æpyornis, j’avais rendu au monde le vorompatra !

        La poésie accomplit donc ce que la prière n’obtient pas.

         

        Originaire de Madagascar, l’æpyornis peuplerait désormais Paris.

        L’exil est aujourd’hui la condition de la survie.

        Dès que ce poussin aura pris des forces, il quittera le Muséum. Il arpentera les grands boulevards de sa foulée ample, sur ses pattes maigres. Au début, bien sûr, on se retournera sur son passage. C’est vrai qu’il dandine un peu du croupion.

        Puis sa présence deviendra familière.

        C’est un sévère Parisien désormais, toujours pressé, vaquant à ses affaires.

        De la plus haute importance, ses affaires.

        Il serait en pourparlers avec les Chinois pour développer son business qu’on n’en serait pas autrement surpris.

        Il est devenu prospère. Du haut de ses trois mètres cinquante, il s’est trouvé un domaine d’activité quasiment vierge de toute entreprise humaine. Il a vissé là une ampoule. Il a ouvert une fenêtre. Il s’est installé dans l’open space.

        Voyez comme il s’est bientôt trouvé là chez lui. C’est un bon voisin. Une agréable compagnie. À l’occasion, il rend service.

        Avons-nous vraiment une place assignée en ce monde ?

        Nous serions plantés là, cloués là ? Crucifiés donc ?

        Tous, quoi qu’il en soit, nous allons devoir nous mettre en mouvement, ébranler la horde, et plus vite que ça, pour fuir la vague, pour fuir la flamme, pour fuir la lave, l’avalanche, le désert et le nuage.

        Prenons le pas de l’æpyornis !

        Profitons de l’élan du vorompatra !

         

        Le poussin m’observe toujours de son œil fixe.

        Je lui rends son regard, mais en clignant un peu des paupières. Ainsi bat-il un peu des ailes.

        Or l’æpyornis est aptère. Il y a des gens très bien qui le sont aussi, là n’est pas la question.

        Je me penche pour lire le cartel : Pigeon rose de Maurice.

        Ah ?

        La torche balancée au bout de son câble – comme je lançais mon exhortation, frappant aussi du pied, livré tout entier à ma transe démiurgique – s’est détournée de l’œuf pour éclairer l’oiseau de la vitrine voisine.

         

        
          patatra
        

        plus de vorompatra

         

        
          petits petits petits !
        

        j’appelle les oignons

        les petits oignons roses

        pour mon pigeon

      

    
  
    
      
      
        
          Je n’en mène pas large. Je n’ose me lever, quitter ce lit. Serais-je précocement frappé de démence sénile ?
        

         

        
          Mais, quitte à retomber en enfance, pourquoi ici, dans la chambre de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France ?
        

         

        
          N’est-il pas d’usage de retomber en enfance à l’endroit précis où fut vécue cette enfance, en l’occurrence, pour ma part, concernant la maison de mes grands-parents au Vigen, dans la chambre au bout du second couloir, au papier peint sylvestre pour ne pas dire giboyeux, orné de cerfs et de biches flirtant sous les arbres ?
        

         

        
          Frappé soudain de gâtisme, n’aurais-je pas dû me retrouver là, dans la harde, sous la ramée, enfant parmi les autres faons, plutôt que dans la chambre de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France ?
        

         

        
          Ou retombe-t-on en enfance n’importe où ?
        

         

        
          Comme largué d’un hélicoptère, avec une marge d’imprécision de quelques dizaines de mètres ?
        

         

        
          Tout s’expliquerait ainsi.
        

         

        
          Aurais-je conscience pourtant de ma sénilité si telle était l’explication ? Théoriserais-je si finement sur les maux du grand âge et les troubles mnésiques ?
        

         

        
          Je me lève pour ouvrir les volets. Ce sont bien les lourds volets de bois couleur crème que j’ai toujours connus. Passé un court talus plutôt raide, derrière les rosiers rouges, le jardin descend en pente douce jusqu’à la rivière. De l’autre côté de la Briance, grimpe hardiment, mais en courbant le dos et en s’accrochant aux arbres, le coteau boisé où jaillit la source qui alimente en eau pure et en noirâtre bouillasse la fontaine que je peux voir à droite, près du tilleul, en me penchant à la fenêtre.
        

         

        
          Au pied du tilleul, vit une colonie de gendarmes au plastron rouge et noir. Dans le bac de la fontaine, patientent depuis quarante ans les goujons promis à la poêle.
        

         

        
          Cette chambre serait-elle le vivier où l’on me conserve à peu près frais ? Vais-je être frit moi aussi ?
        

         

        
          N’y aura-t-il personne pour me secourir ?
        

      

    
  
    
      
      
        Le dronte, ou dodo, est le soldat inconnu de la grande extermination animale. Il en est l’emblème, le symbole. Will Cuppy se demande même s’il n’a pas été créé à cette fin, voué à disparaître comme d’autres êtres le sont à accomplir de grandes choses. Nous savons qu’il s’est éteint au xviie siècle lui aussi, comme l’æpyornis, décimé par les Hollandais débarqués à Maurice avec les crocs. Les rats qui avaient fait la traversée dans la cale furent autorisés à gober les œufs.

        Car l’homme n’est pas toujours si cruel envers les animaux. Il a toujours table ouverte pour le rat, son plus fidèle commensal. Volontiers, il lui abandonne ses reliefs d’ortolans ou de dodos.

         

        (Les vers de Jean de La Fontaine, on a pu le constater déjà, hantent ma conscience en ces lieux, comme si les animaux naturalisés autour de moi étaient en quelque sorte aussi des marionnettes de fabuliste, comme si j’avais la nuit pour écrire la dissertation que m’inspire la morale amère de leur histoire.)

         

        On le croyait définitivement éteint, le dronte réapparaît pourtant brièvement en 1865 sur une autre île, l’Angleterre, et dans un livre, Alice au pays des merveilles. Mais ne dirait-on pas plutôt Maître Corbeau ou le héron au long bec emmanché d’un long cou, un homme emplumé et même un plumitif en l’occurrence ?

         

        
          petit petit petit !
        

        j’appelle le dodo

        mais qui arrive ?

        c’est Do-Dodgson le bègue

        Lewis Carroll !

        encore lui ! encore l’auteur !

         

        Cependant, n’avons-nous pas là la preuve que la littérature pourrait être le lieu de la réintroduction des espèces disparues plutôt que celui où se signale pour leur première fois leur absence ?

        Il existe d’ailleurs une nouvelle peu connue de H. G. Wells, « L’île de l’æpyornis » (1894), où celui-ci réussit mieux que moi à faire revivre le vorompatra. Ce récit, traduit par Achille Laurent dès 1898 et publié pour la dernière fois en France par Albin Michel en 1929, dans un recueil auquel il donne son titre, étant bien difficile à trouver aujourd’hui – car les livres disparaissent aussi –, je vais vous le lire à voix basse, dans une version naturalisée, avec quelques morceaux d’origine, sans troubler la paix de cette calme veillée, je l’espère.

        Le narrateur, donc, un explorateur, découvre plusieurs œufs d’æpyornis dans un marais de Madagascar, aux côtés d’ossements de cet oiseau, depuis longtemps anéanti. Après quelques péripéties cruelles que nous allons nous épargner ici – il suffit bien qu’elles aient été une fois déjà endurées dans un livre –, il se retrouve en pleine mer sur un esquif à la dérive, ayant sauvé trois de ces œufs. Bientôt, la faim le tourmente. Il se résigne à sacrifier un œuf : « Je grattai la coquille vers le bout, morceau par morceau, et je constatai, avec plaisir qu’il était à peu près bon à manger : une certaine odeur toutefois ; je ne dis pas mauvaise, mais quelque chose comme le goût d’un œuf de cane. […] Cet œuf me fit trois jours, avec quelques biscuits et quelques gorgées d’eau. »

        Le naufragé éprouve alors les souffrances morales et physiques de l’homme contraint pour survivre de détruire ce qu’il possède de plus précieux. C’est la détresse bien connue du joli cœur qui, en canotant dans le lac, s’éloigne trop de la rive et doit choisir entre mourir et manger sa fiancée. Je crois que l’on parle à cette occasion de dilemme cornélien.

        Puis revient l’heure de passer à table. Parfois, triste aubaine, les amoureux ont eu le temps de concevoir et même d’engraisser un peu avant l’avarie un tendre enfantelet. Le meilleur des pères doit savoir le cas échéant réveiller l’ogre qui ronfle en lui. Et le non moins brave héros de Wells se résoudre à entamer le deuxième œuf.

        Horreur : « J’avais là, sous les yeux – comment dirais-je ? – l’embryon, avec sa grosse tête, avec les os recourbés, avec le cœur battant sous le sternum, le jaune comme desséché, de grandes membranes s’étendant tout autour, à l’intérieur de la coquille. J’avais donc fait éclore les œufs du plus gros de tous les oiseaux disparus, là, dans une petite pirogue, au beau milieu de l’océan Indien. »

        Pas mauvais, même si « quelques bouchées furent rudement écœurantes ». Repas suffisamment roboratif toutefois pour tenir jusqu’à un îlot que le naufragé rejoint en pagayant avec un morceau de coquille. C’est là que va éclore pour de bon le troisième œuf : « J’entendis un coup vigoureux, je perçus un craquement, je me levai : c’était le haut de mon œuf brisé à coups de bec ; une drôle de petite tête brune me regardait. “Oh ! m’écriai-je, vous êtes le bienvenu.” Et, avec quelque difficulté, l’animal sortit de sa coquille.

        « Une belle et bonne petite bête vraiment, de la grosseur à peu près d’une poule, tout à fait pareille à la plupart des autres jeunes oiseaux, seulement plus grosse. Le plumage était d’un brun sale d’abord, avec des espèces d’escarres qui tombèrent vite, et à peine des plumes, un léger duvet. »

        Seul sur ce récif avec cet étrange compagnon, il le baptise Vendredi, ne me demandez pas pourquoi.

        « Vous n’imaginez pas quel intéressant oiseau était ce poussin d’æpyornis. Il se mit à me suivre dès le premier jour. Il se tenait ordinairement auprès de moi pendant que je pêchais, veillant pour avoir sa part de tout ce que je pouvais prendre.

        […]

        « À la fin, cependant, de la seconde année, notre petit paradis devint moins agréable. Vendredi avait alors, du sol au bec, environ quatorze pieds de haut, avec une tête grosse et large comme celle d’une pioche, deux yeux bruns énormes à bord jaune, convergents comme ceux d’un homme, et non placés de chaque côté de la tête comme ceux d’une poule. Son plumage était beau – rien du demi-deuil de l’autruche –, assez semblable à celui du casoar […]. Alors il commença à dresser sa crête contre moi, à prendre des airs d’insolence, à donner tous les signes d’un mauvais caractère.

        […]

        « Puis il me donna des coups de patte. Je me levai et, voyant qu’il ne finissait pas, je m’enfuis, en protégeant mon visage de mes bras croisés ; mais il courut, de ses grandes jambes disgracieuses et gauches, plus vite qu’un cheval de course, et m’envoya sur la tête des ruades comme des coups de marteau. Je me dirigeai vers le marais et entrai dans l’eau jusqu’au col. Il s’arrêta, car il avait horreur de se mouiller les pieds, et commença à faire tapage, comme un paon en colère, mais d’une voix plus rauque. Il se mit à arpenter la grève. Je reconnais que je me sentais petit devant ce satané fossile qui faisait son seigneur. Ma tête et ma figure étaient en sang et, dame, mon corps, sous les meurtrissures, n’était qu’une bouillie. »

        Je dois avouer, pour ma part, que je me sens tout à coup moins marri de n’avoir pas su ressusciter le vorompatra. Je m’imagine en effet, seul dans la nuit du musée, poursuivi par ce monstre grotesque qui me martèle le crâne de son bec, qui me lacère les flancs de ses griffes, cherchant du pouce le bouton d’appel de mon PTI.

        – À l’aide !

        – Oui, ici la sécurité, que se passe-t-il ?

        – Je suis attaqué par un æpyornis… !

        Comme de bien entendu, les gardiens ne me prennent pas au sérieux, ni à la blague non plus, d’ailleurs. Ils ne viennent pas à mon secours. L’explorateur de Wells de son côté a réussi à se mettre hors d’atteinte.

        « Je grimpai sur le palmier le plus haut, je m’assis et pensai à tout cela. Je ne crois pas avoir jamais, ni auparavant ni depuis, ressenti une pareille peine. C’était l’ingratitude brutale de la créature, J’avais été plus qu’un frère pour lui ; je l’avais mis au monde, je l’avais élevé. Grand dégingandé d’oiseau, hors de mode ! Et moi, un être humain, héritier des siècles passés !… Enfin !… »

        L’æpyornis se montre de plus en plus belliqueux et agressif. Il m’a arraché une oreille. Il m’a crevé un œil. Dans l’île également, la situation est critique.

        « Pensez aussi au ridicule ! Voilà donc le représentant d’une espèce éteinte régnant sur mon île comme un duc maussade, et ne me permettant même pas de poser le pied sur le sol ! Je pleurais souvent de lassitude et de dépit. Je lui disais que je n’entendais point être persécuté dans mon île déserte par un anachronisme maudit. Je lui disais d’aller mordre un navigateur de son temps ; mais il ne me répondait, ce grand vilain oiseau, tout en jambes et en cou, qu’en faisant claquer son bec. »

        Abrégeons les souffrances de ce malheureux et venons-en au stratagème qu’il conçoit pour sa délivrance. Avec ses lignes, il confectionne une espèce de lasso au moyen duquel il lie les pattes de l’oiseau et l’immobilise avant de lui… scier le cou.

        C’est brutal, mais vous auriez fait la même chose à sa place.

        « Encore maintenant, j’ai de la peine à y penser. Je me considérais comme un assassin, tandis que se poursuivait mon œuvre. […] Quand je me penchai sur lui, quand je le vis saigner sur le sable blanc, ses belles grandes jambes et son cou secoués par l’agonie, ah !…

        « Après ce drame, l’ennui de la solitude fondit sur moi comme une malédiction. Bon Dieu ! vous ne pouvez pas imaginer combien cet oiseau me manqua. Je m’assis auprès de son corps, je pleurai sur lui, je frissonnai en jetant les yeux autour de moi, sur mon îlot silencieux et désolé. Je me rappelais quel joli petit oiseau c’était quand il sortit de l’œuf et par combien de ruses charmantes il m’avait amusé, avant de devenir mauvais ; je me disais que, en me bornant à le blesser, j’aurais pu le ramener à de meilleurs sentiments. »

        Un yacht finalement à défaut d’une arche recueille le naufragé qui emporte avec lui le squelette de l’æpyornis, son compagnon d’infortune, son cher Vendredi, l’ami des jours d’angoisse et de déréliction, dont il tire un bon prix dès son retour à Londres.

        Quant à moi, nul ne l’ignore, mon corps décapité fut découvert aux petites heures du jour dans la galerie des Espèces disparues, devant l’horloge de Marie-Antoinette qui sonnait triomphalement l’aube nouvelle.

         

        Que Lewis Carroll et H. G. Wells soient remerciés malgré tout pour avoir imprimé les noms du dodo et de l’æpyornis.

        Que la littérature au moins soit désormais le marbre où seront soigneusement gravés les noms des créatures anéanties.

        Quel monument elle va devenir enfin !

         

        Car du vrai dronte dont le cloaque clignait ingénument comme un œil de poupée quand le rude marin hollandais sevré d’amour depuis trois mois s’avançait vers lui avec son gourdin, qui avait si peu de choses à craindre en ce monde qu’il avait perdu l’aptitude de voler (à quoi bon, et que ferions-nous nous-mêmes de nos jambes si nous étions vraiment heureux là où nous sommes ?), de ce dodo charnu, gras comme une oie gavée, ne nous restent que des ossements creux, de rares et frêles squelettes, pas même un sot-l’y-laisse dans l’écrin iliaque, ses prédateurs voraces ayant nettoyé les carcasses – ironie suprême – comme si elles devaient resservir.

        Et cependant, lanterne magique, feu divin, voici tout à coup que ma torche en fait surgir un devant moi, dans la salle qui s’ouvre au bout de la galerie des Espèces disparues, comme échappé in extremis de celle-ci, un gros oiseau tout empenné, avec son large bec en galoche.

        Un dodo !

        La nuit est la même partout, elle est sans âge et sans histoire. Le sol s’est dérobé sous mes pieds, une rampe vertigineuse m’a entraîné. À force de tourner en rond dans le muséum, happé par une spirale du temps, j’ai rejoint la nuit de Maurice ou de Rodrigues, au xviie siècle.

         

        Ça doit grouiller de drontes par ici !

        Voici donc le premier déjà, là, devant moi. Tout à fait immobile – mais je reste moi aussi cloué sur place par la surprise, interdit, pétrifié. Il doit en être de même pour lui. Ne suis-je pas le premier marin hollandais qu’il voit ?

        Émotion sans pareille de ce face-à-face.

        C’est à celui de nous deux qui bougera le premier.

        Oh, je suis patient !

        Obstiné.

        Coriace.

        Mais j’ai moins d’assise que le dronte, si bas sur pattes.

        Puis la torche pèse. Le câble m’entame l’épaule.

        J’ai peur que mon intérêt pour ce spectacle ne s’émousse. La lutte est inéquitable. Je suis tout de même plus agréable à regarder.

        L’heure tourne. Combien de saisons déjà se sont succédé ? Tant de gens sont morts depuis que nous nous défions ainsi !

        Il n’est d’amour non plus qui ne s’use.

        Je commence à souffrir de crampes.

        La fureur massacrante qui a saisi les Hollandais me semble soudain moins inexcusable.

        Nous n’avions qu’un son de cloche.

        De tels sales types vraiment, ces inventeurs de tulipes ?

        La faim finira par avoir raison de ma détermination.

        Avant cela, l’ingénuité de mon caractère, cette puérilité que j’entretiens en moi pour ne pas me racornir, cet esprit d’enfance que je veille à conserver malgré les impedimenta et la dureté des temps, tout cela convoque en moi un réflexe endormi qui se manifesta pour la première fois à Nantes, en 1966, sur le cours Cambronne où je faisais mes premiers pas : courir en criant et en agitant les bras pour disperser les pigeons.

        Et si cette volaille avachie ne sait plus voler, au moins prendra-t-elle peur et remuera un peu.

        
          Wouuuouuuuuu !
        

        Mon cri s’élève dans le silence.

        La torche secouée effraie bien quelques ombres sur les murs.

        La mienne surtout.

        Mais le dodo n’a pas bougé.

        
          Tacatacatac !
        

        Non plus.

         

        Et pour cause. Je m’en avise enfin : cet oiseau est un faux grossier, une chimère de sculpteur, un collage, un montage. L’artiste a donc coupé les pattes d’un émeu auxquelles il s’est permis d’ajouter un doigt postérieur, si bien que quatre pattes d’émeu (ici, l’émotion est à son comble) ont été nécessaires en réalité pour réaliser les deux du dodo. « Le Réel m’a toujours paru quadrupède », écrivait Segalen. Il s’avère que l’Illusion aussi, si l’on compte bien.

        L’âme factice de l’oiseau fut criblée de plumes d’autruche et de nandou. Le bec a été taillé dans une corne de vache.

        Quadrupède, je vous dis.

        Mais à quels animaux empruntera-t-on membres et poils lorsqu’il s’agira de rappeler le souvenir de notre espèce aux populations transhumaines ou aux colons extraterrestres qui l’auront supplantée ?

        Les créatures dont H. G. Wells – suis-je bien seul cette nuit dans la galerie ? il me semble pourtant le croiser bien souvent – a peuplé L’Île du docteur Moreau sont des animaux monstrueusement humanisés (et non des hommes animalisés, comme le croit d’abord le narrateur qui les découvre) par un chirurgien dément de l’espèce des sorciers généticiens de la Silicon Valley (saluons le génie visionnaire de l’écrivain qui a donc su imaginer ce paradoxal personnage : un précurseur de futurologues). Ce roman pourrait nous donner quelques pistes pour notre chimère humaine. Il y entrera du singe et de la hyène, bien sûr, comment faire autrement, mais aussi du porc, du chien, de l’ours, du léopard, du puma.

        Mais il serait bien borné de nous en tenir aux mammifères. Nous sommes plus ondoyants et divers.

        Les élytres de certains précieux coléoptères nous feront de jolies paupières maquillées.

        Le myriapode est un sourcil qui se fronce exactement comme il convient de le faire en de pareilles circonstances.

        Il n’est pas impossible de se pourlécher non plus avec la langue bifide de la vipère.

        Notre oreille conchoïdale sera trouvée au fond de l’océan, sur un lit de sable.

        Coiffez ensuite l’individu d’un casque colonial en écaille de tortue et ce sera à s’y méprendre.

         

        Certes, mais qui sera curieux de cette chimère de bonhomme, en attendant les populations extrahumaines ou transterrestres ?

        Quel amateur ?

        Depuis que nous nous épilons intégralement, même le pou du pubis se désintéresse de nous.

        Quelques bêtes opportunistes hantent encore nos cuisines et nos dépotoirs. Coprophages et nécrophages nous concèdent du bout des lèvres quelques qualités remarquables. C’est encore au vautour, son compagnon des derniers moments, que le voyageur égaré dans le désert confie sa volonté d’être incinéré.

         

        (– Que fais-tu dans mon écosystème ?! demandai-je, indigné, à ce charognard.

        – Pardon, mais c’est toi qui te trouves dans le mien ! me répondit-il en claquant du bec.)

         

        Le bon chien a juré fidélité, lui aussi nous reste longtemps loyal, mais la forêt l’appelle de sa voix caressante, les feuilles craquent, la neige crisse, le loup a traversé les montagnes des contrées légendaires : il est revenu le chercher.

        Et le bichon frisé geint bizarrement dans son sommeil. Il salive à la vue de l’agneau qui se reflète dans l’onde pure de son miroir.

        Les animaux n’ont pas besoin dans leur cirque d’un funambule qui trébuche sans arrêt en marchant sur son lacet et leurs cabinets de curiosités se passent aussi très bien de nous.

        Nous ne sommes même la proie favorite d’aucun d’eux. C’est bien la peine d’être aussi dodus. C’est bien la peine d’avoir les seins en poire et les pieds qui sentent le fromage. N’avons-nous pas pourtant plus de moelle que de musique dans les os ?

        Mais non. Nous ne sommes pas appétissants. Dès lors obligés de nous ronger les ongles et les sangs nous-mêmes.

        Trop fades sans doute. Il faudrait au moins persiller ce jambon.

        C’est seulement quand nous affectons quelque ressemblance avec le phoque que le requin consent à nous dévorer le flanc.

        Puis, à force d’antibiotiques, de sérums, de chimie alimentaire, de colorants et de nitrite, notre viande n’est-elle pas devenue toxique ? Le déclin de l’anthropophagie pourrait bien avoir pour explication, non point les progrès de la civilisation ou les victoires de l’humanisme, mais la disparition des commensaux, morts empoisonnés.

        Quelqu’un pour lécher la cuillère ?

         

        Admettons-le pourtant : c’est vexant. L’incuriosité des animaux touchant notre personne si raffinée et ses prestigieuses réalisations est vexante, blessante, humiliante. Le parasitisme est la seule forme d’empathie qu’ils manifestent à notre égard. Il peut leur arriver de trouer nos chaussettes, jamais on ne les voit palper nos dentelles avec admiration.

        Une balle ou une pelote, produits de notre industrieux génie, parviennent sans doute à les amuser un moment, mais un bâton ou une tige de blé auraient aussi bien fait l’affaire. Même nos jeux les ennuient. Dans l’hippodrome, ne nous leurrons pas, c’est l’homme qui galope sur le dos du cheval. Et si vous rencontrez un lépisme dans ce livre, n’allez pas croire qu’il le lise avec la même passion que vous – il est seulement friand de son papier.

         

        Et donc, nous disparaîtrions de la surface de la Terre sans susciter le moindre émoi.

        Nulle oraison funèbre, nul requiem.

        Le vent chasse un chapeau.

        Dans la haie, chante le rossignol.

        Une grenouille coasse sur son nénuphar.

        Le soleil descend sur l’horizon.

        Quelle paix !

      

    
  
    
      
      
        Avec précaution, je m’aventure hors de la chambre. Pour dire plus crûment les choses, j’entrouvre la porte et je risque une tête – un œil de cette tête – dans le couloir. C’est confirmé : je suis bien chez mes grands-parents. Cependant, le mur à ma gauche est flanqué d’un meuble bibliothèque qui n’était pas là jadis. Il se passe vraiment de drôles de choses dans cette maison. Allez comprendre pourquoi, à cet instant me revient en mémoire un récit de Lovecraft, The Shunned House. Un frisson me court sur l’échine, descend dans mon dos. Puis ce petit lézard se prend pour un nerf poplité et mes genoux flanchent.

         

        
          Vert amande… ou ne serait-ce pas plutôt le champignon de la moisissure qui a envahi les murs ?
        

         

        
          
          Je referme vivement la porte. Je dois me raisonner pour ne pas pousser le lit devant. Puis contre le lit, la commode.
        

         

        
          Moi, assis sur celle-ci, pesant de tout mon poids.
        

         

        
          Alerter les secours ? Je suis crânement dépourvu de cette fusée de détresse appelée téléphone portable. Inutile de songer appeler à l’aide depuis la fenêtre ouverte. Celle-ci, je l’ai dit, donne sur le jardin. Nul n’entendra mes cris.
        

         

        
          Je n’ai pas d’arme non plus. Pas même le couteau de poche que je glisse ordinairement dans mon petit sac à dos dès que je quitte mes aîtres. Mais en fouillant celui-ci, je trouve un briquet et caresse un moment l’idée de pousser à moitié mon matelas par la fenêtre et d’y foutre le feu. La fumée serait vue de loin.
        

         

        
          J’y renonce pour l’instant, mais je garde en tête cette option au cas où le danger se préciserait.
        

         

        
          Il y a bien cinq mètres de la fenêtre au sol. Trop haut pour sauter sans désir de mourir. Je pourrais nouer mes draps et tenter une évasion à l’ancienne. Sitôt dehors, gagner en courant la propriété voisine qui appartient à mes cousins, derrière la haie de thuyas. Une maison de vacances aussi, en ce moment inoccupée certainement. Octobre ! Mais je connais les cachettes du jardin. J’ai mon trou dans tous les buissons.
        

         

        
          Je me penche à la fenêtre et aussitôt la tête me tourne. La terrasse. Le catalpa. Les rosiers. Le talus. Les cassis. Mimi et Riri descendant à la Briance. Mon enfance partout dans le paysage. L’origine du monde. La fin des temps. Je ne me sauverai pas par là. C’est trop haut, trop loin, trop tard.
        

         

        
          Le vertige m’étourdit. Je recule et me laisse tomber sur le lit.
        

      

    
  
    
      
      
        Et cependant, ça grouille.

        La vie n’a pas quitté ces morts. Ces grands animaux statufiés, figés dans leur cuir comme des pâtés en croûte, bougent encore.

        Ça respire.

        Je ne suis pas le seul vivant dans la nuit muséale. Ça s’active même sacrément.

        Les parasites sont à l’ouvrage. Ils dépiautent ce qui fut si patiemment cousu. Même une bête naturalisée il y a trois siècles excite leur appétit.

        L’éléphant reste un beau morceau.

        On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, vivait en se multipliant.

        Combien d’écrivains, même reliés plein cuir, trouvent encore des lecteurs voraces après si longtemps ?

        Viande fraîche, ce grand pingouin du xixe siècle dont l’espèce est aujourd’hui éteinte.

        Soupe du jour, cette tortue de Bourbon sans descendance depuis 1840.

        On va se régaler.

        Les mites s’attaquent aux phanères : plumes, écailles, ongles ou griffes.

        Les dermestes – ou du moins les larves de ces coléoptères prolifiques – dévorent les graisses, les os, le cuir, la fourrure.

        Pour ma part, je lutte contre le sommeil avec une combativité nouvelle.

        Mes paupières sont lourdes, mais j’ai noué mes cils à mes sourcils.

         

        Puis j’envisage de m’oindre intégralement de savon arsenical.

        Ce serait la solution, mais où en trouverais-je ? Mis au point en 1773 par un pharmacien de Metz, Bécœur, l’usage de celui-ci fut hélas abandonné en 1983.

        J’en connais pourtant la formule par cœur : arsenic blanc, sel de tartre, camphre, savon blanc et chaux. Si seulement j’avais sous la main tous ces composants !

        Les spécimens ainsi traités sont moins importunés par les mites et les dermestes. Aux temps anciens, les taxidermistes talquaient même le plumage et les vieilles dentelles de certains oiseaux d’un dérivé pulvérulent où l’arsenic était mélangé à du sel marin et de l’alun calciné.

        Il peut être risqué aujourd’hui de restaurer ces pièces. On s’affuble d’un masque à gaz comme à la guerre. On emprunte au démineur son trébuchet pour y peser nos gestes.

        Le savon arsenical devenu volatil danse avec la poussière dans le rayon de soleil qui allume l’œil vitreux du toucan éventré sur l’établi.

         

        Le Muséum voudrait être une extension du vivarium, du terrarium, de l’insectarium et de l’aquarium… hum hum… c’est avant tout un musée. Ce qui m’apparaît dans le faisceau de la torche, ce sont des œuvres, des œuvres encore, les œuvres des hommes. Pièces uniques, manufacturées, dépendantes du contexte historique et géographique de production et, cependant, travaillées par un style qui permet à l’œil aguerri du spécialiste d’en désigner sinon imparablement l’auteur, du moins la provenance, l’atelier dont elles sortent.

        École anglaise ou école française.

        Façons de faire.

        Lulu ou Célestine, la petite modiste qui a teint les plumes de ce casoar.

        Quel savetier a verni ce sabot.

        Quel tailleur a cousu les ourlets et les revers de ce daim.

        Un animal mort est voué à la putréfaction, il faut beaucoup de soins et de compétences pour déjouer cette malédiction.

        La résurrection des corps, que peuvent espérer de mieux les bêtes dont l’âme s’éteint avec le souffle ?

        (Contrairement à celle de l’homme, on le sait, qui monte en zigzag dans le ciel vide comme une fusée d’artifice qui fait long feu.)

        Le taxidermiste arrive après le carnage. Il maquille la scène de crime.

        Il relève la girafe, il regonfle l’hippopotame.

        Il chatouille le chimpanzé pour lui rendre son rire.

        Il restaure le tableau de chasse.

        Toute sa peau tendue comme une voile, il confectionne un vrai cerf-volant.

        Bien sûr, le temps s’arrête, tout mouvement reste suspendu. Mais, dans la nature aussi, souvent l’animal se fige – aux aguets, en arrêt.

        Puis ne fait-il pas nuit ? C’est l’heure du repos.

        À l’exception de moi et de quelques autres parasites, tout le monde dort ici.

         

        Pourtant, mon oreille de broussard perçoit des bruits légers, des crépitements, des craquements : le cuir travaille.

        Tous vêtus de peaux de chagrin, ces beaux animaux. Ils se rétractent inéluctablement. Et il en résulte de grands dommages, des plissements, des craquelures, des déchirures.

        Chaque spécimen conservé ici possède sa fiche d’intervention où sont consignés tous les travaux de restauration nécessités par les dégradations dues aux accidents, au vandalisme ou à l’inévitable usure du temps, ainsi que la nature des soins prodigués.

        Prenons le zèbre de Grévy, non seulement l’espèce est aujourd’hui très menacée, mais en plus le spécimen naturalisé du duc d’Orléans est vraiment dans un sale état.

        Jules Grévy ? Le duc Philippe d’Orléans ? Est-ce que l’expression drôle de zèbre n’aurait pas été inventée pour désigner cet animal en particulier qui semble avoir laissé une forte empreinte dans l’histoire de France avant même d’intéresser l’histoire naturelle ?

        D’un autre côté, je peine un peu à me remémorer ses victoires militaires et ses réformes politiques.

        Il n’était pas à Austerlitz.

        La séparation de l’Église et de l’État, ce n’est pas lui. Le vote des femmes, non plus. L’abolition de la peine de mort, pas davantage.

        Qu’a-t-il donc fait de si remarquable, notre zèbre ?

        Un représentant de l’espèce fut offert en 1882 par le gouvernement d’Abyssinie à Jules Grévy, alors président de la République. L’homme d’État, raillé par les chansonniers de l’époque pour sa légendaire pingrerie, aura au moins très gracieusement donné son nom à l’animal.

        Quant au spécimen qui nous intéresse – car ce n’est pas celui-ci –, il fut tué par le duc d’Orléans comme bien d’autres bêtes aujourd’hui conservées dans la zoothèque du Muséum auquel, à sa mort, en 1926, il légua ses trophées. Et notamment, outre ce zèbre, un groupe indien réalisé par le taxidermiste britannique Rowland Ward : la reconstitution de l’attaque de l’éléphant du duc par la tigresse qu’il traquait. Le fauve s’agriffe au palanquin – le terme juste est howdah, mais il peut nous échapper dans la panique –, ouvrant sa gueule féroce.

        La nacelle est vide. Je pourrais me hisser dedans pour sommeiller un moment.

        Couché en chien de fusil, ne dormant que d’un œil, l’autre collé à la lunette.

        Oui, mais non. Le howdah ne semble guère solide. D’ailleurs, il se déchira à moitié sous le poids de la tigresse qui chut au sol avant d’avoir pu saigner ses occupants. L’éléphant s’emballa, emportant dans sa course affolée le duc dont le fusil se brisa contre un arbre. Le fauve fut abattu le lendemain et la scène dramatique, si furtive, fixée pour l’éternité.

         

        Ah, si la taxidermie savait retenir ainsi les moments les plus intenses de notre vie ! La première danse. Le premier baiser. La naissance de l’aîné. Notre promotion-surprise au grade de cadre supérieur.

        Mais revenons à notre zèbre.

         

        On le réclame pour une exposition.

        Il ne peut pas y aller comme ça, dans cette tenue, si négligé, si dépenaillé.

        
          
          
            Constat d’état :
          
           Spécimen très sale, sans plateau, sans numéro. Les deux oreilles sont éclatées et déformées. Nombreuses fissures : base de la queue : 6 cm, cuisse gauche : 6 cm, base du cou : 5 cm, patte avant droite : 5 cm, oreille : 11 cm. Nombreux petits trous disséminés sur tout le spécimen. Nombreuses restaurations anciennes.
        

        Plus de fissures que de rayures.

        Il faut agir.

        On s’y colle.

        
          
            Travaux effectués :
          
           Fabrication d’un socle. Dépoussiérage à l’air comprimé. Lavage à la mousse de lessive, alcool, acétone. Bouchage des fissures. Remise en forme des oreilles après humidification. Mise en œuvre de trompe-l’œil à la peinture acrylique. NB : les anciennes restaurations réalisées à la barbotine sont conservées dans la mesure où elles sont en bon état.
        

        
          
            Produits employés :
          
           contreplaqué latté, résine AXSON SC 258, enduit polyester VOSSCHEMIE, peinture acrylique LIQUITEX : nos 128, 432, 276, lessive Harley.
        

        
          
            Durée de l’intervention :
          
           32 heures.
        

        Et voilà notre zèbre rétabli.

        Comme neuf.

        Avec toutes les nuances de sa personnalité complexe.

        (Nul n’est jamais tout blanc ni tout noir.)

        On pourrait le relâcher dans la nature.

         

        Comme pour un tableau ou une fresque, les restaurations, dans la mesure du possible, doivent être réversibles. Ceci pour le cas où des techniques futures donneraient de meilleurs résultats. On espère toujours secrètement parvenir un jour à ranimer tout à fait le spécimen.

        De même qu’il n’existe pas à proprement parler d’études de taxidermie – on se forme sur le tas de fourrures et de peaux de lapins –, les outils et les matériaux dont il est fait usage dans cet artisanat sont à l’origine empruntés à d’autres corps de métier, ciseaux et rabots au menuisier, scalpel au chirurgien, aiguille lancéolée et pince à dissection au légiste, pinceaux au peintre, filasse de chanvre au plombier, fibre de bois au déménageur, mètre ruban à la couturière.

        Si vous surprenez donc dans votre laboratoire, dans votre atelier, dans votre cabinet, dans votre moulin, dans votre fromagerie, dans votre sacristie, un homme masqué en train de barboter votre petit matériel, c’est très probablement un taxidermiste qui s’outille.

        Laissez-le filer.

        C’est ainsi qu’il s’est constitué son équipement. Puis il a adapté ces ustensiles à sa main et pour son usage spécifique. Mais on dirait là encore que tout doit être réversible. Chaque outil doit pouvoir à tout moment et dès que nécessaire reprendre place dans son étui, sa gaine, son fourreau, sa trousse d’origine.

        Le taxidermiste est un artisan modeste et mystérieux. Il entend rester le plus discret possible.

        Il ne fait que passer.

        Une brosse de crin, un plumeau, c’est lui, la chimère.

        On aura rêvé.

        Le taxidermiste laisse le monde dans l’état où il aurait aimé le trouver en arrivant.

        Il souffle sur les herbes pour les relever le matin. Et dépose en équilibre sur leur pointe une perle de rosée.

        Il efface les traces de pieds du désordre dans le sable et la neige.

        Tout fut si doux avant que s’use, comme l’amour.

        Velours et soie.

        Fin duvet.

        Le taxidermiste a quelques souvenirs vivaces du paradis terrestre qu’il essaie de partager et de transmettre.

         

        C’est réussi. D’ailleurs, je contiens avec peine le cri de Tarzan qui se forme dans ma poitrine.

        Il monte. Il est dans ma bouche.

        Je serre les dents.

        Pourquoi appeler l’éléphant ?

        L’éléphant vient de lui-même quand on a besoin de lui.

         

        Dans le film délicieux de Pierre Étaix, Yoyo (1965), un jeune aristocrate solitaire, servi par une armée de domestiques qui lui épargnent le moindre geste, s’ennuie à mourir dans son luxueux château, jusqu’au jour où il reçoit la visite d’un éléphant.

        Un éléphant, ça change tout.

        Souvent, il suffit d’un éléphant.

        Encore faut-il un éléphant.

        Un cirque a fait halte dans son domaine. Il y retrouve l’écuyère dont il s’était épris quelques années auparavant.

        Ce petit garçon, là, avec elle, c’est donc leur fils. Il ignorait son existence.

        C’est Yoyo.

        Le millionnaire quitte son château et part avec la troupe. Yoyo grandit, devient un clown fameux.

        Il s’enrichit.

        Plus tard, il restaure le château familial tombé en ruine et s’y installe. Et bientôt, il y mène à son tour l’existence réglée, répétitive, ennuyeuse qui avait été celle de son père.

        Jusqu’au jour où l’éléphant revient le chercher.

        Au dernier plan du film, Yoyo, sur le dos de son éléphant, s’éloigne à l’horizon.

        Cet éléphant, c’est Siam.

        Et Siam est là, avec moi, cette nuit.

        Peut-être suis-je Yoyo le clown ?

        Siam passe ici, dans la Grande Galerie de l’évolution, sa retraite de saltimbanque et de comédien.

        S’il se produit un crime dans Paris cette nuit et que les soupçons se portent sur moi, je serai bientôt mis hors de cause.

        J’étais avec Siam. Il pourra témoigner.

        « L’éléphant est irréfutable », affirme Alexandre Vialatte, et comment ne pas le croire ?

        Siam en particulier, éléphant d’Asie haut et large comme son cousin d’Afrique, au vaste front bosselé, aux défenses gigantesques.

        Encore une magnifique pièce de taxidermie. Le moindre poil noir du pachyderme est toujours là, planté sur la belle écorce grise. Je souffle dessus : le poil bouge.

        L’éléphant va-t-il s’envoler ?

        Ne serait-il pas juste qu’un homme à son tour l’aide à s’affranchir de sa condition, à secouer son inertie ?

        Siam s’ennuie peut-être un peu, à force, dans la Grande Galerie de l’évolution, lui qui a toujours vécu sur la route.

        Chaque jour, ici, les visiteurs affluent, les touristes, les écoliers en rangs serrés… photos, photos, photos… on ne bouge plus !

        On ne bougera plus jamais.

        Ce n’est pas une vie.

        Je vais te sortir de là, Siam !

        J’inspire à fond, je gonfle à bloc.

        Je souffle…

         

        
          (soupir)
        

      

    
  
    
      
      
        
          Puis je me ressaisis. La porte de la chambre ne serait-elle pas fermée à clé de l’extérieur si j’étais réellement séquestré ? Ne serais-je pas ligoté sur le lit ou enchaîné au radiateur ?
        

         

        
          La chambre est coquettement aménagée. Des serviettes de toilette épaisses et parfumées sont pliées sur une chaise à mon intention. Sur un guéridon, une carafe et un verre. Est-ce que Lovecraft va entrer maintenant, tout de rose vêtu, portant sur un plateau un bol de lait crémeux et des tartines de miel ?
        

         

        Puis, encore confus, des souvenirs de la veille affleurent à ma conscience, forant tels des insectes xylophages leur galerie dans ma tête de bois. Car j’ai bu, hier soir. Voilà. Ça revient. Mais oui. J’ai assisté à une représentation de Ronce-Rose, mon roman adapté pour le théâtre par une compagnie de Limoges. Je suis allé dîner ensuite avec les membres de la troupe.

         

        
          Plus tard dans la nuit et dans l’ivresse, le plus sobre d’entre eux m’a conduit en voiture à quinze kilomètres de la ville, jusqu’à une maison où ils avaient réservé pour moi une chambre d’hôte.
        

         

        
          La nuit d’octobre s’était refermée sur la maison quand nous arrivâmes. L’alcool et la fatigue me brouillaient l’esprit. Averti de cette arrivée tardive, l’hôte m’attendait dans la pénombre, derrière mes cils. Il me précéda dans l’escalier de bois dont les craquements familiers remuèrent peut-être quelques souvenirs sensibles qui pouvaient passer déjà pour des rêves sans doute. Il ouvrit une porte. Voici votre chambre.
        

         

        
          C’était bien plutôt celle de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France, mais je m’en aviserais seulement le lendemain, comme on sait.
        

         

        
          Les nouveaux propriétaires de la maison de mes grands-parents, liés également par leur activité au milieu du théâtre limousin, louaient donc des chambres d’hôtes, celle de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France, mais également celle de mes oncles Jean-Marc et Jean-Max et de mes tantes Madeleine et Bernadette, celle de mon oncle Jean-François et de ma tante Catherine. Et la mienne aussi, celles des enfants, des cousins, celle encore de mes parents, tout au fond.
        

         

        
          Voilà ce que j’appris en sortant finalement de la chambre de mon oncle Jean-Pierre et de ma tante France.
        

      

    
  
    
      
      
        Bon, un peu de sérieux à présent, je ne dois pas oublier pourquoi je suis là.

        Venons-en au fait.

        Il est temps pour moi de cueillir les fruits du plan que j’ai ourdi afin de m’introduire nuitamment en ces lieux et d’y demeurer seul sans émouvoir pourtant le service de sécurité, avec l’accord du conservateur du Muséum en personne.

        Car on se doute bien que je ne suis pas ici pour pleurer un dindon disparu il y a trois siècles en même temps qu’un grand plat de pommes de terre frites.

        On se doute bien que je ne suis pas là pour compter les morts ni pour partager avec ces momies hirsutes des souvenirs de leur glorieux empire anéanti. Après tout, moins la bête féroce a de dents, plus ronde est ma fesse.

        On se doute bien que je ne suis pas venu chercher un sujet d’écriture encore, nous ne savons déjà plus où mettre les livres, ils prennent la place des oiseaux dans les arbres, ils pèsent sur la banquise, ils envahissent la plaine, ils encombrent la savane. Toutes les feuilles se dessèchent entre leurs pages. Au sommet de la montagne, tu dois encore prendre une échelle pour atteindre les rayons supérieurs de la bibliothèque. À force de nommer et renommer le monde, les mots se sont pris pour les choses. Ils occupent le terrain. On n’entend plus qu’eux.

        Je ne suis pas là pour en rajouter.

        C’est un prétexte, un leurre.

        Un habile stratagème.

         

        J’ai dû recruter.

        Pour mettre en œuvre ce plan longuement mûri, j’ai pu compter en effet sur la complicité innocente de personnes du plus haut mérite.

        Complicité innocente, je le répète, j’insiste, et par exemple je serais bien affligé si la justice importunait maintenant Lydie Salvayre.

        C’est vrai pourtant qu’elle est mouillée dans cette affaire.

        Mais elle ne savait rien, je le jure.

        Certes, sans son intervention décisive, j’en serais encore à tourner autour du bâtiment en cherchant un soupirail ouvert.

        Je lui demande pardon aujourd’hui de ne pas lui avoir confié mes véritables desseins.

        À ma décharge, ceux-ci sont assez inavouables.

        Puis, les connaissant, aurait-elle accepté de me prêter son concours ?

        Pour être honnête, je crois que oui. Je crois qu’elle eût pris fait et cause pour moi, à ses risques et périls, que cette complicité l’eût amusée et que j’aurais pu en la circonstance compter sur son aide.

        Mais je n’ai pas voulu m’ouvrir à elle de mes projets afin de ne pas la compromettre.

        Moins elle en saurait, mieux cela vaudrait pour elle.

         

        Tout a été pensé dans les moindres détails.

        « Il y a six mois que je poursuis l’affaire, six mois que je me renseigne, que j’étudie, que je tends mes filets… »

        Arsène Lupin ? C’est moi.

        Voici l’histoire.

        Jamais je ne fréquente les salons du livre, qui sont plutôt les peu ragoûtantes cuisines du métier. Je me suis laissé dire que s’y rencontrent même des blattes ! Ces raouts marchands me désespèrent. Même si tes perles sont authentiques, tu les vends comme colifichets, pacotille. C’est de toute façon ton boniment qu’on achète.

        La petite flamme de mon âme pure ne brûle que dans le tabernacle de mon cabinet d’écriture. Je ne l’en sors publiquement que deux ou trois fois l’an, quand il n’y a pas trop de vent, pour des processions solennelles entre deux haies de fidèles prosternés.

        J’acceptai pourtant l’invitation des organisateurs du salon du livre de Genève : je savais que Lydie Salvayre en était l’invitée d’honneur et une telle occasion de la circonvenir ne se représenterait pas de sitôt.

         

        Lydie venait alors de publier Marcher jusqu’au soir, cette belle méditation sur l’art et sur sa vie qui prend le prétexte d’une nuit passée dans le musée Picasso en la seule compagnie des frêles silhouettes de bronze de Giacometti qui font, cela dit, de parfaites sentinelles, d’inextinguibles veilleurs.

        L’Homme qui marche a laissé derrière lui son cadavre empaillé. Il n’a gardé que le strict nécessaire, le bagage mince de son corps essentiel.

        À Genève, donc, au cours de la réception qui suivit la journée de rencontres et de signatures, en mordant les uns, en griffant les autres, je parvins à me frayer un chemin jusqu’à Lydie Salvayre dans la foule de ses admirateurs.

        La conversation s’engagea. Je la dirigeais avec habileté et malice, partant de loin, afin que ma requête formulée au détour d’une phrase ressemblât à une sorte de plaisanterie incidente et sans enjeu. Alors que je n’avais connu un tel émoi depuis ce jour de mes quinze ans où une petite Anglaise prénommée Johanna avait laissé ma main défaillante se poser sur son os iliaque.

        Je jouais gros.

        Il fallait donc la jouer fine.

        – Eh bien moi, dis-je, si l’on m’offrait l’occasion de passer une nuit seul dans un lieu sanctifié par l’art, je choisirais un site préhistorique, une grotte ornée, Lascaux, Chauvet, Rouffignac…

         

        Que l’on me pardonne encore, mais en cet instant comment ne pas fanfaronner ?

        Pour commencer, j’avais eu raison de compter sur la bienveillance de Lydie à mon égard. Elle proposa aussitôt de soumettre mon excellente idée à Alina Gurdiel, l’éditrice de cette nouvelle collection, « Ma nuit au musée ».

        D’autre part, le lecteur aura compris que cette suggestion de grotte ornée était un leurre. Je savais qu’il ne pouvait être question pour moi ni pour personne de passer la nuit dans un de ces sanctuaires où même les préhistoriens les plus éminents n’obtenaient le droit de s’attarder trois minutes tous les cinq ans que s’ils possédaient des vidéos intimes du président de la République.

        On ne m’autoriserait jamais à y établir mon campement et à circuler toute une nuit dans ces galeries en poussant de grands soupirs d’admiration saturés de dioxyde de carbone devant ces peintures pariétales si fragiles.

        D’un souffle, tu peux éteindre pour la deuxième fois le mammouth.

        Mais un muséum d’histoire naturelle ne relevait pas exactement du principe de cette collection plutôt vouée aux beaux-arts. Puis tant d’empressement à m’introduire dans la Grande Galerie de l’évolution aurait pu éveiller les soupçons.

        C’est pourquoi j’avais prétendu nourrir ce fantasme d’esthète décadent : une nuit dans une grotte ornée.

         

        Quand Alina Gurdiel me contacta, je jouai la surprise – alors pourtant que j’ordonnais la manœuvre depuis ma province et le retrait plus reculé encore de mon âme obscure –, j’affirmai la main sur le cœur que ce vœu formulé devant Lydie Salvayre n’était qu’une boutade.

        Vous savez, on cause comme on boit dans ces cocktails littéraires !

        Au reste, c’était bien aimable de m’inviter à rejoindre cette collection, mais il ne fallait pas songer obtenir une telle autorisation, Lascaux était mieux protégé que le Louvre, lequel à ma connaissance ne possédait pas encore de fac-similé : c’est donc l’authentique Joconde qui s’étiole sous nos regards humides et nos baisers concupiscents.

        Mais bon, mais bon, si vraiment on insistait, je pouvais réfléchir à autre chose, chercher une autre idée… voyons, voyons… le musée de la Dentelle d’Alençon ou le musée de la Torture de San Gimignano… ? le musée des Ciseaux et de l’Épée de Hangzhou… ? le Musée parasitologique de Meguro… ? le musée du Collier à chiens de Maidstone… ? le musée des Relations brisées de Zagreb… ? le musée de la Salière et de la Poivrière de Gatlinburg… ? ou un musée d’histoire naturelle, tiens oui, pourquoi pas, un muséum… ?

        Que diriez-vous de la Grande Galerie de l’évolution ?

         

        Si ce n’est pas, cela, ourdir de main de maître une sombre machination, alors aucun de ces mots n’a de sens.

        Car mon idée fut reçue avec enthousiasme et les autorisations nécessaires rapidement obtenues.

        Et voilà. Me voilà.

        J’y suis.

        Je suis dans la place.

        Seul.

        Éclairant de ma torche le beau rhinocéros en pied, entier, dont je suis venu – il n’y a aucune autre raison à ma présence ici – couper et dérober la corne.

         

        Mon Dieu, j’ai cinquante-cinq ans. Mon ardeur sexuelle s’émousse et je ne suis pas du genre à m’empoisonner avec la chimie occidentale.

        Rien ne vaut les médecines traditionnelles.

        Et, parmi celles-ci, la médecine traditionnelle chinoise recèle les plus précieux secrets.

        Et les potions magiques qui rendent à l’homme voûté par l’âge sa vigueur et sa superbe1.

        Une pincée de poudre de corne de rhinocéros ajoutée à ton alcool de riz et c’est toi qui renais de tes cendres !

        Médecine plus ancienne que la Chine, d’ailleurs. On ne me fera pas croire, en effet, que c’est un hasard si, parmi les représentations pariétales de Lascaux, la fameuse scène du Puits montre un personnage ithyphallique couché à côté d’un rhinocéros.

        À contempler seulement ce magnifique spécimen, là, sous mes yeux, je sens la sève sourdre dans tous mes membres.

        Un jeune cep crève la feuille de vigne qui se desséchait : l’année sera bonne et le cru abondant.

        Si troublant, ce réveil brutal de ma libido d’adolescent, que je passe la main sur mon visage, craignant d’avoir aussi une poussée d’acné.

        Il me vient l’envie furieuse de posséder une mobylette.

        Une Peugeot 103.

        Le songe m’emporte loin. J’irai faire la fête à Cholet.

        Avec Franck et Laurent.

        Vous croyez qu’il y aura Véro ?

         

        Puis je m’arrache à cette béatitude.

        Cette corne est un rude morceau, la lame de mon couteau de poche une petite lame.

        Je n’ai pas voulu m’outiller plus sérieusement. Il convenait tout de même de rester discret.

        Mais j’ai quelques bonnes heures devant moi.

        Au travail !

        En m’approchant de l’animal, ma scie de fortune à la main, j’avise un cartel collé sur le socle.

        « En raison d’un nombre important de vols de corne de rhinocéros dans toute l’Europe, les cornes originales des spécimens exposés ont été placées en réserves et remplacées par des moulages. »

        Jamais quinquagénaire ne connut plus cruel et ironique fiasco.

         

        Il est vrai que la perspective d’aller braconner le rhinocéros dans son milieu naturel a de quoi décourager les volontés les plus hardies. L’animal est protégé. Il est assez susceptible lui-même. Je ne m’aventurerais pas à lui mordiller le lobe de l’oreille, alors sectionner sa corne à la base… Le chasseur encourt de très lourdes condamnations mais même ces dix années de prison ne lui suffiront peut-être pas pour recoller à leurs places les pièces dispersées de son squelette.

        Malgré ces risques, le trafic menace la survie de l’espèce. Le kilo de corne de rhinocéros se vend jusqu’à soixante-dix mille euros, certaines de ces cornes pèsent plus de deux kilos et certains de ces animaux en possèdent deux.

        Alors certes, reconnaissons-le, la forme de la corne ainsi que sa dureté implacable peuvent susciter la convoitise du mâle humain dont les érections ne sont pas si fières. Pas sûr, cependant, que sa compagne soit aussi avide des pénétrations que semble promettre un tel appendice, poussées jusqu’à la perforation, et même le voisin de l’autre côté du mur devrait encore pouvoir suspendre un petit tableau érotique à la pointe qui crève son papier peint.

        Certes encore, l’accouplement des rhinocéros se prolonge durant plus d’une heure sans que le mâle une seule fois défouraille, et plusieurs fois par jour il y retourne avec le même entrain, sans avoir à mettre en œuvre entre les séances des stratégies dilatoires destinées à lui laisser le temps de recouvrer la forme : restaurant de sushis où il sait d’expérience que le service est lent et cérémonieux et le gingembre à volonté, exposition au Grand Palais avec bivouac dans la file d’attente ou un film au cinéma : – Chérie, tu as vu le Napoléon d’Abel Gance (330 minutes) ?

        Et pourtant, à en croire ces rabat-joie de biologistes, les propriétés aphrodisiaques de la corne de rhinocéros sont absolument nulles.

        Dès lors, on se demande comment il fait.

        Il a un secret, c’est sûr.

        Il faut le lui arracher, c’est non moins certain.

        Le lui soutirer par tous les moyens, en effet.

        Mais ce secret n’est pas caché dans sa corne, laquelle est uniquement constituée de kératine.

        Comme la moustache de Staline.

        Ça calme.

         

        De la kératine !

        Autant donc se ronger les ongles.

        Néanmoins, l’homme qui émiette nerveusement ses ongles entre ses dents ne dégage sans doute pas une impression de virilité comparable à celle du rhinocéros durant sa pavane nuptiale, qui défèque en grognant et urine abondamment autour de sa dulcinée, laquelle, précisons-le tout de même, n’est pas si vénale et ne se laisse pas séduire par ces présents sans résister et se battre jusqu’à ce que ses forces la trahissent.

        Est-ce bien ainsi que l’on émoustille les filles ?

        Pour ma part, la tactique des ongles rongés ne m’a jamais valu de grands succès. Et c’est pourquoi, me semble-t-il, il serait bon d’informer les femmes. Si elles savaient que ce freluquet chancelant aux yeux fous qui déchiquette maintenant la pulpe de ses doigts est en réalité un mâle alpha occupé à reprendre des forces et dont la puissance de feu les transportera au septième ciel, les choses changeraient peut-être.

        Alors pour le timide, l’émotif, le romantique, et autres mauviettes, sonnera l’heure de la revanche. Une sombre période s’ouvrira, en revanche, pour les séducteurs à l’ancienne dont le dribble prodigieux ou l’aplomb de manager ne produiront plus enfin que les effets attendus : un but refusé pour hors-jeu et une deuxième place sur le marché nippon de la robinetterie dans la catégorie eaux tièdes, mais il va falloir s’accrocher car la concurrence est rude.

         

        En attendant ces réformes souhaitables du système en vigueur, le puissant rhinocéros est menacé par l’impuissant quinquagénaire, ce qui pourrait être encore l’argument d’une fable de La Fontaine et suggère assez bien, en effet, comment l’homme déliquescent est en train d’injecter sa gangrène dans le corps toujours jeune et vigoureux de la nature sauvage.

        On ne peut le laisser faire. Il est urgent de protéger la population déclinante des puissants rhinocéros contre la population croissante des quinquagénaires impuissants.

        Or justement, des biologistes d’Oxford et de Shanghai ont réussi à créer une fausse corne de rhinocéros avec du crin de cheval. Une matrice de soie imite le tissu conjonctif auquel adhèrent les poils. C’est à s’y méprendre.

        L’idée est de casser le marché noir en l’inondant de ces contrefaçons. Les prix baisseront. Le trafic ne sera plus rentable, les chasseurs retourneront braconner le proliférant lapin des luzernes.

        Grand copulateur, le rhinocéros aura tôt fait de reconstituer ses troupes.

        Et l’impuissant quinquagénaire, croyant boire une décoction de sciure de corne véritable, abusé par le placebo, retrouvera sa superbe à moindres frais.

        Ce n’est pas du rhinocéros, c’est du cheval, et alors ? N’est-il pas inespéré de se trouver monté comme un étalon quand on ne savait plus que flancher comme le genou du pape devant l’autel ?

        (On suppose que le mythe de la licorne a pu naître de la relation imparfaite et des croquis maladroits de voyageurs aussi myopes que lui, qui avaient observé de loin le rhinocéros. Celui-ci devint donc dans nos songes et nos contes un cheval cornu. Juste retour des choses : le cheval lui restitue aujourd’hui sa corne prodigieuse, prise dans sa crinière.)

         

        Et puisque nous parlons de faux nez, il me faut dire un mot aussi de ce très illustre personnage que ma torche débusque à présent dans l’espace historique du troisième niveau de la Grande Galerie.

        C’est le rhinocéros de Louis XV.

        Oui, Louis XV possédait un rhinocéros.

        C’est autre chose que les toutous qui se succèdent à l’Élysée, nous sommes d’accord.

        Où est passée la grandeur de la France ?

        Et nous nous étonnons ensuite que notre littérature n’ait plus le rayonnement qui fut le sien jadis, quand nos rois possédaient des rhinocéros.

        Louis XV possédait un rhinocéros indien, cadeau du gouverneur de Chandernagor en 1769.

        C’était même un rhinocéros « fort et méchant », selon Bernardin de Saint-Pierre – et nous pensons avec amertume et dégoût aux grands coups de langue des toutous de l’Élysée, et comme ils se roulent sur le dos, les pattes en l’air, parmi les autres courtisans, avides de caresses et de chatouilles.

        Ô France !

         

        Le rhinocéros de Louis XV était fort et méchant et il encorna à mort « deux jeunes gens qui s’étaient imprudemment introduits dans son parc », je tiens l’information de Georges Cuvier en personne, dont la rue est à deux pas, un enclos doté d’un bassin ménagé pour l’animal dans la ménagerie du château de Versailles.

        Car nous n’allions pas loger un hôte d’une telle importance dans un zoo de seconde zone.

        En 1792, pourtant, la ménagerie se dépeuple. Les rares pensionnaires sont accueillis comme moi au Jardin des Plantes.

        C’est alors que survient le drame, juste avant le transfert du vieux rhinocéros.

        Par peur, par jeu ou par cruauté, ce point n’est pas éclairci, un garde le blesse mortellement d’un coup de sabre.

        Nous sommes le 2 vendémiaire an II, soit le 23 septembre 1793. C’est la Révolution, et je soupçonne le rhinocéros de sympathies royalistes. On lui aura fait payer sa fidélité à la mémoire de son maître Louis XV, dit le Bien-Aimé, mort de la petite vérole en 1774.

         

        Les taxidermistes de l’époque ne savent pas trop comment déguiser ce faisan, n’ayant jamais eu affaire à pareil gibier.

        La peau vernie du pachyderme est tendue sur une espèce de tonneau, cela nous choque un peu aujourd’hui mais ne fit pas barrir les barriques.

        Au reste, un travail admirable.

        Pourtant, en 1992, lors de sa restauration, on découvrira que la corne du spécimen est celle d’un éléphant d’Afrique. La véritable ayant été brisée sans doute (on se demande bien pourquoi), les naturalistes avaient estimé que celle-ci ferait l’affaire.

        L’animal exposé était une chimère afro-indienne.

        Or, quand le quinquagénaire impuissant, une serviette nouée autour des reins, râpe sa corne dans sa salle de bains, il préfère savoir d’où elle vient. Un peu de traçabilité serait souhaitable pour cette marchandise comme pour toutes les autres.

        L’erreur fut corrigée. On dégota dans les réserves une corne tronquée de rhinocéros indien qui lui fut substituée – le moulage de celle-ci du moins, Dieu me damne !

        La vérité scientifique, anatomique, est donc aujourd’hui rétablie. Mais quoi de la vérité historique ? Le rhinocéros indien de Louis XV, connu et exposé depuis deux siècles avec sa corne africaine, outre la beauté de ce métissage et la portée morale et philosophique de la chose, si chimérique fût-elle, ce rhinocéros témoin aussi de l’astucieuse désinvolture des taxidermistes du xviiie siècle, méritait-il d’être ainsi reconduit dans le troupeau, banal représentant naturalisé de son espèce ?

        Ne nous racontait-il pas d’autres histoires ?

        Celle de son séjour parmi les hommes, par exemple.

        Il revint d’ailleurs à Versailles, en 2010, à l’occasion de l’exposition Sciences et curiosités à la cour, et fut logé cette fois dans le château. En revanche, point de retour en majesté pour Louis XV, sa dépouille bubonneuse et vérolée, contrairement à celle de ses prédécesseurs et de son bel animal, n’ayant pas été embaumée.

        Quant à moi, je passai la nuit du 30 septembre 2018 dans une chambre du château de Chambord après m’être modestement exposé deux heures durant en compagnie de Pierre Jourde dans la salle des Illustres, tandis que les cerfs jaloux des grands bois alentour bramaient à cœur fendre, il me semble que ce souvenir glorieux s’enchâsse ici aussi merveilleusement que le Régent dans la fleur centrale de la couronne de Louis XV, non moins étincelant en effet que ce diamant blanc de Golconde acquis, pour la somme de six cent cinquante mille livres tournois, par le duc Philippe d’Orléans (1674-1723), alors régent de France, lequel croisera donc peut-être au hasard de ces pages un autre duc Philippe d’Orléans (1869-1926) que nous avons vu pour la dernière fois un peu plus haut dans ce livre et un peu plus bas dans cette galerie, très exactement sur le balcon du premier niveau, fuir piteusement devant une tigresse.

         

        Porteur donc d’une aventure singulière qui le distingue parmi ses semblables et se prolongea si bien après son trépas qu’elle dure encore, le rhinocéros du roi Louis XV est entré dans l’Histoire, cette dimension humaine et même trop humaine du temps où il a su pourtant imposer sa carrure et sa puissance.

        Le statut particulier de cette statue biscornue méritait sans doute de lui être conservé.

        N’était-il pas de toute façon un peu tard pour relâcher cet animal dans la nature ?

      

    
  
    
      
      
        
          En bas, dans la salle à manger, m’attendait un roboratif petit-déjeuner. En vain pourtant, je cherchai sur la table cette confiture grumeleuse faite avec les cassis du jardin, presque noire sur les tartines mais qui devenait violette en effet sur les cols de nos chemisettes.
        

         

        
          Pas de crème de lait non plus !
        

         

        
          Pour obtenir celle-ci, il fallait ce lait frais que la vache elle-même déposait chaque matin devant la porte de la maison, deux ou trois bouteilles d’un litre en verre brun, et qui moussait autant que la bière d’origine.
        

         

        
          Je m’attablai. L’hôtesse parut, très affable, tout à fait charmante, mais enfin qui n’était pas grand-mère. J’avais remarqué les transformations. Une cuisine américaine avait poussé au fond de la salle à manger, dans laquelle s’ouvrait une porte qui était autrefois une simple fenêtre.
        

         

        
          Nous étions encore au théâtre, n’est-ce pas ? Tout ceci n’était qu’un décor. On le démonterait à la fin de la représentation. Tout redeviendrait comme avant. N’est réel que le monde de l’enfance.
        

         

        Plus un meuble d’origine. Ni le canapé rose sous l’escalier d’où mes grands-parents présidaient à l’ouverture si excitante des cadeaux de Noël, ni le canapé vert au centre du salon, brodé de fleurs roses, l’un et l’autre avaient disparu. Il me sembla que l’on aurait pu les conserver in situ, gros quadrupèdes naturalisés, témoins d’une époque révolue, antédiluvienne, édénique. Le grand canapé vert, à la fin de ces temps-là, était élimé jusqu’à la trame. Peut-être que seuls les familiers des lieux y distinguaient encore des fleurs.

         

        
          Peut-être ces temps-là avaient-ils justement pris fin quand la saison des fleurs et des feuilles brodées avait passé, quand avait réapparu le grossier canevas tapissier d’origine couleur ficelle. La famille aussi s’effilocha. Nous partîmes tous tisser ailleurs de nouvelles histoires. Et ce vieux canapé plutôt inconfortable et tout à fait hideux hors contexte – hors ce contexte où il trônait comme le cerf majestueux de la clairière – devint, je suppose, le plus sédentaire des pèlerins d’Emmaüs.
        

         

        
          Non moins usé et même tout à fait idéal, le grand tapis rouge ne tranchait plus sur le damier de carreaux noirs et blancs devant la vaste cheminée. On l’avait roulé sans doute – et dedans tous mes morts –, avant de le précipiter du haut du talus, sur la pente d’herbes folles menant à la Briance où il s’était abîmé corps et âmes (simple hypothèse, d’ailleurs peu vraisemblable, mais je me proposai tout de même de sonder le fond de la rivière avant mon départ).
        

         

        
          Puis Florence, ma blonde hôtesse, mais qui n’était pas grand-mère, me resservit du café.
        

      

    
  
    
      
      
        Qu’adviendra-t-il de Nénette ?

        J’ai passé tant d’heures à la contempler. Elle m’a même inspiré un livre où j’anticipais sa tragique disparition.

        Et comme alors je me retrouvai seul.

        Nénette est aujourd’hui quinquagénaire elle aussi, à peine plus jeune que moi.

        Mais alors que je suis bien décati, bien délabré, elle reste une rousse flamboyante.

        Nénette !

        La lente et sage et précautionneuse et méditative femelle orang-outan de la ménagerie du Jardin des Plantes.

        Une star.

        La vitre haute et large de sa cage est bien plutôt un écran de cinéma.

        C’est du muet.

        Image sépia.

        C’est un spectacle dont je ne me lasse pas, Nénette et ses quatre compères.

        Quand je viens à Paris, j’ai toutes les peines du monde à caler quelques rendez-vous amicaux ou professionnels entre les longues visites que je lui rends.

        Nénette me trouble. Je n’ai pas honte de le reconnaître.

        Et d’ailleurs…

         

        Et d’ailleurs, si j’avais pu comme je le souhaitais dérober puis dévorer une corne de rhinocéros authentique, la deuxième partie de mon plan prévoyait que je la retrouve.

        Je n’aurais en effet que quelques dizaines de mètres à parcourir, à la lueur de ma torche, ni vu ni connu, à travers le Jardin des Plantes fermé à cette heure, pour la rejoindre dans la ménagerie.

        Pourquoi encore faire chambre à part cette nuit, alors que nous sommes si proches ?

        Quelques pas, quelques chromosomes.

        Mais la corne est fausse, l’aphrodisiaque frelaté, et je crois dès lors préférable de conserver à notre relation ce tour platonique qui fait d’elle certainement l’une des passions romantiques les plus belles et les plus tragiques de l’histoire amoureuse de tous les grands primates confondus.

         

        Qu’adviendra-t-il d’elle ?

        Qu’adviendra-t-il de Nénette après sa mort ?

        Les animaux trépassés de la ménagerie ne sont pas systématiquement naturalisés. Encore faut-il pour cela, d’une part, qu’ils présentent un intérêt scientifique ou muséal et, d’autre part, que l’état de leur fourrure ou de leur cuir permette un travail soigné.

        Car si le thanatopracteur en charge des dépouilles humaines accepte de replâtrer n’importe quel cadavre – artiste si habile que trois fils endeuillés aux longues figures blafardes découvrent avec surprise un Cheyenne joufflu au teint cuivré dans le cercueil de leur père auvergnat –, le taxidermiste a des exigences.

        La brebis galeuse reste maudite après sa mort.

        Cette vieille peau de Nénette, ma contemporaine, compagne d’infortune de notre triste époque, sera-t-elle jugée assez fraîche pour habiller encore une statue de résine ?

         

        À équidistance de sa chambre et de la mienne, se trouve la galerie de Paléontologie et d’Anatomie comparée dans laquelle, soit dit incidemment, est conservé le squelette du rhinocéros de Louis XV dont nous avons rencontré l’écorce ici même (je suppose en bonne logique que l’on contemplera son âme dans la galerie de Minéralogie voisine, cristal fêlé par le fatal coup de sabre, ainsi souvent sont dispersés les effets du défunt). Or chaque fois que je m’y rends, tremblant et horrifié, j’assiste dans le hall à la même scène : un orang-outan furieux, les mains serrées autour de son cou, terrasse un homme nu, déjà suffocant, couché sur le dos.

        J’ai longtemps cru – ma naïveté m’étonne aujourd’hui – que la coïncidence seule faisait systématiquement de moi le témoin de ces attaques à répétition. Je me doutais pourtant que l’orang-outan était à chaque fois le même et, comme ses disques faciaux indiquaient qu’il s’agissait d’un mâle, j’avais imaginé que celui-ci ne pouvait être que le légitime amant de Nénette qui pourchassait jusqu’ici les hommes reluquant de trop près sa fiancée : la singerie de la ménagerie est effectivement toute proche et il n’était pas aberrant de penser que les hommes poursuivis par le mâle jaloux, traversant ventre à terre la largeur du jardin, cherchaient refuge dans la galerie de Paléontologie où ils étaient finalement rattrapés et impitoyablement mis à mort.

        Ceci explique pourquoi, lors de mes visites, je n’ai jamais regardé Nénette que de biais, en coin, tout en faisant mine de m’intéresser aux macaques de la cage voisine. Je ne me pardonne pas cette lâche attitude qui certainement, d’ailleurs, me donnait un air louche… N’ai-je pas toujours été ce sournois oblique et dissimulé, indigne de ses sentiments, piètre amoureux en vérité, promis à toutes les mortifications ?

         

        Puis, tout de même, il me sembla que la scène se répétait trop souvent pour ne pas obéir à d’autres mécanismes que ceux de l’amour et de la jalousie.

        En effet, quand j’osai m’approcher, j’appris par un cartel que ce groupe statuaire intitulé Orang-outan étranglant un sauvage de Bornéo et datant de 1895 était une œuvre d’Emmanuel Frémiet, ce même sculpteur dont le Gorille enlevant une femme (1887) inspira King Kong.

        Je fus rassuré et, lors de mes rendez-vous suivants avec Nénette, je me montrai moins fuyant, moins équivoque, j’appuyai mes regards, j’allai même jusqu’à lui faire un clin d’œil en passant la langue sur mes lèvres afin qu’elle n’ait aucun doute sur la pureté de mes sentiments.

        Les orangs-outans sont très menacés. Si tu veux jouir de la formidable étreinte de leurs bras immenses, c’est maintenant ou jamais.

         

        Hantée par ces songes délicieux et ces désirs inassouvis, ma ronde de nuit me ramène dans la galerie des Espèces disparues.

        Je glisse comme sur les rails d’un travelling le long des vitrines, mais ma torche dont l’intensité commence à faiblir, qui débusque ces fantômes du monde perdu, est-elle la caméra qui les met une dernière fois en lumière ou la mitraillette qui les dégomme un à un ?

        L’horloge de Marie-Antoinette sonne quatre coups. Parfaite introduction musicale à ma sombre litanie des condamnés à mort dont les têtes aussi ont roulé dans le son : le couagga, l’émeu noir, le moho d’Oahu et le moho de Hawaii, l’hippotrague bleu, le cerf de Schomburgk, le bouquetin des Pyrénées françaises, la tortue des Seychelles, la grande tortue de Rodrigues, la tortue de Bourbon, le dronte, le canard à tête rose, le grand pingouin, le pic à bec d’ivoire, la perruche de Caroline, le pigeon migrateur, la rhytine de Steller, le rat pilori de Martinique, le rat pilori de Sainte-Lucie, la roussette rougette, le kangourou-rat à museau large, le wallaby-lièvre oriental, l’onychogale à croissant, l’onychogale bridé, le bandicoot du désert, appelé aussi – mais qui ne répond pas davantage à ce nom désormais – bandicoot à pied de cochon, le wallaby de Grey, le piopio grive, le huia dimorphe, l’aphanius d’Espagne, le cerf de Corse, le lion du Cap et le pois maritime.

        Adieu veau polaire écarlate, vache feinte à casque rond, cochon laineux géant du Sahara, couvée de l’æpyornis.

         

        (Réjouissons-nous, pourtant, j’apprends que le panda n’est plus en voie d’extinction aujourd’hui et qu’au lieu de disparaître en 2050 comme on le craignait, il sera encore de ce monde l’année suivante, quand le feu du soleil éradiquera toute vie sur la Terre.)

         

        Je tiens le responsable. Il est dans mes souliers. Je l’ai solidement lié avec ma paire de lacets. L’exterminateur, le pollueur, le forestier pyromane. L’homme qui ne sait plus nommer le monde. L’homme qui le débaptise. La sixième extinction massive, nous le savons, est celle dite de l’anthropocène, l’ère de l’homme.

        Triomphe de notre ingéniosité, nous sommes devenus égaux, en termes de dévastation, au plus contondant astéroïde, à la plus réfrigérante glaciation, aux plus violents cataclysmes !

        Au milieu de ces magnifiques animaux naturalisés, je me fais l’effet d’être ce chasseur idiot, assis sur son canapé, dans son salon, cerné de hures et de bucranes, et qui s’ennuie parmi ses trophées.

        Qui se fait même gravement chier.

        Il a dégommé un à un par sa fenêtre tous les oiseaux du ciel.

        La dernière balle sera pour lui.

         

        Ces corps, si bien campés soient-ils, soutenus par leurs armatures factices – la résine est l’hélium qui gonfle ces baudruches –, ces corps en vérité jonchent le sol autour de moi.

        Je les ai tous abattus.

        Le fusil, la fronde, l’arc, la glu, le pal, l’épieu, le poison, le feu, la hache, le harpon, l’hameçon, la nasse, le filet, le merlin. J’ai même écrasé l’araignée avec ma pantoufle.

        Victoire à la Pyrrhus.

        J’ai l’air malin à présent, seul sur le champ de bataille.

         

        Je marche de long en large dans cette galerie des Espèces disparues ou menacées qui est devenue ma cage, rongé par la culpabilité, bourrelé de remords.

        C’est là que je devrais purger ma peine.

         

        (Pour que la perpétuité soit effective, on mettra dans le condamné la paille humide de son cachot.)

         

        Je voudrais croire pourtant que ces morts déguisés en vivants sont bien plutôt des leurres, comme les canards de bois ou de plastique qui attirent les oiseaux sauvages sur les plans d’eau. Or il ne s’agirait pas cette fois d’un piège infâme, d’un guet-apens de chasseurs, au contraire, cette galerie serait un havre, un refuge pour les bêtes menacées, rassurées par le calme de leurs congénères, et qui afflueraient depuis leurs contrées sinistrées pour reformer leurs colonies sous sa voûte protectrice.

         

        Les animaux légendaires n’ont jamais eu d’autre corps que leur nom : le catoblépas, le phénix, le dragon, le griffon, le basilic, la licorne ou la manticore. C’est dire l’importance de ce baptême. Quand un animal disparaît, son nom se vide à moitié de son sens – son sang –, n’est plus qu’un demi-mot : une momie. Ce qui me ramène à ma méditation des premières heures de la nuit : des mots disparaissent aussi, engloutis dans la même absence, vite oubliés. Comment pourtant en garder le souvenir ? Confectionner une figurine de papier mâché à leur effigie ?

         

        Mais je n’ignore pas que le papier est fabriqué à partir du bois. L’écrivain est ce pompier pyromane qui écrit dans la sciure Walden ou la Vie dans les bois et chante les frondaisons assis sur une souche. La bibliothèque fut une forêt. Nous avons broyé et déchiqueté les troncs. Nous n’avons gardé que quelques planches pour les rayonnages – comme nous avions débité le prunier, après avoir cueilli tous ses fruits, pour construire l’armoire aux confitures. Je résume : l’arbre est abattu et transformé en livre, le singe meurt qui ne pouvait vivre que dans ses branches, après quoi il ne reste plus qu’à pilonner le livre. L’homme est un monstre paradoxal.

        Je ne lui confierais pas mes filles.

         

        langue de bois

        langue morte

        langue de bois mort

        langue de feu

        cendres

         

        Une fois encore, je m’arrête devant la guillotine à cardans et engrenages de Marie-Antoinette. Si je savais exactement comment fonctionne cette machine fatale et entre lesquelles de ces roues dentées fourrer ma tête d’assassin…

        De toute façon, elle saura bien me happer quand mon heure sera venue.

        Ce sera un juste châtiment.

        Je ne m’y déroberai point.

        À l’âge de quinze ans, j’ai tué quelques petits oiseaux avec ma carabine à plomb… un merle qui tomba de sa branche et longtemps battit de l’aile sur l’herbe, une mésange aussi qui mourut rouge-gorge, vieux crimes imprescriptibles…

        Et si j’avais tenu alors au bout de ma carabine le courlis esquimau ou le gypaète barbu aujourd’hui menacés, croyez-vous que je me serais gêné pour tirer ?

        Si le picchion cramoisi n’était endémique de Hawaii, le dernier serait mort dans les orties, au pied des peupliers, dans un jardin du Maine-et-Loire, il y a quarante ans.

        Honte sur moi ! Honte sur mes semblables !

        Qu’avons-nous fait ?!

         

        du faune je suis l’homme de paille

        l’enfant loup des bois moissonnés

        dans son poil je compte mes mailles

        je ne me suis pas raté

         

        voyez, je suis refait à neuf

        paille fraîche dans l’œil une poutre

        de santal joli coup de bluff

        mais gaffe à ne pas crever l’outre

         

        pas pour moi le musée de l’Homme

        rien à faire là-bas rien qui m’aille

        ma place est dans ce Muséum

        SPÉCIMEN D’ÉPOUVANTAIL

         

        Puis un souvenir remonte, vague, une impression plutôt, comme si m’avait été révélée une vérité et que je n’y avais pas prêté attention, trop occupé à me délecter de mes remords.

        En fouillant les vitrines, ma torche sagace a compris une chose qui m’échappe encore.

        Mes yeux – c’est le défaut de ces roulements à billes – ont glissé trop vite et sans l’enregistrer sur une information capitale, pourtant inscrite noir sur blanc.

        Une circonstance…

        Un fait…

        Un élément du dossier à charge contre les hommes qui mériterait d’être examiné plus sérieusement.

        Qui nous disculperait peut-être ?

        Je reviens sur mes pas, je relis moins que je ne scrute les cartels.

         

        Et soudain, devant la couleuvre couresse de Martinique, je comprends.

        Un nom revient souvent.

        Celui d’une prédatrice tenue pour responsable de bien des extinctions.

        Une tueuse en série.

        La mangouste !

        C’est elle, c’est la mangouste qui a presque anéanti la couleuvre couresse de Martinique.

        C’est elle qui menace aussi la bernache néné de Hawaii.

        Elle encore qui a juré de décimer les solénodons de Cuba.

        Et d’avoir la peau de l’almiqui paradoxal d’Haïti.

        Ne serait-il pas juste de l’incriminer également dans les autres affaires qui nous occupent ?

        Au moins de vérifier ses alibis ?

        Où était-elle quand s’éteignirent le dronte et l’æpyornis ?

        Que faisait-elle dans la soirée du 3 juin 1844 quand mourut le dernier Grand Pingouin sur l’île d’Eldey, au large de l’Islande ?

        La mangouste ! Si j’avais pu me douter ! Elle, toujours si jolie, si polie, si aimable, toujours prête à filer un coup de main !

        Qui nous dit qu’elle ne s’en prend pas aussi au gorille des montagnes, au panda géant, au tigre de Sumatra ?

        N’est-elle vraiment pour rien dans la situation si préoccupante du hokki du Tibet, de la brève de Gurney, du bulbul de Maurice ou du tragopan de Hastings, cette cruelle dévoreuse d’œufs et d’oisillons, cette fouineuse vorace et sans merci ?

        Elle pourrait bien avoir allumé les incendies dans les forêts australiennes pour goûter au koala rôti !

        Plus rien ne peut m’étonner venant d’elle.

        Et ces malheureux vieillards que l’on retrouve chez eux, le visage à moitié dévoré… allons-nous longtemps encore accuser Minette et Snoopy ?

         

        Si en effet notre tour était venu ? Si la mangouste nous considérait maintenant comme ses proies favorites ?

         

        Il faut rouvrir tous les dossiers.

        Il faut mettre tous les inspecteurs disponibles sur le coup !

        Je me disais bien pourtant que l’homme au cœur pur et aux blanches mains ne pouvait être tombé si bas.

        De tels agissements, cela ne lui ressemblait vraiment pas.

        Pas lui, ces ravages, ces carnages.

        Il n’est que de se pencher sur sa propre histoire, de déployer la carte du Tendre de ses conquêtes, pour constater qu’il a toujours préféré la concorde, la paix, l’harmonie.

        Comment avons-nous pu montrer du doigt cet innocent et le tenir responsable de tous les maux ?

        Tout s’explique à présent.

        Comme tout est clair !

        Si le sang a coulé parfois sur les terres de l’homme et même abreuvé ses sillons, c’est parce que dans les parages nuisait la mangouste.

        On la tient !

        Ah méchante belette, il va falloir rendre des comptes.

        Elle doit payer pour ses crimes, pour tout le mal qu’elle a fait.

        Pour ses prédations cruelles sur les territoires du phoque moine, du paresseux et du cône papillon.

        Pour ses coupes sombres et claires dans les populations du zèbre de Grévy.

        La mangouste !

        Que faisait-elle sous l’Occupation ?

         

        Puis je surprends mon reflet dans une vitre.

        Cet air fourbe, ce regard faux.

        Ce rictus.

        Il n’est hélas que trop évident que je suis en train de maquiller la scène de crime.

        Vaine tentative pour détourner les soupçons.

        La mangouste fait un bouc émissaire un peu bas sur pattes.

        Et d’ailleurs, même si elle se trouve en effet compromise dans certaines affaires, qui l’a recrutée, qui a armé son bras ?

        De qui est-elle l’âme damnée ?

        Qui, par exemple, l’a introduite à Cuba, en 1970, pour exterminer le trigonocéphale à la morsure mortelle ? Seulement, la mangouste en a eu bientôt assez d’avaler des couleuvres et elle s’en est prise au solénodon, aujourd’hui menacé.

        Les rats, de même, gros mangeurs d’œufs, carnivores opportunistes, ont partout débarqué avec les explorateurs et autres vaillants conquistadors sur les terres vierges pour y semer la désolation et évangéliser la faune locale par l’instauration du carême.

        Or voici, preuve ultime de son innocence, que la mangouste tremble à son tour pour son avenir. Nous n’avons plus besoin de ses services, mieux vaut nous débarrasser d’elle, elle a connaissance de quelques circonstances compromettantes, elle pourrait nous nuire.

        Elle sait qu’elle n’a rien à espérer de l’homme.

        Nulle miséricorde. Nulle pitié.

        Ses jours sont comptés.

        Déjà son frère nocturne, le falanouc, est aussi seul dans sa forêt de Madagascar que je le suis cette nuit dans ce Muséum.

        Une épidémie, un cataclysme ou un nuage radioactif a pu décimer tous mes semblables au-dehors.

        Qu’en sais-je ?

        Peut-être suis-je le dernier homme.

        Ah, misère ! En restera-t-il donc toujours un ?!

         

        L’ampoule de ma torche clignote puis s’éteint.

        Je disparais à mon tour.

        À tâtons, je gagne mon lit de camp.

        J’ai froid.

         

        Je m’enroule dans ma couverture trop légère.

        Je fais mes comptes.

        Un empailleur de la rue du Bac vend de grands animaux naturalisés. Vingt-cinq mille euros pour un guépard, quatorze mille pour un crocodile du Nil, vingt mille pour une girafe, vingt-huit mille pour un ours polaire, vingt-quatre mille pour un tigre de Sibérie.

        Qu’adviendra-t-il de Nénette ?

        Et si la Grande Galerie de l’évolution, la jugeant trop décatie, ne voulait pas d’elle ?

        Que deviendra sa dépouille ?

        Combien ?

        Je m’endors en comptant mes sous.

        Aurai-je les moyens ?

        Et si je vends mes meubles ?

        Si je vends mes livres ?

      

    
  
    
      
      
        
          Florence me fait visiter la maison. Un tiers de celle-ci a été aménagé en logement indépendant pour ses parents. La grande porte du hall a été murée. J’espère que je ne me suis pas cassé le nez.
        

         

        
          J’emboîte docilement le pas à ma guide. C’est plus prudent. Voilà donc ce que vit le chimpanzé blessé, recueilli, soigné, que l’on raccompagne dans sa forêt natale. Il faut lui réapprendre à grimper aux arbres et lui désigner les fruits comestibles.
        

         

        Nous gravissons le vieil escalier. Depuis deux ans que Florence habite ici, en a-t-elle déjà fait grincer les marches plus souvent que moi ? Il n’a pas changé de place et cependant il mène ailleurs. La bibliothèque de mon grand-père en haut à gauche est désormais la chambre de mes hôtes et le débarras qui la jouxtait une petite salle de répétition pour Florence. Quelle pièce créer ici ? Fin de partie ?

         

        
          Des éléments de la bibliothèque démontés et repeints – placards, étagères – se retrouvent, recyclés, un peu partout dans la maison, y compris dans la salle de bains où le rose domine toujours, comme jadis, couleur du crépuscule – mais c’était alors le crépuscule du matin, l’aurore, la longue journée a été vécue, et maintenant le soleil descend.
        

         

        
          Les nouveaux propriétaires ont percé une ouverture dans le mur du couloir qui mène à ma chambre, la vraie, celle où n’ont jamais dormi mon oncle Jean-Pierre et ma tante France. Or, quelle surprise, cette nouvelle porte s’ouvre sur le grenier du garage, transformé en atelier pour le père de Florence, artiste peintre à nos heures perdues. Je n’aime pas beaucoup les tableaux que j’y vois, en effet, mais je ne suis pas bien disposé. J’aurais trouvé moins incongru de distinguer dans cette pénombre, sur les parois, les ombres fauves de bisons ou de mammouths exécutés dans mon premier âge.
        

         

        
          
          Ce qui me surprend plus encore, ce qui me laisse pantois, c’est la proximité brutalement révélée de ce grenier et de ma chambre, deux lieux remplis de souvenirs qui me semblaient très éloignés dans la maison, auxquels me conduisaient des chemins très différents. Dois-je croire en effet qu’ils ont toujours été ainsi, et de mon temps déjà, quasiment mitoyens ?
        

         

        
          Non, c’est impossible. On aura encore abusivement modifié l’ordre du monde. Je suis perdu. Pourtant, je souris à mon hôtesse, si gaie. Au moins habite-t-elle comme il faut cette vieille maison. C’est une consolation. Puis je tiens à ma mélancolie. Elle ne serait pas mienne si elle attristait aussi les autres.
        

         

        
          La dernière chambre au fond, tout au bout, fut celle de mes parents. La lumière y entre toujours par un œil-de-bœuf.
        

      

    
  
    
      
      
        Des voix me réveillent. Des voix sonores venues d’Afrique.

        Je ne rêve pas.

        Ces femmes matinales sont là pour le ménage. L’une d’elles chante en tournant avec son balai entre les grands animaux momifiés de la savane parisienne.

        Est-ce une allégorie de ce monde ?

        Je n’aurais pas osé l’inventer. C’est trop gros.

        Et trop confus. C’est comique et désespérant.

        C’est pourtant vrai.

         

        Il y a un homme aussi, le seul homme de l’équipe, qui passe la serpillière en reculant, comme pour effacer ses traces.

        Ce qui est effectivement la meilleure chose à faire.
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  Notes

  
    1. Ce livre est né tout entier formé dans la nuit du 5 novembre 2019, alors que notre monde était bien jeune encore et innocent. Mais le relecteur des épreuves que je suis aujourd’hui, rescapé provisoire de la pandémie qui devait se déclarer deux mois plus tard, tient à préciser, entre deux quintes de toux, que son enthousiasme pour la pharmacopée chinoise ne s’étend pas à la gastronomie du pays. Quand la chauve-souris bat de l’aile, le céleste empire. Vecteur possible du Covid-19, le pangolin, paradoxalement, lui devra peut-être sa survie. Alors qu’il comptait parmi les espèces menacées, il est à présent beaucoup moins chassé et pourra même prochainement se défaire de sa cuirasse d’écailles. Il pourra se parer, se larder, se rouler dans les petits pois, se napper de sauce poulette, personne n’osera plus jamais l’embêter avec sa fourchette. Si j’étais un lapin de garenne, je méditerais la leçon du pangolin.
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