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      Vous êtes prié d’assister au convoi, service et enterrement de M. Paul Verlaine, poète, décédé le 8 janvier 1896,
muni des sacrements de l’Église, en son domicile, rue
Descartes, 39, à l’âge de 52 ans, qui se feront le vendredi
10 courant, à dix heures très précises, en l’église Saint-Étienne-du-Mont, sa paroisse.
 

De profundis.


       

      On se réunira à la maison mortuaire.

De la part de M. Georges Verlaine, son fils, de M. Charles
de Sivry, son beau-frère, de son éditeur, de ses amis et
admirateurs.

L’inhumation aura lieu au cimetière des Batignolles.


    
  
    
       

      
      Première partie
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      39, rue Descartes. C’est là que tu es venu t’installer, au
début de l’automne, en compagnie d’Eugénie Krantz.

      Oublié derrière le Panthéon, sur la montagne
Sainte-Geneviève, le quartier est populaire, un peu
borgne. Tu le connais depuis longtemps, depuis ta jeunesse estudiantine et tu ne l’as guère quitté ces dernières
années, au point d’en être devenu une figure familière.
Qui ne t’a rencontré dans tes interminables déambulations de caboulot en caboulot avec ta pipe, ta pelisse à
col de loutre ou ta houppelande douteuse, ton haut-de-forme fatigué ou ton melon cabossé, et le heurt inégal
de ta canne sur le pavé ? Jusque tard dans la nuit, on
croisait ta silhouette chaloupée de quasi-vagabond. Ce
corps déchu, mal vêtu et prématurément vieilli, tu l’exhibais, comme s’il attestait à lui seul de ta condition de
poète, errant sous la guenille de la bohème.

      Cette rue Descartes a décidément beaucoup compté
pour toi, dont la conduite a pourtant été si peu cartésienne… Tu as logé à plusieurs reprises un peu plus bas,
à l’hôtel de Montpellier, où vivait Philomène Boudin,
ton épisodique amie. Le jour où tu as dû en décamper
pour défaut de paiement, tu n’as eu qu’à traverser la rue
pour trouver refuge chez Eugénie.

      À deux pas des vestiges de l’enceinte de Philippe
Auguste, c’est une rue tortueuse, au caniveau axial malodorant, qui s’ouvre sur le quartier Mouffetard. On y
rencontre des faiseurs de tours, des montreurs de chèvres
savantes, des musiciens, manieurs de vielle ou d’orgue
de barbarie, des clochards aussi qu’attirent les vendeurs
de mégots et les marchands de vin.

      L’immeuble du numéro 39 est décent, même si la
peinture du couloir s’écaille et si l’humidité suinte dans
l’escalier trop raide que tu avais, les derniers temps,
beaucoup de mal à gravir. Il te fallait t’arrêter à chaque
étage pour reprendre souffle, accroché à la rampe
comme un naufragé à sa perche.

      L’appartement, au quatrième, est un deux-pièces-cuisine au sol de tommettes rouges. À droite, le réduit
qui sert de salle à manger et qu’égaye un couple de
serins donne sur une cour intérieure. À gauche, les deux
fenêtres de la chambre ouvrent sur la rue. Entre ces
fenêtres, une commode-toilette en acajou plaqué, des
pots de fleurs. Outre le lit : un secrétaire, deux chaises,
un fauteuil, ta maigre bibliothèque, la machine à coudre
d’Eugénie. Sur le mur, des chromos de pacotille qu’elle a
tenu à y accrocher, ainsi que le portrait du capitaine Verlaine, ton père qu’il t’arrivait d’insulter au retour de soirées trop arrosées, lui reprochant de t’avoir donné la vie
et le menaçant de ta canne à bout ferré. Sur la cheminée,
quelques photographies et plusieurs bougies. Devant
elle, ta table de travail, qu’éclaire une lampe à pétrole au
réservoir orné d’une chouette.

      Il fallait prendre une décision si tu voulais en finir
avec une existence qui, depuis dix ans, te conduisait de
mauvais logis en maisons de santé - en finir avec cette
double vie de pilier de comptoir et de pilier d’hôpital.
Car l’hôpital, depuis dix ans, était ton havre. Jusqu’à ce
que la nostalgie de l’estaminet et les fringales du vice te
ramènent au Quartier latin dans un quelconque garni
où tu avais à peine la place de ranger tes vêtements, tes
manuscrits et tes remèdes. Puis, de nouveau abîmé par
les excès, tu retournais frapper à la porte de l’hospice.

      Maintes fois, les gazettes t’ont comparé à Villon.
Elles t’appelaient « le Villon des temps modernes ». Il est
vrai que le quartier où tu vivais, les lieux que tu fréquentais, ton mode d’existence, et bien sûr ton talent, tout
invitait à ce rapprochement. Tes amis feignaient de s’en
indigner : Villon, protestaient-ils, a été un voleur, un
cambrioleur, un vaurien, peut-être même un meurtrier
- le meurtrier d’un prêtre ! Or nul n’a été moins truand
que toi. Jamais tu n’as franchi les limites de l’honnêteté ni les bornes de l’honneur. Villon était un mauvais
garçon, qui n’a échappé que par miracle à la potence,
quand tu as toujours été un brave homme.

      Toi-même, après t’être senti flatté qu’on fasse de toi
le frère posthume d’un poète assez immense pour avoir
traversé les siècles, tu t’es lassé de ce rapprochement, qui
t’honorait et te dégradait en même temps. Si tu ne mesurais pas ton admiration à l’auteur de la Ballade des pendus, tu ne souhaitais pas que la comparaison aille jusqu’à
l’assimilation : « Je ne suis pas une canaille ! » Tu aurais
préféré qu’on remonte plus haut encore dans le cours
des siècles pour se souvenir de Rutebeuf, mort à la cinquantaine, dans la pauvreté, après avoir erré, comme toi,
de cabaret en cabaret, puis d’hospice en hospice ; usé,
comme toi, par une fréquentation assidue des tavernes
et traînant, comme toi, sa jambe et sa déchéance d’un
asile à l’autre. Personne n’a deviné que lorsque tu t’affublais de l’étrange anagramme de « Pauvre Lélian », avec
l’air de t’apitoyer sur ton sort, c’est au « Pauvre Rutebeuf » que tu rendais hommage.

      Tu pressentais que le moment était venu de t’inventer un bercail. Et depuis quelque temps tu étais là, avec
Eugénie Krantz, au 39 de cette rue Descartes.

      À aucun prix tu ne voulais finir dans la chambre anonyme d’un hôpital, ainsi que font les miséreux sans visage
et sans nom. Tu l’as souvent répété à Edmond Lepelletier,
le grand ami de ta jeunesse : autant l’hôpital te convenait comme lieu de repos et de renaissance, autant il te
paraissait indigne de l’agonie, et l’idée d’y mourir à la
façon d’un indigent, d’un chien perdu, t’inspirait de l’effroi. À cette seule pensée quelque chose en toi se cabrait,
quelque chose qui venait d’une enfance douillette, d’un
atavisme plus ancien peut-être puisque tes ascendants
lointains s’appelaient Gilles, Robert ou Jean de Verlaine,
modestes notables de terroir, petits aristocrates champêtres au fond de leurs Ardennes. Tu te rappelais aussi
que ton père était officier de carrière, chevalier de la
Légion d’honneur et de l’Ordre de Saint-Ferdinand d’Espagne. Tu n’oubliais pas davantage que ta mère était issue
d’une famille terrienne du Nord, des nantis, et qu’en
somme tu appartenais à la bourgeoisie et non à la race
chaotique des déclassés. Tu n’avais pas le droit de trahir
les tiens en rendant l’âme dans un lit administratif.

      Les lits administratifs, tu les connaissais depuis
dix ans ! Le premier à Tenon, juste après la mort de ta
mère. Tu souffrais du genou gauche et la pharmacopée
se révélait impuissante à te soulager. Ensuite, il y a eu
bien d’autres maux, bronchite chronique, arthrite, ulcérations, diabète, syphilis, cirrhose du foie, jusqu’à cette
congestion pulmonaire qui vient de t’emporter. Bien
d’autres maux et bien d’autres hôpitaux : Bichat, Broussais, Cochin, Saint-Antoine, Saint-Louis, Vincennes…
Tu allais à l’hôpital comme on va à l’hôtel. L’hôpital
était devenu ta résidence secondaire. Puis principale.
L’hiver surtout, parce que tu y trouvais la chaleur, avec
certes le ronflement des voisins mais surtout celui d’un
poêle à charbon. L’Ancien Régime, qui avait le souci de
protéger ses talents, t’aurait sans doute pensionné. La
République, elle, t’a offert l’abri de ses établissements de
soins.

      L’un d’eux te convenait particulièrement et tu y as
fait de nombreux séjours : Broussais, ouvert depuis peu
près de la porte d’Orléans. Avec sa suite de bâtiments
de bois, de brique et de fer élevés sur pilotis et séparés
par de vastes espaces qui en faisaient un ensemble aéré,
Broussais était ton refuge préféré, ton « Palais d’hiver », disais-tu. Tu avais l’assurance d’y trouver le gîte
et le couvert car tu avais rencontré, en la personne du
médecin-chef Anatole Chauffard, un protecteur attentif
et bienveillant. Féru de littérature et de poésie, le docteur Chauffard avait vite reconnu, derrière son hôte
nécessiteux, le grand poète dont il admirait l’œuvre. Tu
n’avais qu’à paraître, aussitôt on allait le quérir : « Monsieur, voilà votre protégé ! » Il te couvait, te restaurait au
double sens où tu étais nourri et où ses soins te réparaient. Il veillait à t’attribuer toujours la même chambre,
le même lit, près d’une fenêtre donnant sur une tranchée verdoyante au fond de laquelle courait le chemin
de fer de ceinture - et chaque demi-heure s’abattait un
cyclone d’acier dans un panache blanc de fumée.

      Tu y bénéficiais d’un régime de faveur. Tu avais
tout loisir d’y lire journaux et périodiques. Tu pouvais
y fumer tranquillement la pipe. Alors qu’à six heures du
soir tous les pensionnaires devaient être au lit, tu étais
autorisé, après l’extinction des feux, au grand dam de tes
voisins, à tenir allumée sur ta table de chevet une petite
lampe à pétrole qui te permettait de lire et d’écrire.

      Tes privilèges ne s’arrêtaient pas là. Pour toi seul les
jours de visite ne se limitaient pas au dimanche et au
jeudi. Tu ne t’es guère privé d’user de ce passe-droit.
Entre deux amphithéâtres, des étudiants venaient t’offrir
qui du tabac, qui des oranges, qui du chocolat. Et même
certains de tes amis - les plus sûrs puisqu’ils t’aimaient
jusque dans tes faiblesses - t’apportaient en catimini un
petit flacon vert où brillait ta muse préférée. À ton chevet, dans cette salle commune au parquet de chêne ciré,
a défilé toute une part du Gotha littéraire : Stéphane
Mallarmé, Gabriel Vicaire, Anatole France… Celui-ci
disait voir en l’homme alité que tu étais alors « un être
à demi brute, à demi dieu, qui effraye comme une force
naturelle qui n’est soumise à aucune loi connue ». Il
te traitait gentiment de fou, tout en prédisant qu’un
jour on dirait de toi : « C’était le meilleur poète de son
temps ! »

      Mais tu avais vieilli et même ce mode de vie, dont
tu avais fini par t’accommoder, était révolu. Quand tu
as compris que tu n’irais pas beaucoup plus loin, tu as
jeté l’ancre ici, dans cette rue Descartes que tu connaissais bien, avec cette Eugénie qui est devenue ta dernière
compagne, celle qui a gagné la partie.

    
  
    
       

      
      2

       

      Au moins avais-tu le choix de la compagnie, tiraillé que
tu étais entre deux prétendantes. Car - ceux qui se sont
fait une certaine idée de toi s’en étonneront - tu as fini
ta vie en homme à femmes. L’alcool et la luxure ont été
tes deux péchés capitaux. Si le premier fut mortel, le
second fut à peine moins dommageable.

      Tes maîtresses n’étaient pas des femmes du monde,
pas même du demi-monde, plutôt des muses de galetas,
des Vénus de taudis, toutes issues de la basse galanterie,
vulgaires et illettrées. Elles avaient compris qu’il est plus
aisé de prospérer de son corps que de vivre, comme tu
essayais de le faire, de son esprit.

      Tu as connu Eugénie il y a cinq ou six ans, au hasard
d’un comptoir de la rue Saint-Jacques. « Haute comme
un chien assis », disait sans méchanceté l’un de tes amis.
Elle avait déjà dépassé la quarantaine, mais au temps de
sa jeunesse, à la fin du Second Empire, elle avait été, à
deux pas de l’Observatoire, une danseuse réputée du Bal
Bullier. Elle avait fréquenté Gambetta, assurant même
qu’un jour, exténué après une nuit de rudes discussions
à la Chambre, il était venu prendre quelque repos dans
la sienne et s’était assoupi, tout habillé, deux heures
durant, sur son lit. Elle avait aussi été la maîtresse d’un
député, devenu ministre par la suite. Elle était alors l’une
de ces cocottes dont parlaient les journaux, connue sous
le nom de scène de Nini Mouton qu’elle devait à sa chevelure frisée. À la ville et pour l’état civil, elle s’appelait
Eugénie Krantz.

      Les années l’avaient assagie tout en révélant peu à
peu, comme une encre sympathique, sa laideur, ne laissant d’elle qu’une femme flétrie à la face ingrate et au
cheveu fatigué. De l’ancienne danseuse ne subsistaient
que de jolies jambes dont elle était très fière, et toi-même pas moins fier.

      Lorsqu’elle apprit que tu étais le poète Paul Verlaine,
elle n’eut de cesse de vouloir entrer dans ta vie. Et il y
avait dans ta vie tant de place à prendre qu’il ne lui fut
guère difficile de s’y installer. Elle était autoritaire, susceptible, bavarde, âpre au gain et, comme toi, querelleuse chaque fois qu’elle avait un peu forcé sur l’alcool.
Jalouse aussi, ainsi qu’elle l’a elle-même reconnu dans
une lettre à l’orthographe aléatoire : « Moi je ne suis
pas partageuse quand il s’agis de toi vis à vie des autres
femmes. » Malgré ces travers, elle n’a guère eu de mal à
t’entraîner dans son jeu. Elle t’a même inspiré plusieurs
poèmes :

       

      
        
          
            Qu’importe ton passé, ma belle,

Et qu’importe, parbleu ! le mien :

Je t’aime d’un amour fidèle

Et tu ne m’as fait que du bien.


          

        

      

       

      On est moins pauvre à deux… Votre rencontre avait
été celle de deux laideurs et de deux gloires fanées. Votre
union aura été celle de deux misères.

      Il y a eu, en même temps, car tu l’as connue vers
la même époque, Philomène Boudin. Plus jeune, plus
fraîche, plus charmante en somme. De quoi vivait-elle,
d’ailleurs, cette Philomène, sinon de ses charmes, à
l’hôtel de Montpellier ? Inscrite au fichier de la police
des mœurs, elle était, pour ses clients comme pour toi,
« Esther ». Tu n’étais pas insensible à cette grande fille
brune venue du Nord qui aimait se maquiller, se parfumer, porter des vêtements voyants et des bijoux clinquants. De méchantes langues prétendaient que, pour se
venger d’un amant qui travaillait à la construction de la
tour Eiffel, elle avait dénoué les cordes d’un échafaudage
et que plusieurs ouvriers avaient péri dans l’accident.
Tu n’as jamais accordé foi à cette fable atroce, mais la
calomnie montrait de quoi d’aucuns croyaient capable
cette femme menteuse, intempérante elle aussi, mais qui
savait si bien embraser tes sens.

      À diverses reprises, tu as partagé sa chambre à l’hôtel de Montpellier. Tu ne craignais pas de lui confier
certaines missions. Elle allait porter tes écrits chez ton
éditeur ou dans les rédactions des journaux, d’où elle
revenait avec quelques sous. Tu lui as retiré ta confiance
le jour où elle a commencé à rentrer bredouille. Car elle
te volait. Elle te grugeait. Alors tu rompais, tu rejoignais
Eugénie, juste en face, dans la même rue Descartes.
Mais bientôt tu cédais de nouveau aux chants de la
sirène et vous êtes allés ainsi, Esther et toi, elle d’infidélités en infidélités, toi de velléitaires ruptures en fragiles
rabibochages. Tu lui as même proposé, il y a deux ans,
alors que tu te trouvais en Angleterre, de l’épouser : « Si
nous devons vivre ensemble, marions-nous, et j’assurerai
ta vie après ma mort. » Projet auquel tu as vite renoncé
en apprenant que l’ingrate passait du bon temps avec un
garçon coiffeur de vingt-neuf ans… À ton retour, c’est
Eugénie qui est venue t’attendre en gare du Nord.

      À l’infidèle Esther aussi tu as dédié des poèmes
d’amour - qu’elle allait aussitôt vendre - où tu faisais
d’elle une muse stupide et lui déclarais ta flamme plutôt
que ton estime :

       

      
        
          
            Il paraît que tu ne comprends

Pas les vers que je te soupire,

Soit ! et cette fois je me rends !

Tu les inspires, c’est bien pire.


          

        

      

       

      Eugénie et Philomène, la Krantz et Esther : deux
profiteuses, habiles à vider au comptoir des verres avec
toi et surtout, de jour en jour, tes économies ; deux
créatures douées pour exploiter ta faiblesse, abuser de ta
générosité, t’enserrer dans leurs griffes. « La peste et le
choléra », disais-tu. Tu passais de l’une à l’autre comme
tu passais d’un logis à un asile.

      Sans doute y avait-il, chez elles, une part de vanité :
il était flatteur de s’afficher en compagnie d’un homme
dont la notoriété était grande dans le quartier et grandissante hors du quartier - un homme que la ville de
Nancy venait d’honorer en donnant son nom à l’une de
ses rues. Et surtout, chez toutes deux, une voracité sans
vergogne. Elles savaient que chacun de tes poèmes, la
moindre de tes strophes, le plus anodin de tes vers, était
convertible en espèces sonnantes et trébuchantes, que si
« alimentaires » fussent-ils, jamais ni ton éditeur, ni les
journaux ne les refusaient.

      Elles savaient aussi que tes conférences étaient
grassement rémunérées. Car tu étais conférencier…
À l’automne 1893, tu étais en tournée aux Pays-Bas.
Au printemps suivant, tu partais pour la Belgique, en
novembre de la même année à Londres et à Oxford. Tu
n’étais pas, à la vérité, très éloquent. Tu lisais, et de plus
d’une voix mal assurée, embrumée par la bronchite et
le tabac. Mais tu affectionnais cet exercice oratoire et tu
aimais, au retour, en faire le récit comme on se targue
d’un exploit. Ainsi, à Bruxelles, tu avais pris la parole
au tribunal, dans la salle d’audience même où, vingt
ans plus tôt, tu avais été condamné à trois ans de prison
ferme. Installé dans le fauteuil du président… Quelle
revanche ! Tu ne te lassais pas de commenter l’anecdote,
trop belle peut-être pour être tout à fait exacte.

      Elles n’ignoraient pas non plus, ces femmes dont
la rapacité n’avait d’égale que l’inculture, l’existence
d’autres revenus. De temps en temps, par exemple, le
ministère de l’Instruction publique t’allouait une aide
financière. Tes amis aussi mettaient la main à la poche
puisqu’une quinzaine d’entre eux, soucieux de t’assurer
une vie décente, se cotisaient pour te verser une petite
rente mensuelle. Alors, pour obtenir l’exclusivité de ta
personne, les deux harpies n’ont cessé de s’étriper, se disputant moins ta couche, moins ta vie, que tes modestes
mensualités.

      Il t’a fallu choisir entre ces deux créatures qui te partageaient et entre lesquelles tu te partageais toi-même :
la légère ou la mégère. La mignonne frivole ou le robuste
laideron. « Esther » ou « Nini ». Philomène ou Eugénie.
La Boudin ou la Krantz.

      Dès la fin de 1894, tu es allé vivre près de la Seine
avec Eugénie, rompant pour de bon avec Esther après
avoir constaté, une fois de plus, la disparition de tes économies. Et puis, en 1895, vous êtes revenus, Eugénie et
toi, rue Descartes, cette fois au numéro 39.

      La rivalité, pourtant, n’était pas tarie. Ni la suspicion
de ta compagne, méfiante et possessive. Ni son intransigeance. Ni sa haine, qui a éclaté tout récemment encore,
lorsque tes amis ont dû parlementer pour qu’elle accepte
la présence d’Esther à tes obsèques. Il a fallu la raisonner,
lui faire valoir que des funérailles publiques, annoncées
dans la presse, étaient ouvertes à tous, comme l’est, par
principe, la maison de Dieu. Elle a fini par entendre raison, à condition qu’on ne vienne pas lui ravir la vedette.

      Tu avais fait le choix raisonnable, lorsque le corps
ne tient plus et que le besoin prend le pas sur le désir.
Tu n’as pas gardé la plus belle ni la plus ardente, mais
à coup sûr la plus solide. Lorsqu’elle te répétait que tu
étais un grand poète, un génie, elle n’avait pas comme
premier intérêt celui de la littérature. Mais au moins,
parce que la plus médiocre de tes rimes était monnayable, elle t’aiguillonnait, t’exhortait à produire. Elle
t’imaginait volontiers en compagnon d’atelier, travaillant à côté d’elle : l’ex-danseuse de music-hall était devenue bonnetière à domicile et n’hésitait pas à comparer
vos deux métiers.

      Davantage qu’une amante, elle a été pour toi une
compagne, une mère, une protectrice. Alors elle s’est
montrée plus exclusive que jamais, contrôlant tes
fréquentations, fermant votre porte à beaucoup, se
protégeant contre le risque de te perdre - mais en se
protégeant, elle te protégeait toi aussi. Parce que tu avais
besoin de repos, elle t’épargnait tout souci matériel. Il te
fallait une femme d’ordre : elle l’était et savait tenir un
intérieur. Pour la seconder, tu l’avais convaincue d’engager une bonne, une femme âgée qui prenait en charge
le ménage et le linge, Eugénie se réservant la cuisine car
elle tenait à t’assurer une saine alimentation. Et s’il te
fallait une infirmière, tu l’avais à tes côtés jour et nuit,
dans ce cocon conjugal où passait régulièrement ton
médecin de quartier.

      Tu avais trouvé ton port. Avec elle, tu as voulu
reconstituer un ersatz de famille, l’apparence d’un foyer,
de cette vie « simple et tranquille » que, sans succès,
tu as toujours recherchée. Toi qui avais tant rêvé de la
paix domestique, de « la lueur étroite de la lampe »,
de « l’heure du thé fumant et des livres fermés », de
« la douceur de sentir la fin de la soirée », toi qui avais
gardé la nostalgie des premiers mois de ton mariage avec
Mathilde Mauté de Fleurville, du bel appartement des
bords de Seine avec son parquet ciré, ses meubles vernis,
son piano à queue, le linge brodé à vos deux chiffres réunis, le balcon ouvrant sur Notre-Dame de Paris et l’île
Saint-Louis, tu avais créé ici, avec elle, ce climat de sécurité auquel depuis si longtemps tu aspirais.
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      Le calme du port fut de bien courte durée. Dès les
premiers jours de décembre, ton état s’est rapidement
dégradé. Rentrant ce soir-là d’un dîner dans le quartier,
tu as été pris de frissons. Arrivé rue Descartes, il t’a été
difficile de parvenir au quatrième étage. Ta jambe te
faisait souffrir et tu avais le souffle court. Tu t’es couché aussitôt mais la nuit a été agitée et tu t’es réveillé
rongé de fièvre. La grippe venait de s’ajouter à la bronchite chronique. La situation s’est compliquée : gastrite,
douleurs intestinales, difficultés respiratoires et, comme
toujours, inflammation du genou.

      Tu évitais les sorties, redoutant, si tu descendais
l’escalier, de ne pouvoir le remonter. Tu ne t’es accordé
qu’une ultime escapade, un peu avant Noël, un jour
où le désir t’avait pris, malgré la fatigue, d’aller flâner
devant les vitrines des magasins. Eugénie était inquiète
de te voir rentrer si tard. Ce n’était en rien prévu mais,
croisant par hasard, près de l’Odéon, un jeune ami qui
se destinait au journalisme et à la littérature, tu l’avais
aussitôt convié à dîner.

      La grippe proprement dite était derrière toi, mais
tu ne parvenais pas à remonter la pente. Tu ne trouvais plus de goût à la nourriture, ni même au tabac, toi
qui n’avais jamais travaillé sans ta « bouffarde », cherchant dans les volutes de la fumée, par la magie d’on
ne sait quelle combinaison chimique à l’intérieur de tes
méninges, l’énergie, la clarté, le souffle de l’inspiration.
Un compte à rebours était enclenché, en toi tout se
déglinguait, les différentes pièces d’une mécanique qui
avait fonctionné tant bien que mal pendant plus d’un
demi-siècle se déréglaient l’une après l’autre. Tu sentais
approcher l’inéluctable. Tu devinais que tu ne quitterais plus ce logis ou plutôt que tu n’en sortirais, pour
user d’une expression triviale - tu ne détestais pas ces
formules tellement parlantes -, que les pieds devant.

      Ce qui t’envahissait maintenant n’était pas la fièvre,
mais l’imagination. L’imagination et la rétrospection. Tu
passais de longues heures à ne rien faire, étendu sur le
lit ou, plus souvent, assis dans le fauteuil près de l’une
des deux fenêtres. Une couverture sur les genoux, tu
contemplais la rue. Tu te plaignais d’avoir froid, bien
qu’à toute heure la bonne veillât à alimenter le poêle à
charbon. Tu étais songeur. Parfois Eugénie t’interpellait :

      — Tu dors ?

      — Non !

      — À quoi tu penses ?

      — À rien…

      La maladie rend vulnérable aux impressions, aux
images, aux souvenirs, et des profondeurs de ta mémoire
remontaient des bribes de souvenirs, des fragments
d’images, des épaves d’impressions qui revenaient en
boucle, sans lâcher prise. Tu savais que la fin des poètes
est une fin comme les autres et tu songeais à celle de
Baudelaire, vingt-huit ans plus tôt.

      Si Hugo avait été le héros de ton enfance, Baudelaire
a été, lui, le maître de ta jeunesse, celui à qui tu dois,
peut-être, d’être devenu poète à ton tour. Tu n’as jamais
oublié le choc de sa découverte le jour où un surveillant,
au lycée, avait par hasard oublié sur sa chaire Les Fleurs
du mal. Tu as senti d’emblée la puissance de leur auteur
et reconnu en lui la figure d’un novateur. À tes débuts,
sans le vouloir, tu donnais même dans le pastiche. En
témoigne par exemple cet alexandrin de ton poème
« L’Enterrement », que tu écrivis à vingt ans :

       

      
        Je ne sais rien de gai comme un enterrement.
      

       

      Il ne fut pas si gai, justement, l’enterrement de ton
idole. Tu étais présent, ce lundi de septembre 1867, en
l’église Saint-Honoré-d’Eylau. Une centaine d’assistants
seulement. Le prêtre n’en finissait pas de marmonner ses platitudes et beaucoup avaient envie, au nom
du mort qui à la fin de sa vie ne savait plus prononcer
que ce juron, de lui crier : « Plus vite, crénom ! » Une
soixantaine de personnes à peine, ensuite, escortaient
sa dépouille dans les rues bruyantes, sous un ciel lourd
où mûrissait l’orage. Un violent coup de tonnerre, suivi
d’une averse chaude, dispersa davantage encore l’assistance aux abords du cimetière Montparnasse.

      Devant le caveau ouvert où Charles Baudelaire
allait retrouver le général Jacques Aupick, son beau-père
honni, c’est à Théodore de Banville, mal en point et trop
ému pour émouvoir, que revint la charge de prononcer
quelques paroles qui se diluaient sous la pluie. Autour
de Mme Aupick, vous n’étiez plus qu’une trentaine. Ton
voisin le plus proche s’appelait Édouard Manet. Étaient
là aussi Fantin-Latour, Nadar, Champfleury et quelques
jeunes poètes qui te comptaient parmi les leurs depuis
que tu avais, l’année précédente, publié tes Poèmes
saturniens.

      Que d’absences, cependant, dans les allées du Montparnasse ! Victor Hugo, il est vrai, était en exil. Mais
Théophile Gautier, le dédicataire des Fleurs, le « poète
impeccable », le « parfait magicien ès lettres françaises »,
se trouvait à Genève en douce compagnie. François
Coppée, absent de Paris lui aussi, s’était excusé. Sainte-Beuve était souffrant et l’on aurait cherché en vain
Leconte de Lisle…

      Avant celui de ton maître en poésie, tu avais connu
d’autres enterrements, à commencer par celui de ton
père, le 1er janvier 1866. Il avait soixante-sept ans, toi
vingt et un. Tu n’as jamais oublié le chagrin sans larmes
de ta mère, comme assommée, ni ton propre désespoir
incrédule. Pas plus que le convoi funèbre traversant le
quartier en fête en ce premier de l’An, la joie collective,
les fenêtres enluminées, les rues jonchées de confettis
et de cotillons, avec partout des gens qui se congratulaient, des couples en habit de cérémonie, des groupes
tapageurs, des rires, des pétards, des feux d’artifice. Et
vous, avançant hagards, verrouillés dans votre chagrin…
Pendant des jours, tu n’as pas touché à ta pipe.

      L’année suivante, autre drame, on enterrait Élisa,
ta cousine bien-aimée. Avant ta naissance, tes parents
avaient recueilli dans leur foyer sans enfant cette nièce
dont la mère était morte en lui donnant le jour. Comme
tu l’as chérie, cette Élisa, d’un amour pur et chaste, à
la façon d’une grande sœur, d’une « petite mère sous
la grande », diras-tu. Et comme elle t’a chéri, elle aussi,
à la façon d’un petit frère fragile. Tu étais laid, tu étais
timide, mais elle t’aimait, et avec elle tu n’étais plus ni
timide ni laid. Elle t’a appris des jeux, des chansons, des
« poésies ». Ensemble, vous avez parcouru les prés et les
bois et, plus tard, fréquenté des auberges. Vous étiez
restés proches, même après qu’elle avait épousé un riche
betteravier. Quelques mois avant sa mort, parce qu’elle
croyait en toi et ne manquait pas de moyens, c’est elle
qui a réglé les frais d’impression de ton premier recueil.
Elle n’ignorait pas combien, en sourdine, elle y était
présente :

       

      
        
          
            Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent…


          

        

      

       

      Et puis, à Lécluse, son village du Nord, un jour de
février, jeune femme, jeune épouse, jeune mère, chantant à table de sa jolie voix pour sa petite famille, soudain elle pousse un cri, chancelle et tombe en syncope.
Les médecins ne cachent pas l’extrême gravité de son
cas. Ta mère accourt à son chevet. Deux jours après, à
Paris où le devoir t’a retenu au bureau, tu reçois une
dépêche t’informant que la malade est au plus mal. Tu
prends le premier train. La dépêche ne t’a pas tout dit :
Élisa, en réalité, est déjà morte. Ce lugubre matin d’hiver, tu arrives trempé de larmes et de pluie après avoir
parcouru, sous la bourrasque, douze kilomètres à pied.
Tu entends le son lourd du glas et ne vois dans le salon
qu’une longue boîte de bois déjà refermée. Tu n’as que le
temps de jeter sur elle trois gouttes d’eau bénite et déjà il
faut suivre, sur un chemin boueux et toujours sous une
pluie battante, le cortège funèbre. Après l’église, après
un De profundis approximatif sorti de glottes paysannes,
après le cimetière, après la famille, tu t’étourdiras de
bière dans les tavernes alentour et, trois jours durant, tu
ne décrocheras pas de l’ivresse anesthésiante.

      Puis ce sera, en 1883, Lucien. Mais comment parler
de Lucien Létinois ? Après une mère de substitution, ce
sera un fils par procuration que tu perdras. Car Lucien
était ton grand fils. Il était aussi ton petit frère. Tu affichais pour lui des ambitions pédagogiques et morales,
disant vouloir en faire un bon citoyen et un bon catholique. Derrière ces intentions éthérées, d’autres désirs
sans doute étaient à l’œuvre, plus troubles et moins
avouables.

      Issu d’une famille de cultivateurs de Coulommes
dans les Ardennes, il fut d’abord ton élève, au collège
de Rethel, avant de devenir ton ami. Pour lui, tu as fait
acheter par ta mère une ferme. Après l’échec de cette
aventure rustique, il a trouvé un emploi à Ivry, aux
portes de Paris ; tu étais toi-même redevenu parisien et
chaque dimanche vous vous retrouviez. Mais très vite,
un jour de printemps, alors qu’il n’a que vingt-trois ans,
aussi subitement qu’Élisa par la syncope, Lucien est fauché par la fièvre typhoïde. Une fois encore, tu es abattu,
hébété face à la cruauté de la vie, à la violence, à l’injustice du destin.

      Trois ans plus tard arrive un autre enterrement, dont
le souvenir te sera d’autant plus insupportable que tu ne
peux y assister. Le seul enterrement que tu n’avais pas le
droit de manquer…
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      Ta mère est morte en janvier 1886, à l’hôtel du Midi,
un gourbi de la cour Saint-François, près de la gare de
Vincennes, où vous aviez trouvé refuge au début de
l’automne, alors que tu sortais de prison pour l’avoir
molestée. Jour et nuit on entendait le sifflement des
locomotives, les saccades des jets de vapeur, tous ces
bruits industriels dont tu devais bientôt retrouver l’écho
à l’hôpital Broussais. On accédait aux chambres par la
buvette. Tu étais logé au rez-de-chaussée, une pauvre
pièce obscure, au sol de terre battue et aux papiers
déteints, dont l’unique fenêtre donnait sur un mur
aveugle. La chambre qu’occupait ta mère, à l’étage, juste
au-dessus de la tienne, était moins confortable encore.
Un simple couloir te séparait du bar. Tu entendais les
allées et venues, les rires et les éclats de voix de ceux qui
passaient ou vivaient là : apprentis, chiffonniers, prostituées, souteneurs, ivrognes, indigents, épaves et déchus
de tout poil. « Cour Saint-François, cour des miracles ! »
aimais-tu dire à tes visiteurs. Car tu recevais des visiteurs, souvent de qualité, tel Mallarmé qui ne dédaignait
pas de venir prendre un verre avec toi. Le compositeur
Ernest Chausson s’y est déplacé lui aussi pour te faire
part de son intention de mettre en musique certains de
tes poèmes.

      Dans cet antre misérable, tu as fait la connaissance
de Marie Gambier, qui officiait chaque soir au coin de la
rue et dont la rousseur te subjuguait, au point de l’élever
au rang de « Princesse Roukhine ». La belle rousse avait
une trentaine d’années. Sans renoncer à ses activités nocturnes, elle a accepté, un peu après la disparition de ta
mère, de partager un temps ta vie.

      Tu y as fait une rencontre plus essentielle encore,
celle d’un jeune inconnu qui allait entrer dans ta vie et y
demeurer définitivement puisque, longtemps plus tard,
il ferait le récit circonstancié de tes derniers jours sur
cette terre. Vingt et un ans, grand, svelte, blond, un rien
dandy avec son monocle et sa redingote, son gilet à boutons dorés, son pantalon tombant en accordéon sur des
souliers luisants, joyeux drille au large sourire, un peu
fou comme on a le droit de l’être à cet âge, artiste, dessinateur talentueux, écrivain, le jeune Frédéric-Auguste
Cazals avait tous les atouts. Il a bien vite éveillé ta sympathie, et même un peu plus. Tu manifestais pour lui un
intérêt si équivoque qu’il lui a fallu mettre les choses au
clair, un soir, avec toi. Mais s’il a repoussé tes avances, il
n’a pas rejeté ton amitié ni ne t’a jamais mesuré la sienne.

      Vers la fin novembre, une violente crise de rhumatisme avait frappé ton genou gauche. C’était une
première attaque. Le médecin avait diagnostiqué une
hydarthrose paralysante et, de fait, tu avais dû t’aliter
pour de longues semaines, la jambe immobilisée dans
une gouttière.

      Tu t’es toujours reproché d’avoir envoyé ta mère
acheter du tabac un jour glacé de décembre parce que
c’est ce jour-là, selon toi, qu’elle a contracté un refroidissement. Le refroidissement a bientôt dégénéré en bronchite, puis la bronchite en pneumonie.

      La voici donc, ta pauvre mère, clouée au lit elle aussi,
geignant, délirant, et ne cessant de te réclamer, la face
tournée contre le mur. Vos seuls échanges se faisaient par
le truchement de l’hôtelier. Tu ne devais plus la revoir, ni
vivante, ni morte. Pour l’état civil comme pour l’église,
c’est votre logeur qui s’est chargé de toutes les formalités.

      Le jour de ses funérailles fut le plus noir de ta vie.
Ah ! ta détresse lorsque tu as entendu le cercueil qu’on
passait par la fenêtre parce que l’escalier était trop étroit,
avant de le glisser sur le corbillard, puis le piaffement
des chevaux, l’ébranlement du convoi, le grincement des
roues du char funèbre sur le pavé de la cour, le piétinement silencieux des quelques participants en route pour
le cimetière des Batignolles…

      Durant cet interminable moment où se déroulait
un événement capital dont tu étais, par la force des
choses, écarté, tu n’avais d’autre ressource que d’imaginer la tombe, la maigre assistance égarée parmi les autres
sépultures entre les arbres dénudés, puis l’ensevelissement. Tu aurais voulu pleurer, te vider des larmes dont
tu étais plein, mais tu n’en avais même plus la force. Il te
restait à attendre le moment où la buvette se ranimerait,
au retour du logeur et des commères de l’hôtel qui se
sont fait un devoir de tout te raconter - et le moindre
détail était pour toi une torture. Effondré sur ton lit, tu
ne posais pas de questions. Tu n’avais pas besoin d’en
savoir plus. Tu avais compris l’essentiel : tout ce qui
jusque-là te protégeait des périls du monde et de la vie,
tu venais de le perdre. Tu étais seul à jamais. Seul, et en
première ligne.

      Et voilà que dix ans après, tous ces souvenirs, surgis
du fond de ta mémoire, toutes les images, les sensations
plutôt, de la mort et de l’enterrement de ta mère, que tu
n’as vécus qu’à travers les bruits assourdis d’un hôtel de
passage puis le récit qui t’en a été fait, voilà que tout cela
t’est revenu, en ces jours maussades de décembre, au 39 de
la rue Descartes, dans ton fauteuil de faux convalescent
où tu te savais, cette fois pour de bon, en première ligne.
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      — À quoi tu penses, tu dors ?

      Toujours la même question, de la part d’Eugénie
que ton silence, tes yeux clos, ta léthargie inquiétaient.
Bientôt tu pourrais lui dire :

      — Cette fois, tu vois, je « dore » vraiment !

      De fait, tu dorais… Soucieuse de t’occuper durant
ces journées où tu ne pouvais pas sortir, elle s’était procuré, chez le quincailler de la place de la Contrescarpe,
un pinceau et un grand flacon de vernis « or liquide » et
tu t’étais mis à en recouvrir tout ce qui te tombait sous
la main. C’était une occupation distrayante et n’exigeant pas une grande dextérité. Lorsqu’elle avait dit :
« Ce sera pour dorer notre cage », elle pensait à la cage
des serins, mais tu avais pris le mot en un sens moins
étroit et tu avais décoré aussi les tabourets, les pincettes
de la cheminée, le pied de la lampe, les vases, la tasse
où tu conservais ton tabac, le cendrier, les coquetiers…
Ainsi, toi le poète besogneux, le vagabond impécunieux,
tu as un peu réalisé, à la fin de ta vie, le vieux rêve des
alchimistes.

      Les travaux délassants de dorure ne calmaient pas ta
mémoire exacerbée et certaines images longtemps refoulées, qui venaient de retrouver vie, ne te lâchaient plus.

      — Tu dors ?

      Non, tu ne dormais pas. Tu restais emprisonné dans
l’image maternelle, songeant que, par ta faute, ta mère
avait rendu son dernier soupir dans un hôtel minable,
au milieu des éclopés, des mendiants et des filles de
rue.

      Ta mère a été la femme de ta vie. Au regard d’elle, les
autres, toutes les autres, les Marie Gambier, les Esther,
les Eugénie, et même Mathilde, celle qui a porté ton
nom et t’a donné un fils, n’ont pas beaucoup compté.
Et toi, tu as été l’homme de sa vie. Bien sûr, il y a eu son
mari, ton père, le capitaine. Mais si, après son décès, elle
ne s’est jamais remariée, si elle n’a pas éprouvé le besoin
de la présence et de l’affection d’un autre homme, c’est
parce que tu étais là. Avant même ton premier cri, tu as
été son dieu, son héros, à elle qui, jeune épouse, avait
eu tellement de mal à devenir mère. Sa vie durant, elle
t’a couvert d’une tendresse aveugle, sourde et souvent
muette, elle qui n’a jamais su te dire non, même lorsque
tu lui extorquais de l’argent. Elle qui est venue t’attendre
à la sortie de la prison de Mons. Elle qui est allée jusqu’à
se mettre en frais, à deux reprises, pour satisfaire ta lubie
agricole, dans l’espoir que tu ferais ton salut par un
retour à la nature.

      Quel étrange caprice, dans ton histoire, que cette
aspiration à la vie rurale ! Une première fois lorsque tu
t’es fait offrir une ferme à Juniville, dans les Ardennes,
pour y installer Lucien Létinois. Tu soignais les chevaux,
les bœufs, les moutons, tu t’occupais de la basse-cour. Tu
t’initiais au hersage, au fanage, au fauchage. Tu jouais au
gentleman farmer. Mais l’agriculture n’est pas un jeu. Elle
n’est pas non plus un loisir et il a fallu revendre à perte.
Le « fermier » n’était qu’un poète. Tu aimais les aubes
multicolores, les crépuscules enflammés, les promenades
par les chemins creux, la course des nuages dans le ciel,
les jeux de lumière dans les sous-bois, comme tu aimais
les tenues de campagne, les mets roboratifs et les longues
étapes à l’auberge toute proche. Mais l’agriculture, c’est
autre chose… Et si tu excellais au maniement du porte-plume, tu étais nettement moins doué pour celui de la
bêche et de la charrue.

      Sur ce plan comme sur bien d’autres, l’amour que
te portait ta mère la privait de toute lucidité. Pourtant, même si vous avez formé tant bien que mal, elle
et toi, jusqu’à la fin, une manière de couple, tu n’as su
répondre à cet amour que par la violence. Et chaque fois
que tu songes à elle, qui était si douce, ce sont toujours
des images de violence qui reviennent te hanter.

      L’une d’elles te ramène à un soir de juillet, l’année de
tes vingt-cinq ans. Ce soir-là, en état d’ébriété avancé,
tu as brisé, à l’aide du sabre de ton père, les trois bocaux
où elle gardait, dans l’esprit-de-vin, les restes hideux de
ses trois fausses couches. C’était de sa part une folie,
sans doute, de les avoir conservés - trois têtards roses,
trois mandragores de chair gélatineuse… Mais ce fut
une folie plus grande encore, pour toi, d’avoir détruit
ces reliques. Peut-être étais-tu jaloux, au fond de toi,
du culte qu’elle vouait à ces embryons, comme si elle te
volait une part d’un amour dont tu exigeais l’exclusivité.

      Une autre scène se situe au cours du même été. Il est
cinq heures du matin. Tu reviens ivre de Dieu sait où.
Tu réveilles ta mère. Toujours avec le sabre paternel, tu
la menaces de mort si elle ne te remet pas immédiatement une somme importante. Tu la saisis à la gorge. Tu
hurles que tu vas la tuer puis te suicider. Un voisin doit
s’interposer pour prévenir une tragédie.

      Bien sûr, il y a eu d’autres scènes, beaucoup d’autres,
mais la dernière, la plus terrible, s’est produite quinze
ans plus tard. C’était à la fin de ta seconde expérience
rurale, dans un autre village des Ardennes où, après la
mort de Lucien, tu avais fait acheter par ta mère une
autre propriété - maison d’habitation, dépendances,
cour et jardin. Là, tu n’as eu de cesse de lui réclamer de
l’argent pour aller le boire avec la jeunesse locale qui,
chaque soir, s’enivrait à tes dépens, ou plutôt à ceux de
ta mère, avant d’indigner la population par d’interminables tapages nocturnes. À cause de ta pèlerine - un
macfarlane à carreaux jaunes rapporté de Londres - et
de ton chapeau en tuyau de poêle fatigué, tes compagnons de libations t’appelaient « l’English ». Ton
assiduité à la messe et tes démonstrations de piété ne faisaient qu’ajouter au scandale.

      Un soir où tu étais trop aviné, ta mère avait cherché refuge chez des voisins. Quelques jours plus tard,
de retour au village après un bref déplacement à Paris,
constatant qu’elle n’avait toujours pas réintégré votre
domicile, tu t’es rendu, ivre de colère et de bière, chez
ces voisins. Tu l’as prise à partie. Reproches, invectives…
Tu lui as, selon leurs dires, serré les poignets jusqu’à lui
arracher des cris, puis, un couteau de cuisine à la main,
l’as menacée de mort : « Si tu ne me suis pas, je te tue ! »

      Non sans mal, ils l’ont convaincue de porter plainte,
pour violences et menaces de mort, contre ce fils qui
devenait pour elle un réel danger. Très vite elle a regretté
sa démarche mais il était trop tard : le juge d’instruction
était saisi et la machine judiciaire lancée.

      Devant le tribunal de Vouziers, le mois suivant, elle
a été seule à dire que tu n’avais exercé à son encontre
aucun mauvais traitement et qu’elle n’avait pas remarqué de couteau dans ta main. Les villageois s’étaient
déplacés en nombre pour voir juger « le Parisien ». Tous
les témoins ont déposé à charge contre toi et ton dossier contenait, en outre, un témoignage assez fâcheux de
ton ex-épouse. Les juges t’ont condamné à un mois de
prison et 500 F d’amende « pour sévices graves envers
la personne de Stéphanie Dehée, épouse de Nicolas-Auguste Verlaine, décédé le 30 décembre 1865 à Paris, et
mère de l’inculpé ». Sentence plutôt clémente, au regard
de l’accusation. Si ta mère, comme toujours, a réglé
l’amende, elle n’a pu empêcher ton placement en détention dans la prison de la ville.

      Ce qui te rendait si violent n’a jamais été la haine,
mais tes trop longues stations devant les comptoirs.
Après chaque scène, dès que tu avais repris tes esprits, tu
te précipitais vers ta mère pour l’embrasser, la suppliant
de te pardonner. Tu t’humiliais. Elle te disait : « Tu verras, tu en feras tant qu’un jour je m’en irai pour de bon
sans que jamais tu saches où je suis. » Mais chaque fois,
elle séchait tes larmes. Chaque fois, elle accordait son
pardon, comme elle l’a fait après ta sortie de prison en
venant s’installer avec toi à Paris, dans l’antre de la cour
Saint-François où elle devait mourir quelques mois plus
tard.

      C’est seulement ce jour-là, le jour où elle « s’en est
allée pour de bon », que tu as compris que tu l’aimais.
Jamais tu n’avais su le lui montrer et moins encore le
lui dire. Elle était ton soutien. Elle était ton repère. Elle
était la morale aussi, la morale muette et sans reproches,
comme un certain matin de ta jeunesse, au temps où tu
découvrais le poison de l’absinthe. Alors qu’elle venait
te réveiller pour aller au bureau, elle t’avait trouvé au
lit en un drôle d’état : « Mon Dieu, tu t’es au moins
grisé ? » Et comme tu niais, inventant une soirée très
sage en compagnie des amis les plus recommandables
qui soient, elle s’était contentée, sans un mot, de placer
sous tes yeux un miroir à main : tu t’étais endormi tout
habillé sans même retirer ton chapeau !

      Ta vie, depuis son départ, n’a été que noyade. Tout
s’est démantelé, disloqué, et ton absence à ses funérailles
aux Batignolles, il y a dix ans, fût-elle involontaire, devenait le symbole même de ce que tu avais été : un fils
indigne.
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      Avec ta mère, quel rendez-vous manqué ! Mais c’est un
autre rendez-vous, plus manqué encore, qui, dans ton
fauteuil, t’obsède. L’obsession des obsessions, celle qui
ne t’a jamais lâché.

      Tu n’as pas oublié la terrible sensation de vertige,
de submersion, qui s’est emparée de toi le 1er décembre
1891, lorsque tu as ouvert la revue La Plume : « Nous
avons le triste devoir d’annoncer au monde littéraire la
mort d’Arthur Rimbaud. Il a été enterré ces derniers
jours à Charleville. Son corps a été ramené de Marseille.
Sa mère et sa sœur suivaient seules le convoi funèbre.
Au prochain numéro, détails complets. » Tu ne parvenais pas à comprendre les mots que tu lisais et relisais,
des mots auxquels tu te refusais à croire. Une semaine
plus tard, tu avais eu confirmation de l’effroyable nouvelle dans L’Écho de Paris, où tu en avais appris un peu
plus sur la disparition, le 10 novembre, à l’hôpital de
la Conception, à la suite « d’une affection de la jambe
contractée dans ses voyages », de ce frère en poésie.

      Pour l’état civil, Rimbaud avait dix ans de moins
que toi, mais il t’avait précédé dans cette mort que vous
narguiez autrefois, lui surtout, en de joyeuses bravades,
avec des rires de jubilation. Tu es resté, des semaines
durant, anéanti. Tu buvais énormément. Tu marchais.
Tu marchais, errant dans Paris, et chaque nuit tu délirais. Comme pour la mort de ta mère, tu éprouvais le
sentiment atroce du « plus jamais ».

      Dix années vous séparaient mais mille choses vous
réunissaient. Vos deux pères avaient été capitaines, vos
deux mères étaient veuves et propriétaires terriennes.
Vous aviez un pareil culte du rythme et de la beauté
des mots, des syllabes, des lettres… Il n’y a qu’à relire
« Monsieur Prudhomme », le premier poème que tu as
publié, en août 1863, alors que tu venais d’avoir dix-neuf
ans :

       

      
        
          
            Il est grave : il est maire et père de famille.

Son faux-col engloutit son oreille. Ses yeux

Dans un rêve sans fin flottent, insoucieux,

Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.


          

        

      

       

      Que d’accents rimbaldiens avant l’heure dans ce
sonnet ! Si l’influence de Baudelaire était celle qui relie
le maître au disciple, il ne pouvait en aller de même
ici, sauf à supposer une influence par anticipation… À
croire plutôt que vous aviez en partage, au plus enfoui
de vous, une même source.

      Vous aviez le goût de la bohème et de l’absinthe, de
l’ivresse et du vagabondage. Et puis, vous aviez du goût
l’un pour l’autre et pour ce que, par dérision - mais
la dérision n’est jamais que le masque de la pudeur -,
vous appeliez le « sesque ». Très tôt, la fièvre charnelle a
dévoré tes sens, et tu as toujours aimé les bonheurs de
l’épiderme, auxquels tu avais été initié dans une maison
d’illusions, à dix-huit ans. Toute ta vie, d’ailleurs, tu as
été porté sur les amours vénales. Mais le vrai « sesque »,
c’est avec Rimbaud que tu l’as connu. Entre lui et toi
c’étaient, ainsi que tu l’as dit toi-même, « des amours
de tigres ». Ils ont été bien aveugles, ou bien charitables,
ceux qui, comme ton ami Lepelletier, ont feint de ne
croire qu’à « des rapports d’amitié et de cérébralité, d’intellectualité et de commensalité, sans qu’une imputation
infâme puisse être justifiée ».

      Brave Edmond ! N’avait-il rien vu ? N’avait-il rien
voulu voir ? Avait-il vu en voulant que les autres ne
voient pas ? Car il n’avait pas pu être dupe, lui qui, dès
novembre 1871, relatant la première de L’Abandonnée,
de Coppée, à laquelle assistait tout le Parnasse, écrivait :
« Le poète saturnal, Paul Verlaine, donnait le bras à une
charmante personne : Mlle Rimbaud »… Il serait définitivement éclairé le jour où il découvrirait Hombres,
la crudité et la ferveur avec lesquelles tu y célébrais les
amours masculines. Toujours, pourtant, il s’est tu.

      Quatre ans ont passé depuis que tu as appris, par les
journaux, l’irréversible. S’il a le pouvoir d’atténuer, le
temps n’a pas celui d’effacer : tout juste fait-il le départ
entre les bons et les moins bons souvenirs.

      Tout avait commencé par une lettre. Celle qui t’attendait chez ton éditeur, à la fin de l’été 71, lorsqu’en
compagnie de Mathilde, déjà en fin de grossesse, tu
rentrais du département du Nord où tu avais jugé plus
sage de te réfugier après l’épisode si violent et si compromettant de la Commune. L’enveloppe portait le
cachet de Charleville. Un garçon de dix-sept ans y clamait son enthousiasme pour ta poésie et t’envoyait ses
propres vers, cinq poèmes qui t’ont paru « d’une beauté
effrayante ». Très vite, une seconde lettre est arrivée,
accompagnée de trois autres poèmes. Ton correspondant
disait étouffer à Charleville, rêver de Paris… Ébahi par
la qualité de ces textes au ton si neuf, tu les as fait circuler dans ton entourage poétique, où ton sentiment a été
partagé. D’autres courriers sont arrivés des Ardennes :
« Je suis empêché de venir à Paris, étant sans ressources.
Ma mère est veuve et extrêmement dévote. »

      Sans ressources ? Qu’à cela ne tienne ! Tes amis
poètes et toi vous êtes cotisés pour offrir le voyage au
jeune prodige. Et tu as pris la plume : « Venez, chère
grande âme, on vous attend, on vous admire. »

      Puis arrive ce jour de septembre où la chère grande
âme débarque. Flanqué de Charles Cros, poète et ingénieur en acoustique, tu vas l’accueillir à la gare de l’Est,
qui s’appelait encore gare de Strasbourg. Pas de grande
âme en vue à la descente du train. Lorsque tu rentres
bredouille chez tes beaux-parents, sur les pentes de
Montmartre, surprise : tu trouves Rimbaud déjà installé
au salon, silencieux devant Mathilde au ventre triomphant et Mme Mauté de Fleurville aux aguets.

      Et c’est comme une apparition venue d’une autre
planète : éclat de la jeunesse, vêtements trop courts
d’adolescent monté en graine, tignasse hirsute, air
farouche et mal dégrossi, sauvagerie, mais douceur
étrange du sourire. Et les yeux, les yeux surtout, si
clairs, limpides jusqu’à la transparence, « d’un bleu pâle
inquiétant », écriras-tu.

      Agréable souvenir aussi que cette soirée pourtant agitée où, à l’occasion d’une de ces agapes que vous appeliez « dîners des Vilains Bonshommes », ton protégé a,
comme souvent, fait des siennes. S’impatientant devant
un convive qui lisait avec trop de complaisance ses
piètres alexandrins, il a protesté, à voix d’abord basse puis
de plus en plus haute, prononçant à plusieurs reprises le
mot que l’on prête à Cambronne. Le médiocre rimeur
a alors été défendu avec vigueur par le photographe
Étienne Carjat, qui a traité Rimbaud de gamin incapable
de tenir l’alcool. Se sentant insulté, celui-ci s’est saisi
d’une canne-épée déposée à proximité et, par-dessus la
table, l’a dirigée vers lui, le blessant à la main - ce même
Étienne Carjat qui pourtant avait mis tant de soin,
quelques semaines plus tôt, à tirer son portrait.

      À compter de cet esclandre, il fut exclu des fameux
dîners, mais comme vous avez ri, tous les deux, ce
soir-là ! Sa victime ne lui a jamais pardonné. Si Carjat
a détruit toutes les autres plaques, il reste celle que l’on
connaît : visage d’ange, regard cristallin où se mêlent
tendresse et insolence, cheveux sagement désordonnés,
front pur, légère moue sur les lèvres closes, petit nœud
sur une chemise bien boutonnée, Arthur Rimbaud
pour l’éternité ! Le photographe ne se doutait pas que
c’est à son agresseur de ce soir-là qu’il devrait sa gloire
posthume.

      Image douce encore - à condition de le dire vite et
de n’y pas trop penser - que cette scène de l’été 1872,
comme une mauvaise plaisanterie de garnements complices. Vous êtes, Rimbaud et toi, à Bruxelles. Mathilde
et sa mère y arrivent pour récupérer, l’une son mari,
l’autre son gendre, et te ramener à Paris. Tu obtempères, penaud. Tous trois, les deux femmes et toi, prenez le train pour Paris. D’humeur maussade, tu t’endors
jusqu’à la frontière, où il vous faut descendre pour les
formalités et contrôles. Quelqu’un alors, dans la salle
des pas perdus, te hèle discrètement : Rimbaud, qui
s’était caché dans le train et t’engage, hilare et persuasif, à retourner avec lui à Bruxelles. Après la visite de
la douane, les deux femmes t’ont perdu de vue. Elles
paniquent, le train va partir. Elles se décident à monter
sans toi. Au moment où l’on referme les portières, elles
t’aperçoivent sur le quai :

      — Montez vite ! crie Mme Mauté.

      — Non, je reste.

      Et tu repars pour Bruxelles, heureux d’avoir échappé
à un traquenard et de rejoindre le destin que tu t’étais
choisi.

      Tu es moins fier de la suite. À la gare, après le départ
du rapide qui emporte mère et fille, vous avez bu, beaucoup bu pour fêter vos retrouvailles. Et c’est là, dans un
état second, que tu as rédigé une lettre abjecte, mouillée d’absinthe et de mépris, que Mathilde trouvera à
son retour à Paris et ne pourra jamais pardonner. Cette
lettre, qui était un coup mortel porté à votre couple, tu
ne la connais que trop bien :

       

      
        
          Misérable fée carotte, princesse souris, punaise
qu’attendent les deux doigts et le pot, vous m’avez tout
fait. Vous avez peut-être tué le cœur de mon ami, je
rejoins Rimbaud, s’il veut encore de moi après cette
trahison que vous m’avez fait faire.
        

      

       

      Ultime moment de joie, un an plus tard, alors que
tu venais de quitter Londres pour Bruxelles après une
lamentable dispute. Elle avait éclaté à ton retour du
marché. Comme tu tenais dans les mains un hareng et
un flacon d’huile, Rimbaud s’était moqué de toi - « Ce
que tu as l’air con avec ta bouteille et ton poisson ! »-et tu étais aussitôt entré dans une colère noire, ou plutôt une colère blanche, calme, déterminée. Tu avais pris
la mouche. Et la fuite ! C’était le 3 juillet 1873, un jeudi.
Tu l’avais planté là, le laissant sans un sou. Tu avais
gagné à toutes jambes les quais avant de t’engouffrer
dans un bateau en partance pour Anvers. Dès le 4, tu
étais à Bruxelles, où ta mère t’a aussitôt rejoint. Le lendemain, tu recevais de Londres un message implorant :

       

      
        
          Le seul vrai mot, c’est : reviens, je veux être avec toi,
je t’aime.
        

      

       

      Dans l’instant, ta décision de rompre a fondu.
« Je t’aime » : il avait écrit ces mots, des mots que personne, pas même celle qui avait été ta femme, ne t’avait
jamais dits. Et ce « Je t’aime » est demeuré gravé en toi.
Comme un triomphe peut-être. Comme une promesse.
Aujourd’hui comme un terrible regret, tant il portait en
lui une tout autre histoire qui n’a pas eu lieu, une tout
autre vie. Tant ce « Je t’aime » a été gâché, dilapidé.
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      Car aussitôt se présentent de moins bons souvenirs - en
vérité de cruelles réminiscences -, et les doigts d’une
main suffisent à compter les jours qui séparent ce « Je
t’aime » du cataclysme du 10 juillet.

      En réponse au message de Rimbaud, tu t’empresses
de lui envoyer un télégramme l’engageant à te rejoindre.
C’est toi qui étais parti, c’est lui qui revient ! Le mardi 8,
il prend à son tour le bateau pour Anvers, puis le train
pour arriver le soir même à Bruxelles. Avec ta mère, vous
vous installez tous trois dans un hôtel situé rue des Brasseurs, à l’angle de la Grand-Place.

      Le mercredi, après la joie des retrouvailles, tu comprends que Rimbaud, s’il a accouru, est venu non dans
le but de reprendre la vie commune mais dans celui
d’obtenir des subsides, avec la ferme intention de repartir aussitôt. Il te dit qu’il a décidé d’aller vivre à Paris,
et le répète avec tant de détermination que tout à coup
ton esprit s’affole. Il est revenu pour l’argent et non pour
toi, mais il y a peut-être pire : et s’il allait à Paris pour y
retrouver quelqu’un ?

      La nuit, entre vous, est tendue. Tu menaces :

      — Si tu pars, je me brûle la cervelle !

      Et dès le jeudi matin tu te prépares à agir. Tu avales,
seul, plusieurs absinthes. Déjà, il fait chaud. La canicule
à Bruxelles peut être redoutable. Pas un nuage dans le
ciel. Le soleil est comme un énorme projecteur braqué sur la ville. Chez un armurier des Galeries royales
Saint-Hubert, tu te procures un revolver.

      Rimbaud veut toujours se rendre à Paris. Tu t’y
opposes avec véhémence. Vous vous querellez. Dans
votre chambre, au premier étage de l’hôtel, tu exhibes
l’arme. Il ricane, te toise, t’insulte. Comme la semaine
précédente à Londres, à propos du hareng… Et comme
la semaine précédente, tu as un violent accès de colère.
« Voilà pour toi ! » Tu tires une première balle. Puis une
seconde. Seule la première l’a atteint, au-dessus de l’articulation du poignet, l’autre allant se loger dans le plancher. Tu plonges aussitôt dans le désespoir. Tu te jettes
sur le lit, tu lui mets le revolver dans les mains, l’engages
à le décharger sur ta tempe. Bien sûr, il n’en fait rien. De
plus, il saigne beaucoup. Ta mère et toi l’accompagnez à
l’hôpital où il reçoit les soins nécessaires.

      Au retour à l’hôtel, tu es plus doux qu’un agneau.
Dans la chambre, tu tombes à ses genoux, tu implores
son pardon, tu lui dis que tu acceptes qu’il parte pour
Paris. Ta mère, dans le même élan, annonce qu’elle lui
offre son billet.

      Rimbaud doit prendre le train de huit heures du
soir. Vous sortez bien en avance, tant la touffeur des
chambres est éprouvante. Vous marchez en direction
de la gare du Midi, toi devant, ta mère et lui un peu
en arrière. Mais tu es accablé à la seule pensée de devoir
ensuite rentrer à l’hôtel sans lui. Tu dis que c’est une
absurdité de partir, que son intérêt, son devoir sont de
rester. Tu dis que tu l’empêcheras de prendre le train. Tu
te retournes. Il déclarera qu’il t’a vu mettre la main à une
poche de ton veston, revenir vers lui. Pris de panique,
il s’enfuit et aborde un sergent de ville en faction à
proximité.

      Dès lors, c’est l’engrenage : conduite au poste de
police ; « poursuite à charge du nommé Verlaine Paul,
en logement rue des Brasseurs, no 1, prévenu de blessures
au moyen d’un revolver, sur le nommé Rimbaud Arthur,
homme de lettres » ; incarcération à la prison des Petits-Carmes à Bruxelles ; inculpation pour tentative d’assassinat qui, Rimbaud s’étant désisté de sa plainte, sera
requalifiée en « blessures graves ayant entraîné une incapacité de travail » ; examen corporel humiliant d’où « il
résulte que P. Verlaine porte sur sa personne des traces
de pédérastie active et passive », sans qu’« il y ait lieu
de suspecter des habitudes invétérées et anciennes mais
des pratiques plus ou moins récentes » ; procès le 8 août
1873 ; condamnation à deux ans de prison ; transfert, le
25 octobre, de la maison d’arrêt des Petits-Carmes à la
maison de détention de Mons, une vieille bâtisse aux
allures de château retranché derrière ses tours.

      Ton occupation, à Mons, consistera à trier des grains
de café, mais aussi à écrire. Tu y raconteras le temps figé,
coagulé, qui est celui d’une cellule :

       

      
        
          
            Ah, dans ces tristes décors

Les Déjàs sont les Encors !

[…]

Ah, dans ces mornes séjours

Les Jamais sont les Toujours !

[…]

Ah, dans ces piteux retraits

Les Toujours sont les Jamais !

[…]

Ah, dans ces deuils sans rachats

Les Encors sont les Déjàs !


          

        

      

       

      Tu y chanteras surtout cette part de ciel qui se laisse
entrevoir :

       

      
        
          
            Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.


          

        

      

       

      Puis, te tournant vers toi-même :

       

      
        
          
            Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?


          

        

      

       

      Car dans le néant de la prison tu as rencontré l’Infini. Tu as repris contact avec Dieu, avec une foi que tu
avais abandonnée, ou qui peut-être t’avait abandonné.
Tu quitteras Mons, après remise de peine pour conduite
exemplaire, en janvier 1875.

      Vient ensuite ce qui sera, dit-on, votre dernière rencontre. À ta sortie de prison tu apprends, par un ami
commun, que Rimbaud a trouvé un emploi de précepteur à Stuttgart. Alors tu fais le voyage, dans l’intention
ou sous le prétexte de le convertir, de lui faire partager
cette Vérité que tu crois avoir trouvée dans la solitude
d’une cellule.

      Tu n’as à la bouche que Dieu, Jésus, Marie et tous les
saints du Ciel, mais ne reçois en retour que moqueries
et sarcasmes. Sans résistance, tu te laisses entraîner dans
plusieurs brasseries de la ville où la bière, excellente,
abonde. Rimbaud a fait de cet ultime face-à-face un récit
sans concession : tu arrives, raconte-t-il, « un chapelet
aux pinces… Trois heures après, on avait renié son Dieu
et fait saigner les 98 plaies de Notre Seigneur ». Ivres
morts, vous en venez à vous battre comme des fauves -« des amours de tigres », disais-tu. Elle est terrible, pour
toi, cette dernière rencontre. On est loin du « Reviens, je
veux être avec toi ». Plus loin encore du « Je t’aime »…
Une amitié de trois ans et demi s’achève dans le sordide.
Deux poètes finissent comme des chiffonniers.

      La légende, à ce propos, a dramatisé à souhait.
On a dit que Rimbaud t’avait laissé pour mort sur les
rives du Neckar - comme s’il n’avait jamais pardonné
le coup de feu de Bruxelles et qu’il ait voulu prendre
sa revanche. La scène n’avait pour témoin que la masse
sombre, à l’horizon, des sapins de la Forêt Noire. Ce qui
s’est passé à Stuttgart, après tout, ne regarde que vous.
Seule certitude : ce fut bien votre ultime conversation et
l’histoire officielle n’a pas tort de retenir cette dernière
image. Mais tu sais, toi, et toi seul le sais, qu’elle n’est
pas la dernière, qu’il y en a eu une autre, trois ans plus
tard, véritablement finale celle-là. Toujours grâce à votre
ami commun, tu as pu suivre de loin les pérégrinations
de Rimbaud. Tu as appris qu’après s’être engagé comme
mercenaire dans l’armée coloniale hollandaise, après
avoir été déclaré déserteur, après être reparti à nouveau
pour Cologne, puis Brême, il passe l’été dans la ferme
familiale de Roche, où il participe aux travaux agricoles.

      De ton côté, tu es professeur au collège de Notre-Dame de Rethel. Roche n’est pas si loin et tu fais secrètement le voyage. Juillet flamboie. Tu n’as pas de peine à
trouver la ferme de « la mère Rimb », comme l’appelait
son fils : elle est, de loin, la plus cossue du hameau. Dissimulé derrière une haie près du lavoir, tu joues l’espion.
Une équipe de journaliers est occupée à la fenaison. Et
parmi ces solides gaillards tu le reconnais, lui, torse nu,
jeune dieu dont les muscles jouent sous la peau hâlée,
dans une lumière souveraine, souverain lui-même soulevant le foin au sommet d’une fourche.

      Tu aurais voulu courir vers lui. Ton genou ne te faisait pas encore souffrir, mais tes jambes flageolaient et
surtout tu redoutais qu’il ne retourne la fourche contre
toi. Soudain, c’était comme si tu avais honte d’être là.
Alors, craignant d’être pris en faute, tu as reculé, tu as
battu en retraite, tu es rentré prestement à Rethel. Ni
le principal intéressé, trop occupé à retourner l’herbe
sèche, ni tes proches, ni tes futurs biographes, nul n’a
jamais rien su de cet épisode pourtant capital parce qu’il
tournait une page, un chapitre plutôt, et même le plus
important de ta vie, celui du livre de ta folle jeunesse.
Car à compter de ce jour tu as cessé de rêver. La dernière
lettre que tu as adressée à Rimbaud n’a jamais reçu de
réponse et depuis lors, tu t’es seulement attaché, raisonnablement, à la publication de son œuvre. Ce sera votre
façon d’être ensemble.

      Personne n’a jamais rien compris à votre relation.
On a dit de lui qu’il était un génie, mais qu’il avait surtout été ton mauvais génie, qu’il t’avait envoûté pour
mieux t’entraîner sur des chemins hasardeux où tu t’es
embourbé. On a dit qu’il avait été pour toi « la pierre
qui fait trébucher une destinée ». Comme si tu avais, par
malchance, fait une mauvaise rencontre…

      Rimbaud, un accident ? Un caprice ? Un intermède ? Une parenthèse ? Non : la vérité de ta vie. Il t’a
offert une saison en paradis. Il t’a entraîné dans un vagabondage dans les Ardennes, en Angleterre, en Belgique.
Dans d’autres vagabondages aussi. Mais c’est vers toi,
c’est jusqu’au cœur de toi-même, qu’il t’a emmené.
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      C’est à toutes ces choses-là, si éloignées dans le temps
mais si proches encore dans ta mémoire, que tu repensais, immobilisé sur ton siège de la rue Descartes. À
Noël, la neige avait enseveli Paris. Il n’était pas question
pour vous d’aller à la messe de minuit, mais Eugénie
avait tenu à préparer un semblant de réveillon, auquel
tu as à peine touché. Souffrant de gastrite, tu ne pouvais
guère t’alimenter. Le jour même du 25 décembre, tu n’as
pu te lever qu’un moment, pressé de retrouver ton lit.
Ton front, ta nuque étaient trempés de sueur.

      La maladie est une occupation à temps plein. Ce
jour-là et les jours qui ont suivi, tu as vécu replié sur ta
souffrance, comme indifférent au monde extérieur. Tu te
contentais de jeter un regard rapide aux journaux, que
jusque-là tu dévorais. Tout juste as-tu manifesté quelque
intérêt pour un fait divers qui allait défrayer la chronique, même s’il n’était pour l’heure qu’un événement
un peu insolite : un garçon de vingt-deux ans, du nom
de Max Lebaudy, héritier d’une fortune familiale acquise
dans le raffinage du sucre, était mort subitement, ce
24 décembre 1895, au sanatorium militaire d’Amélie-les-Bains. Ses dernières années, particulièrement agitées,
faisaient de lui un personnage de roman : découverte
du jeu au casino de Monte-Carlo, procès intenté à sa
propre mère, énorme héritage à vingt et un ans, chevaux
de course, yacht, dépenses fastueuses, fréquentation
de parasites, passion pour les courses cyclistes, achat à
grands frais d’un quotidien afin de le transformer en
journal turfiste… et puis décès dans d’étranges circonstances, à l’armée, la veille de Noël : le gentil fils à papa,
victime de la Grande Muette ?

      Ce n’étaient pour toi que d’insignifiantes distractions qui pour un moment te faisaient oublier ton mal.
Pour un moment seulement, car tu étais sans illusion. À
plusieurs reprises, tu as cité La Fontaine : « La mort ne
surprend pas le sage. »

      Un matin, tu as demandé à Eugénie du papier, ton
porte-plume doré et de l’encre. Patiemment, tu as composé ce qui allait être ton ultime poème. Puis, sans hésiter, tu lui as donné son titre, « Mort ! ».

       

      
        
          
            La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours

Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce

Et l’ortie, ô la mort sans plus ces émois lourds,

Délicieuse et dont la victoire est l’annonce !


          

        

      

       

      Ce n’est pas, bien sûr, ton meilleur poème, ce n’est
pas celui qui t’aurait permis d’inscrire ton nom dans la
légende poétique ni celui qui restera, mais c’est le dernier, que publiera très bientôt La Revue Rouge.

      Rue Descartes, de jour en jour, presque d’heure en
heure, ton état ne cesse de se dégrader. L’ambiance n’est
guère à la joie. Eugénie est débordée. Heureusement
votre vieille servante est là, menue, toute grise, effacée
mais efficace, pour la seconder. Elle peut compter aussi
sur l’aide empressée d’un tout jeune homme, Albert
Cornuty, qui a pris conscience de la situation lors de
l’une de ses visites et qui, aussitôt, s’est mis à ton service
et au sien.

      Étonnant, attachant garçon que cet Albert Cornuty !
L’an dernier, à quinze ans, quittant la ferme paternelle
par admiration pour ton œuvre, il est venu à pied de
Béziers à Paris, dans l’intention d’y tenter lui aussi sa
chance comme poète. Il a du moins réussi à entrer dans
ta vie et à devenir pour toi un collaborateur empressé,
presque servile. Servilité appréciée en ces jours si difficiles. Comme un employé de maison, Albert arrive tôt
le matin pour ne repartir que tard le soir. Aucune tâche
ne le rebute. Eugénie sait qu’elle peut tout demander à
ce factotum bénévole qu’elle tutoie alors qu’il la nomme
cérémonieusement Mademoiselle Krantz.

      Son nom ne survivra pas grâce à sa plume, mais à
une aquarelle que lui consacrera un jour Pablo Picasso :
L’Absinthe, le poète Cornuty. Ce sera alors la période
« bleue » du peintre, celle où il s’attachera à représenter des personnages marginaux : mendiants, ivrognes,
courtisanes… Derrière un verre d’absinthe, l’aquarelle
montre Cornuty tout jeune encore, débraillé, le regard
perdu, attablé auprès d’une femme dont on devine
qu’elle ne donne pas ce qu’elle vend.

      Le 1er janvier, qui tombait un mercredi, tu n’as pas
quitté le lit, disant que tu sentais arriver la mort. Ce
jour-là, tu n’as assisté que de loin, sous forme d’une
rumeur sur le palier, d’éclats de voix, de trépignements
dans l’escalier, à une scène à peine digne d’une comédie
de boulevard tant le grotesque le disputait à la mesquinerie : une algarade entre tes deux égéries. De plus près,
tu aurais entendu Esther, robe et bijoux sous son manteau de faux léopard, demander à entrer juste une minute
pour te souhaiter une bonne année. Elle tenait à la main,
enveloppé dans du papier multicolore, un présent qu’elle
te destinait. Tu l’aurais vue approcher son visage de celui
d’Eugénie pour lui souhaiter, à elle aussi, un an de bonheur. Et tu aurais vu ce visage reculer, devenir celui d’une
furie qui lui crie que tu n’es pas visible, tandis qu’Esther,
effrayée, refoulée à coups d’injures, descendait à reculons
les marches de l’escalier, son cadeau à la main. Elle en bas,
l’autre en haut, victorieuse d’un combat qui durait depuis
des années et qui venait - mais aucune des deux ne le
savait encore - de s’achever pour de bon.

      Les jours ont continué de passer, avec des hauts et
des bas, de moins en moins de hauts, de plus en plus
de bas. Le dimanche 5, tu as eu un subit accès de fièvre,
ponctué d’un bref délire. Dans l’après-midi de la même
journée, tu as reçu la visite de deux jeunes écrivains, l’un
et l’autre rédacteurs de La Revue Rouge, venus t’apporter
les épreuves de ton poème. Ils t’ont annoncé qu’il paraîtrait trois jours plus tard, le 8 janvier. Oui, le mercredi
8 janvier…

      Sous leurs yeux et sans un mot, tu as corrigé tant
bien que mal les épreuves de ces vingt vers en cinq
quatrains, modifiant parfois la ponctuation, hésitant à
remplacer un mot par un autre. Du regard, tu as désigné la bouteille d’eau minérale qui était à ton chevet et,
comme pour t’excuser, tu as plaisanté : « Ironie du sort,
je mourrai avec une bouteille de Saint-Galmier dans la
main ! » Car toi qui aimais tant, à la maison, les nourritures robustes arrosées de gros rouge - que tu appelais
Château-Litron -, depuis des jours, sur consigne de ton
médecin, tu n’absorbais plus que du lait et de l’eau de
Saint-Galmier.

      Tu payais la rançon d’habitudes contractées très tôt.
Dès l’adolescence tu as découvert, dans le Nord, au pays
de ta mère, les pouvoirs de la « bistouille », mélange de
café et d’eau-de-vie. À partir de là, tout a été bon pour
t’étourdir. Bière brune, rhum blanc, absinthe verte, tu
en buvais de toutes les couleurs. Tu aimais le genièvre,
les apéritifs capiteux, les stouts et les ales dont la mousse
souillait ta barbe, et surtout l’absinthe, la « fée verte »,
plus miraculeuse que le vin. Elle possédait tous les sortilèges, celui d’élargir les cœurs et de dilater les esprits,
celui d’illuminer les prairies et les ciels, d’ouvrir des
continents, de libérer des fleuves, de t’emporter tout
entier dans la féerie de l’irréel.

      Tu t’abritais volontiers derrière un romantisme de
l’alcool. La fréquentation des tavernes n’était-elle pas
une vieille tradition littéraire ? Au XVIIe siècle, Le Mouton blanc et La Pomme de pin étaient les deux plus
fameuses de la montagne Sainte-Geneviève où La Fontaine, Molière, Boileau et Racine aimaient se retrouver.
Chaque fois que tu entrais au Procope, rue de l’Ancienne-Comédie, tu te plaçais sous l’aile protectrice de
la cohorte des prestigieux clients qui en avaient poussé
la porte avant toi. En bon baudelairien, tu pouvais
déclamer de mémoire un petit poème en prose qui est
une invitation au voyage de l’ivresse : « Demandez au
vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout
ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à
tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle
heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : “Il est l’heure de s’enivrer !” » Et
lorsque Rimbaud et toi déambuliez dans les rues mouillées de Londres et dans la soûlographie, vous deveniez
des vagabonds célestes. Seul le « dérèglement de tous les
sens » permettait d’accéder à un au-delà sublime, celui
de la poésie. Ce que tu aimais n’était pas l’alcool, mais
l’ivresse. Comme tu l’as écrit toi-même : « Ah ! Si je bois
c’est pour me saouler, non pour boire. »

      Il t’a pourtant fallu en convenir un jour : la gentille fée n’a été pour toi qu’une méchante sorcière. Elle
détenait le don maléfique de te transformer en un autre
homme, brutal et agressif. Dès ta jeunesse, elle déchaînait parfois en toi de terribles mouvements de colère.
C’est elle qui faisait, du brave homme que tu étais, un
mauvais sujet. Cela, tu le savais mieux que personne.
Dès 1874, depuis la prison de Mons, comme en un testament anticipé, tu as mis en garde Georges, ton fils, bien
qu’il ne fût encore qu’un nourrisson. Tu avais trente
ans, lui trois : « Un petit verre d’eau-de-vie, plate mais
inoffensive récréation, invite au deuxième, qui vous
échauffe, et au troisième, qui vous excite ; le quatrième
vous habitue, et dès lors, c’est la fin de l’homme, dans
quelles catastrophes ! »

      Tu n’as pas su, toi, te garder de la catastrophe. Parce
que tu as été plus longtemps, plus assidûment, plus
intensément sans doute, grenouille de brasserie que de
bénitier, parce que tu affectionnais la sociabilité du café,
ce salon du pauvre, tu t’es détruit peu à peu. Tu as bu
tes premiers revenus. Tu as bu les économies et le capital
de ta mère, bu tes héritages. Tu as bu tes droits d’auteur.
Comme l’a écrit plaisamment ton ami Cazals, dans un
poème où il te dépeint comme un grand artiste toujours
en quête d’argent :

       

      
        
          
            Mais qu’un libraire intelligent

Le tirât de sa dèche noire

Pour ne pas manger son argent

Il s’empressait de l’aller boire.


          

        

      

       

      À force de déambulations dans tes troquets, tes
bistroquets, tes tavernes, tes cabarets, tes caboulots,
tes estaminets, à absorber de funestes liquides, tu es
devenu un ivrogne chronique. Et voilà qu’il te faut,
devant les rédacteurs de La Revue Rouge, avouer que tu
es condamné à la Saint-Galmier. Et t’avouer à toi-même
que, sans l’addiction qui a été la tienne, tu n’en serais
pas là, dans ce lit, à moins de cinquante-deux ans, à
attendre… la Mort !
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      Tout s’est accéléré au soir du mardi, lorsque tu as fait
une chute. La journée n’avait pourtant pas si mal commencé. Dans la matinée, comme tu ressentais un léger
mieux, tu as demandé à Albert Cornuty d’aller, boulevard Arago, inviter de ta part ton ami Gustave Le Rouge
et sa jeune épouse à déjeuner.

      Tu as mangé un peu. Tu as même coupé ton eau
de Saint-Galmier d’une petite rasade de vin blanc.
D’humeur enjouée, tu t’es amusé à chercher des ressemblances entre les personnages peints au fond des
assiettes à dessert qu’Eugénie avait sorties pour la circonstance et telle ou telle personne réelle : « Celui-ci,
c’est Mallarmé », ou « Vicaire », ou « Cazals », et même,
par taquinerie, te tournant vers Cornuty, « et celui-là,
Albert, c’est toi ! ». Mais à la fin du repas, tu as été pris
d’une telle et si soudaine lassitude qu’il t’a fallu aller
t’étendre.

      Le Rouge et Cornuty t’ont rejoint dans la chambre
pour te tenir compagnie. Là, ils ont entrepris de te
faire la lecture des journaux. Tu as été attentif à un
article concernant « la question du Transvaal ». Toi qui
avais vingt-six ans en 1870, tu savais, d’expérience, à
quoi t’attendre avec la Prusse et les nouvelles rumeurs
de guerre t’inquiétaient. Cornuty a lu à voix haute la
lettre adressée par le Kaiser Wilhelm à Kruger, président
de la République sud-africaine, et ce courrier t’a tellement alarmé que tu t’en es fait répéter l’une après l’autre
chaque phrase.

      Ensuite, Le Rouge t’a lu un extrait de presse qui
revenait sur la mort suspecte de Max Lebaudy. En une
semaine, le fait divers était devenu « l’affaire du petit
sucrier ». Officiellement, le jeune appelé avait succombé
- comme ton cher Lucien Létinois - à la fièvre typhoïde,
mais c’est une autre fièvre qui venait de s’emparer des
gazettes. À les suivre, le riche héritier aurait moins été
victime de la Grande Muette que de petits aigrefins :
alors qu’il avait confié à une banque beaucoup d’argent,
l’un des directeurs de l’établissement, deux jours après
le décès du jeune homme, avait pris la poudre d’escampette, emportant avec lui d’énormes sommes en liquide.
Un mort, la finance, tous les ingrédients d’une possible
affaire d’État… Le scandale de Panama était encore dans
toutes les mémoires. Abus de confiance, détournement
de fonds, décès inattendu : le jeune flambeur prenait des
allures de martyr.

      Mais Le Rouge interrompt sa lecture : tu viens de
t’assoupir. Ils n’insistent pas et vont retrouver Eugénie.

      C’est ce soir-là, donc, que tout s’est accéléré. Eugénie
était encore dans la salle à manger, seule, peu pressée de
te rejoindre pour la nuit, y éclusant peut-être un dernier
verre de vin. Tu as voulu te lever pour soulager ta vessie
mais, trop faible, tu t’es écroulé sur le carrelage de tommettes. Elle s’est précipitée, sans parvenir à te relever. Il
y avait ton poids et sa maladresse un peu alcoolisée. Elle
t’a vivement sermonné pour avoir voulu te lever seul.
Le ton est monté entre vous. Elle poursuivait ses efforts
mais risquait, à chaque instant, de chuter à son tour.

      Ce fut votre ultime querelle, après tant d’autres.
« Redresse-toi ! » Elle disait que tu étais un poids mort,
sans se rendre compte que tu n’avais plus aucune force
à joindre aux siennes et que ton corps, de fait, était déjà
comme mort. Toi, tu grommelais. Tu l’as probablement morigénée, la traitant de maladroite, d’incapable,
d’ivrognesse. C’est une injure que tu proférais volontiers lorsqu’elle était par trop éméchée - ce à quoi elle
ne manquait jamais de répondre : « C’est l’hôpital qui se
fout de la charité ! »

      Elle a dit qu’elle n’en pouvait plus. Elle a arraché du
lit une couverture qu’elle a jetée sur toi, elle y a ajouté
l’édredon, elle a garni le poêle puis elle est descendue
chez les concierges, des gens dont elle s’était fait des
amis dès votre arrivée dans l’immeuble et chez qui elle
a souvent trouvé refuge. Lui ont-ils fait boire un verre
de plus, le verre de trop ? Était-elle réellement en colère
contre toi ? Toujours est-il qu’elle a fini par s’endormir
sur une chaise, dans leur cuisine.

      Abandonné sans force, semi-inconscient, sur le carreau froid, tu attendais qu’elle revienne avec des secours.
Mais le temps passait et elle n’arrivait pas. Rien n’arrivait.
Alors tu as glissé dans un sommeil intermittent, heurté
de rêves oppressants où tu avançais dans la tourmente,
affrontant une tempête de neige quelque part dans cette
région de l’Est où tu es né. Un vent glacial fouettait ton
front. Tu avais du mal à respirer, tes pieds s’enfonçaient
dans des congères, tu trébuchais. Les heures passaient.
Peu à peu la flamme du poêle s’est réduite à une lueur de
plus en plus faible et c’était le froid autant que la fièvre
qui te faisait frissonner.

      Lorsqu’elle est remontée, au petit matin, Eugénie t’a
trouvé inerte, les bras en croix sur le sol. D’abord prise
de panique et redoutant le pire, elle s’est rassurée en
entendant ton souffle lourd. Elle t’a touché et tu as marmonné quelques mots inaudibles. Tu grelottais. Plus tôt
encore que la veille, comme averti par on ne sait quelle
prémonition, le jeune Cornuty est arrivé, le manteau
humide. Il t’a aussitôt replacé dans ton lit avec l’aide
d’Eugénie.

      Elle t’a soigneusement bordé, elle a étendu sur toi
l’édredon, avec des gestes précautionneux. Elle était
toute douceur ce matin. Tu lui as demandé quel jour on
était. Elle t’a répondu qu’on était mercredi, le mercredi
8 janvier. Tu as demandé aussi quel temps il faisait et elle
t’a dit qu’il neigeait. Tu as voulu qu’elle écarte le rideau
et tu as pu entrevoir la danse folle des flocons au-dessus
de la rue Descartes.

      Mercredi 8 janvier 1896. Il neige. La Revue Rouge
publie aujourd’hui même ton poème « Mort ! ». Le
quotidien L’Univers relate une double exécution capitale qui a eu lieu la veille à Melun : « Les nommés
Alexandre Vanhamme, vingt ans, et Jules Mira, dix-neuf ans, avaient été condamnés à mort le 21 novembre
pour crime d’assassinat commis le 3 octobre dernier
sur la personne d’Arthur Lefèvre, âgé de quarante-trois
ans, ouvrier forgeron, qu’ils avaient assommé et noyé
afin de prendre son porte-monnaie, contenant environ
20 francs. »

      Le jour n’était pas encore levé que déjà Eugénie
envoyait Cornuty alerter le médecin. Elle l’a chargé aussi
d’aller informer ton éditeur, ainsi que tes amis, de ton
état. De son côté, comme tu réclamais un prêtre, elle
s’est rendue au presbytère de la rue Clovis.

      Le médecin t’a examiné. Devant toi, il a gardé un
ton apaisant, mais sur le palier, il a chuchoté à Eugénie
que la situation n’était pas fameuse et qu’il allait prévenir
son éminent confrère le docteur Chauffard.

      Le prêtre s’est présenté en fin de matinée. C’était
un vicaire de vingt-cinq ans environ, au crâne déjà en
partie dégarni. Certains diront que tu as confessé toutes
les fautes commises au long de ta tumultueuse existence,
celles que beaucoup autour de toi connaissent, d’autres
qui ne regardent que Dieu et toi. Ils diront que le prêtre
t’a donné l’absolution et que tu as pu recevoir l’hostie
consacrée. Tu serais redevenu, devant lui, un petit enfant
soumis et docile. Le journal La Croix se surpassera, écrivant, à ton propos : « Il eut une vie assez agitée et beaucoup de ses productions ne sont pas à recommander.
On dit, c’est un de ses amis qui l’affirme, que Verlaine
est mort repentant, après s’être confessé et avoir communié. C’est la seule œuvre de sa vie qui lui est en ce
moment profitable et dont il tire réel profit. »

      « Dont il tire réel profit » : on sent La Croix informée aux meilleures sources, en communication directe
avec les puissances d’En haut… La vérité est qu’en état
de demi-inconscience, de semi-coma, prostré, yeux
baissés et bouche close, tu as seulement ressenti la présence de cet homme comme un froissement de tissu et
le contact froid de son doigt posant sur ton front l’huile
du Saint-Chrême. Il t’a administré l’extrême-onction
sans avoir pu entendre la confession d’un mourant trop
mourant. Car déjà tu n’étais plus qu’absence, incapable
même d’ouvrir les paupières, de remuer les lèvres pour
prier ou simplement répondre « Amen ». Tu ne boudais
pas, bien sûr. Tu as toujours éprouvé du respect pour
les ecclésiastiques, une corporation dont tu as même eu
l’honneur de t’occuper à l’Hôtel de Ville lorsque, jeune
expéditionnaire au bureau des Budgets et Comptes, tu
mandatais les traitements des desservants de Paris et de
sa banlieue. Non, tu ne boudais pas, mais la faiblesse
bloquait en toi tout mouvement.

      En te quittant, l’homme de Dieu a croisé dans
l’escalier le docteur Chauffard. Celui-ci a rapidement
diagnostiqué une congestion pulmonaire. En baissant
la voix lui aussi, il n’a pas laissé beaucoup d’espoir à
Eugénie. Il lui a dit qu’une hospitalisation serait inutile. Toutefois, pour ne pas te désespérer, il a prescrit des
sinapismes censés soulager tes bronches. Le jeune Albert
s’est précipité chez le pharmacien de la rue Mouffetard,
d’où il a rapporté plusieurs de ces cataplasmes à la farine
de moutarde.

      Dehors, la neige continuait de tomber en abondance et, souvent, en rafale. Mais la météorologie t’importait peu maintenant. Tu étais recroquevillé dans
un univers intérieur où n’existait que ta souffrance.
Au milieu de l’après-midi, tu as pu dire, désignant ta
poitrine : « Ça me mord ! », avec un geste d’impatience
comme pour arracher de toi cette morsure. Puis la
souffrance elle-même a paru refluer. L’obscurité a peu
à peu dévoré l’espace de ta chambre, bientôt éclairé
par une lampe chétive et, dans le poêle, les lueurs du
charbon. Sous l’édredon, tu n’étais plus qu’une masse
blafarde, une barbe grisonnante, un souffle rauque et
précipité.

      L’histoire retiendra qu’avant de sombrer dans le
coma, tes dernières paroles auraient été « François !
François ! ». Seule Eugénie les entendit et les rapporta à
Coppée, lequel en fut bouleversé. Mais à d’autres, elle
citera d’autres prénoms : les leurs…

      Un peu après sept heures, alors que la nuit était
depuis longtemps tombée et que la neige continuait de
tourbillonner sur Paris, tu as soudain respiré plus fort,
plus péniblement encore et sur un rythme accéléré. Cela
a duré quelques minutes puis tu as exhalé ton dernier
souffle, profond, venu de loin - exactement comme un
tuyau se vide -, et ta tête est retombée sur le côté.

      Eugénie a fait preuve alors d’une énergie et d’une
efficacité qui relèvent peut-être d’un simple réflexe vital,
d’une pure chimie intérieure, mais qui ne laissent pas
d’impressionner. Toujours secondée par Cornuty qui
n’avait pas quitté votre logis, et aidée de Cazals, arrivé
un peu plus tôt, elle a procédé à ton ultime toilette. Ils
t’ont revêtu de ton unique costume, un habit que tu ne
portais jamais. Ils t’ont passé une chemise de cérémonie.
Cazals a noué autour de ton cou amaigri une belle cravate noire. Tous trois étaient soucieux du détail, attentifs
à te parer. Il importait de t’assurer, à toi qui avais été si
désireux de mourir chez toi, dans un lit non administratif, ce qu’il est convenu d’appeler la dignité de la mort.
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      Le premier à se présenter est ton éditeur, qui aussitôt
prend les rênes :

      — Où sont les papiers ?

      C’est vrai, pour mourir en règle, il faut des papiers.
Il faut surtout le livret de famille, où figure ta date de
naissance - 30 mars 1844 - et où figurera, demain,
celle de ton décès : 8 janvier 1896. Eugénie inspecte les
placards, fouille les tiroirs. Parmi ton courrier et des
vestiges de manuscrits, elle finit par retrouver le mince
carnet.

      L’homme dit encore qu’il convient de placer près
du lit où tu reposes une bougie et un rameau de buis
plongé dans de l’eau bénite. La bougie est prélevée
parmi celles qui ornaient le manteau de la cheminée, le
rameau de buis retiré du crucifix situé au-dessus de la
porte d’entrée. Quelqu’un suggère étourdiment que l’on
se contente d’eau ordinaire. Eugénie se récrie et envoie
aussitôt Cornuty puiser un peu d’eau dans le bénitier de
la toute proche église Saint-Étienne-du-Mont.

      — À cette heure, les portes seront fermées…

      — Non, il y a cérémonie tous les soirs de cette
semaine.

      À peine connue la nouvelle de ta mort, la République des Lettres se presse rue Descartes. L’escalier
est encombré de visiteurs demandant à voir une dernière fois ton visage. Ils sont admis par petits groupes.
Arrivent Maurice Barrès, Catulle Mendès, Robert de
Montesquiou, plus tard François Coppée. Toute la nuit,
tes amis veillent ta dépouille dans la chambre enténébrée. Eugénie est allée somnoler dans un fauteuil de
la salle à manger, où même les serins se sont tus. Elle
mérite bien un peu de repos : la journée a été rude, celle
à venir ne le sera pas moins.

      Toi que l’on a croisé si souvent négligé, sale, quasi
loqueteux, dans cette chambre, sur ce lit, tu fais un beau
mort : face pleine, barbe soignée, arcades sourcilières
en majesté, il y a longtemps que tu n’as pas montré si
bonne mine !

      Cazals est là, qui ne quitte pas la chambre, mal assis
sur un tabouret couleur d’or et fixant au fusain tes traits
encore intacts pour la postérité. L’a-t-il jamais deviné ?
Il n’était absent ni de ton esprit ni de ton désir au
temps où tu rédigeais, à l’hôpital Broussais, les quelques
poèmes de Hombres. Ces odes, où le vice s’exprime sans
fard, dans un lyrisme de la lubricité, il les découvrira
au moment où elles seront diffusées, sous le manteau.
Mais sa fidélité à ta personne sera tenace et le jour où il
publiera, sous le titre Les Derniers Jours de Paul Verlaine,
un témoignage sur ta vie, évoquant ces vers explicites
où il n’est question que de « culs », de « couilles », de
« pines » et d’amants en tout genre, il affirmera, avec une
mauvaise foi qui l’honore : « Contrairement à l’habitude
du poète, qui vivait tout ce qu’il écrivait, Hombres est
un exercice littéraire, une commande d’éditeur, dont le
poète fut toujours mécontent. »

      Cazals a été là chaque fois que tu as eu besoin de lui.
Il était là lorsque tu as perdu ta mère et que tu étais alité
et au désespoir. Là aussi, il y a quelques années, pour
te trouver un nouveau gîte quand, faute de moyens, tu
as dû quitter un hôtel où tu te plaisais beaucoup. Là
encore, ces dernières années, ces derniers mois… Disponible, débrouillard aussi et habile de ses mains : une
vis à remplacer, un coup de rabot à donner, un meuble
à bouger et il arrivait ! Là aussi, encore et toujours, ces
dernières semaines, ces derniers jours, si difficiles, et ces
dernières heures, et cette dernière soirée, et cette première nuit…

      Edmond Lepelletier n’a surgi qu’au matin, accourant dès qu’il a appris la nouvelle par les journaux,
défait, abasourdi, lui qui ignorait la dégradation de ton
état. Il est aussitôt introduit dans la chambre mortuaire,
où il demeure debout, longtemps silencieux. Il semble
égaré dans ses rêves. Mais à quoi peut-il bien rêver ?
À sa jeunesse peut-être. À votre jeunesse commune. À
une amitié de trente-six ans qui vous a liés dès la classe
de seconde, au lycée Bonaparte, près de la gare Saint-Lazare. Comme la fantaisie t’avait pris de remettre une
dissertation entièrement rédigée en vers, tu avais essuyé
les sarcasmes du professeur. L’élève Lepelletier t’avait
attendu à la sortie pour t’assurer de son soutien et vous
étiez restés longtemps à bavarder, dans la rue pluvieuse
et encombrée de fiacres. À partir de ce jour, vous n’avez
cessé d’échanger des vers, d’en parler dans d’interminables colloques d’adolescents rimailleurs. Après le baccalauréat, vous vous êtes retrouvés sur d’autres bancs,
ceux de la faculté de droit, dans ce même Quartier
latin, et jamais vous ne vous êtes perdus de vue. Alors ce
matin, Lepelletier, ton ancien camarade, ton vieux complice, devant ton cadavre, se jure de se faire le gardien de
ta mémoire.

      Très tôt, le matin du jeudi 9, dans l’étroite salle à
manger transformée en quartier général, tes obsèques
sont organisées sous l’autorité vigilante de ton éditeur,
qui se charge des formalités administratives et du faire-part - te vieillissant, au passage, d’une année puisque tu
n’aurais eu cinquante-deux ans que dans un peu moins
de trois mois. Ton décès est déclaré à la mairie du cinquième arrondissement, située à quelques rues. Ce dont
la prose municipale conservera la trace :

       

      L’an mil huit cent quatre-vingt-seize, le neuf janvier, à
neuf heures du matin.

ACTE DE DÉCÈS de Paul Verlaine, homme de lettres,
âgé de cinquante et un ans, né à Metz (Moselle), décédé
en son domicile, rue Descartes, 39, le huit janvier courant à sept heures du soir ; fils de Nicolas-Auguste Verlaine et de Élisa-Stéphanie-Julie-Josèphe Dehée, époux
décédés. Divorcé de Mathilde-Sophie-Marie Mauté.

DRESSÉ par Nous, Célestin Gueret, Adjoint au Maire,
Officier de l’état civil du cinquième arrondissement
de Paris, sur la déclaration de Charles Daude, âgé
de trente-cinq ans, et de Louis Lucet, âgé de vingt-six
ans, employés place du Panthéon, 9, y demeurant, non
parents, qui ont signé avec nous après lecture.


       

      Toute la journée du jeudi, les visiteurs défilent dans
l’appartement. Recevant les condoléances et les témoignages de sympathie, Eugénie, tout de noir vêtue, tient
le rôle de compagne accomplie. Des gens qui jusqu’alors
la regardaient de haut (quand ils la regardaient) l’honorent d’un baisemain, certains même s’autorisent à
l’embrasser sur les deux joues. Des reporters, envoyés par
les grands journaux, se présentent. Elle se laisse volontiers interroger. C’est un peu son heure. Ils lui donnent
du « Madame Krantz » ou même, et ceux-là n’auront
pas à le regretter, du « Madame Verlaine ». Dans leurs
articles, ils vont décrire la maison, l’escalier, l’appartement, la chambre, le mort…

      À les lire, l’escalier, raide, exhale des relents de
chlore. Les volets de la salle à manger sont fermés et il
y fait sombre. On entend le pépiement de deux serins
dans leur cage. Cage dorée (« par Verlaine ! » leur précise
Eugénie). Les volets de la chambre eux aussi sont clos.
Du mort, dans son lit en bois de noyer, on voit surtout,
disent-ils, le crâne impressionnant, légèrement penché
sur l’épaule gauche. À la tête du lit, sur une petite table
recouverte d’une serviette brodée, une bougie est allumée. Près d’une coupe contenant de l’eau bénite et un
rameau de buis, un missel, le « paroissien » du poète,
a été posé. Un drap recouvre le corps. Sur la poitrine,
un crucifix de cuivre. Au pied du lit, deux bouquets de
roses.

      Des étudiants stationnent dans la rue. Il ne neige
presque plus aujourd’hui, seulement de rares bourrasques blanches sans conséquence. Par instants, le ciel
se déchire. Devant la loge des concierges, dans l’étroit
corridor, un registre a été ouvert, rapidement pris
d’assaut. Lettres et télégrammes affluent, tandis que
fleurs et couronnes s’accumulent. La journée passe ainsi
et la nuit tombe tôt.

      On ne sait à qui en revient l’initiative, mais vers
le soir se présente un expert venu réaliser un moulage
de tes mains et de ton visage - un expert reconnu qui
depuis longtemps collabore avec le sculpteur Falguière.
Il y a là Cazals et quelques autres, dont un commissaire
de police, parce que la loi se doit de protéger le corps
des défunts et que l’autorisation du préfet de police a
été nécessaire. Vers la fin des préparatifs, quelqu’un entre
sur la pointe des pieds en s’excusant. Il dépose près du lit
un gros bouquet de violettes puis recule de trois pas et se
tient discrètement debout dans l’ombre : Mallarmé.

      Les regards se détournent ou s’abaissent lorsque les
premières poignées de plâtre sont jetées sur ton visage.
Silence gêné, que personne n’enfreindra pendant les
longues minutes que va durer l’opération. Lorsque l’expert retire ses « empreintes », ta face réapparaît mutilée,
méconnaissable, comme si elle avait subi une violence.
Les sourcils sont arrachés. Une partie de la barbe aussi.
Personne ne parle, mais tous sont secoués comme ils le
seraient devant une profanation. Mallarmé est le plus
accablé. Ton masque mortuaire sera reproduit en cinquante exemplaires, mais lorsqu’on voudra lui remettre
celui qui lui était destiné, il le refusera.

      Sa tâche accomplie, le mouleur se retire et Eugénie,
sans attendre et sans un mot, l’œil à demi clos, balaie les
éclaboussures de plâtre sur le sol de tommettes.
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      Comme l’indique le faire-part, tes obsèques, dont l’organisation a été confiée à la maison Henri de Borniol,
débuteront à dix heures. Depuis l’aurore, la rue s’agite.
Ils arrivent seuls ou en groupe, du bas de la montagne
Sainte-Geneviève ou du quartier Mouffetard et des rues
adjacentes. Beaucoup de jeunes gens, étudiants pour la
plupart, mais aussi des adultes de tout âge et de toute
situation, à en juger par leur habit ou leur façon d’aller.

      Tes proches redoutaient le mauvais temps, mais c’est
une belle aube claire et glacée. Avec le vent du nord, il
fait froid sur la France : il neige sur Toulouse et Ajaccio,
on enregistre moins 7 degrés à Limoges et Saint-Étienne.
Mais ici, à Paris, ce vendredi est comme une trêve lumineuse. Jamais matinée de janvier ne fut plus limpide, ni
le soleil plus resplendissant dans un ciel poudré de bleu,
même si le sol reste gelé et si la neige tombée en abondance avant-hier a laissé des traces. Elle s’attarde sur les
toits, les trottoirs, le gazon des squares et, plus loin, dans
les faubourgs.

      Le porche du 39 de la rue Descartes est tendu d’une
draperie noire à frange argentée. Le couloir est submergé
de bouquets et, en raison de l’affluence, on a dû transporter dans la maison voisine - une petite boutique
d’épicerie-papeterie - les registres mortuaires qui d’instant en instant se couvrent de signatures.

      L’un des derniers à s’incliner devant ta dépouille est
le représentant du ministère de l’Instruction publique et
des Beaux-Arts : non le ministre lui-même, M. Émile
Combes, mais son chef de cabinet. L’homme est porteur, au nom de l’État, d’un secours destiné au financement de tes funérailles.

      Neuf heures trente. Afin de laisser passer le corbillard tiré par deux chevaux, il faut écarter la foule qui
s’amasse maintenant au-delà de la rue, dans tout le
quartier. Plusieurs journalistes sont présents. L’un d’eux,
petit et mince, vingt ans tout au plus, coiffé d’un bonnet rouge et parcourant les rangs, s’emploie à interroger
les personnalités qu’il reconnaît. Il serait bien inspiré
de ne pas négliger un garçon guère plus âgé que lui et
qui, parmi cette foule piétinant dans le froid, semble ne
connaître personne. Il s’appelle Pierre Louÿs. Perdu dans
ses pensées, il songe à son ami, le jeune André Gide qu’il
a connu sur les bancs de l’École alsacienne. Parti pour
un long périple, Gide se trouve actuellement à Florence
où il ne pourra apprendre ta mort que par un prochain
courrier. Il y a six ans presque jour pour jour, les deux
condisciples ont eu l’audace d’aller te voir à l’hôpital
Broussais où, selon ton mot, tu « hibernais ».

      Le garçon se souvient. Arrivés trop tôt, son ami et lui
avaient flâné un peu aux abords de l’établissement. Le
fond des fossés était ce matin-là couvert de gelée blanche
tandis que la toute jeune tour Eiffel peinait à émerger
du brouillard. Lorsqu’ils se décidèrent à entrer, on leur
indiqua une grande chambre carrée de six lits, dont la
fenêtre ouvrait sur le jardin. Au milieu, sur le parquet de
chêne, ronronnait un gros poêle à charbon. Adossé à un
oreiller, tu étais plongé dans un journal. Au-dessus de
ton lit, un écriteau :

       

      VERLAINE Paul

      Homme de lettres

       

      Ils t’expliquèrent vouloir fonder une revue littéraire
et être désireux de recueillir tes conseils. Ce n’était évidemment qu’un prétexte, dont tu n’étais pas dupe. Tu
les as alors entraînés dans le jardin où tu leur as parlé
de ton travail, prétendant que tu devenais gâteux, que
l’inspiration t’avait déserté, que tu n’écrirais plus de vers.
Ils t’ont demandé, s’excusant de la banalité de la question, ce que, dans ton œuvre, tu préférais. Tu as semblé
hésiter, et pour finir tu as cité « La Lune blanche », l’un
des poèmes de La Bonne Chanson. En leur répondant,
tu pensais moins sans doute à ton talent de poète qu’à
ton bonheur d’homme, à ce temps béni où tu écrivais
pour ta fiancée. Tu te savais à l’apogée de ton destin
individuel. Le jeune Pierre Louÿs l’avait bien compris.
Rapportant cette visite, il écrivit qu’il t’avait trouvé
« très vieux, déjà, par le corps, et très jeune, encore, par
l’esprit », avec « le visage d’un vieillard et l’âme d’un
enfant ».

      Six ans après, le voilà bien seul, ce matin, attendant
ta dépouille dans une rue de janvier sans son compère
d’alors, ce Gide qui bientôt connaîtra la consécration.

      Là-haut, derrière les volets clos du quatrième étage,
on vient de procéder à la mise en bière. Les employés des
pompes funèbres vont devoir manœuvrer pour guider
ton cercueil dans l’étroite et abrupte cage d’escalier. Ton
éditeur est le premier à sortir, l’œil vigilant. En dépit de
sa petite taille il arbore, derrière sa grosse moustache, des
allures militaires. Il se frotte les mains, peut-être à cause
du froid, plus sûrement encore parce qu’il a cette manie,
en toute circonstance, comme s’il venait de conclure une
bonne affaire - lui qui en a fait si peu.

      Dix heures précises. La porte cochère s’ouvre et tu
franchis, pour la dernière fois, le seuil du numéro 39. La
foule, jusque-là bavarde, s’est brutalement tue. Glissé sur
le corbillard, ton cercueil est aussitôt recouvert du drap
funèbre, une grande pièce de velours noir. Ses quatre
coins se prolongent par des cordons dont on ne sait pas
encore à qui reviendra le soin de les tenir. Au-dessus
s’entassent roses rouges et blanches, pensées, orchidées,
lilas, œillets, immortelles, au point que le char funéraire
disparaît sous les gerbes et les couronnes.

      Quelques minutes encore et le prêtre, sous sa chasuble noire, précédé d’une croix de procession et suivi de
deux enfants de chœur, soutanelle rouge et surplis blanc,
arrive à pied depuis Saint-Étienne-du-Mont. C’est le
jeune vicaire appelé avant-hier pour administrer un
mourant et qui revient aujourd’hui enterrer un défunt.
Il progresse lentement parmi la foule, qui s’écarte
comme effrayée devant l’imposant crucifix.

      Le convoi se met en place. D’abord, bien sûr, les
chevaux et le corbillard. Derrière lui, les quatre proches
appelés à tenir les cordons du poêle et dont les identités se révèlent : François Coppée, Edmond Lepelletier,
Catulle Mendès et Robert de Montesquiou. Ensuite, le
prêtre et ses enfants de chœur. Au premier rang, le deuil
sera conduit par Eugénie Krantz, plus petite encore sous
ses voiles noirs, Charles de Sivry, ton beau-frère, et bien
sûr ton éditeur.

      Quelqu’un manque ici ce matin : Georges, la chair
de ta chair, le sang de ton sang. Il est absent mais on ne
voit que lui, que cette absence, d’autant qu’il était écrit,
dans l’annonce mortuaire : « De la part de M. Georges
Verlaine, son fils ». L’apprenti horloger de vingt-quatre
ans, qui remplit actuellement ses obligations militaires,
serait souffrant. Dans un passé récent, il aurait présenté
des troubles psychiques - manque d’attention, perte de
mémoire, gestes de somnambule. Il aurait été traité selon
une technique thérapeutique nouvelle mise au point
par le docteur Charcot, une sommité de la Pitié-Salpêtrière disparue depuis peu : l’hypnose. Incorporé à Lille
dans un régiment du train, le jeune homme aurait été
récemment repris d’une sorte de congestion, sombrant
dans un état à demi léthargique, et les médecins auraient
décidé de le garder en observation. Étrange : dans moins
de trois jours, ces mêmes médecins lui accorderont un
congé de convalescence et, dès lundi, il quittera l’hôpital
militaire…

      Il est représenté ce matin par Charles de Sivry, son
oncle, ton cher « Sivrot ». Mais Charles est davantage
ton ami que ton beau-frère. Georges a-t-il seulement
été informé de ta mort ? L’an dernier, lorsqu’il t’a écrit
de Belgique pour te dire qu’il souhaitait te rencontrer,
tu étais déjà trop mal en point pour te déplacer, trop
pauvre aussi pour lui offrir voyage et séjour, si bien que
la chose ne s’est pas faite. Tu aurais pourtant aimé revoir
ce fils que tu n’as pas beaucoup connu et qui peut-être a une piètre opinion de toi, tant sa mère - surtout
depuis qu’elle est devenue, il y a presque dix ans déjà,
Mme Bienvenu-Auguste Delporte - t’a tenu à distance
de lui, comme si elle percevait en toi une menace. Le
nourrisson a-t-il conservé un sentiment d’abandon, lui
que tu as délaissé, alors qu’il n’était encore qu’un bébé
d’un mois, au profit d’un jeune fou ? A-t-il gardé, dans
son inconscient, la marque du soir de furie où, alors
qu’il n’avait guère plus de deux mois, tu l’as arraché
des bras de sa mère pour le jeter sur le lit avant de t’en
prendre à elle ?

      Mais voici que le convoi s’ébranle, précédé par
le prêtre derrière sa haute croix et ses deux enfants de
chœur, pendant que sonne le glas. L’homme en chasuble
avance pas à pas, toujours ralenti par la foule. Il parcourt
les quelques dizaines de mètres de la rue Descartes,
tourne à angle droit pour se frayer un chemin dans la
rue Clovis, laissant à droite l’hôtel de Montpellier tandis
qu’une femme jeune encore, maquillée, en manteau de
faux léopard, se faufile parmi les rangs…

      La maréchaussée doit dégager le parvis de l’église
pour laisser s’y installer le fourgon mortuaire. Les cloches se sont tues mais l’on entend déjà, venant de l’édifice, l’ample et solennel écho des orgues.
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      Les grandes orgues sont tenues par Gabriel Fauré, qui
s’apprête à donner sa déjà célèbre messe de Requiem.
Pour cette liturgie des morts qu’il a composée il y a un
peu moins de dix ans, il a choisi la grâce plutôt que
l’angoisse, la sérénité plutôt que l’épouvante en s’affranchissant du traditionnel Dies irae et de sa fresque de
terreur.

      La porte de l’église est tendue d’une draperie noire
à frange d’argent. En argent aussi se dégage, sur ce fond
noir, un écusson orné de la lettre « V ». Porté par les
hommes de Borniol, ton cercueil entre en majesté dans
une église dont les voûtes résonnent de l’Introït. Il est
placé au centre de la nef, devant le maître-autel aux
marches elles aussi habillées de noir.

      L’assistance est debout. Autour de ton éditeur, le
premier rang est occupé par Eugénie Krantz, Charles
de Sivry, Frédéric-Auguste Cazals, tandis qu’Albert
Cornuty a glissé non loin de là sa frêle silhouette. Derrière eux, dans cette église où beaucoup n’ont pu trouver
place, des romanciers, des artistes, peintres, sculpteurs,
musiciens… Surtout, pour te rendre hommage, toute la
poésie française s’est déplacée - elle qui avait tellement
fait défaut, il y a presque trente ans, aux funérailles de
Baudelaire.

      Par instants, la Krantz jette vers l’arrière un regard
oblique et anxieux, ce qui plus tard fera dire à Barrès : « De ma place, je voyais cette terrible face de grenouille, face plate, large, convulsée par la douleur, qui
se tournait, surveillait la porte… » Derrière sa voilette,
ses yeux inquiets cherchent « l’autre », cette Philomène
Boudin dont elle redoute qu’elle ne vienne parader au
premier rang et lui disputer sa place. En se retournant,
la veuve éplorée redevient soudain « Nini Mouton »
épiant une cocotte rivale nommée « Esther ». Elle peut
voir alors l’église comble, les travées remplies de jeunes
gens debout et, au-delà du tambour resté ouvert, la foule
entassée sur le parvis et, plus loin encore, agglutinée
jusqu’aux murs du Panthéon.

      Pour ceux qui ce matin la découvrent, l’église est
élégante, gracieuse, avec la galerie transversale qui
fait sa réputation - son fameux « jubé ». À travers les
hauts vitraux, le soleil jette dans tout l’édifice une
belle clarté. Ton cercueil, « pauvre Lélian », avoisine
la châsse de sainte Geneviève. Le sarcophage massif
aux arabesques dorées occupe une chapelle latérale, à
droite. À côté, une plus petite châsse, sertie de pierreries multicolores, abrite quelques reliques qui, comme
chaque hiver aux premiers jours de janvier, sont livrées
à la vénération des fidèles : c’est le temps de la neuvaine annuelle consacrée à Geneviève, que la chrétienté
célèbre le 3 janvier. De part et d’autre de la nef flottent
des oriflammes dont l’une implore : « Sancta Genovefa
urbis patrona ora pro nobis. » La cérémonie devra respecter un horaire strict afin de laisser place, dès onze
heures, aux prières, chants et litanies en l’honneur de la
sainte patronne de Paris.

      Tu es vraiment, ce matin, en excellente compagnie
car sous les piliers d’une chapelle, juste derrière le chœur,
deux géants dorment ici de leur ultime sommeil : Pascal
et Racine, deux piliers de ta formation littéraire.

      Comment ne pas songer, en ce jour, à une autre
église, très en amont, au commencement de ta vie
d’adulte ? Elle était bien différente. Autant celle-ci est
urbaine, autant l’autre faisait songer, en plein Paris, à
une modeste église de campagne qui aurait échoué là,
au cœur encombré de la ville. Autant celle-ci s’enracine
dans les siècles anciens, autant l’autre, qui n’avait que
sept ans, sentait encore le neuf.

      Vous étiez passés d’abord à la mairie du XVIIIe avant
de rejoindre Notre-Dame-de-Clignancourt. Tu avais
attendu ce jour comme celui de ton plus grand bonheur.
Mathilde ! Tu l’avais connue grâce à son demi-frère,
Charles de Sivry. Tes amis ne voyaient en elle qu’une
godiche, mais tu ne doutais pas plus de son amour pour
toi que de ton amour pour elle. Dans La Bonne Chanson, tu avais magnifié par avance la cérémonie :

       

      
        
          
            Donc, ce sera par un clair jour d’été ;

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chère beauté.


          

        

      

       

      Mais en ce 11 août 1870, Notre-Dame-de-Clignancourt était sombre et il faisait lourd sur Paris… À côté
de Mathilde, isolé avec elle sur vos deux sièges, tu
éprouvais bien cette joie intense que tu avais espérée
et annoncée. Pourtant, tu semblais préoccupé. Tu avais
l’esprit hanté encore par une autre cérémonie à laquelle
tu avais dû assister la veille : l’enterrement d’Ernest de
Roissy, ton collègue de bureau à l’Hôtel de Ville. Ernest
s’était suicidé après la mort en couches de sa maîtresse et
il t’avait fallu, pour les formalités de décès comme pour
l’organisation des obsèques, te substituer à sa pauvre
mère terrassée par le chagrin.

      Tous ces états d’âme s’étaient dissipés à la sacristie,
au moment enjoué des signatures. Il y avait là Anatole
France, ainsi que Louise Michel, institutrice à Montmartre, qui connaissait bien ta jeune épouse pour lui
avoir donné, quelques années plus tôt, des leçons particulières. Mais sous une alacrité de circonstance, chacun avait l’esprit ailleurs. Car s’il faisait lourd sur Paris,
il faisait plus lourd encore sur la France. On était, derrière soi, à trois semaines de l’entrée en guerre contre
la Prusse et, devant soi, à trois semaines du désastre de
Sedan. L’avenir était plus sombre encore que l’église. Et
comme l’écrira plus tard Lepelletier, « le chant nuptial se
perdit dans le fracas des canons ».

      Aujourd’hui, à l’autre bout de ta vie terrestre, c’est
au jeune vicaire qu’il revient de célébrer ton office
funèbre. Il gravit maintenant les marches de la chaire,
une œuvre monumentale que surplombe un dais peuplé d’anges. On tremble lorsqu’il aborde les errements
du défunt, en termes suffisamment flous pour préserver la bienséance. Il a le tact de ne mentionner les faiblesses du pécheur que pour mieux exalter les vertus
du converti, rappelant combien tu n’as pas craint de
proclamer ta foi, de la crier même haut et fort, en vers
et en rimes, à la face du monde. On sent que pour préparer cette cérémonie, il s’est documenté de son mieux.
Il cite avec insistance ta préface à la première édition
de Sagesse, lorsque, recourant de manière inattendue à
la troisième personne, tu évoques l’auteur que tu es :
« Il s’est prosterné devant l’Autel longtemps méconnu,
il adore la Toute-Bonté et invoque la Toute-Puissance,
fils soumis de l’Église, le dernier en mérites, mais plein
de bonne volonté. »

      Le jeune prêtre, à l’évidence, n’a pas lu la totalité
de ton œuvre. Ce qu’il ne sait pas, c’est que si tu as été
un grand poète catholique, « parallèlement », comme
tu dirais, tu as écrit des poèmes parmi les plus obscènes
de la littérature française.

      Tandis que l’orgue joue un Pie Jesu aux accents
tendres, Edmond Lepelletier, ton ami de jeunesse, ton
complice, songe aux paroles qu’il vient d’entendre. Il n’a
jamais cru, lui l’agnostique, à l’authenticité de ta conversion et juge fantaisiste le récit que tu en as fait.

      Tout se passe, à t’en croire, à la prison de Mons, où
tu purges ta peine après la terrible journée de Bruxelles.
Ce matin-là, le directeur fait irruption dans ta cellule.
Il tient à la main du papier timbré indiquant que,
quelques jours plus tôt, « le tribunal civil de la Seine a
prononcé séparation de corps et de biens entre le sieur
Paul Verlaine et la dame Mathilde Mauté son épouse ».
Deux heures plus tard, tu te fais apporter un catéchisme.
Tu tombes en sanglots aux pieds du crucifix accroché
au mur de ta cellule, foudroyé d’une illumination. Tu
réclames l’aumônier. Tu te confesses, communies. Puis
tu entres dans la repentance du pécheur et là, entre les
murs de ton cachot, tu entreprends de composer Sagesse,
dont le célébrant vient de citer la préface.

      Mieux que personne, ton ami sait que ta vie a été
un conflit permanent entre les sens et l’esprit, qu’en toi
Dieu et Satan se sont livré un combat sans fin et que le
premier perdit bien des batailles tant furent nombreuses,
après les élans de l’ange, les rechutes de la bête. Comme
il sait que c’est à tes débauches, à tes turpitudes parfois,
que l’on doit les plus ardents de tes poèmes. Il reste
convaincu que ta piété était toute littéraire, ta pratique
emphatique, tes élans mystiques surjoués.

      Au moment de l’absoute, le jeune vicaire s’efface, il
se place sur les côtés pour permettre à son supérieur, le
titulaire de la paroisse, de prendre pour un moment le
relais. Entre les enfants de chœur qui agitent l’encensoir, le curé donne du goupillon et préside en majesté
à l’interminable défilé autour du catafalque, tandis que
les accents du Libera me se mêlent au piétinement des
fidèles (et de nombre d’infidèles) sur les pavés de l’allée
centrale.

      Enfin, la sortie, toujours accompagnée à l’orgue. Le
vicaire a repris sa place et c’est un éblouissement, sur le
parvis, comme un instant de gloire, une apothéose : il
y a du soleil, des drapeaux et, à perte de vue, la foule
innombrable.
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      En dépit d’une expérience de trois quarts de siècle, les
employés de la maison Borniol peinent à maîtriser un
léger flottement. Il leur faut du temps pour mettre en
place le convoi funéraire, qu’attendent cinq kilomètres
de pavé parisien.

      Tandis qu’Eugénie s’installe dans un fiacre, une permutation intervient aux cordons du poêle, Montesquiou
ayant, fort obligeamment, cédé sa place à ton ami Maurice Barrès qui, par son dévouement sans faille, a bien
mérité cet honneur.

      Le quartier est submergé de monde et de nouveaux
participants surgissent de toute part, tandis que le cortège longe la bibliothèque Sainte-Geneviève. Ce vaste
bâtiment, dont la construction s’est achevée en 1850 - tu
as toujours retenu cette date, inscrite en lettres noires au
sommet de la première volée de marches -, tu l’as beaucoup fréquenté, en compagnie de ton ami Edmond,
alors que vous étiez l’un et l’autre étudiants en droit. Il
y potassait ses cours et s’y plongeait dans des manuels
juridiques. Tu préférais t’y enivrer d’ouvrages de littérature et d’une liberté que tu découvrais, plus attiré par la
bohème que par la basoche, par l’absinthe et la poésie
que par la jurisprudence et le code civil. Lui deviendra journaliste, avocat, député. Toi, tu deviendras Paul
Verlaine.

      Dans un article paru hier, Barrès prophétisait :
« Demain, le cadavre de Paul Verlaine, poète sans feu ni
lieu, sera escorté par toutes les forces indisciplinées de
la jeunesse, royalement, à travers Paris. » Comme il a
vu juste ! Derrière les gerbes et les couronnes, une banderole se déploie, portée par la Société des étudiants :
« Au prince des poètes. » Depuis deux ans, tu as hérité
de ce titre symbolique, mais le symbole est ailleurs : tu
incarnes à leurs yeux le mépris de la bourgeoisie, le refus
des conventions et le goût de la révolte qui animent
toutes les jeunesses du monde.

      S’il a vu juste, Barrès voyait trop petit… L’assistance
mélange générations et milieux sociaux pour former
une immense troupe hétéroclite. Elle réunit pêle-mêle
des proches et des curieux, des rosettes de la Légion
d’honneur et des guenilles trouées, des gens de peu et
des hauts-de-forme, des crânes chauves et des crinières
abondantes, de vieilles barbes et de jeunes moustaches,
des notabilités et des créatures encartées… D’anciens
communards aussi, ceux que Rimbaud et toi avez pu
côtoyer jadis à Londres ou à Bruxelles. Vous étiez alors
en vadrouille poétique, en exil volontaire. Ils étaient,
eux, en exil subi, en vadrouille on ne peut plus prosaïque, redoutant d’être déportés en Nouvelle-Calédonie
comme l’a été Louise Michel.

      Toi-même passes pour avoir pris, pendant la
Commune, le parti des insurgés, au point d’avoir été
radié des services de l’Hôtel de Ville où tu occupais
un modeste emploi de rond-de-cuir, de gratte-papier
- mais bien souvent ce que tu grattais sur ce papier à
en-tête municipal relevait plus de la littérature que de
l’administration. Au vrai, la politique n’a jamais été ton
fort. Tu avais retenu la leçon de Lamartine : un poète
qui se mêle de politique est tout aussi mauvais en politique que serait mauvais en poésie un politique qui s’y
risquerait. À la fin des années 1880, tu n’as suivi que
d’un œil distant l’épopée du général Boulanger. Œil
intéressé cependant. Tu devinais en lui une étrange part
de romantisme et tu as été ébranlé le jour où le héros
romantique s’est suicidé sur la tombe de sa maîtresse.
Comme tu l’as été, il y a deux ans, lorsque Sadi Carnot,
président de la République, a été assassiné à Lyon, d’un
coup de poignard, par un anarchiste du nom de Caserio. Tu l’as été d’autant plus que Sadi Carnot avait fréquenté, quelques années avant toi, le lycée Bonaparte.
Il a eu droit sans délai au Panthéon, où il a rejoint son
grand-père Lazare.

      Devant le Panthéon, justement, le convoi, un instant, marque le pas : « Aux grands hommes la patrie
reconnaissante »… As-tu imaginé, toi aussi, rejoindre
ce charnier prestigieux ? Un soir où tu étais en verve,
tu as demandé qu’on t’y réserve une place. Après tout,
disais-tu, tu vivais depuis des années à deux pas : le
Panthéon n’était-il pas le cimetière de ton quartier
comme Saint-Étienne-du-Mont l’église de ta paroisse ?
Ce n’était évidemment, de ta part, qu’une de ces plaisanteries de comptoir que tu affectionnais, tout comme
ce « testament » que tu avais rédigé en juin 1885 : « Je
désire que mes restes soient déposés dans la crypte de
l’Odéon. Comme mes lauriers n’ont jamais empêché
personne de dormir, des chœurs pourraient chanter
pendant la triste cérémonie, sur un air de Gossec, l’ode
célèbre : “La France a perdu son Morphée”. » Ces lignes
baroques servaient de codicille à deux autres lignes : « Je
ne donne rien aux pauvres parce que je suis un pauvre
moi-même. » Galéjade aussi que ces mots-là, qui parodiaient le fameux testament de Victor Hugo (« Je donne
quarante mille francs aux pauvres. Je désire être porté au
cimetière dans le corbillard des pauvres »).

      Car parmi ceux qui reposent dans ce gigantesque
mausolée, un nom pour toi, entre tous, se détache :
Hugo. Le 1er juin 1885, tout comme neuf ans plus tard le
président assassiné, il n’avait pas eu à passer par le purgatoire ordinaire des cimetières et était entré directement
dans ces lieux pour y rejoindre les ombres de Voltaire et
de Jean-Jacques Rousseau.

      On t’aurait cherché en vain, ce jour-là, parmi les
deux millions de personnes qui, au dire des gazettes,
ont accompagné sa dépouille à travers Paris. Tu ne participais pas à cette grand-messe laïque, cette folle kermesse de la poésie. Non, ce jour-là, tu te trouvais dans
les Ardennes, sortant tout juste de la prison de Vouziers
où tu venais de passer un mois pour avoir brutalisé ta
mère. Cette fois, à ta levée d’écrou, tu étais seul. Alors,
pour te sentir moins seul, tu as invité le gardien-chef
à vider en ta compagnie, sous la tonnelle du café d’en
face, une grande chopine de vin blanc. Après quoi, tu as
erré dans la région, loin de Paris. Le 1er juin, tu étais chez
un notaire ardennais, tentant sans succès de récupérer
un argent auquel tu croyais pouvoir prétendre, alors que
ta place était, à l’évidence, parmi cette foule parisienne
- une place de choix, au tout premier rang de la petite
famille des grands poètes.

      Hugo. Comment, en ce jour, ne pas penser à lui,
qui t’a reconnu, adoubé, dès la sortie de ton premier
volume… En novembre 1866, tu lui as adressé tes
Poèmes saturniens. Quelle émotion, quelques mois plus
tard, lorsque tu as ouvert sa lettre et que tu as pu y lire
les mots que tu n’as jamais oubliés et que tu étais à
même de réciter par cœur, au sens plein de l’expression,
fût-ce dans le brouillard éthylique : « Une des joies de
ma solitude, c’est, Monsieur, de voir se lever en France,
dans ce grand dix-neuvième siècle, une jeune aube de
vraie poésie. Toutes les promesses de progrès sont tenues
et l’art est plus rayonnant que jamais […] Certes, vous
avez le souffle. Vous avez le vers large et l’esprit inspiré.
Salut à votre succès. »

      Rien de commun, bien sûr, entre les funérailles de
Victor Hugo - des funérailles d’empereur romain - et
les tiennes, comme entre deux poètes qu’éloignent
presque un demi-siècle et deux sources d’inspiration très
différentes. Le soleil de janvier n’est qu’une pâle réplique
du puissant soleil de juin ; manteaux et pelisses ont
remplacé les toiles légères. Bien plus modestes sont ce
matin-là l’équipage et le décorum. Si le corbillard est le
même, gros insecte haut sur pattes que tirent deux chevaux, en 1885, derrière ce « corbillard du pauvre » que
l’immense poète, dans son immense orgueil, avait exigé,
venait une kyrielle de chars croulant sous les gerbes et
les couronnes, traînés par d’autres chevaux caparaçonnés
de housses noires, au milieu d’une forêt de drapeaux et
d’étendards flottant au vent léger d’un début d’été. Ton
parcours est inverse, symétrique. Onze ans auparavant,
le cortège venait du nord-ouest de Paris, de l’avenue
qui portait déjà, de son vivant, le nom du plus illustre
de ses habitants, pour arriver, après une dernière nuit
passée sous l’arc de Triomphe, au faîte de la montagne
Sainte-Geneviève. Ce 10 janvier, en épousant la même
diagonale, il part de ce sommet du Quartier latin pour
gagner, plus haut encore, au-delà de l’octroi de Clichy, le
nord-ouest parisien.

      Mais si la foule est beaucoup moins nombreuse, elle
est tout aussi bigarrée. C’est le même caravansérail qui
réunit le riche et le pauvre, mêle le jeune et le vieux, rassemble le rustre et le raffiné, fait se côtoyer l’illettré et
l’érudit. Surtout, elle est portée par la même ferveur et,
malgré le froid mordant de janvier, la même chaleur.
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      La rue Soufflot n’est pas très longue, mais elle offre une
perspective singulière sur le jardin du Luxembourg avec,
au loin, la tour Eiffel, cette gigantesque sauterelle de fer
qui, alors qu’elle achève à peine son premier septennat,
est déjà devenue l’emblème de Paris.

      La rue n’est pas longue mais elle est large. Ample
aussi de souvenirs. Elle en déborde comme elle déborde,
en cette fin de matinée, de cette assistance composite. À
droite, la faculté où tu t’étais inscrit après le baccalauréat
(« faire son droit », pour un garçon de ton milieu, était
une étape obligée), mais où tu as vite été déçu de ne rencontrer que le contingent, le relatif, quand tu aspirais
à l’absolu et l’universel. À gauche, la pharmacie Lhopitallier, si belle avec son alignement d’alambics plus que
centenaires. Un soir où tu rentrais chez toi passablement
éméché et où ta jambe gauche te faisait déjà souffrir,
pour protester contre l’inefficacité des potions que l’apothicaire t’avait vendues, tu as frappé à grands coups de
canne sa vitrine en le traitant d’escroc. À compter de ce
jour, tu as jugé préférable de t’approvisionner dans une
autre officine, rue Mouffetard.

      Un frisson de gaieté parcourt soudain la foule. Voici
qu’en son milieu un petit groupe s’agite. On s’interpelle,
on s’esclaffe. Les fameuses « forces indisciplinées de la
jeunesse » ? De fait, une dizaine d’étudiants déploient en
riant une bannière qu’ils ont dérobée tout à l’heure au
sortir de l’église - une de ces oriflammes anciennes qui
réapparaissent chaque année au temps de la neuvaine :
« Sancta Genovefa urbis patrona ora pro nobis ». Nul
doute que tu leur as pardonné par avance ce désordre,
toi qui, à l’âge de ces jeunes gens turbulents, disais ne
savoir « rien de gai comme un enterrement »…

      Au milieu de ces joyeux drilles, Paul Coutant, président de l’Association générale des étudiants, parlemente avec les farceurs. Bien qu’il en rie sous cape, il
ne peut cautionner ce canular d’un goût pour le moins
incertain : à vingt-sept ans, Paul Coutant a déjà le sens
des responsabilités. Dans quelques années, il sera député
de la Marne. Il fait promettre aux lascars qu’ils iront,
avant le coucher du soleil, remettre à sa juste place l’objet du délit qu’ils auront tout le loisir, d’ici là, de promener à travers Paris. Moyennant quoi, l’incident est clos
et le chahut cesse.

      On franchit maintenant la rue Saint-Jacques, axe
tellement essentiel de ta vie et autour duquel, depuis
dix ans, tu n’as cessé de tournoyer. Sur la gauche, il y
a quelques années, sortant de l’hôpital Broussais, tu
avais trouvé asile tout près d’ici, rue Royer-Collard, dans
l’hôtel du même nom où tu as très vite pris tes aises. Il
y avait les jours ordinaires, et il y avait les mercredis :
le mercredi était le dimanche de l’hôtel Royer-Collard.
Sous les lambris peu dorés de ta chambre, tu tenais
salon. Thé, biscuits, cigares, pipes et surtout rhum,
bière, bordeaux, on festoyait dans cette pièce où s’entassaient parfois jusqu’à quarante personnes. Vous buviez,
vous grignotiez, vous fumiez. Vous lisiez, vous déclamiez, vous plaisantiez…

      Lorsque le loyer est devenu trop élevé pour ta
modeste bourse, Cazals, le bon, le dévoué Cazals, a
déniché pour toi une chambre moins ruineuse à une
encablure de là, au Grand Hôtel des Nations. Il n’avait
rien de grand ni de très international, cet hôtel où l’on
ne croisait que loqueteux et dames de petite vertu. Mais
Cazals y avait lui aussi élu domicile et sa simple présence,
si attentive, si chaleureuse, changeait tout. Les soirées du
mercredi y ont repris, dans un cadre à peine plus étriqué.

      Oui, autour de cette rue Saint-Jacques, dans un quadrilatère réduit, tu as occupé tour à tour quatre domiciles que quelques mètres seulement séparaient. Au cœur
de ce carré magique, tu n’avais que quelques pas à faire
pour retrouver L’Académie, une distillerie fondée au
siècle précédent. S’y alignaient contre le mur, à l’origine,
quarante fûts d’eau-de-vie dont chacun portait le nom
d’un immortel et que l’on mettait en perce, après l’avoir
ceint d’un crêpe noir, le jour où l’immortel… mourait.
Dieu sait si tu l’as fréquentée, cette « Académie de l’absinthe », comme avant toi l’avait fait Alfred de Musset.
Avec Rimbaud, qui avait d’emblée jeté son dévolu sur
ce lieu, et cet étrange sabir que vous aviez adopté entre
vous, vous préfériez dire « l’Académie de l’absomphe ».
Tu y es souvent revenu.

      Plus bas, près du Val-de-Grâce, face à la rue des
Feuillantines - que tu avais rebaptisée, avec ton goût des
calembours, « rue des Feuilles Intimes »-, tu as beaucoup hanté un autre endroit. Tu y avais découvert un
sympathique restaurateur, né en Auvergne, ancien secrétaire de mairie, et admirateur zélé de ton œuvre. Une
fois ou deux, tu t’étais retrouvé par hasard chez lui avec
des amis. Le cadre et l’accueil t’avaient séduit et tu y
revenais de temps à autre. Le jour où ton hôte a appris
qui tu étais, il s’est senti si flatté qu’il t’a ouvert, à toi et
à ta joyeuse bande, sa table et un crédit illimité, au point
qu’en peu de temps le restaurant est devenu une taverne
littéraire à la mode. Son tenancier a même jugé décent
d’aménager à grands frais, au premier étage, une salle
qui vous était réservée. Le clou de cette étrange période
fut le soir où il offrit en votre honneur un somptueux
dîner à la fin duquel votre amphitryon se leva pour réciter quelques malheureux vers de sa composition - car
le cabaretier taquinait la muse - avant de frapper trois
fois dans ses mains. Geste enchanteur qui eut la vertu
de faire aussitôt surgir de l’assistance un orchestre, puis
de jeunes et ravissantes personnes, et le bal-surprise put
commencer.

      Victime de sa générosité, le mécène fut bientôt
contraint de fermer boutique. Il se serait retrouvé à la
rue si l’un des vôtres ne lui avait offert l’hospitalité. Ce
n’était que justice. Grâce à tes relations, il trouva ensuite,
chez un plombier du quartier, un emploi : l’ancien
secrétaire de mairie, l’ex-gargotier de la poésie française,
n’eut d’autre ressource que de se rabattre sur un secteur
d’activité alors en pleine expansion, en devenant installateur du gaz à domicile.
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      Déjà le boulevard Saint-Michel… ce « Boul’Mich »
qu’un autre Paul, poète lui aussi, chantera plus tard en
ton honneur.

      Portant chapeau et simple moustache, le jeune
homme qu’il est encore vient tout juste de prendre
place parmi les premiers rangs. Vingt-trois ans, regard
aigu, au double sens de l’œil et de l’esprit. Oui, dans un
poème devenu fameux, il dira que ce jour qui est celui
de ta gloire fut également glorieux pour le boulevard lui-même :

       

      
        
          
            Le revois-tu mon âme, ce Boul’Mich d’autrefois

Et dont le plus beau jour fut un jour de beau froid…


          

        

      

       

      De ce « plus beau jour », Paul Fort dira qu’il a rassemblé tous tes grognards, « toussotant, frissonnant,
glissant sur le verglas »- comme si sa mémoire avait
gommé le soleil et la lumière cristalline de ce vendredi
matin.

      Près du corbillard, il voisine avec un autre jeune
homme, curieux personnage à l’accoutrement fantasque,
toujours coiffé d’un chapeau trop large, connu sous le
sobriquet de Bibi-la-Purée et dont il écrira qu’il était,
ce jour-là, l’un de tes « deux gardes du corps ». André-Joseph Salis, acteur de seconde zone mais clochard de
haut vol, jouait à être ton double, tournoyant autour de
toi, prétendant avoir été ton secrétaire et même un peu
plus - tentant peut-être, par de douteux sous-entendus,
de se hisser à la hauteur d’un Rimbaud. Très présent à
Montmartre comme à Pigalle, il incarne une vie de
bohème qui fut aussi la tienne. Il te retrouvait au Quartier latin, toujours dans un entre-deux, entre deux lieux,
entre deux vins… Bibi-la-Purée mourra jeune, mais il
aura droit, tout comme Cornuty, honneur insigne, petit
passeport pour l’éternité, à son portrait par Picasso.

      En traversant une dernière fois le Boul’Mich, c’est
un peu cette vie de bohème que tu laisses derrière toi.
Côté sud, tu quittes un épicentre de ta géographie personnelle : à quelques mètres, presque face aux grilles
du Luxembourg, Le François Ier était ta taverne de
prédilection, celle où tu venais si souvent qu’un photographe, qui t’a immortalisé assis là, crâne dégarni, barbe
en désordre, adossé à une banquette de moleskine,
avec devant toi ton chapeau, ta canne, ton encrier et ta
plume, et surtout ton éternel verre d’absinthe, a intitulé
son cliché, très sobrement (si l’on ose dire), « Verlaine
chez lui ».

      La brasserie se compose de deux salles. Avec ses
murs ornés d’armures de la Renaissance, boucliers,
hallebardes, casques de fer à visière, et revêtus de bois
luisants, elle se donne un air vaguement aristocratique.
Dans la première salle, sur une table qui t’était attitrée,
tu avais établi ton quartier général. Tu y griffonnais, au
milieu de discussions alcoolisées, de volutes de fumée
et de bocks entrechoqués, tes poèmes du quotidien,
ceux que ton éditeur ou les journaux achetaient sinon
au poids, du moins à la ligne - et tu n’étais plus alors
qu’un pigiste de la poésie. C’est là aussi que tu rencontrais des journalistes ou que tu retrouvais une cour de
jeunes rimailleurs attirés par ta renommée, et qui sans
doute marchent aujourd’hui au milieu de la foule. Tu
n’étais pas indifférent à ces admirateurs et disciples, rejetons de bonne famille, fringants jeunes gens à monocle
et haut-de-forme à huit reflets, prématurément déguisés
en notaires.

      D’amusantes anecdotes circulent sur ton compte.
On prétend que tu avais toujours sur toi deux porte-monnaie : l’un dans la poche de ton pantalon, qui
te servait à régler tes consommations si tu étais seul ;
l’autre dans celle de ton gilet, que tu sortais lorsque tu
étais entouré de fidèles, l’ouvrant d’un geste circonspect, l’épluchant avec concentration, pour n’en sortir que deux sous, affichant ainsi, le regard navré, ton
insolvabilité.

      Côté nord du boulevard, maintenant, ce sont des
pans entiers de ton histoire, proches ou lointains, que
tu abandonnes. Jusqu’à la place Saint-Michel, que
de souvenirs en effet ! À trois cents mètres à gauche,
près de la Sorbonne, à l’angle des rues Racine et de
l’École-de-Médecine, se dresse le fier hôtel des Étrangers. Au troisième étage était installé, au début des
années 1870, le Cercle zutique fondé par ton ami Charles
Cros. Dans ce club littéraire, les gens de plume, réunis
autour des valeurs d’insolence et de liberté subversive,
venaient retrouver leurs pairs, bavarder, boire, fumer du
tabac ou des « herbes », jouer du piano, lire ou réciter
des poèmes. Lorsque Rimbaud, chassé de Montmartre
puis d’ailleurs (il le fut de l’appartement de Théodore de
Banville, rue de Buci, pour s’être exhibé nu à la fenêtre),
s’était retrouvé à la rue, tu avais négocié pour lui une
solution de fortune. Il avait le droit de dormir au Cercle,
sur le divan, sous réserve, en contrepartie, de tenir le rôle
de serveur - tâche dont il s’acquittait sans zèle excessif,
détestant être traité en domestique et toujours prompt
à la querelle. Vous aviez ouvert là un livre d’or sur
lequel chacun était invité à écrire ou dessiner, laissant
libre cours à son imagination. Vous l’appeliez L’Album
zutique. Comme deux incorrigibles garnements, trop
heureux de tourner en dérision la forme canonique du
poème français, vous y avez, Rimbaud et toi, commis le
subtil, le délicat « Sonnet du trou du cul »…

      Quelques centaines de mètres plus bas, la place
Saint-Michel, avec ses becs de gaz, ses calèches aux sièges
de cuir, ses tramways omnibus à impériale, ses fiacres,
ses cabriolets, ses chevaux et ses cochers, a été, elle aussi,
un pôle essentiel de ta vie. Sur cette place, Le Soleil d’Or
a longtemps compté pour toi presque autant que Le
François Ier. Depuis sa terrasse, les clients avaient sous
les yeux la fontaine Saint-Michel, alors de construction
récente et, en se tournant franchement vers la droite, la
cathédrale Notre-Dame, de bien plus ancienne lignée
- tu aimais dire que la première était une toute jeune
fille contemplant une vieille dame… Tu n’avais que
quelques mètres à parcourir sur le quai pour arriver chez
ton éditeur. Bien des fois tu y es venu lui réclamer de
quoi vivre puis, lorsque tu as eu du mal à te déplacer, y
as délégué ta compagne du moment, Esther ou Eugénie
selon la saison. Avant d’y ouvrir une librairie, l’homme,
autrefois, vendait des articles de pêche sur le quai Saint-Michel. Aussi ne manquais-tu pas, à l’occasion, de le
traiter de « marchand d’asticots », lui reprochant d’avoir
gardé un esprit mercantile de petit épicier. C’était montrer là beaucoup d’ingratitude. L’ex-marchand fut ta
Providence et t’est resté fidèle, alors même que tu n’as
jamais été un auteur rentable ni commode. Ce matin
encore, il est là, au premier rang, grand ordonnateur - et
comptable - de la cérémonie. Bientôt, nul ne pourrait
s’en douter, c’est lui que l’on enterrera, car il ne te survivra que de quelques mois.

      Le Soleil d’Or n’était qu’une surface. L’important
se passait en sous-sol. Il suffisait de descendre quelques
marches de pierre pour atteindre le caveau où se réunissaient les affidés de la revue La Plume. Fraîcheur
humide, relents de pipe et de bière, rumeurs de propos
qui sans relâche refaisaient le monde : tel était ce lieu
où se coudoyaient écrivains, romanciers ou poètes, étudiants aux chaussures éculées, aux pantalons élimés, aux
cravates voyantes et aux melons trop clairs…

      La Plume avait ses dîners, ses banquets. Beaucoup
de ceux qui forment le cortège s’apprêtant à quitter le
Boul’Mich ont participé à ces agapes. Parmi eux, Jules
Renard, un jeune auteur de trente et un ans, que son
roman Poil de Carotte, paru peu de temps auparavant, a
rendu célèbre. Dans son Journal, il a consigné des lignes
féroces à ton endroit, au sujet d’un dîner que tu avais
présidé quatre ans plus tôt : « L’effroyable Verlaine :
un Socrate morne et un Diogène sali ; du chien et de
l’hyène. Tout tremblant, se laisse tomber sur sa chaise
qu’on a soin d’ajuster derrière lui. […] Puis on apporte
un peu de charcuterie à Verlaine qui rumine. Au café,
on le tire avec des “Maître”, “Cher Maître” ; mais il est
inquiet et demande ce qu’on a fait de son chapeau. Il
ressemble à un dieu ivrogne. »

      Quel fiel, dans ce récit ! Après pareilles médisances,
on est en droit de se demander ce que leur auteur fait là,
au milieu de tes amis et de tes admirateurs, dans cette
immense escorte qui déjà s’éloigne du boulevard.
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      À peine le temps, rue de Médicis, de jeter à gauche un
regard sur le jardin du Luxembourg, où maintes fois tu
es venu t’asseoir. Ta silhouette et ton visage y étaient si
connus que ton banc devenait vite centre d’attraction et
que des attroupements se formaient. Tu finissais par te
dérober à cette gloriole, laissant là les curieux pour chercher refuge à quelque terrasse d’où tu aimais assister,
anonyme cette fois, au défilé des non moins anonymes
passants, t’amusant à leur inventer des destins.

      À l’autre bout du parc, au milieu des « jardins anglais »
où souvent te conduisaient tes pas, un jour se dressera un
monument à ta mémoire. Si les allées sont noires de boue,
les pelouses restent blanches de neige, une fine couche
qui, en amplifiant la perspective, donne l’illusion d’un
immense champ perdu dans la campagne. Et l’on entend
soudain s’élever une voix claire d’étudiant :

       

      
        
          
            Dans l’interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Luit comme du sable


          

        

      

       

      Elle est aussitôt rejointe par d’autres voix :

       

      
        
          
            Corneille poussive

Et vous les loups maigres

Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?


          

        

      

       

      On chercherait en vain les loups, mais les volatiles
sont bien là, dont la danse inlassable trace des cercles
au-dessus du gazon blanchi.

      Intrigué peut-être par ses frusques, le petit reporter au bonnet rouge tente de recueillir les impressions
de Bibi-la-Purée, lequel se contente de répéter, dans
une sorte d’hébétude : « Une perte immense. Une
perte immense… » Comprenant qu’il n’en obtiendra
pas davantage, le jeune journaliste se tourne alors vers
Charles Maurras, qui ne se fait pas prier :

      — Vous voyez le café, là-bas, à l’angle de la rue ?

      Bien sûr : nul autre débit de boissons alentour… Les
serveurs, du reste, sont alignés sur le pas de porte telle
une garde d’honneur. À travers les vitres embuées, on
devine un intérieur chaud et accueillant, comme tu les
as, en homme du Nord, toujours aimés.

      — Eh bien, poursuit Maurras…

      C’était un soir d’hiver. Dans le café, il conversait avec
deux amis lorsqu’ils t’ont vu entrer, appuyé tant bien
que mal sur ta canne. En t’asseyant, tu riais tout seul. Tu
as extrait de ta poche un mouchoir, des clés, un couteau,
un chapelet, que tu as patiemment étalés devant toi avec
un air de grand contentement. L’un de ses deux acolytes
s’est levé pour aller te saluer : « Bonsoir, maître ! » Tu l’as
alors dévisagé d’un œil affolé, tu t’es tourné vers le petit
groupe, tu as en toute hâte ramassé chapelet, couteau,
clés et mouchoir puis, reprenant ta canne, tu as gagné
la sortie en t’accrochant aux tables avant de t’évanouir
dans la nuit noire.

      Plus loin, vers la fin de l’hiver 1889 - et au commencement de la rue de Vaugirard -, tu as vécu à l’hôtel de
Lisbonne, où le tout jeune Barrès s’était mis en quête de
te trouver une chambre confortable. Avant toi, des personnages notoires avaient logé là, Gambetta, Vallès, et
même un criminel, un dénommé Lebiez dont l’affaire,
quelques années plus tôt, avait passionné les foules : avec
un complice, l’homme avait assassiné une riche laitière
avant de la décapiter pour mieux la faire disparaître. Tu
étais ici comme un coq en pâte. Amis des lettres et familiers de ton œuvre, les propriétaires de l’établissement,
soucieux de ta santé, surveillaient ton alimentation, tes
sorties absinthisées et tes retours hasardeux. Chez eux,
tu as relancé les après-midi poétiques du mercredi. Tu
appréciais la table d’hôte, où la présence d’un ecclésiastique te donnait l’occasion de discussions enflammées à
propos du dogme et de la foi. De ton séjour en ce lieu,
où tu te sentais dans une sorte d’abbaye laïque, tu as
gardé un si bon souvenir que tu es revenu, par la suite, y
passer plusieurs semaines.

      Seulement, le soir, lorsque tu errais aux abords de
l’hôtel de Lisbonne, à proximité de la Sorbonne, il te
suffisait de descendre un peu le boulevard pour te heurter à des fantômes et réveiller la nostalgie. Tu te rappelais
les soirées au cercle Zutique, vingt ans plus tôt, les longues équipées de jadis, les temps fabuleux, libres et fous,
les temps engloutis de Rimbaud. Alors tu murmurais ces
vers d’autrefois qui te revenaient si souvent que tu avais
fini par oublier qu’ils étaient de toi :

       

      
        
          
            Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure
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      À peine engagée, la rue de Vaugirard est abandonnée.
« Tournons ! », « Tournons ! » s’amusent des étudiants
facétieux : les chevaux, en effet, obliquent maintenant
rue de Tournon.

      Lorsque tu poursuivais, autrefois, cette rue de Vaugirard au-delà du Sénat, c’était pour rejoindre, sur la
gauche, un lieu qui t’a été familier et cher, un lieu invisible d’ici mais si proche à vol d’oiseau qu’il suffirait à
l’oiseau de franchir, en quelques coups d’aile, la place
Saint-Sulpice.

      Les Mille Colonnes… C’est là, à l’angle des rues
Bonaparte et du Vieux-Colombier, que se tenaient
autrefois les dîners mensuels des Vilains Bonshommes.
Là que Fantin-Latour a peint son célèbre Coin de table
où l’on te voit près d’un Rimbaud rêveur et la main sous
le menton. Vous êtes tournés l’un vers l’autre, tournant
aussi le dos aux autres dans ce portrait de groupe de huit
personnages dont six ont glissé dans l’oubli cependant
que deux autres, lui et toi, brillent encore au firmament
de la postérité. Là aussi qu’un autre jour ton jeune protégé a récité, devant la petite compagnie médusée, « Le
Bateau ivre » qu’il venait de composer. Là encore qu’un
soir de beuverie, il a blessé le plus talentueux de ses portraitistes. On comprend mieux votre attitude retranchée
sur la toile et l’on imagine l’ambiance… D’ailleurs,
autour de la table, il y avait ce jour-là non pas huit mais
neuf convives. Si le neuvième, le poète Albert Mérat, n’y
apparaît pas, c’est parce qu’il a refusé de figurer aux côtés
d’un malotru et que Fantin-Latour l’a métamorphosé…
en un bouquet multicolore !

      Tu as toujours aimé ce tableau. Sans doute parce
qu’il incarne ta relation avec Rimbaud à son zénith.
Peut-être aussi parce que tu y as vingt-huit ans et que
ton visage, malgré un front qui déjà se dégarnit, garde
quelque chose encore de la jeunesse : le regard est doux,
la barbe bien taillée, le port de tête empreint d’une
certaine dignité. Tu étais presque beau, à l’époque des
Vilains Bonshommes. Quel contraste entre ce portrait et
celui qu’a donné de toi, dix-huit ans plus tard, Eugène
Carrière ! Là, ton crâne est dévasté, avec deux toupets
sur les tempes et de disgracieuses bosses qui auraient fait
le bonheur d’une phrénologie depuis quelques années
passée de mode ; ta barbe anarchique est comme roussie ; sous leurs sourcils embroussaillés, tes yeux un peu
bridés sont enfouis dans leurs orbites et ton regard est
triste. Front bombé, nez camus, pommettes saillantes,
tu y as réellement, comme beaucoup se sont plu à le
répéter, une tête de faune.

      Cette tête était déjà là, à l’état d’esquisse, dans ton
visage de seize ans. La jeunesse dissimulait encore cette
vérité des traits que le temps a révélée, mais déjà elle y
était en devenir. Déjà, elle s’y annonçait. Ce qui avait
fait dire à la mère de ton ami Lepelletier, qui pourtant
n’avait rien d’une méchante femme, qu’elle avait eu,
en te voyant pour la première fois, l’impression d’un
orang-outang qui se serait échappé du jardin des Plantes.
De cette laideur qui atteignait chez toi au sublime, tu
as souffert dès l’adolescence, toi qui, dans Sagesse, te
dissimulant à peine derrière les mots prêtés à Gaspard
Hauser, écrivais :

       

      
        
          
            À vingt ans un trouble nouveau

Sous le nom d’amoureuses flammes

M’a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m’ont pas trouvé beau…


          

        

      

       

      Mais tout cela est bien loin, tandis que, la rue de
Tournon à peine amorcée, le cortège passe devant le
restaurant Foyot, un établissement qui ne manque ni
de charme ni d’un certain faste, avec à son plafond des
ors et sur ses murs des fresques à la gloire des provinces
françaises. Montesquiou, ton second « garde du corps »
à en croire Paul Fort, est alors submergé par un souvenir
tout récent.

      Si Marie-Joseph-Robert-Anatole, comte de Montesquiou-Fézensac, peut se targuer de descendre de
D’Artagnan, sa réputation n’est pas celle d’un personnage toujours chevaleresque. Bientôt, de manière que
l’on souhaite calomnieuse, son nom sera évoqué après
l’incendie du Bazar de la Charité, lorsque les pompiers
retireront du brasier plus de cent vingt corps calcinés,
parmi lesquels ceux de cinq hommes seulement. On dira
que de beaux messieurs ont pris le large en bousculant
et piétinant femmes et enfants. On dira que des jeunes
gens de bonne famille ont frappé à coups de canne tout
ce qui entravait leur salut. On dira que le comte Robert
de Montesquiou-Fézensac lui-même…

      Par-delà les on-dit, les rumeurs, les doutes, une
chose au moins est certaine : Montesquiou ne t’a jamais
mesuré sa générosité. Une générosité née d’une admiration sans borne pour ton œuvre. Et si le souvenir qui lui
revient en passant devant le restaurant Foyot a tant de
prix pour lui, c’est parce qu’il est le dernier qu’il garde de
toi vivant.

      La scène s’est passée il y a un mois, dans les premiers
jours de décembre. Ainsi qu’il se plaisait à le faire, le
comte t’y avait convié à dîner. Pour un homme comme
lui, qui disposait d’assez d’argent pour n’avoir pas à y
penser, c’était un honneur de recevoir un poète de ton
acabit. Lorsqu’il réglait l’addition, avec toute la délicatesse héritée de son éducation, tu feignais de protester.
Mais vous saviez l’un et l’autre que tu étais en permanence dans la dèche. Alors, soucieux de n’être pas en
reste, tu payais ton écot avec des mots. Tu inventais des
histoires, la plupart à dormir debout, que tu lui débitais avec force détails, improvisant au fur et à mesure du
récit…

      Ce soir-là, Montesquiou, toujours d’une ponctualité
de mécanique horlogère, attendait à la table qu’il avait
fait réserver. À ton habitude, tu étais en retard. En te
voyant entrer, pâle, bouffi, d’un pas claudicant et mal
assuré, il t’a trouvé vieilli. Ce n’était peut-être qu’une
impression, qui au demeurant s’est assez vite dissipée.
Tu n’as guère fait honneur au foie gras ni aux écrevisses,
mais tu buvais comme à l’accoutumée et ta conversation
n’avait rien perdu de sa saveur. À la sortie du restaurant, dans la nuit déjà fraîche, ton hôte, que son cocher
attendait devant le Sénat, avait tenu à te raccompagner
rue Descartes. C’est en y arrivant que tu as ressenti les
premiers symptômes de la maladie. Ainsi, tu as passé
en sa compagnie ta dernière soirée d’homme valide :
voilà ce que se dit Montesquiou tandis que s’approche
le boulevard Saint-Germain, quasi désert en ce vendredi
matin. Les rares équipages se rangent sur le côté pour
laisser passer l’interminable flux humain. La rue où s’engage ensuite le convoi est rectiligne, enserrée entre de
médiocres logis, des échoppes, des marchands de vin et
charbon.

      Plus loin, quelque part sur la droite, Le Procope,
pour te rendre hommage, n’ouvrira pas ses portes avant
ce soir. Tu as beaucoup apprécié ce lieu, ses sièges dorés
au velours vert, ses clients, son atmosphère. Et plus
encore son patron, le débonnaire et bedonnant Théo,
qui aimait tant haranguer son public. À sa demande, il
y a deux ans, un soir de mars, tu as même donné, sur
la modeste scène de son établissement, une causerie qui
allait être ta dernière conférence. Elle était dédiée aux
« Poètes du Nord », tes demi-compatriotes puisque,
comme tu n’as pas manqué de le rappeler, ta mère était
originaire du Pas-de-Calais. C’était une soirée pluvieuse
et froide, mais le premier étage était comble. Tu as surtout célébré Marceline Desbordes-Valmore, que Rimbaud t’avait fait découvrir et dont tu aimais la poésie
pure et fluide au point de reconnaître en elle « le génie
fait femme ». C’est à elle que tu dois ton goût du vers
impair.

      La rue semble un canal étroit relié à la Seine. La
cohorte emmitouflée est de plus en plus bavarde,
presque joyeuse comme une manifestation populaire ou
un monôme d’étudiants. Montesquiou, lui, n’est guère
sorti de ses pensées et du souvenir ravivé de cette soirée passée avec toi au restaurant. Il est fier d’avoir été
ton dernier compagnon d’auberge, sans se douter que
le jeune homme qui marche tout près de lui, Stéphane-Georges de Bouhélier, revendique le même titre de
gloire…

    
  
    
       

      
      7

       

      On laisse, sur la droite, l’Académie française dont la
coupole massive se découpe dans le bleu glacé du ciel.
Parmi les énigmes qui hanteront les jours et les nuits
de tes futurs biographes, ton désir de devenir l’un des
Quarante ne sera pas la moins troublante. Peut-être,
en rêvant d’habit vert, de bicorne et d’épée, sans perdre
pour autant une occasion de te gausser de « l’Agagadémie », étais-tu en quête de respectabilité. Ou bien
n’aurais-tu pas été fâché, tout simplement, de remettre
à leur place les railleurs de la fausse Académie de la rue
Saint-Jacques, qui n’avaient de cesse de te taquiner :
« Salut, l’académicien ! » En tout cas, il y a trois ans, à
la mort d’Hippolyte Taine, lorsque les journaux ont
annoncé ton intention de postuler à son fauteuil, ce fut
un beau charivari dans le Landerneau littéraire ! Quoi ?
L’Académie ? Chacun de se demander quelle mouche
folle t’avait piqué. « Ce devait être en fin de soirée… »

      Pas du tout. Presque aussitôt, parfaitement à jeun, tu
as adressé au secrétaire perpétuel de la glorieuse compagnie ta lettre de candidature.

      Le romancier Émile Zola était sur les rangs lui aussi.
Il est là, quelque part dans le cortège qui t’accompagne.
Barbichette grisonnante d’instituteur laïque, lunettes
cerclées, front dégagé, il regarde d’un air de défi le dôme
tant convoité… Le 22 février 1894, deux sièges étaient
mis aux voix. Le premier est allé à Heredia. Le second,
celui pour lequel vous concouriez ainsi que trois autres
candidats, n’a pas été pourvu : l’Histoire retiendra que ni
Verlaine ni Zola - pas plus que Baudelaire trois décennies plus tôt - n’ont recueilli le moindre suffrage. Zola
récidivera jusqu’à battre des records de persévérance :
malgré plus de vingt tentatives, jamais il n’entrera sous
la Coupole.

      Il se contentera d’entrer dans la légende, et cela grâce
à une « affaire » qui n’en est pas encore une, et une lettre
ouverte au président de la République qui, sous le titre
J’accuse, paraîtra dans le journal L’Aurore du 13 janvier
1898. Et en 1902, lorsque Zola mourra, asphyxié au
monoxyde de carbone, Anatole France, chargé de lui
rendre hommage lors de ses funérailles, en présence du
capitaine Dreyfus en personne, trouvera les mots les plus
justes : « Il fut un moment de la conscience humaine. »

      Tu n’as pas, toi, renouvelé ta candidature. Tu as
compris, et tes amis t’y ont aidé, que tu n’étais pas académisable. Trop de titres sociaux et moraux te faisaient
défaut. L’éligibilité est étroitement liée à l’honorabilité. On entre à l’Académie pour ce qu’on a su ne pas
faire autant que pour ce que l’on a fait. Or tes écarts de
conduite, ton image, ta réputation, étaient des obstacles
rédhibitoires. Pourtant, comme l’écrira Lepelletier, si
tu n’étais pas académisable, tu n’en méritais pas moins
d’être « académifié ».

      Certes, ta poésie n’a pas toujours fait l’unanimité.
Durant tes dernières années surtout, dans ce Quartier
latin dont tu étais une figure à la fois familière et titubante, ton talent lui aussi a titubé. Il a chaviré, pour
commencer, dans l’absinthe et ses sortilèges tueurs de
muses. L’impécuniosité a fait le reste. Comme tu manquais d’argent, tu t’es contenté d’une poésie alimentaire,
visant la rémunération plutôt que la grâce. Tu étais
entouré de créatures cupides, qui se pressaient autour de
toi comme la fermière autour de sa poule. Elles te poussaient, te surveillaient. Dès l’œuf pondu, elles couraient
le vendre au marché - ton éditeur ou les journaux. Parce
que tu étais pressé par le besoin, tu as prostitué ta plume.
Tu as produit des poèmes de pacotille, que tu as vendus
comme un épicier vend ses pommes de terre au kilo, un
cabaretier son vin au verre. Toi, c’étaient tes mots que
tu vendais, mais le vin de la poésie en était absent et ces
mots-là n’avaient plus le pouvoir d’enivrer personne. Ils
n’étaient que de la prose encadrée de rimes. Tu avais remplacé tes sublimes sonates par de pauvres vers de mirliton. C’étaient, disais-tu, tes péchés de vieillesse…

      Mais cela, l’Histoire saura l’oublier. Tes amis ne
veulent retenir que ce qui a précédé. Car avant la déliquescence, tu as été un virtuose inspiré. Tu l’as été
dès ton premier recueil, ainsi qu’en témoigne, parmi
d’autres poèmes, le troublant « Cauchemar » :

       

      
        
          
            J’ai vu passer dans mon rêve

– Tel l’ouragan sur la grève –,

D’une main tenant un glaive

Et de l’autre un sablier,

Ce cavalier

[…]

Un grand feutre à longue plume

Ombrait son œil qui s’allume

Et s’éteint. Tel, dans la brume,

Éclate et meurt l’éclat bleu

D’une arme à feu.


          

        

      

       

      Combien sont-ils, sous cette fameuse Coupole,
dans ce sénat des lettres, à être capables de pareilles
prouesses ?

      Ta découverte de la « poésie » est ancienne et somme
toute bien prosaïque : un simple quatrain léger qui,
dans le Paris de ta petite enfance, ornait l’enseigne d’un
perruquier :

       

      
        
          
            Passants, contemplez la douleur

D’Absalom, pendu par la nuque ;

Il eût évité ce malheur

S’il eût porté perruque !


          

        

      

       

      Sans doute as-tu ressenti alors le charme des mots,
la magie de leur agencement et la puissance de la rime.
Qu’est donc la poésie, sinon des mots qui renferment
de la musique, et qu’est donc le poète, sinon celui qui
libère cette musique ? C’est cela, en tout cas, que tu
as su faire : produire des mots et, avec ces mots, de la
musique. Parmi ces quarante hauts fonctionnaires de
l’écriture prétendument immortels, bien peu de musiciens. Tu as été, toi, à ta façon, un violoniste - et lorsque
le violon grinçait, tes coups d’archet déchiraient le cœur.
Pour devenir ce violoniste, il t’a fallu délivrer la poésie
de ses « lois », la dégager de son carcan séculaire. Tu l’as
affranchie de ses vieilles contraintes « académiques »,
justement, en lui permettant le libre usage des mots,
des vers, des cadences. Tu as bousculé la mesure, subverti l’alexandrin, introduit des césures audacieuses, des
ellipses vertigineuses. Tu as été un révolutionnaire du
rythme, un anarchiste de la métrique, un terroriste de la
prosodie.

      Dans un quotidien du matin, Mallarmé a déclaré
que tu as retrempé la poésie « à la source la plus mélodieuse qui fut jamais ». Rien de plus pertinent. Tu as
puisé à des nappes méconnues. Tu es retourné aux premières fontaines du langage, d’où jaillissent l’onde pure
des mots et la musique des syllabes. Et ainsi tu as fait
chanter comme nul autre le verbe français.

      En août 1894, quelques mois seulement après ton
échec à l’Académie, tu as appris ton élection, non sollicitée celle-ci, au rang de « Prince des poètes ». Désigné
à l’issue d’une consultation d’écrivains et de lecteurs
orchestrée par la presse, tu succédais à Leconte de Lisle,
disparu quelques semaines plus tôt. Le pauvre a dû se
retourner dans sa tombe toute fraîche, car le moins qu’on
puisse dire est qu’il n’éprouvait guère de sympathie pour
toi. De ton côté, si tu n’as jamais cessé d’admirer le poète,
tu n’appréciais pas beaucoup l’homme qu’il était.

      Aussi cette consécration était un peu une revanche…
Elle était surtout ta revanche sur l’Institut. Et puis,
il y avait la reconnaissance quotidienne, les revues qui
acceptaient le plus insipide de tes sonnets, les journalistes toujours disposés à t’interroger, la cour des jeunes
poètes inconnus qui se pressaient autour de toi dans les
cafés. Non, tu n’avais pas besoin de l’Académie !
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      Autour du fourgon mortuaire, tout juste arrivé sur le
quai, on s’anime. Est-ce l’âge, est-ce l’émotion d’avoir
entendu Eugénie lui assurer qu’à l’instant de sombrer
dans le coma, tu avais prononcé son prénom, et qu’ainsi
son prénom avait été ton dernier mot ? Ou bien n’est-ce
que la fraîcheur de l’air, sous le soleil d’hiver ? François
Coppée, en tout cas, peine à supporter le rythme. Il s’essouffle. Ton éditeur ne tarde pas à héler un fiacre, dans
lequel il le fait monter. Puis il adresse un signe à Mallarmé, qui prend le relais au cordon du poêle.

      Il n’a pas usurpé cette place, ce fidèle d’entre les
fidèles ! Un fidèle du tout début, lui qui a été, avec
Hugo, l’un des rares à saluer, dans son style si particulier,
ton premier recueil. Et comme pour la lettre d’Hugo
reçue quelques mois plus tard, tu as gardé en tête chaque
mot de celle qu’il t’a adressée alors. Elle portait le cachet
de Besançon, où Mallarmé venait d’être affecté comme
professeur d’anglais au lycée de la ville : « Ces Poèmes
saturniens m’ont sauvé pendant quelques jours de l’ineptie où me tiennent les tracas d’une installation, et relevé
des hontes de la réalité. […] À présent, je n’aurais que
le courage de vous réciter tous les vers que je sais par
cœur des Poèmes saturniens, aimant mieux, tant que je
suis hors de moi encore, me suspendre à la volupté qu’ils
me donnent, que de l’expliquer. »

      Un fidèle de la toute fin aussi, et de l’après. Bientôt,
en souvenir de ce vendredi de tes funérailles, il écrira :
« Ce fut, amis et ciel, très beau de deuil et de sérénité. »

      Midi approche. La Seine charrie des eaux verdies
de neige fondue. Sur le pont du Carrousel, d’où l’on
aperçoit les tours de Notre-Dame, un fleuve traverse un
autre fleuve. On accède à l’espace du Louvre par trois
arches. Le convoi emprunte celle du milieu. Le fleuve
humain, lui, s’engouffre sous les trois arches à la fois,
pour mieux s’étaler place du Carrousel. Puis le rythme
s’accélère et, très vite, le char funèbre aborde l’avenue
de l’Opéra. Il laisse, à droite, la Comédie-Française où
des affiches annoncent les spectacles : on joue ce soir-là
Le Fils de l’Arétin, d’Henri de Bornier, et on donnera le
dimanche, en matinée, Les Faux Bonshommes, comédie
en quatre actes de Théodore Barrière et Ernest Capendu.

      Elle est longue, cette avenue. Longue et chic : magasins de mode, boutiques d’antiquités, toutes fraîches
agences de voyages, cafés où les voyageurs étrangers
aiment faire de paresseuses stations. À son sommet,
l’Opéra Garnier, « Académie nationale de musique », la
domine de toute sa masse récente. Sur le toit du Palais,
à droite, portant fièrement la lyre que recouvre encore
une pellicule de neige, la statue de la poésie, revêtue
d’or, resplendit sous le soleil. On la désigne du doigt,
on la salue, on lui associe ton nom tandis que le cortège, contournant le bâtiment, oblique en direction de
la Chaussée d’Antin, puis de l’église de la Trinité.

      Aux tout premiers rangs, Robert de Montesquiou et
le jeune Stéphane-Georges de Bouhélier sont en grande
conversation. Une conversation qui tourne à la discussion, chacun revendiquant le privilège d’avoir été le
compagnon de ta dernière sortie en ville. Montesquiou
raconte à Bouhélier votre dîner au restaurant Foyot, il y
a un mois. Il lui dit que vous avez alors évoqué ensemble
l’enterrement d’Alexandre Dumas fils, mort quelques
jours plus tôt et dont les obsèques, à demi officielles,
avaient été perturbées par un scandale. Des jeunes gens
avaient hué et sifflé le corbillard parce que sa personne,
ou plutôt son personnage, symbolisait tout ce qu’ils se
faisaient un devoir d’exécrer : l’Académie française, le
cordon de grand-croix de la Légion d’honneur, sans
compter les injustices de l’hérédité. Vous aviez de concert
déploré ce désordre : « On n’insulte pas les morts ! »

      De son côté, Bouhélier fait à Montesquiou éberlué le récit d’un dîner plus récent, qu’il situe un soir de
décembre également, mais à quelques jours seulement
de Noël. Ce soir-là, il est environ sept heures. Les arbres
du Luxembourg sont couverts d’une neige fuligineuse
qui n’a cessé de tomber. Le jeune Stéphane-Georges
s’apprête à regagner son garni de Montmartre. Aux
abords de l’Odéon, il t’aperçoit : chapeau de feutre habituel, déformé et décoloré, large manteau flottant sur ton
corps amaigri, difficulté à te mouvoir malgré le bâton sur
lequel tu t’appuies. Lorsqu’il vient à toi, tu le serres dans
tes bras avec effusion et l’invites aussitôt à dîner : « Je
suis riche ! » Tu viens de percevoir quelques droits d’auteur… T’engageant dans la rue Racine, tu l’entraînes
dans un restaurant que tu sembles bien connaître. Il
neige toujours, de minces flocons tourbillonnant dans
la clarté des becs de gaz et qui éclaboussent de blanc ta
pelisse. Tu tousses. Des râles sifflent dans ta poitrine.

      Vous pénétrez dans l’établissement dont la devanture
est parée de guirlandes. Dès l’entrée dans la salle longue
et étroite, vous basculez dans une chaude atmosphère
de friture. Le patron se précipite vers vous, déférent et
te donnant du « Maître ». Tout le temps du dîner, il
sera aux petits soins pour toi. Tu manges lentement,
comme si tu avais du mal à déglutir. Durant le repas,
tu te livres en toute confiance à ton invité. Tu extirpes
de ton portefeuille une photo d’Eugénie au temps du
Bal Bullier, où l’on voit une jeune femme à la taille fine
et bien cambrée, le cheveu retombant en frange sur le
front. Tu parles d’elle comme de ta « presque femme »,
disant qu’elle n’a pas toujours bon caractère mais qu’elle
tient bien ton ménage, qu’elle fait ton marché, prépare
tes repas, raccommode tes vêtements. Tu dis aussi que tu
en avais assez de la vie de vagabond, que tu es heureux
d’avoir trouvé enfin un « foyer ».

      Ainsi, à en croire ce garçon de dix-neuf ans, si Montesquiou a été ton dernier hôte, il a été, lui, plusieurs
jours plus tard, ton dernier invité. La vérité est de peu
d’importance, mais chacun s’accroche à la sienne, soucieux d’avoir été « le dernier ». Au regard de l’histoire
littéraire, encore que le récit qu’il fera plus tard de cette
soirée sera truffé de petites inexactitudes, Bouhélier aura
le dernier mot au bénéfice de l’âge. Pleurera bien qui
pleurera le dernier : il survivra quelque vingt-six ans à
Montesquiou.

      Qu’importe ! Passée l’église de la Trinité, tout l’espace est comme aimanté par Clichy. Mais avant Clichy,
le quartier des Batignolles : ton quartier, celui de tes
débuts parisiens et, aujourd’hui, celui de ta fin sur terre.
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      Cli-chy. Oui, ces deux syllabes semblent être les marraines de tout ce vaste quartier. Elles ont servi à baptiser plusieurs de ses voies de circulation comme nombre
de ses commerces, de ses échoppes et de ses caboulots.
Pourtant, Clichy est loin, bien au-delà des fortifications, et le cortège n’ira pas jusque là-bas. Il laisse, sur
la gauche, le quartier Saint-Lazare et le lycée qui t’a
formé comme il avait formé, avant toi, Alfred de Vigny
et comme il en formera bien d’autres après toi : Paul
Valéry, ici présent, Marcel Proust, Henri Bergson… Sur
ses bancs se sont assis déjà deux présidents de la République : Sadi Carnot, dont l’assassinat t’a tellement ému,
et Jean Casimir-Perier. Sur la droite, plus loin encore,
il faut imaginer Pigalle et le bar du Rat Mort que tu
as beaucoup fréquenté au temps où tu étais encore
ingambe et où tu ne craignais pas d’arpenter en tout
sens Paris et ses rues innombrables.

      Les rangs ne se sont en rien clairsemés. Tous ceux
qui t’accompagnent iront jusqu’au bout maintenant,
tandis que d’autres les rejoignent. Sur les trottoirs, des
chapeaux se baissent au passage du corbillard et des
inconnus lui font une haie d’honneur. La rue se tait un
instant avant que ne reprenne la rumeur. Certains interrogent, demandent qui l’on enterre puis, reconnaissant
ton nom, se mêlent à la cohue.

      Plus on s’éloigne du cœur de Paris, plus la neige a
tenu. Tout à l’heure, on pataugeait dans la gadoue, les
éclaboussures et la certitude de rentrer crotté. Ici, au
contraire, les carrefours restent enneigés, de même que
le terre-plein de la place où l’on arrive. Tout autour, des
affiches annoncent les soldes d’hiver, des rabais de 40 %
aux grands magasins du Printemps. Un vaste panneau
vante les mérites du chocolat Menier, un autre les vertus
de la Jouvence de l’abbé Soury…

      Au-delà de La Fourche, le convoi oblique à gauche,
toujours sur l’avenue de Clichy. Le voici dans la dernière
ligne droite, au bout de laquelle t’attend le repos définitif.
Elle est longue, cette avenue, populaire, bigarrée, cosmopolite. On dépasse une brasserie où beaucoup de peintres
que l’on qualifie d’« impressionnistes » ont établi leur
quartier général et dont tu as été un habitué toi aussi, au
temps de ta jeunesse déjà intempérante : le café Guerbois
(tu te plaisais à dire qu’il portait mal son nom…).

      Un crieur de journaux débouche d’une rue et voilà
que Catulle Mendès, au passage, abandonne un instant
le cordon du poêle pour s’en procurer un. Où se croit-il
donc, celui-là ? Voilà, de plus, qu’il le déplie en marchant et se met à le lire sans cesser de tenir, d’une main
négligente, le cordon. Personne n’ose protester ni même
murmurer, mais chacun n’en pense pas moins : quelle
désinvolture ! « Ce menu fait, attribuable sans doute à
une simple distraction, devait écrire plus tard l’indulgent Cazals, produisit l’impression la plus fâcheuse
parmi nous. » Quant à toi, sûrement tu ne t’en serais
pas offusqué ; au contraire, l’incident t’aurait amusé : tu
connais ton vieux Catulle, et les extravagances dont il est
capable.

      Les chevaux fixent la cadence. Tantôt ils vont à petits
pas, tantôt, inexplicablement, ils accélèrent le rythme,
menacent de s’emballer et les couronnes, alors, se
balancent sur le corbillard.

      Il n’y a ni musique ni fanfare, comme c’était le cas
pour les funérailles d’Hugo où se mêlaient drapeaux,
chants patriotiques ou révolutionnaires - « Le Temps des
cerises » était de saison -, et marchands du temple. Pas
d’orgies non plus dans les jardins, comme en ce mois de
juin 1885 où les belles catins, dit-on, se firent des seins en
or dans les bosquets. Mais on parle, on devise, on rit. Si
la poésie est en deuil, on oublie le deuil pour ne garder
que la poésie, les mots qui vont et qui viennent, les mots
qui s’envolent et qui restent.

      C’est l’heure du déjeuner. Les restaurants sont bondés. Par les fenêtres sans rideaux, les mangeurs attablés
jettent à l’extérieur des regards interrogateurs. Quelques-uns, abusés par la bannière joyeusement portée par les
étudiants, imaginent une procession en l’honneur de
sainte Geneviève. Les autres, qui savent que le cimetière
n’est guère éloigné, se posent moins de questions. De
son côté, Mendès a terminé sa lecture du journal qu’il
replie avec flegme avant de le glisser dans sa redingote.

      Enfin les chevaux, le corbillard, les premiers rangs
viennent de franchir l’ancien octroi, tout proches maintenant du but de cette longue, cette singulière pérégrination à travers Paris.
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Midi trente. La traversée de la ville a été la traversée
de ta vie. Tel le fleuve Alphée, dont la légende assure
qu’il avait le pouvoir d’inverser son cours, tu as reflué,
ce matin, vers ton enfance. Pour toi, la vie parisienne
commence et se termine aux Batignolles. Tu y es arrivé à
sept ans, l’âge de raison, et tu y reviens aujourd’hui pour
toujours.
Devant les portes du cimetière, sous les murs où
pousse le lierre, un peu de confusion s’installe, la même
que sur le parvis de l’église au départ du convoi. Sans
beaucoup d’autorité, le gardien s’efforce de canaliser une
foule pressée de s’engager dans les allées encore encombrées de neige, comme le sont aussi les tombes. On se
pousse du coude, on se bouscule, pour se hisser au plus
près de celle qui sera la tienne.
Nous avions été prévenus :
 
Un grand bloc de grès ; quatre noms : mon père

Et ma mère et moi, puis mon fils bien tard

Dans l’étroite paix du plat cimetière

Blanc et noir et vert, au long du rempart.




 
De fait, le caveau familial est surmonté d’un bloc
amovible qui a été retiré et déposé sur des cales. Deux
noms déjà y sont inscrits :
 
NICOLAS AUGUSTE VERLAINE

CAPITAINE DU GÉNIE

ÉLISA STÉPHANIE JULIE JOSÈPHE DEHÉE

ÉPOUSE DE NICOLAS AUGUSTE VERLAINE
 
Peut-être, un jour, conviendra-t-il de réviser la formule pour lui en substituer une autre :
 
MÈRE DU POÈTE PAUL VERLAINE
 
Toujours entouré des deux enfants de chœur frigorifiés sous leur tenue rouge et blanche, le jeune vicaire
bénit la fosse. Puis vient le moment des allocutions. Tous
les messieurs - l’assistance n’est d’ailleurs quasiment
composée que de la gent masculine - ont retiré leur chapeau. Le silence s’établit, qui n’empêchera pas les mots
de se perdre dans le vent, réduits à des bribes de propos,
des lambeaux de discours. Tout autour, à perte de vue,
des jeunes gens s’appuient aux pierres tombales. Certains, pour mieux voir, et comme pour mieux entendre
ces voix que l’hiver disperse, escaladent les tombes et s’y
dressent tels des spectres, les pieds humides. Ce moment
aussi, tu l’avais annoncé dans le poème de tes vingt ans :
 
Et puis les beaux discours concis, mais pleins de sens…




 
Ils ne sont pas moins de sept, les orateurs, devant ce
caveau ouvert. Une pléiade… L’oraison funèbre est sans
nul doute le plus convenu des arts, à l’usage de qui la
prononce autant qu’à destination de ceux qui l’écoutent,
et à plus forte raison de celui qui ne peut plus l’entendre.
Beaucoup de ceux qui sont ici, eux non plus, n’en entendront pas un traître mot. Un homme en tout cas est aux
aguets, bien résolu à ne pas perdre une miette de ce qui
sera dit. Un mois plus tôt, il écrivait dans son Journal :
« J’aimerais aller aux enterrements, si l’on me prêtait
la chaire comme un cabinet de travail d’où je pourrais
prendre des notes sur les têtes. » Eh bien, nous y voilà !
Sa présence ici n’a rien d’étonnant : M. Jules Renard est
là pour alimenter son Journal.
Courte barbichette, cheveu hésitant entre le blond et
le roux léger - assez loin de cette rousseur brique, irlandaise, dont il a fait son fonds de commerce littéraire -,
le trentenaire ne ressemble plus guère au petit garçon
mal-aimé que sa mère surnommait « Poil de carotte » en
raison de cette particularité capillaire. De son enfance
malheureuse, il a gardé une mentalité de souffre-douleur
et cultive une forme de hargne contre le genre humain
tout entier. Ce qu’il voit et retient chez les êtres, c’est
d’abord leurs petitesses, leurs veuleries, leurs ridicules.
Comme tous les blessés, il peut être blessant et, dans son
Journal, n’épargne personne. Les portraits qu’il y donne
de toi sont toujours au vitriol. À la date du 10 octobre
1892, quelques mois après son cruel récit du dîner de
La Plume tenu en mars, il récidive en enfonçant le clou :
« Verlaine, ah ! oui, un Socrate particulièrement boueux.
Arrive sentant l’absinthe […], cause, bafouille, parle par
gestes, par froncements de sourcils, avec les plis de son
crâne, et sa bouche où habiteraient des sangliers, et son
chapeau, et sa cravate de boîte à Poubelle. » Toujours
dans son Journal, en août 1896, alors même que tu seras
depuis six mois sous terre, il se montrera plus brutal
encore : « C’est bien simple : Verlaine avait le génie d’un
dieu et le cœur d’un cochon. Ceux qui ont vécu près de
lui ont dû bien souffrir. »
Pour ta part, tu lui pardonnais d’autant plus volontiers sa méchanceté que tu n’y croyais pas, ne voyant
en lui qu’un faux méchant, et sous ce faux méchant un
vrai sensible qui s’évertuait à faire croire qu’il ne l’était
pas. Les lecteurs futurs de son Journal sauront qu’il était
en effet un tendre qui cachait sous sa rudesse une âme
d’écorché vif.
S’il est là, c’est aussi parce qu’il appartient désormais
de plein droit à la famille écrivaine. Depuis le succès de
Poil de carotte, il publie dans les journaux des Histoires
naturelles. Ce sont comme des poèmes en prose et l’on
songe en les lisant à un La Fontaine qui serait peintre,
un Baudelaire qui se ferait animalier. L’Écho de Paris
vient d’en publier plusieurs, dont l’un, « Le Cygne », qui
« glisse sur le bassin comme un traîneau blanc de nuage en
nuage », lui vaut ce matin toutes les louanges. En 1899, ces
Histoires naturelles seront illustrées par Toulouse-Lautrec.
Plus tard, certaines seront reprises par Maurice Ravel. Il
leur prêtera un habit de musique et le baryton Stéphane
Degout, bien plus tard encore, au début du XXIe siècle,
mettra à leur service le cuivre de sa voix - de même qu’il
interprétera, mis en musique par Claude Debussy, ton
poème « La mer est plus belle que les cathédrales ».
Alors, pour Jules Renard, il est bon d’être là, de se
frotter aux confrères des lettres et des arts et, comme
du haut d’une chaire, de « prendre des notes sur les
têtes »…
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      Mèche brune sur le front, teint olivâtre, le premier à
s’approcher de l’invisible tribune est un homme dont
Jules Renard, justement, évoquait dans son Journal la
tête « de grand-duc déplumé ». Remous de curiosité à
l’instant où, après avoir confié son chapeau à Montesquiou, il prend la parole.

      Maurice Barrès n’a que trente-trois ans, mais à vingt-sept, il était déjà député de Nancy. Il t’a voué une dévotion indéfectible après avoir lu Sagesse. Lorrain comme
toi, il a veillé sur toi pendant des années. Il t’a trouvé
la chambre spacieuse et claire de la rue de Vaugirard,
dans cet hôtel de Lisbonne où tu te sentais si bien. Il a
aussi, avec Montesquiou, été à l’origine de l’amicale de
mécènes qui t’a assuré, chaque mois, la petite pension
qui te fut si précieuse.

      Il est le plus jeune des intervenants et ne rechigne
pas à assumer ce statut : « La jeunesse intellectuelle
dépose sur cette tombe l’offrande de son admiration. » Il
enchaîne avec des propos où transparaissent ses convictions politiques en affirmant que si « le culte des héros
fait la force des patries et maintient la tradition des
races, il faut placer au premier rang des mainteneurs
de la patrie et de la race le groupe des littérateurs et des
artistes ». Tu es désormais à ses yeux une composante
de l’héritage national, qui aide « à comprendre une des
directions principales du type français ». Toujours dans
son Journal, Renard notera que « Barrès a bien la voix
qu’il faut quand on parle sur une tombe, avec des sonorités de caveaux et de corbeau » et que sa grande qualité,
« c’est le tact. Il réussirait à bien dire, même la bouche
pleine ».

      François Coppée, de l’Académie française, lui
succède. Il est pâle, mais il l’a toujours été. Lui tout à
l’heure si proche du malaise, au bord de la Seine, s’exprime d’une voix ferme, avec l’aisance, l’assurance de
celui qui a eu tout le temps, assis dans un fiacre, de
repasser sa leçon : « Inclinons-nous, commence-t-il gravement, sur le cercueil d’un enfant », avant de broder
sur ce thème de l’enfance dont tu ne serais, selon lui,
jamais sorti. Il rappelle aussi que, durant ton agonie, en
prononçant plusieurs fois son nom, tu aurais réclamé sa
présence, ajoutant que l’heure est peut-être proche où il
devra répondre à cet appel et qu’alors, en un séjour de
paix et de lumière, il te dira simplement : « Me voici ! »
Propos qui ne manquent pas de susciter de discrets sourires…

      L’homme qui s’avance pour prendre son tour de
parole est habillé avec soin, chemise à col dur et cravate.
Cheveux courts. Petite moustache soigneusement taillée.
Port de tête droit. Regard droit lui aussi, presque militaire alors qu’il est celui d’un professeur.

      L’homme qui va parler n’est pas encore celui qu’il
deviendra, mais n’est déjà plus un inconnu pour tous
ceux qui occupent le premier rang. C’est au second
rang que l’on s’interroge et qu’un murmure répond :
« Mallarmé. »

      L’homme qui va parler va parler longuement. Hélas !
Hélas, car ici il ne s’agit plus de grandiloquence, mais
d’un salmigondis de mots, un embrouillamini d’images
et de pensées, dans l’étrange galimatias qui fait le secret
de cette poésie et fait cette poésie si secrète : « Un adieu
du signe au défunt cher lui tend la main, si convenait
à l’humaine figure souveraine que ce fut, de reparaître,
une fois dernière, pensant qu’on le comprît mal, et de
dire : Voyez mieux comme j’étais. »

      Léger incident : un personnage loqueteux et aviné
vient soudain se porter aux premières loges et perturber
l’intervenant. On n’avait pas remarqué jusque-là l’inconnu pouilleux qui maintenant s’agite, grommelle des
paroles obscures, plus obscures encore que celles de Mallarmé, des insanités dont on ne saurait dire si elles sont
des lazzis contre son discours ou des imprécations contre
le Ciel. Certains sourient car ce clochard intempestif, il
faut bien l’admettre, te ressemble. Une chopine dépasse
de la poche de sa veste. Avec l’aide de deux étudiants,
de solides gaillards, Cazals se charge d’écarter poliment
mais fermement l’importun, qui se laisse emmener sans
résistance et va, un peu plus loin, s’asseoir sur le rebord
d’une tombe sans même prendre la peine d’en dégager
la neige.
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      S’il s’est quelque peu troublé, Mallarmé ne s’est pas
interrompu.

      Non loin de lui, parfaitement immobile, Paul Valéry
est comme fasciné. Bientôt, il sera célèbre lui aussi.
Pour l’heure, à vingt-quatre ans, il est encore à même
d’admirer. Et devant Mallarmé, le jeune Valéry est tout
admiration, lui qui déjà cherche sous les mots l’ordre
mathématique et voudrait faire de la poésie une axiomatique. Autour de lui, on piétine sous le soleil froid.
Lorsque l’orateur conclut, d’une phrase un peu moins
sibylline quoique enfermant un étrange futur : « Nous
saluerons de cet hommage, Verlaine, dignement, votre
dépouille », il y a longtemps que tous les autres ont
décroché.

      Chacun le sait, autant le poète est obscur parce qu’il
a fait le choix délibéré des ténèbres, autant l’homme a
toujours été attentif, amical et dévoué à ton égard. En
janvier 1897, pour célébrer l’anniversaire de ce jour où
l’on te porte en terre, il te dédiera un « Tombeau », qui
paraîtra plus tard dans le recueil posthume de ses Poésies
et dont le seul vers intelligible, un alexandrin, sera :
« Verlaine ? Il est caché parmi l’herbe Verlaine. »

      Après trois autres interventions, celle de Catulle
Mendès, celle du poète athénien Ioannis Papadiamantopoulos qui a eu la salutaire idée de franciser son nom en
Jean Moréas, enfin celle de Gustave Kahn, né comme toi
à Metz, l’ultime adresse revient à Edmond Lepelletier.
Crâne très dégarni, regard doux derrière son monocle,
il prononce, d’une voix assourdie d’émotion, des propos
que l’assistance, transie par une longue station debout,
n’entend ni n’écoute plus guère. Dans son Journal, Jules
Renard écrira, avec comme toujours un peu de raillerie :
« Il avait des larmes plein la bouche. »

      Edmond : un ami de trente-six années… Le compagnon de tes seize ans, celui qui, au premier jour de votre
amitié, t’attendait à la sortie du lycée Bonaparte pour te
féliciter de tes vers, pour te confier les siens et qui, depuis
lors, ne t’a jamais longtemps quitté. Il est là, avec sa
peine et son agnosticisme, lui qui croit aux forces de la
matière plus qu’à celles de l’esprit. Il évoque surtout ta
pauvre existence terrestre, comme il le fera mieux encore
dans un article à paraître deux jours plus tard : « Verlaine
n’était pas, en apparence, destiné à errer, planète désorbitée, d’hôpitaux en mauvais gîtes »… Il ajoutera que tu
as entamé ton capital, qui bientôt ne fut plus qu’un souvenir, te condamnant à une vie vagabonde et misérable.

      — Chut !

      Tandis que s’exprime Lepelletier, l’homme que l’on
fait taire n’arrête pas de chuchoter, se tournant sans cesse
vers ses voisins tantôt de droite, tantôt de gauche. Non,
ce n’est pas le clochard de tout à l’heure, mais un poète
du Bugey, ton ami Gabriel Vicaire. Il faut dire qu’en
route on l’a vu, à plusieurs reprises, faire étape dans
divers débits de boissons avant de réintégrer à pas de
loup le cortège. Peut-être voulait-il noyer son chagrin.
À moins qu’il ne croie qu’il suffit d’imiter Verlaine au
comptoir pour devenir Verlaine à l’écritoire…

      Lepelletier, lui, poursuit son hommage un peu
emprunté et presque inaudible. Le véritable hommage,
c’est en 1907 qu’il le formulera en publiant la première
biographie qui te sera consacrée : une immense sépulture de papier où il racontera, telle qu’il en a été le
témoin privilégié, ton existence. Un cénotaphe de mots,
qu’il intitulera sobrement Paul Verlaine, sa vie, son œuvre,
et où il défendra ta mémoire avec une affection, une
passion et un parti pris qui sont ceux d’un frère.

      C’en est fini des harangues. Un léger brouhaha s’installe maintenant dans la tension retombée. Brouhaha de
courte durée. Voici qu’arrive le moment le plus grave…
Le prêtre balbutie une ultime prière en latin, à laquelle
les enfants de chœur répondent mécaniquement. Il agite
une dernière fois son goupillon, brandit son immense
crucifix, tandis que s’activent les hommes de l’art.

      Le silence se fait total au moment où ils achèvent leur
sinistre besogne. On n’entend plus que le grincement des
cordes sur le bois de la bière glissant dans le caveau. En
ces instants, l’enfant prodigue, après bien des vicissitudes,
va rejoindre sous la terre ceux qui lui ont donné le jour.

      C’est alors que du silence jaillit une voix. Une voix
de femme, une voix qui porte, ardente et claire celle-là.
Le huitième discours, celui qui n’était pas prévu et dont
la force, la poignante vivacité, relèguent loin derrière lui
les discours précédents, ceux de la pléiade réunie. Cri
déchirant en ce qu’il déchire le dernier silence, et pourtant cri d’exultation : six mots, six pauvres mots surgis
du fond d’un cœur et jetés au vent et à l’Histoire :

      — Regarde, tous tes amis sont là !

      Eugénie Krantz : en cet instant qui fige davantage
encore le silence, penchée sur la fosse, la petite femme
en noir « haute comme un chien assis », l’ancienne danseuse légère du Bal Bullier, l’ex-courtisane peu farouche,
la pocharde de la rue Saint-Jacques, la mégère de la rue
Descartes, la harpie épiant sa rivale, la femme détruite
par les alcools et les années, atteint au sublime d’une
héroïne antique.

    
  
    
       

      
      ÉPILOGUE

       

      Le vendredi 10 janvier 1896, alors que tu étais conduit
en terre, le quotidien Le National rapportait que le président de la République avait offert, à Rambouillet, une
chasse en l’honneur du duc Eugène de Leuchtenberg de
Russie : « M. Félix Faure et ses invités sont partis hier
matin, à 9 heures par train spécial. Ils étaient de retour
à 6 heures du soir. » Depuis son élection, l’année précédente, Félix Faure s’attachait à consolider l’alliance avec
la Russie et se préparait à accueillir le tsar Nicolas II.

      Le lendemain, le journal Le Radical évoquait la décision, prise en Conseil des ministres, de construire une
mosquée à Paris : « Ce ne sera certes pas l’un des moins
curieux spectacles que celui du blanc minaret pointant
dans le ciel. » Un autre quotidien apprenait à ses lecteurs
qu’en Perse un séisme venait de faire onze cents victimes,
que deux villages avaient été détruits, d’autres fortement endommagés, et que des troupeaux entiers avaient
péri. La même gazette relatait, sous le titre « Le froid
et la faim », un fait divers qui s’était déroulé la veille à
Paris - et ton cortège funèbre n’avait pas dû passer bien
loin : « Une dame Mathilde Druillet, couturière, âgée
de cinquante ans, demeurant boulevard Barbès, avait si
peu d’ouvrage depuis quelque temps qu’elle était bien
souvent privée du plus maigre repas. Passant boulevard
Haussmann, elle est tout à coup tombée inanimée sur la
chaussée, succombant au froid et à la faim. »

      Ce même samedi, toute la presse, surtout, rendait compte de tes funérailles. Un événement parisien
comme il n’en arrive pas tous les jours : onze ans plus
tôt, c’étaient celles de Victor Hugo ; longtemps après
viendront celles de Paul Valéry, puis de Colette ; plus
tard encore, celles d’un certain Jean-Paul Sartre, qui
rassembleront cinquante mille personnes… Pour les
tiennes, les chiffres oscillent, d’un journal à l’autre, entre
trois mille et dix mille participants. Dans tous les cas,
le nombre est impressionnant s’agissant d’un déclassé de
ton espèce. « Ah ! les belles, les nobles, les touchantes,
les admirables, les enviables obsèques, dignes d’un
grand poète, vraiment dignes de lui ! » s’est exclamé ton
confrère Jean Richepin.

      Près de cent trente ans se sont écoulés depuis cet
hiver 1896. Le monde a poursuivi sa marche, comme on
dit, mais ton souvenir ne l’a jamais quitté.

      Le 15 janvier 1897 à dix heures, le chanoine Mugnier,
abbé de salon et « aumônier » des lettres françaises,
confesseur des duchesses et des poètes, pasteur des
femmes du monde et des hommes de plume, qui aurait
tellement aimé être l’officiant de Saint-Étienne-du-Mont, a tenu sa revanche : c’est lui qui a célébré, en
l’église Sainte-Clotilde dont il était le premier vicaire,
ta « messe du bout de l’an ». Quelques jours plus tôt, il
avait reçu d’Eugénie Krantz une lettre contenant « une
extraordinaire abondance de fautes d’orthographe ». Et
l’avant-veille, on lui avait présenté, à la sacristie, ton fils
Georges, qui lui avait paru « très gentil ». Une nombreuse assistance a participé à cette messe anniversaire et
après la cérémonie, Stéphane Mallarmé n’a pas manqué
d’aller, au nom de tous, remercier le chanoine.

      À Mallarmé, d’ailleurs, est revenu l’honneur de présider le comité constitué par tes amis dans le but d’édifier, à Paris, un monument à ta mémoire. Il ne t’a guère
survécu et c’est Rodin qui a repris le flambeau. La statue
a trouvé sa place dans les jardins anglais du Luxembourg
en 1911. Tout près d’elle, plus discrète, s’élève celle de
Gabriel Vicaire, ton compère de la muse et des comptoirs. La tienne est l’œuvre du sculpteur Auguste de
Niederhausern, un disciple suisse de Rodin. Et depuis
ce temps-là, sur la pelouse toujours taillée de frais,
entre laideur et tourment, du haut de ton piédestal et
du fond de tes orbites de pierre, tu poses sur les promeneurs indifférents un regard sombre et comme chargé de
reproche.

      Ton œuvre, surtout, est demeurée bien vivante. Si le
ministère de l’Instruction publique t’octroyait de temps
à autre des subventions, il n’a pas manqué de se rembourser après ta mort en exploitant tes écrits sous forme
de récitations et de dictées dans la moindre de ses écoles.
Au fil des républiques qui se sont succédé, des générations de jeunes Français ont ainsi entrevu ce qu’est la
poésie. Et ce sont encore « les sanglots longs des violons
de l’automne » qui, aux premiers jours de juin 1944, ont
résonné dans les maquis pour annoncer aux résistants,
en message codé, l’imminence du débarquement allié…

      En novembre 2016, l’arme qui a fait ton infortune
s’est vendue à prix d’or. Estimé entre 50 000 et 60 000
euros et mis aux enchères par la maison Christie’s, le
revolver le plus illustre de la littérature française, un
modèle Lefaucheux de calibre sept millimètres à six
coups, acheté aux galeries Saint-Hubert à Bruxelles un
matin de juillet 1873, a été adjugé pour 434 500 euros à
un acquéreur anonyme.

      Le 8 décembre 2017, dans la cour d’honneur des
Invalides, le président de la République française, lors de
l’hommage national rendu à un académicien adulé, voulant reprendre l’apostrophe de ta dernière compagne,
s’est écrié, avant de déposer sur le cercueil de l’écrivain
un simple crayon : « C’est le moment de dire, comme
Mireille à l’enterrement de Verlaine : Regarde, tous tes
amis sont là ! » Mireille au lieu d’Eugénie… Il est vrai
que Paul Fort, qui a mis en vers ton enterrement, est
aussi l’auteur d’un poème intitulé « À Mireille » où il est
question de toi et d’une chambre derrière le Panthéon.

      Ainsi, le souvenir de tes obsèques - tes « belles », tes
« nobles », tes « admirables » obsèques - s’est perpétué
dans la mémoire collective. Et c’est grâce aux témoignages laissés par tes proches, qu’on sait encore avec précision ce qui s’est passé, ce 10 janvier 1896, aussitôt après
l’inhumation.

      Au cimetière des Batignolles, la cérémonie était
terminée. Le ciel s’était pommelé de blanc et le soleil
adouci. La foule s’est écoulée en désordre et sans hâte
par le vaste portail au pied duquel s’entassait encore un
peu de neige.

      Refaisant à pied le chemin, la malheureuse Eugénie
est rentrée seule au 39 de la rue Descartes. À pas discrets,
Esther est revenue sur ta tombe jonchée de couronnes :
celle de ton éditeur, celle du Mercure de France, celle de
la rédaction de La Plume, celle de l’Association générale
des étudiants, celle du Procope, celle de tes « Admirateurs et amis », celle encore de « La Lorraine artiste »
(avec ces mots sublimes rappelant le bâillon prussien :
« Nancy pour Metz »). Esther n’a déposé qu’un modeste
bouquet de violettes qu’elle tenait dissimulé sous son
manteau de faux léopard. Elle est demeurée là un long
moment, recueillie mais sur ses gardes, comme si elle
craignait de voir l’ennemie surgir pour l’arracher à son
chagrin.

      Pendant ce temps, les étudiants regagnaient peu
à peu le Quartier latin. Faute de pouvoir trinquer à ta
santé, c’est à ta mémoire qu’ils lèveraient leurs verres
dans les tavernes que tu fréquentais avec eux, non sans
avoir replacé à Saint-Étienne-du-Mont la bannière
empruntée le matin même.

      Tes amis de la poésie n’avaient pas l’intention de se
séparer aussi vite. On ne sait qui a lancé l’idée mais ils se
sont engouffrés dans une petite auberge proche du cimetière. Une quinzaine de convives, tous si gais, écrivit l’un
d’eux, que tu as dû regretter d’être mort… Vicaire insistait pour être des agapes, mais il était toujours dans un
tel état d’excitation et peinait tellement à garder l’équilibre que tes amis ne l’y ont guère encouragé et n’ont eu
d’autre ressource que de le pousser dans un fiacre pour
le faire reconduire chez lui.

      À table, bien sûr, on a parlé de toi, moins du poète
que du compagnon, de l’homme et de son culte invétéré
de Bacchus. Georges Courteline y est allé de son anecdote, une histoire de fiacre, là encore. La première fois
qu’il t’avait vu, dit-il, c’était dans un café où, pour avoir
ingurgité trop d’Amer Picon, tu n’étais plus en mesure
d’articuler le moindre mot. Il t’a alors aidé à monter
dans une voiture, mais tu étais incapable de te rappeler ton adresse. Sachant que tu habitais en ce temps-là
non loin de la Bastille, il a énuméré pour toi, un à un,
les noms de toutes les rues du quartier. Tu as enfin réagi
à celui de « rue de la Roquette ». Il s’agissait ensuite de
retrouver le numéro. Or tu logeais au 80… Et le pauvre
Courteline de réciter, de 1 à 80, toute la litanie des
nombres !

      François Coppée a parlé d’abondance. Plus rien
décidément ne subsistait de sa fatigue de ce matin. Derrière lui, un perroquet malappris répétait inlassablement
« Caca ! Caca ! ». Les convives pouffaient. Le vin aidant,
ils interpellaient l’aubergiste, lui demandaient de leur
réserver une table pour l’enterrement de Coppée, justement - événement qui ne saurait tarder, puisqu’il aurait
à cœur d’honorer ses engagements et de te rejoindre,
comme il l’avait dit dans son discours ! Ils concoctaient
déjà le menu… Il était bien loin, ce menu imaginaire, de
soutenir la comparaison avec celui qui, selon Le Figaro,
fut servi ce soir-là à la table du Grand-Hôtel :

       

      Potage Sarah Bernhardt

      Hors-d’œuvre

      Truite saumonée sauce ravigote

      Filet de bœuf à la Renaissance

      Vol-au-vent à la financière aux truffes

      Faisans lardés sur croustades

      Salade d’escarole

      Haricots verts à la Maître d’hôtel

      Gâteau Topaze

      Glace aux avelines

      Pommes, poires, oranges, biscuits

      Médoc Grand-Hôtel

       

      Plus tard dans la nuit allait se produire un étrange
incident. La statue de la poésie, au sommet du Palais
Garnier, perdit son bras, celui qui portait la lyre : le
membre de marbre se détacha pour se briser sur le pavé,
là même où, quelques heures plus tôt, était passée ta
dépouille.

      Les esprits positifs s’empressèrent d’invoquer le poids
de la neige, le travail pernicieux de l’hiver, les dangers de
l’eau qui s’infiltre au dégel puis écarte la pierre au regel,
et plus généralement les lois implacables de la physique.
Mais les poètes et tous ceux qui t’aimaient, tous tes amis
qui étaient là, préférèrent y lire un signe, le clin d’œil,
l’ultime hommage du Destin.
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        Alain Dulot

      

      
        Tous tes amis sont là

      

       

      Le 8 janvier 1896, au 39 de la rue Descartes, Paul Verlaine s’éteint,
à l’âge de cinquante et un ans. Le 10 janvier au matin, la foule est
dense dans le quartier Mouffetard : proches et curieux, rosettes
de la Légion d’honneur et guenilles trouées, vieilles barbes et
jeunes moustaches, gens de peu et hauts-de-forme s’écartent
pour laisser passer le corbillard. Alain Dulot se joint au cortège
pour suivre la dépouille jusqu’au cimetière des Batignolles en
s’adressant au prince des poètes. Il évoque sa mère Élisa, ses
amis, la société littéraire qui l’entoure, ses amours tumultueuses
– avec Mathilde Mauté, Arthur Rimbaud, Philomène Boudin
et Eugénie Krantz – teintées de sa faiblesse pour l’absinthe. Et
sa passion sans faille pour la poésie, des tavernes à l’hospice, de
la prison aux cabarets, jusque sur son lit de mort.

       

      Alain Dulot vit entre Paris et l’Ain, d’où il est originaire. En
1983, son roman La Reconstitution a paru chez Gallimard, suivi en
1986 du Marécage.
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