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      BIEN ENTENDU, j’ai de nombreux souvenirs de mon père. Comment pourrait-il en être autrement, étant donné que, depuis ma naissance et jusqu’à ce que je m’envole du nid à dix-huit ans, nous avons vécu côte à côte dans notre modeste demeure ? Et comme il en va de même, je suppose, pour la plupart des pères et de leurs fils, certains de ces souvenirs sont heureux, d’autres beaucoup moins agréables. Mais ceux qui me restent les plus vivants en mémoire n’appartiennent à aucune de ces catégories. Il s’agit plutôt de scènes parfaitement ordinaires de la vie de tous les jours.


       


      Celle-ci, par exemple :


      Lorsque nous vivions à Shukugawa (un quartier de la ville de Nishinomiya, dans la préfecture de Hyōgo), nous sommes allés un jour à la plage afin d’abandonner un chat. Non pas un chaton, mais une femelle adulte. J’ai oublié la raison pour laquelle nous devions nous séparer d’un chat aussi âgé. Nous habitions une maison individuelle avec jardin et nous avions largement assez d’espace pour qu’un chat y trouve sa place. Peut-être s’agissait-il d’une chatte errante qui avait trouvé refuge chez nous ? Peut-être qu’un jour, mes parents s’étant aperçus qu’elle était grosse, ils s’étaient dit que ce serait trop de problèmes d’élever aussi ses chatons. Mes souvenirs sont flous à ce sujet. En tout cas, à cette époque, abandonner un chat était beaucoup plus courant qu’aujourd’hui, ce n’était pas quelque chose qui vous attirait des reproches ou des critiques. Quant à le faire stériliser, l’idée n’en serait venue à personne alors. Je crois qu’à ce moment-là j’étais encore au cours préparatoire ou au cours élémentaire. Cela se passait donc au début des années 30 de l’ère Shōwa, c’est-à-dire aux alentours de 1955. Près de chez nous subsistaient les ruines d’un immeuble abritant une banque bombardée par l’armée américaine. L’une des quelques cicatrices de la guerre toujours visibles alors.
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      Un après-midi d’été, mon père et moi sommes partis à vélo afin d’amener le chat sur la plage. Mon père pédalait et moi j’étais assis sur le porte-bagages, avec dans les bras une boîte en carton où se trouvait l’animal. Après avoir longé la rivière Shukugawa, nous sommes arrivés à la plage de Kōroen, nous avons déposé le carton dans un petit bois et, sans un regard en arrière, nous avons fait demi-tour. Il devait y avoir deux kilomètres entre la plage et la maison. À l’époque, la côte n’avait pas encore été bétonnée et la plage de Kōroen attirait beaucoup de monde. L’eau était limpide et durant les vacances d’été, presque tous les jours, je venais nager là avec des copains. Les parents, en ce temps-là, ne voyaient pas de raison de s’inquiéter et les enfants étaient donc libres de s’amuser dans l’eau autant qu’ils le voulaient. La Shukugawa était très poissonneuse. Je me souviens ainsi qu’une fois j’ai attrapé une magnifique anguille à son embouchure.
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      Bref, nous avons donc laissé la chatte près de la plage de Kōroen, nous lui avons dit « Au revoir ! » et nous sommes rentrés à la maison. Une fois chez nous, je suis descendu de la bicyclette avec au cœur un sentiment de tristesse pour cette chatte, et le regret de mon impuissance. Et quand j’ai ouvert la porte d’entrée, qui avons-nous vu, la queue en l’air, nous accueillant avec un miaulement très amical ? La chatte dont nous venions de nous séparer. Elle nous avait devancés. Je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu galoper ainsi. Parce que, tout de même, nous étions à vélo ! Mon père non plus ne comprenait pas. Et pendant un instant, nous sommes restés muets.


      Je me souviens encore de la stupéfaction qui s’est peinte alors sur le visage de mon père. Mais cette expression s’est vite transformée en admiration et finalement en une sorte de soulagement. Après quoi, il a été décidé que nous garderions la chatte. Elle le méritait bien, après tout le chemin qu’elle avait parcouru.


       


      Il y a toujours eu des chats à la maison. Je crois que nous vivions heureux avec eux. Pour moi, ils ont toujours été des amis merveilleux. Étant fils unique, mes compagnons les plus précieux étaient les livres et les chats. J’adorais prendre le soleil en leur compagnie sur la véranda (à cette époque, les maisons avaient presque toutes une véranda qui donnait sur un jardin). Mais pourquoi avais-je dû abandonner cette chatte sur la plage ? Pourquoi ne m’étais-je pas opposé à cet abandon ? À ce jour, ces questions – et aussi le fait que la chatte soit rentrée à la maison plus vite que nous – restent un mystère.
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      Voici un autre souvenir qui concerne mon père (je profite de l’occasion pour noter ici son nom complet : Chiaki Murakami).


      Chaque matin, avant le petit déjeuner, il s’agenouillait devant le butsudan – l’autel domestique dédié aux proches disparus – et, les yeux clos, il récitait longuement des sutras avec ferveur. En fait, ce n’était pas un véritable butsudan, mais un petit boîtier cylindrique en verre au centre duquel se tenait un très joli bodhisattva, finement sculpté. Qu’est devenu plus tard cet objet ? Je l’ignore. Je ne l’ai plus jamais revu, après la mort de mon père. Il a dû disparaître à un moment ou à un autre. Et à présent, il n’existe plus que dans ma mémoire. Pourquoi mon père récitait-il des sutras chaque matin devant cette figurine, et non pas devant un butsudan ordinaire ? Je l’ignore également.


      En tout cas, il s’agissait pour lui d’un rituel indispensable, qui marquait le début de la journée. Pour autant que je m’en souvienne, jamais il n’aurait failli à ce qu’il appelait son « devoir » et personne ne se serait risqué à le déranger. La solennité qui présidait à ces instants m’interdisait de lui parler. Mon père était alors dans un état de concentration extrême et il serait inexact de considérer ce rite comme une simple « habitude quotidienne ».


      Un jour, alors que j’étais enfant, je lui ai demandé pour qui il priait ainsi tous les matins. Il m’a répondu que c’était pour les âmes de tous ceux qui étaient morts à la guerre. Aussi bien pour ses compagnons d’armes, les soldats japonais, que pour les Chinois, qui étaient alors des ennemis. Il n’en a pas dit plus, je ne lui ai pas posé d’autre question. Même s’il ne semblait pas réticent à se confier. Si j’avais insisté, j’ai l’impression qu’il m’aurait donné quelques explications supplémentaires. Mais il y avait quelque chose – l’atmosphère de ce moment, ou une certaine retenue en moi – qui m’en a dissuadé.
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      Il faut que j’en dise un peu plus à propos de mon père. Il était né le 1er décembre 1917 (soit en l’an 6 de l’ère Taishō), à Kyōto, Awataguchi, arrondissement de Sakyō. C’était le deuxième fils d’un prêtre du temple Anyōji, de l’école Jōdo. Il a donc appartenu à une génération que l’on ne peut qualifier que de malchanceuse. Alors qu’il était enfant, la démocratie de l’ère Taishō, période d’une paix momentanée, touchait déjà à sa fin, bientôt supplantée par la terrible dépression de l’ère Shōwa, elle-même suivie par le bourbier de la guerre contre la Chine et finalement par la tragédie de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, ce fut le début de l’après-guerre, marqué par un immense désordre et une terrible pauvreté. Il fallait se battre pour survivre. Mon père, lui aussi, a fait partie de cette malheureuse génération.


      Son propre père, mon grand-père donc, Benshiki Murakami, était né dans une famille de paysans de la préfecture d’Aichi. Comme c’était souvent le cas avec les fils cadets, il avait été envoyé dans un temple voisin afin de suivre une formation pour devenir prêtre. Élève modérément talentueux, après avoir effectué plusieurs sessions d’apprentissage au sein de divers temples, il a fini par être nommé supérieur de l’Anyōji, à Kyōto. Ce temple comptant quatre ou cinq cents familles de fidèles, c’était une véritable promotion pour lui.


       


      Quand le poète Kyoshi Takahama1 visita ce temple, il écrivit ces vers :


      

        

          
              Anyōji
            


          
              Des fleurs des champs
              2
            


          
              Sous le grand portail
            


        


      


      J’ai grandi dans la région de Kōbe et d’Ōsaka et n’ai eu que de rares occasions de rendre visite à mon grand-père, qui habitait dans ce temple. J’ai très peu de souvenirs précis de lui, car il est mort quand j’étais encore enfant. C’était semble-t-il une personnalité libre, extravertie, avec un penchant certain pour l’alcool, au point d’être réputé pour ses ivresses. Il se montrait attaché à la signification de son prénom – « éloquence » –, il excellait dans ses fonctions de prêtre et s’était gagné la confiance de ses fidèles. Au premier coup d’œil, on voyait que c’était un homme franc, à l’esprit ouvert. Je me souviens qu’il avait du charisme et qu’il parlait d’une voix claire et forte.


       


      Mon grand-père a eu six enfants, six garçons. Bon vivant, il était de santé robuste, mais malheureusement, à l’âge de soixante-dix ans, le matin du 25 août 1958, peu avant neuf heures, tandis qu’il traversait la voie ferrée de la ligne Keishin, reliant Kyōto (Misasagi) à Otsu, il fut heurté par un train et mourut. L’accident eut lieu au passage à niveau non gardé de Yamada-cho, Kitahanayama, dans l’arrondissement de Higashiyama (selon l’adresse de l’époque). Un énorme typhon s’était justement abattu sur la région de Kinki ce jour-là et la ligne Tōkaidō avait été partiellement coupée. Il pleuvait en abondance, et mon grand-père, qui s’abritait sous un parapluie, n’avait sans doute pas vu le train surgir d’un virage. Sans compter qu’il était un peu dur d’oreille.
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      Je me souviens d’avoir entendu dire qu’il était encore sous l’effet de l’alcool – durant cette nuit de typhon, il se serait réfugié chez des fidèles et il rentrait chez lui le matin venu –, mais quand j’ai consulté les journaux de l’époque, je n’ai pas trouvé confirmation de cette version.


      Je revois en esprit une scène qui s’est déroulée la nuit où nous avons appris la mort de mon grand-père : mon père se hâtait de faire ses préparatifs afin de partir pour Kyōto, et ma mère, en larmes, le suppliait : « Je t’en prie, refuse d’assurer la succession du temple ! » Je n’avais alors que neuf ans, mais cette scène est restée à tout jamais gravée en moi, comme si je l’avais vue dans un vieux film en noir et blanc. Mon père, le visage totalement inexpressif, se borna à acquiescer en silence. Il ne lui répondit pas clairement (ou je ne l’entendis pas) mais je crois qu’il avait déjà pris sa décision. Du moins, c’est ce que je ressentis.


      Comme je l’ai déjà mentionné, ils étaient six frères. Trois d’entre eux avaient été enrôlés durant la guerre contre la Chine. Par miracle, ou peut-être seulement grâce à la chance, tous en sont sortis sains et saufs, sans blessure grave. L’un d’eux a erré entre la vie et la mort sur le front birman pendant la Seconde Guerre mondiale ; un autre a survécu alors qu’il était inscrit à la session préparatoire des fameux kamikazes ; quant à mon père, il a échappé à la mort plus d’une fois (j’en parlerai plus loin), mais, pour le pire ou pour le meilleur, il en est revenu indemne. Pour autant que je sache, les six frères étaient préparés à devenir prêtres bouddhistes, car telle avait été leur éducation durant leur enfance. Je note au passage que mon père avait le grade sacerdotal d’« abbé », plus ou moins l’équivalent de sous-lieutenant chez les militaires. En été, pendant la fête de l’Obon, en l’honneur de l’âme des morts, les six frères avaient coutume de se réunir à Kyōto, séjour durant lequel ils rendaient visite aux fidèles du temple. La nuit venue, c’était le temps des beuveries. Il semble bien que la passion du saké était héréditaire dans la famille. À plusieurs reprises, j’ai moi aussi accompagné mon père à Kyōto à l’occasion de cette fête et je me souviens de la chaleur pénible de la ville en plein été. Accomplir les visites à vélo ou à pied en portant de surcroît la robe liturgique devait être un rude effort.


      Aussi, quand mon grand-père Benshiki est mort, s’est-il posé le problème énorme, véritablement crucial, de la succession. Presque tous ses fils avaient une famille et un métier. À vrai dire, personne n’avait imaginé que mon grand-père mourrait si tôt, et de manière si soudaine. Comme le dit le proverbe pour évoquer un événement complètement inattendu, il avait « de l’eau dans les oreilles alors qu’il était endormi ». Pour mon grand-père, c’était littéralement la vérité. Il avait soixante-dix ans mais il était en pleine forme et rien ne laissait présager que sa fin était proche. Le train qui l’a heurté le matin d’un typhon en a décidé autrement…
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      J’ignore quelle a été la discussion entre les six frères après la mort de mon grand-père. L’aîné travaillait à Ōsaka, au Bureau des impôts, où il était devenu chef de cabinet ; le deuxième fils, mon père, enseignait le japonais au lycée privé Kōyō Gakuin. Les suivants étaient également enseignants ou fréquentaient des universités d’obédience bouddhiste. Deux des frères avaient été adoptés et avaient changé de nom de famille. En tout cas, au cours de leur conversation, personne ne s’était porté volontaire pour assumer la succession. La fonction de prieur d’un temple d’une certaine importance n’était pas une tâche facile et faisait peser un lourd fardeau sur toute une famille. Chacun en était bien conscient. En outre, ma grand-mère, désormais veuve, était une femme assez stricte, peu portée à l’indulgence, et il ne serait pas facile pour une belle-fille de vivre avec elle. Et encore moins pour ma mère, qui venait d’une ancienne famille de commerçants aisés d’Ōsaka (dont le magasin, dans le quartier de Senba, avait brûlé durant la guerre). Elle aimait les divertissements, la gaieté, et devenir l’épouse du prieur d’un temple de Kyōto ne lui plaisait guère, étant donné le contexte culturel dans lequel elle avait été élevée. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait pleuré et supplié mon père de renoncer à cette charge.


      En fait, il était le mieux à même de succéder à mon grand-père – mais je n’exprime là que mon opinion personnelle, même si je crois que ce point de vue était partagé par ses proches, qui souhaitaient ce dénouement, sans pourtant le dire haut et fort. Sinon, pourquoi ma mère l’aurait-elle supplié aussi désespérément ? L’aîné, mon oncle Shimei Murakami, avait souhaité dans sa jeunesse devenir vétérinaire, mais pour toutes sortes de raisons, après la guerre, il s’était retrouvé fonctionnaire au Bureau des impôts ; il était compréhensible qu’il ne veuille pas abandonner ce poste important. Mon père, tel que moi je le voyais, en tant que fils, était un homme sérieux et responsable. Il lui arrivait parfois, en famille, de lever un peu trop le coude, ce qui le rendait alors mélancolique, mais il était en général de bonne humeur. En public, il était bon orateur. Pour toutes ces raisons différentes, il aurait pu devenir un excellent prêtre bouddhiste. Il n’avait pas hérité du caractère franc et ouvert de mon grand-père (il était plutôt assez nerveux et émotif) mais il y avait quelque chose de rassurant dans ses manières affables. Il avait aussi une foi sincère. Je crois qu’il savait lui-même combien son tempérament le rendait apte à devenir prieur du temple. Dans sa jeunesse, il aurait aimé poursuivre ses études, faire une carrière universitaire, et s’il n’y était pas parvenu, il aurait peut-être envisagé la voie religieuse. Célibataire, il n’aurait pas refusé de succéder à mon grand-père, je pense. Mais à ce moment-là, il lui fallait d’abord protéger sa propre famille. J’imagine l’expression d’amertume qui a dû se dessiner sur son visage durant la discussion avec ses frères.


      En fin de compte, mon oncle Shimei, l’aîné, a renoncé à son emploi au Bureau des impôts et a déménagé avec sa famille pour habiter à l’Anyōji et devenir prieur de ce temple. Et à sa suite, son fils, c’est-à-dire mon cousin Junichi, a assumé la succession à son tour. Aujourd’hui, c’est lui le prieur.


      Les six frères sont à présent décédés. Y compris mon père. Le plus jeune – qui avait survécu aux unités préparatoires des kamikazes – est mort il y a quelques années. Quand il voyait défiler dans les rues de Kyōto des jeunes d’extrême droite sur leurs véhicules munis de gros haut-parleurs, il murmurait pour lui-même : « Vous ne savez pas ce qu’est la vraie guerre. Sinon, vous ne vous permettriez pas de faire ce genre de discours… »


      Selon mon cousin Junichi, son père Shimei avait accepté de devenir prieur par devoir, en tant que fils aîné. Ou pour se soumettre à son destin. En réalité, il n’avait pas vraiment eu le choix. À cette époque, l’influence des fidèles était bien plus forte qu’elle ne l’est de nos jours et il n’était pas facile d’échapper à leur volonté.


       


      Lorsque mon père était enfant, il semble qu’il ait été envoyé dans un temple, quelque part à Nara, pour y être apprenti. L’objectif était sans doute qu’il soit adopté par la famille du prêtre. Il ne m’a pas parlé lui-même de cet épisode, pas une seule fois. Il n’était de toute façon pas enclin aux confidences sur son enfance ou son éducation, et cette péripétie en particulier, il a préféré la taire, à moi comme à tout le monde. C’est ce que je ressens. L’histoire m’a été rapportée par mon cousin Junichi. Quand on avait tant de fils, à l’époque, afin de réduire le nombre de bouches à nourrir, il n’était pas rare d’en donner un ou deux à adopter – à l’exception de l’aîné – ou de les mettre en apprentissage dans un temple. Mon père pourtant, après avoir passé un certain temps quelque part à Nara, est revenu à Kyōto. La raison officielle en était que, de faible constitution, il n’avait pas supporté le froid, mais il est plus probable qu’il ne s’était pas habitué à son nouvel environnement. Après son retour à la maison familiale, mon père n’en est plus jamais reparti, il a continué à vivre avec ses parents. L’expérience subie dans sa petite enfance lui avait laissé au cœur une blessure profonde, je crois l’avoir senti aussi. Non parce que je m’appuierais sur des faits concrets, mais en raison de l’impression qui émanait de lui parfois.


      Je me souviens de son expression quand il avait découvert que la chatte abandonnée sur la plage était revenue à la maison avant nous : stupeur, puis admiration, et enfin soulagement.


      Pour ma part, je n’ai pas connu pareille expérience. J’ai grandi dans une famille tout à fait ordinaire, où j’ai été élevé comme un fils unique, entouré d’un amour raisonnable, sans doute. Par conséquent, je ne peux comprendre ce qu’éprouve un enfant qui se sent « abandonné », même de façon temporaire, par ses parents. Je peux seulement l’imaginer. Je crois qu’un souvenir de ce genre se transforme en une cicatrice invisible, une cicatrice qui peut changer de forme et de profondeur, mais qui accompagne jusqu’à la mort celui qui en a été marqué…


      En lisant les Mémoires de François Truffaut, j’ai appris qu’il avait été forcé de vivre loin de ses parents (car considéré pour ainsi dire comme une gêne) quand il était petit. Or, il n’a cessé de travailler sur le thème de l’abandon à travers ses films. Tout le monde a vraisemblablement connu une expérience plus ou moins douloureuse, en tout cas impossible à oublier, difficile à transmettre, et dont le fardeau doit être porté jusqu’à la fin dernière.


       


      En 1936, mon père est sorti diplômé de l’établissement secondaire Higashiyama de Kyōto, rattaché au temple Anyōji, lequel à l’époque était spécialisé dans les études bouddhistes. Il a reçu une formation spécifique afin de devenir prêtre et il est entré en noviciat au sein du temple Kōmyōji voisin durant trois semaines (pendant lesquelles, trois fois par jour, les apprentis devaient se verser de l’eau froide sur la tête, en hiver, pour acquérir la force de caractère nécessaire). Après le lycée Higashiyama, à dix-huit ans, il est entré à l’institut professionnel Seizan, également d’obédience bouddhiste. Je ne sais pas quelles étaient ses intentions, mais en tant que fils de prêtre, il n’avait guère de choix. Durant ses quatre années d’études à Seizan, et jusqu’à l’obtention de son diplôme, il était en principe dispensé de service militaire, mais comme il avait oublié de remplir les papiers nécessaires auprès du bureau compétent (à ce qu’il m’a déclaré), en août 1938, alors qu’il avait vingt ans et avant même d’avoir terminé son cursus universitaire, il a été enrôlé. Même s’il s’agissait d’une simple erreur de paperasserie, une fois la procédure engagée, on avait beau multiplier les excuses, on ne pouvait plus revenir en arrière. Car c’est ainsi que fonctionnent la bureaucratie et l’armée. Les formulaires sont rois, ils font loi.


       


      L’unité à laquelle mon père a été affecté était le 20e régiment d’infanterie, celui de Fukuchiyama, appartenant à la 16e division (division de Fushimi). Ce régiment fait désormais partie de la 7e division des forces d’autodéfense mais la direction centrale est toujours basée au même endroit et porte toujours, sur la porte principale, l’inscription : « 20e régiment d’infanterie ». Le bâtiment d’autrefois qui subsiste à peu près tel quel est aujourd’hui devenu un musée historique.
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      La 16e division est composée de trois régiments : le 9e régiment d’infanterie (Kyōto), le 20e régiment d’infanterie (Fukuchiyama) et le 3e régiment d’infanterie (Tsu, dans la préfecture de Mie). Pourquoi mon père, qui habitait à Kyōto, a-t-il été affecté au régiment de Fukuchiyama et non à celui de sa propre ville ? Ce n’était pas clair.


      J’ai cru tout cela pendant assez longtemps mais quand j’ai procédé à des vérifications, je me suis aperçu que les choses étaient assez différentes. En réalité, mon père n’avait pas été assigné au 20e régiment d’infanterie mais au 16e régiment de logistique, qui appartenait à la 16e division. Et ce régiment n’était pas basé à Fukuchiyama : son quartier général se trouvait à Kyōto, dans l’arrondissement de Fushimi, à Fukakusa. Mais alors, pour quelle raison avais-je toujours pensé qu’il faisait partie du 20e régiment ? J’en parlerai plus loin.


      En tout cas, cette conviction m’a longtemps empêché de chercher à m’informer sur le passé militaire de mon père, ou même de me décider à le faire. Après sa mort, j’ai tergiversé pendant cinq ans, alors que j’étais conscient qu’il était de mon devoir de mener des recherches.


      Pourquoi ?


      Le 20e régiment d’infanterie a été l’un des premiers à arriver à Nankin après la chute de la ville. Les unités militaires provenant de la préfecture de Kyōto étaient réputées pour savoir se contrôler sur le terrain des opérations (par plaisanterie, on les appelait « les soldats de l’ancienne cour impériale »), mais le 20e régiment de Fukuchiyama constituait une exception. Il était connu pour être particulièrement sanguinaire. Autrement dit, si mon père en avait fait partie, aurait-il été lui aussi responsable du massacre de Nankin ? Ce doute m’a très longtemps tourmenté, c’est l’une des raisons qui m’ont retenu d’en savoir plus, de façon détaillée et concrète, sur ses années de service militaire. Retenu également de l’interroger sur ses années de guerre. Ainsi, sans que je lui aie rien demandé, sans que nous nous soyons parlé, en août 2008 (l’an 20 de l’ère Heisei), mon père a rendu son dernier soupir à l’âge de quatre-vingt-dix ans, succombant au diabète et à un cancer généralisé. Il est mort à l’hôpital Nishijin de Kyōto. En raison de sa longue maladie, il était très diminué physiquement, mais jusqu’à la fin sa conscience est restée alerte, sa mémoire et sa parole ne l’ont jamais déserté.


       


      Mon père a été enrôlé le 1er août 1938, alors que le 20e régiment d’infanterie avait acquis son hideuse renommée en décembre 1937 avec la conquête de Nankin. Presque une année plus tôt, quand j’ai enfin eu connaissance de ces faits, j’ai éprouvé un immense soulagement, j’ai senti qu’un poids énorme pesant sur mon cœur m’était ôté.


      Même après la prise de Nankin, il y a encore eu de terribles batailles sur la terre chinoise. En mai de l’année suivante, Xuzhou a capitulé à l’issue d’un féroce affrontement, Wuhan aussi est tombé et les troupes japonaises, poursuivant les bataillons vaincus, se sont déplacées vers l’ouest et ont continué les combats sans la moindre trêve.


      Soldat de deuxième classe du 16e régiment de logistique, mon père a embarqué dans le port d’Ujina le 3 octobre 1938, il est arrivé à Shanghai le 6 octobre. Là, son régiment a rejoint le 20e régiment d’infanterie. Selon les directives militaires en vigueur en temps de guerre, le 16e régiment de logistique était principalement chargé du ravitaillement et de la sécurité, et à cet effet, il a accompagné diverses batailles : à Hankou le 25 octobre, à Anlu, le long de la rivière Han, le 17 mars de l’année suivante. Il a également été présent durant les longs combats de Suixian-Zaoyang, entre le 20 avril et le 24 mai. À suivre ses mouvements, on constate qu’il a couvert des distances incroyables pour l’époque. Pour des unités très peu motorisées, manquant du carburant nécessaire, et dont le mode de transport principal était le cheval, ces trajets ont certainement été épuisants. Sur le front, la situation était désastreuse : les fournitures n’arrivaient pas, il y avait une pénurie constante de rations et de munitions. Les uniformes des hommes étaient en lambeaux. Des conditions insalubres qui ont généré des épidémies de choléra et autres maladies infectieuses. Les médecins n’étaient pas en nombre suffisant, pas plus que les médicaments, et de nombreux soldats ont souffert d’atroces douleurs dentaires. Le Japon, avec sa puissance limitée, ne pouvait pas contrôler un pays aussi immense que la Chine. L’armée japonaise était capable de soumettre par la force une ville après l’autre mais pas d’occuper durablement des régions entières.


      Quand on lit les Mémoires rédigés par les soldats du 20e régiment d’infanterie, on comprend bien la misère de leur situation. Certains hommes admettent avec honnêteté que, hélas, des massacres ont bien eu lieu, d’autres le contestent et parlent de pures inventions. En tout cas, à l’âge de vingt ans, mon père s’est bien trouvé sur cette ligne de front sanglante, comme soldat chargé de la logistique, avant tout impliqué dans le ravitaillement. Occupé aussi à soigner les chevaux, lesquels étaient une aide précieuse, un moyen de transport essentiel durant cette période de pénurie chronique de carburant. Les chevaux étaient même peut-être plus importants que les hommes. Les troupes chargées de la logistique n’étaient pas directement engagées dans les combats, ce qui ne signifie pas qu’elles étaient moins exposées au danger. Comme elles n’étaient équipées que d’armes légères (des baïonnettes, surtout), lorsque l’ennemi attaquait par-derrière, les pertes étaient lourdes.


       


      Peu après être entré à l’institut professionnel Seizan, mon père a découvert les joies du haïku et il a rejoint un cercle de poésie consacré à ce genre. Pour employer un terme moderne, il était vraiment « accro ». Plusieurs des poèmes qu’il a écrits quand il était soldat ont été publiés dans le journal de son école. Sans doute avaient-ils été envoyés par la poste.


      

        

          
              Oiseaux qui migrent
            


          
              Ah, où vont-ils
            


          
              Vers mon pays sans doute
            


           


          
              Être un soldat être un moine
            


          
              Les mains jointes en prière
            


          
              Et rejoindre la lune
            


        


      


      Je ne suis pas expert en haïkus et ne suis donc pas capable de juger de la valeur de ces poèmes. Mais il n’est pas difficile d’imaginer l’état d’esprit d’un jeune homme de vingt ans composant ces vers. Ce ne sont pas l’art poétique et la technique qui étayent ces haïkus, mais la sincérité de l’émotion.
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      Mon père, dans les collines de Kyōto, avait étudié pour devenir prêtre. Il avait à coup sûr travaillé avec zèle. Mais à la suite d’une erreur de paperasserie, il s’était retrouvé soldat. Après une formation brutale et rudimentaire, on lui avait confié un fusil Type 38, on l’avait embarqué sur un cargo de transport de troupes et envoyé sur de terrifiants champs de bataille. Son unité était toujours en mouvement, affrontant à la fois l’armée chinoise et la guérilla qui opposaient aux Japonais une résistance farouche. Ce monde n’avait rien à voir avec la vie sereine que l’on mène dans un temple des collines de Kyōto. Il a dû éprouver une grande confusion, a sûrement été en proie à de violents conflits psychiques. Au milieu de ce chaos, écrire des haïkus représentait sans doute son unique consolation. Ce qu’il n’aurait pu noter dans une lettre, en raison de la censure, il l’exprimait sous une forme poétique – selon un code symbolique – dans laquelle il osait dévoiler ses véritables sentiments. Cela constituait sa seule possibilité d’évasion. Après la guerre, il a continué à écrire des haïkus.


       


      Mon père ne m’a parlé qu’une seule fois de la guerre. Il m’a raconté comment son unité avait exécuté un prisonnier chinois capturé par son régiment. J’ignore ce qui l’a poussé à me faire cette confidence. Il s’agit pour moi d’un souvenir isolé dont le contexte me reste d’autant plus obscur que cela s’est passé il y a bien longtemps. J’étais encore dans les petites classes de l’école primaire lorsqu’il m’a décrit cette exécution, avec une certaine distance, d’un ton neutre. Alors qu’il savait qu’il allait être tué, le soldat chinois ne s’est pas débattu, il n’a manifesté aucun signe de peur, il s’est simplement assis en silence, les yeux clos. Puis il a été décapité. L’attitude de cet homme était exemplaire, m’a dit mon père. Je crois qu’il avait éprouvé un profond respect pour ce soldat chinois.


      A-t-il seulement été forcé de regarder les soldats de son unité pratiquer cette décapitation ou a-t-il dû lui-même y jouer un rôle actif ? Je n’ai aucun moyen de connaître la vérité, parce que mes souvenirs sont flous, et parce que mon père a raconté cet épisode en termes volontairement vagues. En tout cas, une chose est claire : l’expérience a laissé dans l’âme de ce prêtre bouddhiste devenu soldat une cicatrice durable.


       


      Durant cette période, en Chine continentale, il n’était pas rare que l’on ordonne aux nouvelles recrues et aux réservistes d’exécuter les prisonniers chinois, afin de les habituer à tuer. Ainsi, dans l’ouvrage de Yutaka Yoshida, intitulé Les Soldats japonais, on peut lire :


      « Shigeru Fujita, commandant du 28e régiment de cavalerie de fin 1938 à 1939, se souvient avoir donné les instructions suivantes à ses hommes : “Afin d’habituer les soldats à combattre sur le front, les forcer à tuer est le moyen le plus rapide. Autrement dit, c’est une façon d’éprouver leur courage. À cette fin, on peut utiliser les prisonniers. Comme de nouvelles recrues seront enrôlées en avril, il sera nécessaire de saisir l’occasion pour préparer ces jeunes à se montrer courageux au combat. En vue de cet objectif, tuer à l’arme blanche est plus efficace que d’utiliser un fusil”. »
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      L’exécution de prisonniers désarmés se faisait bien entendu en violation du droit international, mais il semble que l’armée japonaise de ce temps s’y soit livrée couramment. Les unités combattantes n’avaient d’ailleurs pas les ressources nécessaires pour nourrir des prisonniers. Les années 1938-1939 sont précisément l’époque durant laquelle mon père a été mobilisé et envoyé en Chine, et cela ne me surprendrait pas que les simples soldats aient été obligés d’user de violence. La plupart des exécutions ont été effectuées par balle ou à coups de baïonnette, mais je me souviens que mon père avait précisé que dans le cas particulier évoqué plus haut, c’était un sabre qui avait été utilisé.


       


      Inutile de dire que le récit de cette décapitation au sabre, réalisée de sang-froid, a fortement impressionné mon esprit d’enfant. En d’autres termes, le lourd fardeau que portait mon père depuis très longtemps – un traumatisme, selon la terminologie actuelle –, il me l’a en partie transmis. À moi, son fils. C’est ainsi que fonctionnent les relations humaines, c’est ainsi que fonctionne l’histoire. Il s’agit d’un transfert d’héritage, et aussi d’un rituel. Peu importe à quel point la scène est atroce, suscitant l’envie de détourner les yeux, nous devons l’accepter comme faisant partie de nous-mêmes. Sinon, quel sens aurait l’histoire ?


      Mon père parlait très peu, voire jamais, de son expérience de la guerre. Il est peu probable qu’il ait désiré se rappeler ou décrire une exécution à laquelle il avait soit participé, soit seulement assisté. Pourtant, il a dû ressentir le besoin impérieux de transmettre le récit de l’événement à son fils, sa chair et son sang, au risque qu’il en demeure une blessure morale pour l’un comme pour l’autre. Bien sûr, ce n’est qu’une supposition de ma part, mais je crois vraiment que les choses se sont passées ainsi.


       


      Le 20e régiment d’infanterie, avec l’unité de mon père, est revenu au Japon le 20 août 1939. Et lui, ayant terminé son service militaire d’un an, est retourné à ses études à l’institut professionnel Seizan. Le 1er septembre de l’année suivante, l’armée allemande a envahi la Pologne. Et la Seconde Guerre mondiale a commencé en Europe.


      À cette époque, les soldats devaient accomplir deux ans de service militaire, mais pour je ne sais quelle raison, mon père n’effectua qu’une année. Peut-être parce qu’il était étudiant.


      Après sa période militaire, alors qu’il était redevenu étudiant, mon père a continué à composer des haïkus avec beaucoup d’enthousiasme. Celui-ci, écrit en octobre 1940, était sans doute un poème de bienvenue inspiré par une visite de la Jeunesse hitlérienne au Japon.


      

        

          
              Ils chantent fort
            


          
              Pour appeler les daims
            


          
              Les jeunes hitlériens
            


        


      


      À l’époque, l’Allemagne et le Japon étaient alliés, mais nous n’étions pas encore entrés en guerre. J’aime ce petit poème, il me semble qu’il capte un moment sombre de l’histoire sous un angle original et subtil. Le contraste est impressionnant entre le sang des batailles sur des terres lointaines et les daims (sans doute les fameux daims de Nara). Il n’est pas impossible que ces jeunes Allemands, qui profitaient alors d’une courte visite au Japon, aient été destinés à mourir au cours des rigoureux hivers sur le front de l’Est.


      

        

          
              Jour anniversaire
            


          
              de la mort d’Issa
              3
              ,
            


          
              ici je reste assis
            


          
              avec ses tristes poèmes
            


          
              (novembre 1940)
            


        


      


      Ces vers aussi sont fascinants. Il existe un monde fait de paix et de sérénité. Quelque part au-delà, je perçois la rémanence du chaos. Mais il aura fallu du temps pour arriver à ce résultat poétique.


       


      Mon père aimait étudier. C’était aussi ce qui donnait de la valeur à sa vie. Il avait toujours aimé la littérature et, après être devenu professeur, il a passé énormément de temps à lire. Notre maison était pleine de livres. Ce qui a pu m’influencer durant mon adolescence, quand j’ai moi-même développé une passion pour la lecture. Mon père, qui a toujours eu d’excellents résultats scolaires, a été diplômé avec tous les honneurs à la sortie de l’institut Seizan, puis, en mars 1941, il serait entré au département de littérature de l’Université impériale de Kyōto. Réussir le difficile concours d’entrée à cette université, surtout après avoir reçu une formation de prêtre bouddhiste, n’a certainement pas été facile.


      Ma mère m’a souvent dit : « Ton père est très intelligent. » À quel point l’était-il ? Je l’ignorais à cette époque et je l’ignore encore aujourd’hui. À vrai dire, cette question ne m’intéresse pas vraiment. Pour un écrivain, être intelligent ou pas n’a pas beaucoup d’importance. Dans mon domaine, l’écriture, ce qui compte davantage que l’intelligence, c’est la liberté d’esprit, l’acuité de l’intuition. Il est donc bien rare que je jauge les gens en fonction de leur degré d’intelligence. En cela, je me situe loin du monde universitaire. Cependant, c’est un fait : le parcours scolaire de mon père a été excellent.


      En comparaison, il me faut hélas le reconnaître, je n’ai jamais eu le moindre intérêt pour les matières scolaires, et mes résultats ont été tout juste passables, du début à la fin de mes années d’école. Je m’implique avec passion dans les domaines qui me plaisent et je suis indifférent aux autres. C’est ma nature. Autrefois comme aujourd’hui. Sans être complètement nuls, mes résultats scolaires ont toujours été à peine médiocres.


       


      Pour mon père, ce fut une grande déception. En constatant que je consacrais si peu de temps par jour à étudier, il se disait à coup sûr : « En comparaison de ce que j’ai vécu quand j’étais jeune, lui, il est né dans un monde en paix, il peut étudier autant qu’il veut sans que rien le perturbe. Alors, pourquoi ne montre-t-il pas le moindre enthousiasme ? » Il espérait sans doute que je sois le premier de la classe. Que je réalise le parcours que lui-même n’avait pu accomplir à cause de tous les obstacles que l’époque et la guerre avaient dressés devant lui. Lui qui aurait tout sacrifié pour y arriver.


      Mais je n’ai pas pu répondre à ses attentes. Je n’ai jamais pu me livrer totalement à l’étude, comme il l’aurait souhaité. À l’école, je trouvais les cours ennuyeux et le système éducatif dans son entier, uniforme et répressif. Ce qui a engendré chez mon père une insatisfaction chronique et chez moi un malaise chronique (doublé d’une part inconsciente de colère). Quand, à l’âge de trente ans, j’ai fait mes débuts d’écrivain, mon père en a paru très heureux mais, à ce moment-là, notre relation s’était déjà passablement refroidie, une distance s’était établie entre nous.


      Encore aujourd’hui, oui, à ce jour encore, je continue d’éprouver la sensation – ou tout au moins des résidus de celle-ci – d’avoir toujours déçu mon père, d’avoir trahi ses espérances. Bien entendu, passé un certain âge, j’ai compris que chacun devait suivre son propre chemin. Mais quand j’étais adolescent, mon environnement familial me mettait mal à l’aise. J’étais lourd d’un vague sentiment de culpabilité. Parfois, je fais encore des cauchemars au cours desquels je dois passer un examen. Or je suis incapable de répondre à la moindre question. Le temps passe et je reste totalement désemparé, même si je sais bien qu’un échec entraînera des conséquences majeures. Je me réveille en général trempé de sueur.


      Durant ces années-là, cependant, cela n’avait aucun sens pour moi de rester rivé à mon bureau et de faire mes devoirs consciencieusement afin d’améliorer mes résultats, ne serait-ce qu’un peu. J’estimais beaucoup plus important de lire les livres que j’aimais, d’écouter de la musique, de faire du sport au grand air, de jouer au mah-jong avec des amis et de sortir avec des filles. Maintenant, avec le recul, je peux affirmer que j’avais raison.


      Tous tant que nous sommes, nous ne pouvons que respirer l’air de notre temps, supporter son poids, grandir dans son cadre. Ce n’est ni bon ni mauvais, c’est comme ça que les choses se font. Autrefois comme aujourd’hui, en agissant à leur façon, les jeunes irritent leurs parents.


       


      Revenons à notre point de départ.


      Mon père a reçu son diplôme à l’institut Seizan au printemps 1941 et, en octobre de la même année, il a été rappelé sous les drapeaux. Le 3 octobre, il était de nouveau soldat, d’abord dans le 20e régiment d’infanterie (Fukuchiyama), puis dans le 53e régiment de logistique, lequel faisait partie de la 53e division.


      La 53e division devait remplacer la 16e, qui avait été stationnée en Mandchourie tout au long de l’année 1940. Si mon père a d’abord été affecté au régiment de Fukuchiyama, c’est sans doute à cause de la confusion consécutive à une réorganisation complète des effectifs (comme je l’ai déjà mentionné, je croyais qu’il avait été mobilisé dans ce régiment depuis son premier enrôlement). La 53e division a été envoyée en Birmanie en 1944, elle a pris part à la bataille d’Imphal, et a été presque entièrement décimée entre décembre et mars 1945 par les troupes britanniques lors de la bataille du fleuve Irrawaddy. Le régiment logistique de mon père a participé à tous ces terribles combats.


       


      Le poète Noburo Suzuka4 a publié dans son Journal des haïkus de septembre 1941 le poème suivant, composé par mon père :


      

        

          
              Sur le chemin du retour
            


          
              Je marche une seconde fois
            


          
              Dans la boue, sous la pluie.
            


        


      


      Il l’interprète ainsi : « Pour la seconde fois, je suis appelé à défendre le pays. »


      À cette époque, seuls les poèmes à tonalité patriotique pouvaient être publiés. Mais ici, derrière les mots « une seconde fois », on sent une sorte de résignation. Mon père aurait volontiers mené une vie paisible, consacrée à l’étude, mais le cours violent de l’histoire ne le lui avait pas permis.


       


      Pourtant, de manière totalement inattendue, le 30 novembre 1941, mon père a été démobilisé avec l’autorisation de retourner à la vie civile. Le 30 novembre : huit jours avant l’attaque surprise de Pearl Harbor. Après le début de la guerre, l’armée aurait-elle été assez généreuse pour le laisser partir ? J’en doute.


      Mon père m’a raconté que c’était un officier qui lui avait sauvé la vie. À l’époque, il était caporal, et un jour, il a été convoqué par cet officier qui lui a déclaré : « Toi qui es étudiant à l’Université impériale de Kyōto, tu seras plus utile au pays en continuant d’étudier qu’en étant soldat. » Et mon père a été démobilisé. J’ignore si une action de ce genre pouvait être décidée par un homme seul, même si l’ordre venait d’un officier. Renvoyer mon père à l’université, lui qui n’était pas un scientifique mais un littéraire, lui permettre de s’adonner à la poésie, et d’un autre côté, être utile au pays, voilà des éléments qui me paraissent plutôt inconciliables – sauf à considérer les choses selon une perspective à long terme. Mon père ne m’a confié que quelques bribes de cette histoire et peut-être y avait-il derrière des raisons plus complexes. En tout cas, il en avait fini avec sa vie de militaire, il était libre.
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      C’est le récit qui m’a été fait quand j’étais enfant, ou que je crois avoir entendu. Un épisode lourd de sens. Malheureusement, il ne correspond pas aux faits. Les annales de l’Université impériale de Kyōto rapportent que mon père est entré au département de littérature en octobre 1944. Il y a donc quelque chose qui ne va pas : cet officier n’a pas pu lui dire : « Toi qui es étudiant… » Peut-être mes souvenirs sont-ils confus. Ou alors, ma mère, qui m’a raconté l’histoire, a mélangé divers événements. Mais à présent, il est impossible de démêler le vrai du faux, car sa mémoire est totalement altérée.


      Quoi qu’il en soit, selon ces annales, mon père s’est inscrit à l’Université impériale en octobre 1944 et a obtenu son diplôme en septembre 1947 (pendant la guerre, exceptionnellement, il arrivait qu’un étudiant s’inscrive en octobre et soit diplômé trois ans plus tard en septembre). Mais je ne sais pas ce qu’il a fait ni où il était entre vingt-trois et vingt-huit ans. J’imagine qu’il a travaillé comme assistant dans le temple de la famille, tout en composant des haïkus et en se préparant à l’examen d’entrée à l’université, mais je n’en suis pas certain. Maintenant encore, cela reste un mystère.


      La Seconde Guerre mondiale a éclaté dans le Pacifique juste après la démobilisation de mon père. La 16e division de Mandchourie a été transférée aux Philippines. Le 24 décembre 1941, le 20e régiment a tenté de débarquer dans la baie de Lamon, à l’est de l’île de Luçon, où les troupes américaines lui ont opposé une résistance farouche. Ont pris part à cette bataille deux athlètes japonais, Shūhei Nishida et Sueo Ōe, qui avaient remporté les médailles d’argent et de bronze aux Jeux olympiques de Berlin en 1936, à l’épreuve du saut à la perche. Ōe a été mortellement touché à la poitrine. Le hasard a fait qu’il a expiré dans les bras de son frère, présent sur les lieux en tant que médecin militaire. Après tant de sacrifices humains, et à peine débarquée sur l’île de Luçon, la division a reçu l’ordre de participer à la bataille de la péninsule de Bataan, mais elle a été décimée face à la puissance de feu largement supérieure de l’armée américaine. Cette dernière a d’ailleurs choisi de ne pas combattre à Manille, en déclarant la capitale « ville ouverte », c’est-à-dire laissée sans résistance aux mains des Japonais. Les Américains sont restés dans les montagnes et ont ainsi conservé neuf divisions et 80 000 hommes. L’état-major a sous-estimé la capacité de ces troupes déployées sur les lignes de défense de la péninsule, il a lancé ses hommes à l’assaut et les conséquences ont été désastreuses. Les soldats japonais ont été piégés dans la jungle, exposés à des tirs concentrés et ils se sont retrouvés impuissants face à des chars dernière génération. Selon l’ouvrage Histoire du régiment de Fukuchiyama, le 20e régiment d’infanterie ne comptait plus à la fin que 378 membres. Un autre document indique sobrement que la division « avait été presque totalement anéantie ».


      Après ces terribles combats qui se sont finalement terminés au début avril de l’année 1942, la 16e division « presque anéantie » a été réorganisée grâce à l’apport de nouvelles recrues. Elle a été basée à Manille en tant que force défensive, chargée de venir à bout des nombreux guérilleros qui menaient des actions de résistance dans diverses régions des Philippines. Mais, en avril 1944, alors que la situation devenait critique, elle a été déplacée sur l’île de Leyte, zone stratégique située au sud de Manille. Et, au cours d’un important engagement contre des troupes américaines débarquées le 20 octobre 1944, quelques jours plus tard, le 26 octobre, elle a été quasiment décimée. Il existait de profonds désaccords entre l’armée locale et le quartier général quant à l’opportunité de contrer l’invasion américaine, à Luçon ou à Leyte. Les raisons majeures de cette débâcle tiennent au fait que les troupes déployées à Leyte se sont lancées au combat sans avoir été incitées à s’y donner à fond. Après avoir perdu la moitié de ses effectifs au cours de tirs nourris d’artillerie navale et de combats côtiers, la 16e division s’est retirée à l’intérieur des terres pour tenter de résister, mais les voies de ravitaillement étaient coupées et des guérilleros l’ont attaquée par l’arrière. Vaincus par le paludisme ou la faim, d’innombrables soldats ne se sont plus relevés. Des cas de cannibalisme ont même été signalés. Cette tragique bataille a été sans précédent : seuls 580 hommes de la 16e division, qui en comptait initialement 18 000, ont survécu. En somme, le 20e régiment d’infanterie de Fukuchiyama a connu à deux reprises un « quasi-anéantissement », au début et à la fin de la guerre. On peut vraiment qualifier cette unité de malchanceuse.


      Lorsque mon père avait déclaré avoir « échappé de peu à la mort », il voulait sans doute dire qu’il aurait pu se retrouver sur le funeste front birman, avec la 53e division, dans la dernière phase de la guerre. Mais il avait sûrement aussi en tête ses anciens camarades de la 16e division, devenus cadavres à Bataan ou à Leyte.


      Par hypothèse, si mon père avait eu un autre destin, s’il avait été envoyé aux Philippines avec son unité de la 16e division à laquelle il appartenait auparavant, il aurait été tué sur l’un ou l’autre de ces champs de bataille – si ce n’était Leyte, ç’aurait été Bataan – et, bien entendu, je ne serais pas né. « Heureusement », pourrait-on dire. Mais pour mon père, être encore en vie alors que ses anciens camarades étaient presque tous morts sur ces lointains territoires du Sud (pour beaucoup d’entre eux, on ne récupéra même jamais leurs ossements), c’était un motif de grande souffrance et un lourd fardeau moral. Je comprends beaucoup mieux à présent pourquoi, chaque matin, en pensant à eux, il fermait les yeux et, dans une attitude de profond recueillement, récitait longuement des sutras.


      Malgré tout, alors qu’il était étudiant à l’université de Kyōto, mon père a continué d’entretenir sa passion pour les haïkus et a, semble-t-il, été un membre enthousiaste du Kyōdai Hototogisu-kai, un cercle d’étudiants inspirés par la célèbre revue de poésie. Il aurait même pris part à la publication d’un périodique, Kyokako, consacré aux haïkus. Je me souviens que dans un placard, à la maison, il y avait un grand nombre d’anciens numéros de ce journal.


       


      Toujours étudiant à l’université de Kyōto, mon père a été de nouveau mobilisé le 12 juin 1945 (an 20 de l’ère Shōwa), pour la troisième fois. Non plus incorporé à la 16e ou à la 53e division, qui avaient été balayées, qui n’existaient plus, mais à la 143e unité, basée au Japon même, je ne sais pas exactement où. Il s’agissait d’une unité motorisée, sans doute affectée à la logistique. Mais deux mois plus tard, le 15 août, la guerre était finie, et le 28 octobre suivant, tous les militaires ont été officiellement démobilisés. Mon père a pu retourner à l’université. En somme, dans cette immense tragédie qu’a représentée cette guerre, il a réussi à survivre. Il avait alors vingt-sept ans.


       


      Je suis né en janvier 1949 (an 24 de l’ère Shōwa). Mon père a reçu son diplôme de licence en 1947 et espérait préparer un doctorat mais, en raison de sa situation familiale (marié, un enfant), il a dû abandonner la poursuite de ses études et a accepté un poste de professeur de japonais à Kōyō Gakuin, à Nishinomiya. Je ne connais pas les circonstances exactes qui ont conduit mes parents à se marier. Ils vivaient dans des villes différentes – lui à Kyōto et elle à Ōsaka – et ils ont sans doute été présentés l’un à l’autre par quelque relation commune. En fait, ma mère devait épouser un autre homme, un enseignant de musique, mais ce dernier est mort à la guerre. Et le magasin de son père à Senba a été incendié dans un bombardement américain. Ma mère se souvenait bien de ses galopades désespérées dans les rues d’Ōsaka pour fuir les attaques des avions Grumman. La guerre avait également bouleversé son existence, tout comme celle de mon père. Pourtant, à la faveur de ces circonstances – si l’on peut dire –, j’ai pu naître.


      Je suis venu au monde à Kyōto, arrondissement de Fushimi. Mais mes premiers souvenirs datent de l’époque où nous avions déménagé à Shukugawa, dans la commune de Nishinomiya, préfecture de Hyōgo. Et quand j’ai eu douze ans, nous nous sommes installés à Ashiya, tout près de là. Je n’ai donc pas le sentiment d’être natif de Kyōto et je n’ai d’ailleurs pas la mentalité des gens de cette ville. Je me sens plutôt proche des habitants de la région située entre Ōsaka et Kōbe. Même si toutes ces villes ou localités font partie du Kansai, chacune possède ses propres particularismes, par exemple dans la façon de parler, de penser et de voir les choses. En ce sens, je peux dire que l’atmosphère dans laquelle s’est construite ma personnalité est différente de celle qu’ont connue mon père, originaire de Kyōto, et ma mère, originaire d’Ōsaka.


       


      Ma mère, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-seize ans, enseignait elle aussi le japonais. Elle avait été diplômée de l’institut de jeunes filles Shōin, à Ōsaka, et par la suite elle a sans doute enseigné dans ce même établissement, avant de quitter son travail pour se marier. Et je me souviens qu’un jour, en 1964, en lisant dans le journal que Seiko Tanabe avait reçu le prix Akutagawa, elle s’était écriée : « Ah, je la connais ! » Cette romancière devait avoir fréquenté elle aussi l’institut Shōin.


      Au dire de ma mère, mon père avait traversé des années difficiles dans sa jeunesse. L’expérience terrible de la guerre l’avait physiquement marqué, il était frustré d’avoir dû emprunter une voie qu’il n’avait pas choisie. Il semble qu’il buvait beaucoup trop et qu’il lui arrivait de frapper ses élèves. Néanmoins, avec les années, son caractère et son comportement s’étaient peu à peu adoucis. Il restait cependant parfois mélancolique, maussade, et il levait le coude un peu trop souvent. (Ma mère s’en plaignait, d’ailleurs.) Mais moi, son fils, je n’ai pas de mauvais souvenirs de lui à la maison. Sans doute a-t-il enseveli ses épreuves douloureuses au fond de lui, tout doucement, pour montrer un visage serein, autant qu’il le pouvait.
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      Je crois pouvoir affirmer, en toute objectivité, que mon père était un excellent professeur. Beaucoup de ses anciens élèves sont venus assister à ses funérailles. J’ai été surpris par leur nombre. Il semble bien que tous avaient beaucoup d’affection pour lui. Pas mal d’entre eux étaient devenus médecins, raison pour laquelle il a été très entouré durant son séjour à l’hôpital.


      Ma mère aussi a été une bonne enseignante, et même après être devenue une épouse à plein temps, même après ma naissance, ses anciens élèves (qui ne devaient pas être tellement plus jeunes qu’elle) venaient fréquemment lui rendre visite. Mais, pour ma part, je n’ai jamais éprouvé d’inclination pour l’enseignement.


       


      Un autre souvenir concernant mon père : quand j’étais enfant, nous allions ensemble au cinéma. Le dimanche matin, il ouvrait grand le journal, regardait ce qui passait dans la salle la plus proche de chez nous (aujourd’hui, je ne sais pas, mais à cette époque, à Nishinomiya, il y en avait plusieurs) et, s’il jugeait que le film était intéressant, il m’emmenait à bicyclette. C’étaient presque toujours des westerns ou des films de guerre américains. Mon père, qui ne parlait jamais de ses expériences à la guerre, ne semblait pas spécialement rechigner à voir des scènes de combat à l’écran. C’est pourquoi je me souviens d’avoir vu nombre de films de ce genre sortis dans les années 1950, notamment ceux de John Ford. Les films de Kenji Mizoguchi, comme La Rue de la honte ou Le Héros sacrilège, ceux de Shirō Toyoda, comme Histoire singulière à l’est du fleuve, qui n’étaient « pas recommandés pour les enfants », mon père et ma mère allaient les voir seuls. Je restais à la maison, sans comprendre, à l’âge que j’avais alors, pourquoi ces films n’étaient « pas recommandés pour les enfants ».
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      Mon père et moi allions souvent ensemble au stade Kōshien assister à des matchs de base-ball. Jusqu’à sa toute fin, mon père a été un fan enthousiaste des Hanshin Tigers. Il était de très méchante humeur lorsque cette équipe perdait. À partir d’un certain moment, quand j’ai cessé de soutenir les Tigers, cela n’a sans doute pas arrangé les choses entre nous.


       


      Même après être devenu professeur, mon père a gardé intacte sa passion pour les haïkus. Sur son bureau, il avait toujours un recueil de « mots de saison5 » : un volume ancien, relié en cuir, et dès qu’il avait du temps libre, il le feuilletait avec dévotion. Cette anthologie des « mots de saison » était peut-être pour lui aussi précieuse que la Bible pour les chrétiens. Il avait publié plusieurs ouvrages de haïkus, mais je ne les ai pas retrouvés. Où ont-ils bien pu disparaître ? Dans son lycée, il avait mis en place une sorte de club de haïkus qu’il présidait, repérant les élèves doués afin de les entraîner. Plusieurs fois, alors que j’étais encore écolier en primaire, il m’a emmené à ces réunions. Un jour, il a organisé une excursion dans les montagnes de Shiga, là où se trouve le temple Ishiyama. Nous nous sommes arrêtés dans un vieil ermitage où, dit-on, le poète Bashō6 avait séjourné un certain temps. Là, mon père a animé un atelier de haïkus. Cette scène, qui s’est déroulée durant un après-midi, subsiste, je ne sais pas très bien pourquoi, claire et vivante, dans ma mémoire.


       


      Je crois bien qu’au fond de lui, mon père aurait souhaité que moi, son fils unique, j’accomplisse ce que lui-même n’avait pu mettre à exécution dans sa propre vie. Alors que je grandissais et que ma personnalité s’affirmait, les divergences psychologiques entre nous se sont peu à peu amplifiées, sont devenues beaucoup plus patentes. Et comme nous étions l’un et l’autre plutôt têtus, aucun des deux ne voulait céder. Notre ressemblance tenait peut-être au fait qu’il nous était impossible d’exprimer nos pensées directement. Est-ce un bien ou un mal ? Je n’en sais rien.


      Je ne veux pas m’attarder sur ces frictions entre père et fils. Cela m’entraînerait trop loin, je risquerais d’expliciter les choses trop crûment. Je m’en tiendrai donc là. En conclusion, je dirai que, comme je me suis marié jeune et que j’ai rapidement commencé à travailler, les relations avec mon père se sont pour ainsi dire interrompues. Et à partir du moment où je suis devenu écrivain à plein temps, la situation entre nous s’est encore compliquée, au point que nos rapports sont devenus inexistants. Nous ne nous sommes pas vus pendant plus de vingt ans et, à moins d’une nécessité impérieuse, nous ne nous sommes ni parlé ni écrit.
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      Mon père et moi avons grandi à des époques différentes, dans des environnements différents. Et forcément différentes ont été nos façons de penser, nos vues sur le monde. C’est une évidence. Si à un certain stade de ma vie j’avais essayé de rebâtir notre relation, l’histoire aurait peut-être trouvé une autre issue mais j’étais trop focalisé sur mes propres objectifs pour consentir à cet effort. J’étais encore jeune, j’avais une multitude de choses à accomplir et, dans ma tête, j’avais une idée claire des buts que je poursuivais. Qui étaient pour moi beaucoup plus importants que les rapports compliqués entre un père et son fils. Et puis, bien sûr, j’avais aussi ma propre famille à protéger.


       


      C’est seulement peu de temps avant sa mort que j’ai parlé avec mon père en face à face. J’avais alors presque soixante ans, et lui en avait quatre-vingt-dix. Il était à l’hôpital Nishijin, à Kyōto, atteint d’un diabète sévère et d’un cancer généralisé. Lui qui était d’une constitution plutôt robuste était à présent terriblement maigre, au point que j’avais du mal à le reconnaître. Ainsi, à la fin de sa vie – dans ses tout derniers jours –, nous avons eu quelques conversations maladroites et nous sommes parvenus à une espèce de réconciliation. Malgré tout ce qui nous séparait, nos façons différentes de penser et de voir le monde, tandis que je contemplais cet homme si émacié, si décharné, j’ai senti qu’il y avait indubitablement entre nous un lien flagrant, un lien qui me donnait de la force.


      Par exemple, il y a cette expérience que nous avions partagée, un épisode merveilleux et en même temps troublant : ce jour d’été où nous étions allés ensemble jusqu’à la plage de Kōroen pour abandonner une chatte. Mais celle-ci était revenue à la maison avant nous. Je me souviens encore aujourd’hui du bruit des vagues, du parfum du vent soufflant à travers les pins. C’est l’accumulation de ces choses minuscules qui m’a formé, qui a fait de moi l’homme que je suis à présent.


       


      Depuis la mort de mon père, j’ai renoué avec des proches, j’ai rencontré plusieurs de ceux qui le fréquentaient. Ils m’ont raconté toutes sortes de choses sur lui.


      J’ignore à quel point ces souvenirs personnels peuvent intéresser les lecteurs. Mais je ne peux penser qu’en écrivant (et je n’ai jamais été à l’aise avec les théories abstraites), j’ai besoin de raviver ma mémoire, de reconsidérer le passé et de le transformer en phrases et en mots que l’on peut voir, que l’on peut lire à haute voix. Et plus j’écris, plus je me relis, plus je suis envahi par la sensation étrange de devenir transparent. Si je lève ma main en l’air, j’ai l’impression de voir au travers.
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      Si mon père n’avait pas été démobilisé et avait été envoyé sur le front, aux Philippines ou en Birmanie… Si le professeur de musique, le fiancé de ma mère, n’était pas mort à la guerre… Quand j’ai ce genre de pensées, j’éprouve un sentiment très singulier. Parce que, si ces hypothèses s’étaient réalisées, je ne serais pas ici, sur cette terre. La conscience de moi n’existerait pas non plus, ni les livres que j’ai écrits. Dans cette perspective, le fait même que je vive ici et sois romancier s’apparente à une simple illusion éphémère, qui manque bizarrement de substance. Le sens que j’ai de mon individualité devient de plus en plus flou. Pas étonnant que je sois capable de voir à travers la paume de ma main.


       


      J’ai un autre souvenir d’enfance dans lequel apparaît un chat. J’en ai fait un épisode de l’un de mes romans mais j’en reparle ici. Car cet événement a réellement eu lieu.


      Nous avions un chaton blanc. J’ai oublié comment il était arrivé chez nous, mais quand j’étais enfant, il y avait toujours à la maison des chats qui allaient et venaient. Celui-ci, pourtant, je me souviens que c’était un chaton à la fourrure soyeuse, particulièrement mignon.


      Un soir, alors que j’étais assis sur la véranda, je l’ai vu grimper très rapidement sur un pin (il y avait un grand et beau pin dans notre jardin). On aurait dit qu’il voulait me montrer combien il était agile et courageux. Il a escaladé le tronc de l’arbre à une vitesse étonnante, qui m’a laissé stupéfait, et il a disparu dans les branches du haut. Au bout de quelques instants, il s’est mis à miauler désespérément, comme s’il demandait de l’aide. Il était monté trop haut, il avait peur et ne savait plus comment redescendre. Les chats sont habiles pour grimper aux arbres mais maladroits en descente. Ce chaton ne le savait pas. Il avait grimpé tout joyeux mais, quand il avait compris à quelle hauteur il se trouvait, il était resté quasiment paralysé.
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      Je me tenais au pied du pin, regardant vers la cime, mais je ne parvenais pas à voir le chaton. J’entendais seulement ses faibles miaulements. Je suis allé trouver mon père et lui ai expliqué la situation. J’espérais qu’il trouverait un moyen de sauver le petit animal. Mais il n’a rien pu faire. Nous n’avions pas d’échelle de cette hauteur. Le chaton continuait à miauler et bientôt le soleil a commencé à décliner. L’obscurité a fini par envelopper le pin.


      Je ne sais pas ce qui est arrivé à ce chaton finalement. Quand je me suis levé, le lendemain matin, je ne l’ai plus entendu. Je suis resté au pied de l’arbre, l’appelant par son nom, mais je n’ai pas eu de réponse. Juste le silence.


      Peut-être ce petit chat a-t-il réussi à descendre durant la nuit et à aller quelque part (mais où donc ?). Ou bien, de plus en plus épuisé, là-haut dans les branches du pin, il a vu ses forces le quitter peu à peu, il n’a plus été capable de miauler et il a fini par mourir. Assis sur la véranda, les yeux levés vers la cime du pin, il m’est bien souvent arrivé de l’imaginer. Ce chaton blanc qui s’éteignait peu à peu, s’accrochant désespérément à une branche avec ses toutes petites griffes.


      C’est un souvenir d’enfance qui m’a laissé une forte impression. Et qui m’a enseigné une chose importante alors que j’étais encore très jeune : il est bien plus difficile de descendre que de monter. Pour l’exprimer de façon plus générale, on pourrait dire que les résultats dépassent les causes, les absorbent, les neutralisent. Parfois, un chat est tué au cours de ce processus, parfois, un humain.


       


      En tout cas, il y a une chose, une seule, que je voudrais ajouter à ce texte : je suis le fils ordinaire d’un homme ordinaire. C’est parfaitement évident. Mais au fur et à mesure que j’ai approfondi cette réalité, j’ai été convaincu que nous sommes tous le fruit du hasard, et que tout ce qui a eu lieu dans ma vie et dans celle de mon père a été accidentel. Et pourtant, nous, les humains, ne vivons-nous pas en considérant comme la seule réalité possible ce qui n’est après tout que le simple fait du hasard ?


      Autrement dit, chacun de nous n’est qu’une goutte de pluie, anonyme parmi la multitude de gouttes qui tombent sur une vaste étendue de terre. Juste une goutte. Une goutte unique, qui possède son individualité, mais qui peut être remplacée. Et chacune de ces gouttes a ses propres sensations, elle a sa propre histoire et elle a la responsabilité de transmettre ce dont elle a hérité. Nous ne devons pas l’oublier. Même si nous perdons notre moi individuel pour être englobés, effacés dans un collectif. Je devrais plutôt dire « précisément parce que cette individualité est remplacée par du collectif ».


       


      Parfois, aujourd’hui encore, je revois en pensée le grand pin qui se dressait dans le jardin de notre maison à Shukugawa. J’imagine le chaton, toujours accroché à une branche, et son corps désormais réduit à un squelette blanchi. Et je songe à la mort, je songe à l’extrême difficulté de descendre directement vers le sol. Le sol si lointain qu’il fait tourner la tête.


    


  



  

    [image: Un homme et son fils regardent le ciel sur les marches d'une maison]
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            Postface
          
          

          
            Un petit fragment d’histoire
          
        

        
          J’ai pensé depuis longtemps que je devais écrire quelque chose de construit, de cohérent, sur la mort de mon père, mais de nombreuses années ont passé sans que j’y parvienne. Écrire sur ses parents est une tâche ardue (du moins, pour moi) et je ne savais pas par où commencer et comment m’y prendre. Ce désir est resté longtemps captif en moi, comme un petit os coincé dans ma gorge. Mais, par hasard, je me suis souvenu qu’une fois, quand j’étais enfant, j’étais allé avec mon père abandonner un chat sur une plage. À partir de cet épisode, j’ai pu me mettre à écrire et le texte a coulé de lui-même, tout naturellement, sans heurt ni difficulté.

          Une des choses que je voulais souligner, dans ce récit, c’est que la guerre provoque, dans la vie et dans l’esprit d’un homme – d’un citoyen ordinaire, anonyme –, des changements profonds, énormes. Changements qui ont eu pour résultat ce que je suis, moi, ici. Si le destin de mon père avait emprunté un chemin un tout petit peu différent, je n’aurais pas eu d’existence. Voilà ce qu’est l’histoire : une réalité froide et unique parmi une myriade d’éventualités.

          L’histoire n’appartient pas au passé. C’est quelque chose qui coule comme du sang chaud et vivant à l’intérieur de la conscience ou de l’inconscient et qui, inévitablement, se transmet à la génération suivante. En ce sens, ce qui est écrit ici n’est pas seulement une histoire personnelle, c’est aussi un fragment de la grande histoire qui bâtit le monde dans lequel nous vivons. Un fragment minuscule, mais qui en fait indubitablement partie. À travers ce récit, je ne voulais pourtant pas transmettre de « message ». Dans la mesure du possible, je souhaitais présenter les choses telles quelles, un fragment anonyme de l’histoire. Et pour me soutenir durant le flux de l’écriture, il y a eu quelques chats à mes côtés, ceux qui m’ont accompagné dans ma vie.

           

          Il s’agit d’un texte court et je ne savais pas très bien comment le publier. J’ai finalement décidé qu’il aurait la forme d’un petit livre indépendant, accompagné d’illustrations. Il m’a paru difficile de l’adjoindre à d’autres textes, en raison de son contenu et aussi de son style.

          Je remercie la rédaction de Bungeishunjū, magazine dans lequel une première version de ce texte a été publiée.

        

        Haruki Murakami
Février 2020

        
        
            1. Kyoshi Takahama (1874-1959) : romancier, auteur de pièces de théâtre et poète prolixe de haïkus. Il en aurait composé entre 40 000 et 50 000. (N.d.l.T.)

          
          
            2. Exactement : « penpengusa » en japonais, Capsella bursa-pastoris, soit « bourse à pasteur », plante herbacée poussant sur tous les terrains. Au Japon, l’une des « sept herbes du printemps ». Les jeunes feuilles comestibles, mélangées à d’autres herbes, à des légumes et à du riz, composent une bouillie qu’on a coutume de déguster au Nouvel An. (N.d.l.T.)

          
          
            3. Issa (1763-1828), un des quatre grands maîtres du haïku. (N.d.l.T.)

          
          
            4. Noburo Suzuka, 1887-1971. Élève de Kyoshi Takahama. Appartenait au cénacle de la revue Hototogisu. À Kyōto, le Memorial Hall Noburo porte son nom. (N.d.A.)

          
          
            5. Mots de saison, en japonais : kigo, mot ou groupe de mots associés à une saison, indispensables dans les haïkus, même si aujourd’hui cette obligation est parfois contestée. Il existe de nombreuses publications, almanachs ou recueils, qui répertorient ces mots de saison. (N.d.l.T.)

          
          
            6. Matsuo Bashō (1644-1694), l’un des plus grands maîtres du haïku. (N.d.l.T.)
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