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Chaque fois qu’on m’interroge sur mon travail, ce «on», quel qu’il soit, finit presque toujours par lâcher un ah bon poli avant de poser, au choix, l’une des trois questions suivantes: dans quelle boucherie? Au comptoir de quel supermarché? Ou, celle que je préfère: dans quel abattoir?

Loin de moi l’idée d’insinuer par là que tous ces «on» manquent cruellement d’imagination. Comme ils n’ont pas souvent l’occasion de croiser un spécialiste en mon genre, les premières viandes froides qui leur viennent à l’esprit ne sont généralement que pâtés, jambons et saucissons.

Même si je suis végétarien et que mon boulot n’a rien à voir avec les produits de charcuterie, j’ai donc pris l’habitude de ménager leur sensibilité. En enchaînant, là encore au choix, sur les meilleures méthodes de salaison ou sur les marques de mortadelle les moins grasses. Mais la semaine dernière, au cours d’un colloque sur les technologies du futur dont je me serais bien passé, une webmestre originaire de Dallas a réussi à me déstabiliser.

Au lieu de me cuisiner sur les nitrites, elle m’a confié avoir complètement cessé d’acheter viandes et laitages à cause de son fils de quatorze ans, qui commençait à avoir des seins gros comme ça. C’est ce qui se produit quand on fait bouffer toutes sortes de saloperies aux animaux, qu’elle a dit. Et j’étais bien d’accord avec elle, parce qu’à l’âge de trente-trois ans mon propre frère a vu son mamelon gauche se transformer en bouton de porte.

J’étais présent lorsque l’oncologue a annoncé à Matty qu’il n’y avait plus d’espoir, que le cancer s’était propagé un peu partout et, à compter de ce jour, je n’ai plus avalé une seule particule carnée. Au début, ça n’a pas été facile. Il m’est même arrivé de sauter quelques repas, parce que je ne savais pas trop quoi manger. Avec le temps, toutefois, j’ai appris à apprécier le goût douceâtre du tofu. Et si j’ai mis des années à m’y habituer, je peux désormais avaler lentilles vertes, haricots blancs ou pois chiches sans que mes intestins se rebellent. Un sacré plus les soirs où je parviens à convaincre une jolie demoiselle de me suivre au lit, travailler pour une agence de presse internationale présentant encore l’avantage d’impressionner certaines femmes.

Basée dans les locaux d’une ancienne manufacture de jouets pour enfants, la mienne fournit articles et brèves aux médias écrits qui n’ont pas les moyens d’envoyer des escadrons de reporters aux quatre coins de la planète.

Islande, Qatar, Corée du Sud, Russie, Turquie, Liban… Des pays où j’aurais moi-même aimé aller si, à l’issue d’un séjour innommable sous les tropiques, je n’avais pas développé une phobie particulièrement pernicieuse: dès que je touche à la poignée d’une valise, je me mets aussitôt à produire des hectolitres de sueur, à trembler de la tête aux pieds et à voir plein de petites taches noires. Un truc de dingue qui explique pourquoi je ne peux plus quitter le continent. Ou pourquoi je m’obstine à rester dans le même minable appartement depuis la fin des années 1970.

Ça fait un bail que je n’ai pas vu les Kravtchenko. Sur le papier, ce sont eux qui vivent chez moi. Alors qu’en vérité ils habitent un loft pas trop mal de Tribeca sous-loué à un type de Wall Street qui, de son côté, occupe le dernier étage d’un très chic immeuble de la 5e Avenue sous-loué à un milliardaire désormais condamné à vivre dans une résidence cinq étoiles pour personnes âgées de l’Upper West Side. Bienvenue à New York, la ville qui ne dort jamais sur ses lauriers et qui pousse ses habitants à constamment vouloir s’enrichir sur le dos des autres. Le mien, qui n’est pourtant pas bien large, a ainsi beaucoup servi.

Par chance, je n’ai pas eu à renouveler mon passeport pour exceller dans mon travail, celui-ci m’amenant plutôt à voyager dans le temps. Quand j’ai été engagé à la Free Press Agency, juste après avoir terminé mes études universitaires, j’ai d’emblée été assigné à la section nécrologique. Cette affectation s’est presque imposée d’elle-même en raison de mes trois mémoires de maîtrise, qui ont tour à tour porté sur le suicide des gens riches et célèbres, sur le sort des enfants morts sans baptême au Moyen Âge et sur la psychologie des plus grands tueurs en série américains du XXe siècle. Des sujets fascinants qui m’ont apporté un inestimable bagage (sans poignée) d’expériences atypiques. En particulier le troisième, grâce auquel j’ai pu rencontrer en personne Charles Manson, Ted Bundy, Ottis Toole, John Wayne Gacy et Richard Ramirez.

J’avais à l’époque une vieille Plymouth verte dans laquelle je pouvais jeter pêle-mêle tous mes effets personnels sur la banquette arrière et, en quatre ans, j’ai parcouru deux cent dix mille kilomètres, soit vingt et une fois la distance New York-Pékin. Curieusement, c’est une courte virée dans le New Jersey qui l’a achevée. Je m’y étais rendu pour acheter un complet Hugo Boss soldé à soixante-quinze pour cent et, à peine sorti du stationnement, mon antique Barracuda de première génération a crachoté ses derniers boulons.

Avec les économies réalisées à l’achat de ce complet, j’ai pu lui offrir la totale: un remorquage express et une place de choix au American Muscle Car Museum, les bagnoles de son âge épargnées par la rouille ne courant pas les rues. Le garagiste chargé de la tracter jusqu’à Melbourne, en Floride, a même sorti en son honneur une bouteille de Dom Pipirignon – terme de son cru pour désigner l’infâme vin mousseux décapsulé avec un tournevis noir de crasse.

En gros, j’ai longtemps gagné ma vie en rédigeant les nécrologies d’acteurs de série Z, de vieux musiciens de big band ou d’athlètes partis trop tôt pour être connus de tous. Sans parler des richissimes épouses de, qui avaient financé corps de majorettes ou concerts classiques.

Ça surprend toujours un peu quand je le dis, mais ce boulot m’a gardé occupé cinq jours sur sept pendant dix-neuf ans. L’État de New York compte quand même plus de dix-neuf millions d’habitants, et avec son taux de mortalité brut de 8,2 pour cent, ça finit forcément par faire pas mal de monde à la messe. Mais là n’était pas le problème. Le problème, ou plutôt mon problème, venait du matériel fourni. Par téléscripteur d’abord, puis par fax et par courriel. Dans neuf cas sur dix, je ne recevais qu’une maigre bio truffée d’astérisques* à laquelle on avait ajouté la date des funérailles et les noms des endeuillés. À moi d’en tirer quelque chose. Et la seule façon d’y parvenir était souvent de tout reprendre. D’où ces quelque neuf cent cinquante semaines d’intense labeur. C’est que, à peine embauchés, très peu de jeunes journalistes talentueux acceptaient de moisir avec moi à la section nécro et, en toute honnêteté, je ne pouvais pas leur en tenir rigueur. À trente ans, personne ne rêve d’enchaîner journellement les notices mortuaires.

Dans l’espoir de me retenir le plus longtemps possible à ce poste ingrat, Victor Blouzingstein – le responsable de la section Viandes froides et Notices nécrologiques – n’a donc pas hésité à doubler mon salaire et mes jours de vacances après trois ans de service seulement. Non, pas de quoi me plaindre. Sauf que ça s’est vite gâté quand le vieux Vic a été contraint de prendre sa retraite à l’âge de quatre-vingt-six ans parce qu’il oubliait de plus en plus fréquemment de rentrer au bureau.

À mon grand dam, c’est la pulpeuse Anna Bigoudiss qui a d’office été convoquée au sixième étage. Le fait que cette ancienne animatrice de téléachat ne puisse écrire deux phrases sans écorcher la langue et toutes ses papilles n’avait, à l’évidence, pas pesé bien lourd dans la balance. Une fois sa nomination annoncée, j’ai d’ailleurs failli remettre ma démission. Mais Leslie-Ann W. Barnard, qui était alors la journaliste la plus respectée et la plus influente de la section, a su me convaincre de rester à l’aide de solides arguments: une prime de soixante-quinze dollars pour chaque avis de décès rédigé après 17 heures et, pendant le mois des morts, une fin de semaine tous frais payés à l’hôtel de mon choix. J’ai systématiquement opté pour une suite au Peninsula, l’un des hôtels les plus chics de New York. Et, soucieux d’en avoir pour mon argent, je me suis fait livrer matin, midi et soir les plats les plus coûteux de son service aux chambres. Ça m’a permis de goûter aux meilleurs œufs bénédictine de la ville, à des tortillas de matsutakés si délicieux que je me suis presque rendu malade en en commandant huit assiettes, et à quantité de vins hors de prix, dont le principal attrait a été de m’expédier au lit dès la tombée de la nuit. Car je dois l’avouer, tuer le temps à la piscine ou sur la table d’un masseur suédois susceptible de plier en quatre mes frêles omoplates ne m’a pas tenté un seul instant.

Je songeais vaguement à essayer le Mark Hotel lorsque le cœur de Leslie-Ann W. Barnard a cessé de battre au beau milieu d’une réunion éditoriale. Un événement assez traumatisant en soi parce qu’à peine une fraction de seconde plus tôt Leslie-Ann était debout devant nous, encore pleine de vie. Ce funeste événement a néanmoins eu du bon, puisqu’il m’amène à parler du jour où moi, Louky Crapo, j’ai officiellement été chargé des viandes froides.

Dans le milieu du journalisme, cette carnassière locution ne fait pas référence aux salamis de Gênes ou aux rillettes de canard qu’on peut se procurer au rayon des charcuteries. Elle désigne plutôt les rubriques nécrologiques rédigées longtemps à l’avance et gardées au frais jusqu’à la mort des célébrités concernées. De 1978 à 2009, Leslie-Ann W. Barnard a ainsi suivi de près la vie d’une multitude de personnalités pour pouvoir publier avant tout le monde des textes résumant l’ensemble de leurs parcours personnel et professionnel. Bardé de XXXXX et de?????, le dernier paragraphe n’était complété qu’à l’annonce de leur décès.

Avec le recul, je dois reconnaître que Leslie-Ann avait un flair exceptionnel: elle a été la seule de sa macabre profession à pressentir les morts prématurées de Sid Vicious, de Marvin Gaye, de Kurt Cobain, de Margaux Hemingway et de Heath Ledger. Quelques semaines avant que Michael Jackson succombe à une surdose de propofol, elle avait déjà préparé un reportage-choc de vingt feuillets, son instinct infaillible lui ayant soufflé que cette superstar de la pop n’allait probablement pas faire de vieux os.

Le plus triste dans tout ça, c’est qu’elle n’a pas su prévoir ou, à tout le moins, programmer avec une plus grande perspicacité le moment de sa propre mort. À l’instar de l’actrice Farrah Fawcett, qui a été emportée par un cancer de l’anus le 25 juin 2009, Leslie-Ann W. Barnard a rendu l’âme le jour où Michael Jackson a plongé d’un coup dans le deuil des centaines de millions de fans et tiré à lui toutes les couvertures médiatiques. Si l’objectif était de se débrouiller pour que leur décès passe inaperçu, ces femmes auraient difficilement pu faire mieux. Je ne sais pas ce qu’il en a été pour Farrah Fawcett, mais en ce qui concerne Leslie-Ann je peux affirmer sans me tromper que seule une petite vingtaine de personnes se sont présentées aux funérailles.

Elles ont eu lieu le mardi suivant dans une modeste église du Queens. Le célébrant, un blondinet imberbe aux joues rebondies, a résumé en douze minutes les quarante années de carrière de Leslie-Ann. Même dans l’au-delà, celle-ci estimait que les célébrités avaient droit à leur heure de gloire, et pour leur assurer cette céleste pérennité, elle était passée maître dans l’art de rédiger des nécros étonnamment vivantes.

Lorsque la Free Press Agency m’a embauché, Leslie-Ann a tout de suite été mon principal mentor et, grâce à elle, j’ai pu apprendre en un temps record les ficelles du métier. Toujours prête à en découdre, elle répétait à qui voulait l’entendre que la vie était trop courte pour s’éterniser sur un seul avis mortuaire. Non seulement parce que les premiers jets étaient souvent les meilleurs, mais parce que les personnalités issues du baby-boom s’apprêtaient à franchir le cap des cinquante ans**. En d’autres termes, on n’allait bientôt pas avoir assez de nos dix doigts pour taper à la chaîne avis de décès ou viandes froides, alors autant commencer à accélérer le rythme dès maintenant.

Du temps où il pouvait encore mentionner de mémoire les noms de tous les notables américains décédés dans l’année, Victor Blouzingstein comparait d’ailleurs Leslie-Ann au Styx, le fleuve qui sépare le monde terrestre de l’enfer. Selon lui, Leslie-Ann avait le pouvoir de ressusciter les morts ou de les plonger à jamais dans l’oubli. Sans ses savoureuses viandes froides, qui trouvaient preneurs d’un bout à l’autre du globe en moins de quarante-huit heures, bien des personnalités n’auraient de fait pas eu droit à la céleste pérennité sus-citée.

Après quatre autres minutes, durant lesquelles il avait laconiquement parlé de l’enfance (dans une ferme isolée du Vermont), des études (à Vassar et à Radcliffe) et des curieuses passions de Leslie-Ann (les tarentules, les poissons Betta splendens et les cactus), le célébrant nous a invités à emprunter l’étroit escalier mal éclairé qui menait au sous-sol de l’église. Les paroissiennes du quartier y avaient préparé un léger goûter composé de sandwichs sans croûte et de tartes maison, léger goûter qui a fait deux jours plus tard la une du Queens Chronicle. Victimes d’une intoxication alimentaire assez grave, sept des personnes présentes à l’enterrement de Leslie-Ann avaient été contraintes de passer le reste de ce morne mardi de juin à l’hôpital.

Je soupçonne la mayonnaise des sandwichs d’y avoir été pour beaucoup. Comme c’était le moral et non pas l’estomac que j’avais dans les talons, j’ai à peine mordu dans le mien. L’envoyé spécial, qui a négligé d’interviewer médecins ou infirmiers afin d’en savoir plus, n’a pas pu préciser dans son papier l’origine exacte de cette intoxication. Un manque flagrant de rigueur journalistique qui démontre noir sur blanc à quel point tout ce qui se publie présentement dans les journaux est presque aussi déficient que ce qu’on peut lire dans les blogues, l’un des grands fléaux de ma profession.

Signe des temps, un nombre sidérant de cordonsbleus amateurs, de jeunes mamans ou de profs d’éducation physique se sont improvisés rédacteurs et, mois après mois, leurs billets truffés de fautes en tous genres grugent une part toujours grandissante de notre lectorat. Un «notre» qui englobe l’ensemble des médias traditionnels, dont le futur se conjugue actuellement au moins-que-parfait pour des raisons de commodité et d’efficacité: à l’imprimé, impossible de rivaliser avec les vingt-neuf mille gigaoctets d’informations publiées chaque seconde sur le Web.

Le plus drôle, c’est que je n’ai pas pu me retenir de crier au miracle le jour où j’ai découvert Internet. Grâce à cette incroyable révolution technologique popularisée à l’aube du troisième millénaire, plus rien ne m’obligeait à compulser les trente volumes de l’Encyclopædia Britannica ou à passer des après-midi entiers à la bibliothèque. En quelques clics, tadam! Je pouvais aussi bien dégoter le nom de famille du petit ami d’une joueuse de la W-League morte sur le terrain à vingt-deux ans qu’en apprendre davantage sur la leucoencéphalopathie multifocale progressive. En plus de me faire gagner de précieuses minutes, Internet m’a surtout offert l’occasion de devenir le véritable bras droit de Leslie-Ann.

Faisant partie des cent vingt-huit millions de célibataires américains désireux d’adjoindre une tendre moitié à leur vie, Rodney Rooper, son insipide assistant, avait appris à se servir du Web principalement pour fraterniser avec quantité d’âmes sœurs. Durant ses heures de lunch, il avait même eu l’audace de fonder un site de rencontres dont les frais d’inscription incluaient une matinée au spa et des bons de réduction à imprimer. Des heures de lunch qui se sont révélées plutôt rentables, puisque la millième inscription à Getyourlove.com lui a permis de faire l’acquisition d’une Honda d’occasion.

Trois mois après les attentats du 11 septembre 2001, Rodney Rooper ne se déplaçait toutefois encore qu’en métro. Et s’il n’y avait pas plus rapide que lui pour découvrir les nouveaux profils de femmes de moins de trente-cinq ans appréciant le heavy métal et les sorties en plein air, je le battais à plate couture pour dénicher à peu près n’importe quelle autre info sur la Toile. Sans vouloir me vanter, j’ai été le premier à proposer des faire-part de décès avec photo couleur et bordure dorée aux proches des deux mille sept cent cinquantetrois victimes du World Trade Center. Ce qui a fortement impressionné Leslie-Ann et l’a incitée à me déléguer des responsabilités sortant du cadre habituel de mes fonctions.

À sa demande, j’ai entre autres dressé le catalogue des personnalités nord-américaines de soixante-dix ans et plus, obtenu les coordonnées de leurs médecins traitants et indiqué en caractères gras les noms de toutes celles qui avaient grossi les rangs des quelque quatre-vingt-dix millions d’Américains souffrant d’obésité. Ça m’a immensément amusé, car pouvoir enfin approcher de loin de vraies stars et avoir carte blanche pour approfondir ces recherches était bien plus divertissant que tout ce que j’avais fait jusqu’à présent.

Pendant tout ce temps, Anna Bigoudiss, l’animatrice qui avait succédé à Victor Blouzingstein, ne m’a assigné que très peu de tâches. Sitôt arrivée, elle a préféré recruter tous les membres de sa famille capables d’allumer un ordinateur et de taper vingt-cinq mots à la minute, peu importe la qualité de leurs productions écrites. Passe-droit qui a débouché sur plusieurs poursuites en justice, les noms de certains défunts ayant été sérieusement estropiés. Il y a notamment eu une Mildred Tucks, dont l’avis de décès a été publié sous le nom de Mildred Sucks***, et un Rick Depp, qui a été déformé en Dick Deep****. À l’interne, des petits rigolos du service publicitaire ont même pondu un slogan affirmant qu’avec les Bigoudiss on frisait chaque jour la catastrophe! Cependant, c’est avec l’affaire Muriel Thorne que le cycle Bigoudiss a été définitivement bouclé.

À seize ans, Muriel s’est suicidée en avalant trois litres de sauce soya, parce que les cinq filles qui l’intimidaient avaient menacé de publier sur Facebook une photo d’elle en tenue d’Ève si elle ne se présentait pas à la remise des diplômes déguisée en Bart Simpson. Chargée d’en rédiger la nécrologie, l’une des tantes par alliance d’Anna a, par inadvertance, fait sauter le «h» et le «e» de Thorne pour écrire Torn*****, et la poursuite en diffamation qui en a découlé a coûté pas moins de trois millions de dollars à la Free Press. Une somme assez importante pour convaincre la direction de se débarrasser sans plus tarder de toute la smala Bigoudiss et d’offrir à Leslie-Ann le bureau anciennement occupé par Victor Blouzingstein.

Vers l’âge de douze ans, j’ai lu La Métamorphose, de Kafka. Un bouquin qui m’a marqué, son héros s’étant réveillé un beau matin dans le corps d’une gigantesque coquerelle. À ce moment-là, j’avais trouvé ça tout simplement dégoûtant. Mais bien des années plus tard, l’histoire de Gregor Samsa m’a aidé à comprendre que n’importe qui pouvait se transformer en n’importe quoi, n’importe quand.

Dès l’instant où elle a pris la place d’Anna Bigoudiss, Leslie-Ann s’est révélée sous un tout autre jour. En plus d’encourager ses subalternes à multiplier les heures supplémentaires non rémunérées – un truc à ne jamais faire lorsqu’on vient de décrocher un poste de dirigeant –, elle a fait installer sur l’un des murs de la salle de réunion un genre de tableau d’honneur. Chaque semaine, les meilleurs coups de chacun y étaient signalés avec de petits autocollants en forme d’étoile achetés dans un Dollar Store: des étoiles vertes pour montrer qu’elle avait apprécié le ton et le style de certains faire-part; des étoiles rouges pour souligner le travail de recherche accompagnant les notices plus élaborées; des étoiles argentées si le ton, le style et le travail de recherche étaient combinés dans un seul et même avis de décès. Quant aux étoiles dorées, elles étaient réservées à celles et ceux qui parvenaient à la surprendre en rédigeant d’avance la nécrologie d’une sommité à laquelle elle n’avait pas songé.

Réfractaires à ce puéril système de récompenses probablement emprunté à la pédagogie Montessori, presque tous mes collègues ont démissionné pour aller travailler ailleurs. Leur insipide assistant administratif est ainsi devenu l’insipide assistant tout court de Leslie-Ann. À sa décharge, la Free Press s’est toujours fait un devoir de recycler ses employés beaucoup plus rapidement que les milliers de feuilles de papier qui atterrissent dans ses bacs de récupération surdi-mensionnés, et quand Leslie-Ann W. Barnard s’est effondrée sur sa chaise le 25 juin 2009 aux environs de 16 heures, tout s’est joué entre Rodney Rooper et moi.

Son poste d’assistant l’avait amené à côtoyer la plupart des huiles du sixième étage et, même si ça me fait mal de le dire, ça lui avait grassement profité. Dans les conversations de couloir, Rodney Rooper allait jusqu’à s’octroyer le droit de les appeler par leur prénom et, comble du comble, il rougissait à peine lorsqu’il se risquait à le faire devant eux.

Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais été le type d’homme à vouloir grimper coûte que coûte au sommet de l’échelle. Preuve en est que, durant toutes ces années, je me suis contenté du même poste. Mais refusant d’avoir pour patron un gars aussi insignifiant et incompétent que l’ancien assistant de Leslie-Ann W. Barnard, je suis monté au créneau: j’ai recueilli les témoignages de toutes les secrétaires, de toutes les auxiliaires et de toutes les préposées au service d’entretien qu’il avait harcelées au fil des ans. Des témoignages qui auraient pu lancer bien avant l’heure le mouvement #MeToo, si Rodney Rooper avait eu autant de notoriété qu’un Harvey Weinstein ou qu’un Bill Cosby.

Armé de dix-huit dossiers presque aussi solides que la porte anti-explosion de vingt-deux tonnes du coffre-fort de Fort Knox, je suis ensuite allé rencontrer l’un des hauts dirigeants de la Free Press. Je lui ai exposé mon point de vue (à mes yeux, aucune employée ne devrait accepter de se faire tripoter dans la salle des photocopieuses dans l’espoir de conserver son boulot) et proposé une excellente solution de rechange (me concéder séance tenante le bureau et les fonctions anciennement occupés par Leslie-Ann). Les femmes dont j’avais recueilli les témoignages étant prêtes à s’en tenir là si on leur accordait un montant compensatoire de quinze mille dollars, Rodney Rooper a été convoqué, admonesté et sommé de ne plus jamais remettre les pieds à l’agence.

Résultat des courses? Moins de deux jours plus tard, j’ai eu l’insigne honneur d’être nommé à la tête de la section Viandes froides et Notices nécrologiques qui, à l’époque, ne comptait plus qu’une personne. Moi.



*Des signes typographiques hyper pratiques pour annexer toutes sortes d’informations sans avoir à se soucier de leur pertinence, des conjonctions de coordination ou de la manière dont elles pourront ensuite être incorporées au texte.

**Avec cet astérisque judicieusement employé, je peux, sans alourdir le texte ou en casser le rythme, ajouter que les risques de développer cancers et maladies auto-immunes augmentent de façon alarmante passée la cinquantaine.

***Mildred Suce.

****Bite Profonde.

*****Déchiré.
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J’aimerais encore pouvoir revivre ce moment, qui a marqué l’apogée de ma carrière. Après avoir passé dix-neuf années de ma vie dans l’ombre, j’ai enfin eu un bureau exposé plein sud, dans lequel on entrait en plissant les paupières pour distinguer à contre-jour ma fluette silhouette. Encore mieux? Les simples «Loulou*» qui me désignaient jusque-là ont presque immédiatement fait place à des «monsieur Crapo». Ce qui, je dois l’avouer, m’a plu sur-le-champ. Se faire donner du monsieur change tout parce que ce mot, qui ne s’abrège pas en «M.» à l’oral, précède habituellement le patronyme des personnes importantes ou des gens qu’on ne connaît pas très bien.

Être accueilli le matin par un «Bonjour, monsieur Crapo» a donc fait de moi une personne importante, la réceptionniste et la majeure partie des employés de la Free Press ne pouvant me ranger dans la catégorie des gens qu’ils ne connaissaient pas très bien. Mais à ce «monsieur Crapo» s’est aussi greffée une lourde tâche: recruter deux nouveaux journalistes prêts à sacrifier fougue et talent pour rédiger chaque semaine une foultitude de notices nécrologiques. Malgré toutes les innovations médicales qui ne cessent d’accroître notre espérance de vie, il y a et il y aura toujours mille et une façons de mourir subitement, et les deux journalistes que j’allais embaucher ne chômeraient pas.

Bon an, mal an, aux États-Unis, les armes à feu contribuent par exemple à tuer pas moins de mille trois cents enfants et ados pétants de santé. Ils rigolent, convoitent un trophée de hockey, promettent à leurs parents de réussir leur prochain examen de chimie et, bang, ils se prennent une balle. Le Net me permet également d’ajouter que, au cours des douze semaines qui ont suivi ma nomination, un Tupolev de la compagnie iranienne Caspian Airlines s’est écrasé dans la région de Qazvin (cent soixante-huit morts), que les typhons Morakot et Parma ont successivement frappé de plein fouet Taïwan (six cent quatre-vingt-dix-huit morts) et les Philippines (cinq cent trente-neuf morts), qu’un énième tremblement de terre a secoué l’île de Sumatra (plus de mille morts), que des émeutes au Xinjiang ont forcé la police à réagir (cent quatre-vingt-dix-sept morts), qu’un double attentat a eu lieu à Bagdad (cent cinquante-cinq morts), qu’un camion-citerne rempli d’essence est entré en collision avec un autobus non loin de Rostov (vingt-cinq morts), que de fortes pluies ont provoqué des coulées de boue dans le nord-est de la Sicile (cinquante morts) et qu’un psychiatre de l’armée de terre américaine a ouvert le feu dans une base militaire du Texas (treize morts). Comme quoi manger de façon saine, faire du sport et bien gérer le stress n’est pas forcément gage de longévité.

Mais ainsi que Leslie-Ann avait coutume de le répéter, le malheur des uns fait le bonheur des autres lorsqu’on travaille à la section nécro. Un adage que je me suis empressé d’adopter pour racoler l’indolent Christopher Goubanov, jeune youtubeur aux penchants «gores», dont j’ai apprécié la qualité des descriptions mortuaires – ses gros plans de corps à moitié éviscérés n’étaient pas aussi réussis. Est ensuite venue Domenica Portabella, une journaliste fraîchement émoulue de l’Université de New York. C’est l’épicier coréen chez qui j’achète tofu et kimchi qui m’a parlé d’elle, parce que la belle-sœur de son cousin japonais regrettait amèrement de ne pas avoir d’abord songé à passer au chinois** les confidences que Domenica était parvenue à lui soutirer en mandarin. À cause de mon coréen rudimentaire, je n’ai pu en saisir que l’essentiel: au xixe siècle, avec l’argent de toutes les victimes qu’il avait laissées derrière lui, l’arrière-arrière-grand-père de cette belle-sœur a pu fuir les rizières de son village natal et ouvrir aux États-Unis la première échoppe de babioles made in China. Un sujet en or qui aurait pu être acheté par les plus prestigieux journaux du pays si Domenica ne s’était pas attardée autant sur la détérioration progressive des soixante-quatre corps que cet aïeul dénué de scrupules avait abandonnés le long des routes en terre du Yunnan.

J’ai eu la chance de la rencontrer peu après qu’elle eut reçu son quatre-vingt-treizième refus, qui émanait cette fois du Knoxville Journal-Express, et d’énumérer tous les avantages de mon service: des cadavres à foison, la liberté de s’étendre sur une kyrielle d’éléments morbides, des contacts privilégiés avec la police judiciaire de New York, une entrée valide en tout temps dans la plupart des morgues de l’État et, accessoirement, d’excellents avantages sociaux doublés d’un bon salaire. Un argumentaire de vente que j’ai aussitôt retranscrit et archivé afin de pouvoir m’en resservir, Domenica n’ayant pas mis plus de quinze secondes avant d’accepter mon offre. Toutes les morts se succédant sans se ressembler, elle était impatiente de permettre à des millions de lecteurs de profiter de son sens inné du détail. C’est même elle qui m’a proposé d’entrer en poste dès le lendemain.

Le 20 avril 2010, quand onze personnes ont été tuées dans le golfe du Mexique lors de l’explosion de la plateforme pétrolière Deepwater Horizon, Domenica ne m’a pas déçu. Au lieu de se répéter en revenant onze fois sur les circonstances de cette catastrophe, elle a interviewé les proches des victimes pour en tirer des notices nécrologiques personnalisées qui, oui, ont su m’arracher quelques larmes. Ce n’est que bien après, au détour d’une conversation, que j’ai appris l’apport de Christopher. Qui était intervenu pour l’encourager à éliminer tous les descriptifs de chairs brûlées, de corps déchiquetés et de membres informes grignotés par les poissons. Des choses que Domenica ne pouvait s’empêcher d’écrire et contre lesquelles, au fil des mois, j’ai dû me montrer très ferme. En parcourant les pages de la section nécro, la majorité des gens ne s’attendent pas à lire que feu Karl-Heinz Grichznell (1976-2010) a barbouillé de sang les murs de sa chambre à coucher en s’ouvrant les veines au taille-haie électrique, ou que feu Stella Stomoka (1965-2010), malencontreusement coincée entre les madriers d’un bâtiment en construction, a pourri sur place à la plus grande joie des rats du coin.

Avec Christopher, le principal obstacle a été tout autre: lui interdire de penser scénario en dehors de ses heures de loisir. Pour mieux faire comprendre ce que je veux dire par là, je n’ai qu’à faire un copier-coller (ci-dessous) du premier avis de décès qu’il m’a remis.

Vers 13 h 45, dans un logement locatif aussi sombre que sordide situé à un jet de pierre de Sutphin Boulevard, quartier de Jamaica.

Sur le plancher du salon jonché de vêtements sales et de Kleenex tachés de sang, le corps rachitique d’un homme blanc de vingt-six ans, une seringue dans le bras: Rolland Poakes, manutentionnaire pour une société d’import-export de Chinatown, officiellement décédé d’une surdose d’héroïne.

Musique douce avec bruits de fond divers (sanglots étouffés, reniflements, raclements de gorge, toux sèche, etc.).

Rolland Poakes laisse dans le deuil sa mère Juliet Poakes (née Kavanaugh), sa sœur Janeta et son oncle Ryan Kavanaugh, ainsi que ses nombreux amis (Aaron, Bruce, Cheng, Frankie, Igor, Liang, Paul, Qiang, Ricky, Robert, Sergio, Wu et Xiong).

Zoom avant sur l’adresse du complexe funéraire où la cérémonie d’adieu aura lieu le samedi 17 octobre 2009, entre 10 heures et 14 heures.

Inutile de préciser que cet avis, aussi original soit-il, était impubliable. Après avoir écouté mes commentaires en s’amusant à cadrer mon visage avec ses longs doigts noueux, Christopher a pondu une seconde mouture assez bonne pour être imprimée presque telle quelle. D’instinct, il était capable d’aller à l’essentiel. Et si j’ai dû continuer à le surveiller jusqu’à l’été 2010 afin de contrer ses vieux réflexes de youtubeur – par exemple glisser ici et là des éléments de décor ou une voix hors champ –, il a passé haut la main la période probatoire de six mois exigée par la Free Press. Ce dont j’ai personnellement été très fier, car amener un hipster de vingt-huit ans tatoué, troué et clouté de partout à délaisser le Web pour se consacrer à la rédaction d’entrefilets mortuaires tenait de l’exploit.

Le plus dur a ensuite été de départager équitablement les morts.

Nourrissant l’un comme l’autre un goût malsain pour les cadavres les moins exquis de la côte Est, Christopher et Domenica se sont longtemps livré bataille. Dès qu’un macchabée amoché apparaissait sur la table d’un médecin légiste, ils se le disputaient si âprement que le perdant passait parfois à un cheveu d’échouer aussi dans une salle d’autopsie. Je me doutais qu’ils avaient tous deux quelques araignées au plafond, mais qui n’en a pas? Les ventes d’anxiolytiques et d’antidépresseurs augmentent à une vitesse folle, et j’ai même déjà assisté à une soirée où la conversation n’a fait que tourner autour de ces médicaments.

J’étais le seul parmi l’assemblée à ne jamais avoir gobé l’une ou l’autre de ces pilules et, ce soir-là, je n’ai ouvert la bouche que pour me sustenter. Jusqu’à ce qu’un type passablement éméché propose à l’ensemble des convives de vider le contenu de leurs flacons dans un joli saladier en cristal. Comme je n’avais rien de tel dans mes poches, j’ai prestement avalé ma bouchée d’asperge pour lancer à la cantonade désolé les gars, j’ai laissé lithium, erratum, valium et pilum à la maison. Ça n’a fait rire personne, et j’ai mâchouillé mes dernières asperges en regardant le type remplir plein de sachets en plastique similaires à ceux que les mamans distribuent aux enfants à la fin des fêtes d’anniversaire.

J’ai oublié le mien sur la banquette arrière du taxi qui m’a ramené chez moi et, le lundi suivant, Christopher a hérité de la nécro d’un fils à papa dont la mort avait été précipitée par l’absorption massive d’une étonnante variété d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. C’est moche, mais ainsi va la vie. Chacun est libre d’en faire ce qu’il veut et, malgré ce que peuvent en penser les parents, toutes les menaces du genre «si j’apprends que tu as acheté de la drogue ou des cachets, ça va aller très mal pour toi» ne font qu’amplifier l’attrait de ces fruits défendus. En mettant par hasard la main sur mon petit paquet cadeau après une assommante leçon de claquettes, Jason Brodside, dix-sept ans, a directement filé chez l’un de ses potes. Une fiesta à deux qui s’est soldée par un profond coma. À la faveur d’un bon lavage d’estomac, son ami s’en est toutefois tiré. Domenica, qui s’attendait à récolter cette nécro, n’a pas apprécié. Folle de rage, elle est même venue me voir pour dénoncer l’injustice.

Je n’ai pas trop aimé les postillons, les crayons et les fiches de notes qu’elle a fait voler partout dans mon bureau. Elle était encore en période d’essai et, après une scène pareille, j’aurais pu la renvoyer. Mais je ne l’ai pas fait. Avec tous ses cris, Domenica m’avait surtout laissé entendre une chose: à quel point son nouveau métier lui tenait à cœur.

Lorsqu’un ingénieur au chômage de la banlieue d’Albany a étouffé au moyen d’un coussin ses trois jeunes enfants avant d’absorber une forte dose de phénobarbital, elle a ainsi remporté le gros lot avec la bénédiction de Christopher.

À partir de là, en ce qui avait trait au partage, les choses ont été beaucoup plus aisées. Sachant que Domenica pouvait sortir de ses gonds aussi facilement que les minuscules portes de marque Playmobil, Christopher et moi sommes tombés d’accord pour lui céder les avis qui impliqueraient enfants et ados. Le reste (accidents, meurtres, suicides, surdoses, etc.) leur serait attribué à tour de rôle. À un détail près. Quatre fois par mois, Christopher aurait le privilège de choisir ses propres cadavres.

Pendant la phase de rodage, il y a quand même eu quelques accrochages. Au début de février 2011, Christopher et Domenica ont notamment bataillé pour s’approprier la nécro d’une étudiante de Staten Island. La veille de son dix-huitième anniversaire, cette pauvre fille avait en effet goûté à la préparation secrète pleine d’herbicides de la petite voisine qu’elle recueillait chaque jour à la sortie des classes. Le pile ou face a tranché en faveur de Domenica et, pour pouvoir à l’avenir régler rapidement tous les cas du genre, la pièce de vingt-cinq cents utilisée a été collée avec de la gommette sur le socle de ma lampe de travail.

Elle n’a été décollée qu’à cinq ou six reprises durant les semaines qui ont suivi et, vers la mi-avril, j’ai pu commencer à faire ce que Leslie-Ann W. Barnard m’aurait conseillé de faire: me concentrer sur les morts à venir des personnalités les plus célèbres d’Amérique.



*Un autre exemple d’astérisque judicieusement employé pour préciser que le diminutif Loulou compte une lettre de plus que Louky. Un illogisme, ce prénom résultant lui-même d’une contraction. À ma naissance, ma mère a en effet longuement hésité entre Louis et Kyeran avant d’opter pour Louky. Un excellent nom pour un chien, si vous voulez mon avis.

**Un ustensile de cuisine apparemment très pratique pour filtrer sauces et bouillons.
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L’air de rien, mon boulot est beaucoup plus difficile qu’il y paraît.

En 2003, dans l’espoir d’alléger sa tâche, Leslie-Ann a eu l’idée de faire appel à plusieurs médiums patentés. Grâce à leurs cartes de tarot, à leurs perceptions extrasensorielles ou à leurs boules de cristal, elle espérait pouvoir obtenir les noms de toutes les célébrités promises à une mort certaine dans un avenir rapproché. Toutefois, pour ce que j’en sais, aucun d’eux n’a réussi à lui être d’un quelconque secours. En septembre, la défaillance cardiaque du sympathique acteur et humoriste John Ritter a curieusement échappé à leurs prédictions. Idem pour les deux coups de couteau qui, le 21 octobre, ont eu raison du jeune auteur-compositeur-interprète Elliott Smith.

Ayant surtout à l’esprit le montant du chèque qu’ils allaient recevoir, les médiums consultés se sont contentés de signaler quelques valeurs sûres: Gregory Peck (mort le 12 juin à l’âge de quatre-vingt-sept ans), Katharine Hepburn (morte le 29 juin à l’âge de quatre-vingt-seize ans) et Bob Hope (mort le 27 juillet à l’âge de cent ans). Spirite ou pas, presque n’importe quel amateur de vieux films hollywoodiens aurait pu en faire autant, et la Free Press a aussitôt coupé de moitié le budget «recherche» alloué à notre service.

Première arrivée chaque matin dans les locaux de la section Viandes froides et Notices nécrologiques, Leslie-Ann était la dernière à partir chaque soir. Avec, toujours, une bombe aérosol au poivre de Cayenne à portée de main. Pour une femme non accompagnée, prendre le métro passé 23 heures peut se révéler dangereux. De mémoire d’homme, à New York, il n’y a d’ailleurs eu qu’une journée où aucune agression par balle ou par arme blanche n’a été enregistrée. C’était le 26 novembre 2012 et, en mourant trois ans et demi plus tôt, Leslie-Ann n’a pas eu l’occasion d’en profiter.

Dès que j’ai pu prendre mes aises dans son bureau exposé plein sud, j’ai employé une bonne partie de mes neurones à faire prospections et projections sans compter mes heures. À défaut d’être aussi brillant que Leslie-Ann, j’ai réussi à surprendre mes supérieurs le jour où l’acteur Paul Walker a perdu la vie. Toute la série des films Rapides et dangereux le classant dans la catégorie des casse-cous à surveiller, j’avais dans mon ordi une viande froide prête à servir. Le 30 novembre 2013, lorsqu’un accident de voiture l’a conduit directement à la morgue, je n’ai eu qu’à ajouter «sur une route californienne des environs de Valencia» et à appuyer sur la touche «Envoi» pour voir mon papier apparaître à la une de tous les sites people et de tous les journaux à potins du pays.

J’ai fêté ça avec Christopher et Domenica dans le petit pub irlandais où la plupart des journalistes de l’agence ont l’habitude de se réunir chaque fois qu’il y a quelque chose à célébrer. Après ma troisième Kilkenny, j’ai commencé à regarder Domenica autrement. Parce que je voyais double mais aussi parce que, avec ses grands yeux tristes, sa bouche pulpeuse, son nez camard et sa masse de cheveux brun foncé retenus en chignon, elle m’a paru bien plus délicieuse que les bâtonnets au fromage servis en amuse-gueules. Après ma quatrième Kilkenny, j’ai trouvé le courage de comparer sa beauté évanescente à un immense champ de tulipes, et le seul souvenir précis que j’en conserve, c’est la gifle monumentale qui a suivi. Pour me faire comprendre qu’entre lui et Domenica les choses étaient assez sérieuses, Christopher n’y était pas allé de main morte.

Mon boulot comporte également de nombreux désagréments. Sans avoir à m’étendre sur la question, vous admettrez d’emblée avec moi que bâtir sa carrière sur un monticule de cadavres n’a rien de folichon. Mais ce n’est pas tout. Des célébrités dont on n’a pas songé à concocter la viande froide peuvent mourir à tout instant, et il n’y a rien de pire que ces trépas inopinés. Un exemple? Le 11 février 2012, lorsque le corps de la chanteuse Whitney Houston a été retrouvé dans la baignoire d’une suite du Beverly Hilton Hotel, je n’ai eu que trois heures pour pondre les six feuillets qui allaient paraître dans les éditions du soir. Un cauchemar car, si j’avais été plus prévoyant, la viande froide de Whitney Houston aurait pu être complétée et publiée dans la minute.

Plusieurs de mes anciens confrères ont ainsi été forcés de consulter pour soigner une dépression ou un déficit de confiance. Parfois aussi pour briser leur isolement et reprendre contact avec la réalité. Rédiger des nécros n’est pas un métier de tout repos et, à force de coudoyer les morts, on ne réalise pas que la vie de celles et ceux qui nous entourent finit par nous échapper. De ce fait, j’ai été le dernier de l’étage à apprendre que Christopher et Domenica se fréquentaient en dehors des heures de travail depuis un bon moment et qu’entre eux il était même question de mariage. Jamais je n’aurais imaginé qu’une fille aussi délicate que Domenica puisse être attirée par un bonhomme pareil, avec sa grosse barbe noire taillée en pointe, ses tatouages et son look de bûcheron du dimanche – Christopher ne porte que des chemises à carreaux et des bottes à coque d’acier. Ou l’aimer au point de vouloir l’épouser sans avoir songé un seul instant à l’envoyer chez le barbier.

Après la gifle que j’avais reçue, cette nouvelle m’a fichu une sacrée claque. Cela dit, elle m’a permis de comprendre comment ils avaient trouvé le moyen de s’entendre chaque fois qu’un cadavre tout droit sorti des films d’épouvante de George A. Romero était découvert par les flics. Et pourquoi, le premier mardi d’octobre 2013, Christopher m’a supplié de donner à Domenica la notice biographique du romancier Tom Clancy, qui, à l’âge de soixante-six ans, venait de mourir d’une insuffisance cardiaque. Une autre mort que je n’avais pas su anticiper et qui, en plus d’affecter les innombrables fans de la série Jack Ryan, m’aurait obligé à passer une partie de la nuit à écumer les critiques de Goodreads. L’essentiel de mes goûts littéraires se résumant aux grands classiques du XIXe siècle et de la première moitié du XXe siècle, je n’avais pas lu À la poursuite d’Octobre rouge, Jeux de guerre ou Cybermenace. Domenica, si. Un point sur lequel Christopher a lourdement insisté, parce qu’il savait aussi bien que moi que la mort de cet éminent écrivain me revenait de droit. Je ne me suis donc pas gêné pour le lui rappeler et, tout de suite, il a embrayé sur le fait que je lui en devais une. Lâchée comme ça, hors contexte, cette affirmation m’a laissé pantois. Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait bien être cette une que je lui devais. Mais lorsqu’il a pivoté la tête pour fixer l’appareil dernier cri qui trônait sur mon bureau, ça a fait tilt. Comme je n’avais pas la chance d’avoir un insipide assistant chargé de répondre au téléphone dès que je devais sortir de mon bureau, mes appels prioritaires étaient automatiquement redirigés vers le poste de Christopher. Chaque mois, il devait ainsi recevoir entre huit et douze coups de fil qui l’obligeaient à déclamer que M. Louky Crapo n’est pas disponible en ce moment. Si vous tenez à ce que je lui transmette la raison de votre téléphonage, soyez bref. Jusqu’à ce premier mardi d’octobre 2013, j’étais à des lieues de me douter que ce nombre ridicule d’appels avait été aussi pénible que ça à gérer. Du temps où j’étais encore le bras droit de Leslie-Ann, je pouvais répéter avec un peu plus d’aménité le même genre de message d’absence près de trente fois par jour. C’est vrai, un répondeur aurait très bien pu faire l’affaire. Toutefois, comme Leslie-Ann détestait le petit côté outre-tombe que ce genre d’appareil conférait aux voix qu’il enregistrait, elle préférait s’en passer.

J’étais en train d’essayer de me souvenir pourquoi j’avais moi aussi décidé de bouder les répondeurs quand Christopher m’a pris par l’épaule. Il voulait avoir toute mon attention, être sûr que j’allais écouter son interminable plaidoyer plein de Domenica ceci et de Domenica cela. Barbant, mais efficace. Parce qu’on savait tous les deux que la seule manière d’en abréger la longueur serait de lui accorder ce qu’il voulait: un papier sur Tom Clancy signé Domenica Portabella.

À ce moment-là, je ne savais pas que c’était le cadeau de fiançailles que Christopher comptait lui offrir. Pas plus que je ne savais qu’en attribuant la rédaction de ce papier à Domenica ma vie allait complètement changer.

Domenica a rédigé son texte sans pouvoir s’empêcher de digresser sur tous les livres qu’elle avait aimés, et Christopher a exprimé sa gratitude en acceptant de continuer à répondre à mes appels sans rechigner. De mon côté, il a fallu que je justifie auprès de la direction la demi-journée de maladie qui m’avait contraint à quitter le travail sans préavis et à confier à une subalterne la rédaction d’un article aussi important que la nécro de Tom Clancy.

Le lendemain, j’ai ainsi dû faire semblant de me remettre d’une gastro monstre, camomille et bouillon de légumes à l’appui. Vers le milieu de l’après-midi, j’étais si affamé que je me suis réfugié sous mon bureau ministre avec quelques sachets de cacahouètes. Je m’apprêtais à ouvrir le treizième quand la directrice du service des ressources humaines a débarqué à l’improviste pour me réclamer un billet de médecin. Si je n’avais pas eu la présence d’esprit d’attraper la corbeille à papier en enfonçant prestement mes doigts dans la gorge, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Toujours est-il qu’en m’entendant dégurgiter elle a aussitôt fait voler dans la pièce toutes ses liasses de formulaires pour s’agenouiller à mes côtés et tenir la corbeille que j’avais commencé à remplir d’un torrent brunâtre d’arachides à peine mastiquées. Un détail qu’elle n’a pas relevé, probablement parce qu’elle venait de remarquer que la corbeille fuyait et qu’une partie de son contenu s’était déversée sur ses jolis escarpins blancs. Elle a d’abord crié puis repoussé la corbeille loin d’elle. Ce qui m’a obligé à cracher dans ma main les derniers morceaux de cacahouète que j’avais fait remonter. Je les ai regardés reluire au fond de ma paume et, pendant quelques secondes, j’ai dû me mordre très fort la langue. Cette mésaventure était indubitablement l’une des plus cocasses de ma carrière. Mais elle aurait pu y mettre un terme si, à cause d’un simple accès d’hilarité, mon habile subterfuge avait été éventé. De façon détournée, j’en ai eu la preuve.

La directrice des ressources humaines, qui ne rigolait pas avec les règlements et les mesures d’hygiène, m’a intimé l’ordre de rentrer fissa chez moi et de ne pas revenir avant la fin de la semaine suivante. D’après ce qu’elle avait lu, les personnes qui avaient contracté la gastro demeuraient longtemps contagieuses – jusqu’à quatre-vingt-seize heures une fois la disparition complète des symptômes –, et elle ne tenait pas à ce que mon mal se propage à tous les étages de la Free Press.

Comme je le spécifiais un peu plus tôt, mon boulot comporte de nombreux désavantages. Et le plus pénible d’entre eux ne tient qu’en un mot. Deux, si on compte le déterminant qui le précède.

La solitude.

Apprécier la compagnie d’un type capable de citer par cœur les adresses d’une myriade de morgues, d’énumérer en moins d’une minute quarante manières de perdre la vie, de parcourir n’importe quel rapport de police sans sourciller ou de parler de l’entrée au dessert des cinquante décès les plus marquants de l’histoire du rock est loin d’être à la portée de tous. Des quarante-sept amis rencontrés à l’université, il ne m’en reste que quatre, dont l’un vit présentement à la périphérie de Wellington, en Nouvelle-Zélande. Quant aux trois autres, ils sont tellement accaparés par leur travail à sept chiffres et leur petite famille qu’on ne se voit qu’une ou deux fois par an, à la condition que la soirée ne se termine pas trop tard.

Pousser la porte de mon appartement avec six longues journées de congé non planifiées devant moi a failli m’achever. À part la bibliothèque du salon remplie de chefs-d’œuvre surannés et le lit, relativement confortable, rien ne me retenait dans ce minable logement. D’ordinaire, j’y restais le moins longtemps possible, consacrant le plus clair de mes week-ends à errer sur les boulevards, à bouquiner dans les librairies de seconde main, à lire dans les parcs ou à traîner dans les cafés. Et pour meubler mes samedis soir, j’avais pris l’habitude d’aller dîner chez Luigi & Giuseppe, le meilleur resto italien du quartier.

J’y ai ma table attitrée du côté droit de la salle, dans une alcôve tapissée de paysages siciliens décolorés par les années. Sans même que j’aie à ouvrir le menu, Claudia, la fille aînée de Luigi, vient m’apporter anti-pasti, primi piatti et secondi piatti. Désolée de ne me voir manger que végé, elle me fait parfois penser à un vieux trente-trois tours rayé. À un moment ou à un autre, elle ne manque pas de me répéter qu’avec de bons gros morceaux de viande je pourrais me remplumer et trouver l’énergie pour séduire une bella donna, les veuves et les mères esseulées étant plutôt nombreuses à New York. À plusieurs reprises, Claudia a d’ailleurs tenté de m’arranger le coup avec quelques-unes de ses copines célibataires. Ça n’a jamais fonctionné. Ou bien parce qu’elles ne pouvaient s’exprimer qu’en italien – un réel problème quand vient le temps de partager équitablement la note –, ou bien parce qu’elles avaient à leur charge une telle tripotée d’enfants que, parvenu aux délicieux desserts de Giuseppe, je n’avais pas encore réussi à en saisir le nombre exact. Vous en penserez ce que vous voulez, mais aussi belle que soit la mère, je n’étais pas prêt à devenir du jour au lendemain le beau-père de dix, douze ou quinze mioches qui allaient sûrement glisser bâtons de colle et crottes de chien dans mes poches de veston.

Grâce à la lointaine époque Bernadette, Claudia ne m’en a jamais tenu rigueur. Elle manifeste à mon égard une compassion et une indulgence sans limites, mon unique véritable histoire d’amour étant trop triste pour qu’il en soit autrement. Pourtant, Claudia n’avait que huit ans quand Bernadette m’a plaqué chez Luigi & Giuseppe, le soir où je m’étais enfin décidé à cacher une bague de fiançailles dans le plat qu’elle venait de commander. Claudia a tellement entendu parler de ce tragique chapitre de mon existence qu’elle a toujours eu l’impression d’y avoir assisté en direct, d’avoir vu Bernadette repousser son assiette de rigatonis alla Norma sans remarquer le petit diamant qui y brillait.

Dans le temps, je me disais souvent qu’il fallait être aveugle pour ne pas être ébloui par la beauté éclatante de Bernadette. De MA Bernadette. Régulièrement, il arrivait que des gens la confondent avec les actrices Bo Derek ou Kim Basinger. Le stylo tendu pour récolter un autographe était alors arraché et réduit en miettes sous le mince talon de ses ballerines. À l’occasion, lorsque le gars au bout du stylo n’était pas trop mal, Bernadette acceptait toutefois de signer ce qu’on lui tendait – carnet de notes, page d’agenda, billet de vingt… Ça me plongeait dans un tel état de rage qu’au fond de mes yeux s’allumait une lueur de folie presque aussi intense que celle qui brillait dans le regard de Charles Manson au moment de son arrestation.

Le plus fou, c’est que c’est grâce à lui que j’ai rencontré Bernadette le 17 juin 1987, par une belle fin d’après-midi. Pendant que je travaillais encore sur mon troisième mémoire de maîtrise, Charlie M. avait accepté de m’accorder une entrevue, et j’avais quitté sa cellule sur un nuage. Étonnamment volubile, l’ancien gourou était revenu sur plusieurs épisodes traumatisants de sa prime jeunesse et avait insisté sur le fait qu’aucun petit Américain n’avait été moins désiré et aimé que lui. À part, peut-être, tous ceux dont il avait violé la mère. Je tenais là un vrai scoop et, une fois à bord de ma vieille Barracuda, j’ai ressenti l’irrépressible besoin d’avoir à mes côtés quelqu’un avec qui parler. Mais pas au point d’embarquer les deux gaillards aperçus à soixante-quinze kilomètres d’intervalle en marge de l’autoroute. J’aspirais à mieux, et la suite m’a donné raison: aux environs de Kingman, en Arizona, une fille aux longs cheveux blonds s’est soudainement matérialisée devant moi, le pouce en l’air. Je me suis arrêté à sa hauteur, en espérant que je n’allais pas le regretter. Avec tout ce que Charlie M. venait de me raconter sur sa propre mère, sur Leslie Van Houten, sur Patricia Krenwinkel, sur Susan Atkins et sur Lynette «Squeaky» Fromme, j’étais assez bien placé pour savoir que même les femmes étaient capables du pire*.

Depuis Agrippine la Jeune et Messaline, les grandes pages de l’Histoire ont périodiquement été émaillées de troublants paragraphes pleins de «une», de «la» et de «ée». J’ai, entre autres, longtemps été fasciné par les macabres exploits de la comtesse hongroise Élisabeth Báthory, qui a torturé et tué plus de six cent cinquante jeunes filles au tournant du XVIIe siècle. On raconte qu’elle se serait servie de leur sang pour remplir sa baignoire et qu’en y barbotant elle aurait bénéficié de miraculeuses vertus rajeunissantes. La comtesse étant morte emmurée dans une pièce isolée du château de Čachtice à l’âge de cinquante-quatre ans, ses contemporains n’ont cependant pas été en mesure de confirmer que ces bains sanglants l’avaient aidée à préserver son capital jeunesse.

Tout au début de mon adolescence, j’ai découvert le merveilleux monde des empoisonneuses avec les dérives mortifères de la Française Catherine Deshayes (dite la Voisin). Pour fabriquer ses poisons et organiser les messes noires auxquelles Madame de Montespan, favorite du roi Louis XIV, avait autrefois assisté dans l’espoir d’éliminer l’une de ses rivales, cette sorcière, qui a été brûlée vive à Paris le 22 février 1680, aurait occis près de deux mille cinq cents nouveau-nés. Comparées à elle, Locuste, la marquise de Brinvilliers, Sarah Freeman, Lydia Sherman, Amy Archer-Gilligan etVera Renczi n’ont été que de simples amatrices, la domestique bretonne Hélène Jégado sortant légèrement du lot avec quatre-vingt-dix-sept meurtres ou tentatives de meurtre par empoisonnement.

Cela étant, entre deux épisodes de Bonanza et de Daniel Boone, j’ai surtout cherché à en apprendre davantage sur Giulia Tofana. Les historiens italiens du XVIIe siècle avaient manqué de rigueur pour établir le nombre exact d’époux encombrants ou violents qu’elle avait envoyés ad patres au moyen de ses mixtures à base d’arsenic. Le chiffre qui revient le plus souvent tourne autour de six cents, mais puisque aucun document officiel ne permet de le certifier, je n’ai jamais su si Giulia avait ou non surclassé Alexe Popova, une Russe exécutée en mars 1909 pour les meurtres par empoisonnement et par arme à feu de plus de trois cents hommes. En ces temps lointains, les femmes mal mariées ne pouvaient, hélas, exiger le divorce, et après avoir dit oui pour le meilleur du pire seulement, précipiter la mort de leur mari était parfois l’unique moyen d’échapper aux coups ou aux ronflements**.

Alors, sans savoir que Bernadette était née le 29 février 1956 – le même jour qu’Aileen Carol Wuornos, célèbre auto-stoppeuse qui, en 1989 et 1990, laissera dans son sillage les dépouilles criblées de balles de sept hommes –, je me suis pris le levier de vitesse dans les côtes pour déverrouiller la portière et l’inviter à monter à l’avant, à la place du mort.

Le coup de foudre a été presque instantané.

Du moins pour moi.

Quand Bernadette s’est glissée dans l’habitacle, tirant sur sa minuscule jupe rose fluo pour que le siège ne lui brûle pas trop les cuisses, j’ai même cru être victime d’hallucinations. Dans le monde dans lequel j’évoluais, pareil pétard n’apparaissait habituellement que sur les pages en papier glacé de magazines à grand tirage comme Vogue ou Vanity Fair.

C’est donc avec la mâchoire inférieure à moitié décrochée que je me suis présenté et que je lui ai demandé où elle allait. Et c’est en la voyant rire de bon cœur que je me suis rendu compte que je n’avais pas été fichu d’articuler un seul mot intelligible. La honte. Au lieu de me confondre en excuses ou de chercher une façon de disparaître sous terre, j’ai fait un truc totalement idiot: jouer du klaxon de manière à émettre un S. O. S. en morse. Ça l’a fait rire de plus belle et, au bout d’un moment, pour l’aider à reprendre son souffle, j’ai dû vider le sac Burger King coincé sous la pédale de frein – à l’époque, je n’étais pas encore végétarien – et l’appliquer sur le bas de son visage.

S’il y a des histoires d’amour qui débutent avec un repas aux chandelles, une rencontre organisée par des collègues de travail, une soirée au cinéma ou un baiser échangé sur le plancher de danse d’une discothèque, la nôtre a commencé sur le bord d’une autoroute achalandée, avec un sac Burger King dont les coins étaient imbibés de gras. Follement romantique, n’est-ce pas? N’empêche, la glace était brisée, et une fois sur la route Bernadette m’a expliqué qu’elle venait de quitter un ingénieur plein aux as et accro aux casinos de Las Vegas. À bien y réfléchir, elle n’y avait gagné qu’une chose: apprendre à manger proprement des souvlakis d’une seule main, l’autre pouvant ainsi continuer d’actionner le manche des machines à sous. Je vous raconte ça parce que dans un resto grec du secteur touristique de Gallup, au Nouveau-Mexique, elle a tenu à m’en faire la démonstration. Un exploit que j’aurais applaudi si la sauce de mon souvlaki sans oignons n’avait pas dégouliné partout sur mes doigts. Là encore, elle a éclaté de rire. Elle m’a tendu plusieurs serviettes en papier, et pendant que je m’escrimais à essuyer les coulées de tzatziki qui maculaient également mon menton, elle m’a avoué ne pas s’appeler Ronette mais Bernadette. Mauvais hasards ou manque de pot, il lui était souvent arrivé de tomber sur de vrais psychopathes et maintenant, comme elle se méfiait des mecs qui la prenaient en auto-stop, elle préférait se présenter sous un faux nom. Dans la foulée, elle m’a aussi avoué qu’elle n’avait nulle part où aller et que, si ça ne me dérangeait pas trop, elle pourrait me suivre à New York et squatter chez moi le temps que ses parents, tous deux psychiatres dans un centre de désintoxication de Beverly Hills, lui fassent parvenir un chèque par courrier recommandé.

Évidemment, j’ai répondu bien sûr, pas de problème, tu peux demeurer chez moi aussi longtemps que tu le voudras, alors qu’en mon for intérieur je me suis surtout dit merde, quel con, elle va prendre ses jambes à son cou dès qu’elle va voir le trou dans lequel tu habites.

Durant les trente-deux heures de route qui nous séparaient de l’instant fatidique où elle en franchirait le seuil, j’ai senti la nécessité de partager avec elle certains pans de mon enfance (pathétique, mais pas autant que celle de Charles Manson) et de lui parler de ma phobie particulièrement pernicieuse (qui, depuis la fin des années 1970, m’empêchait de plier bagage et de déménager). Des facettes assez ternes de ma vie sur lesquelles je ne m’étais jamais étendu, même avec mes quatre vieux potes d’université. Dévoiler tout ça me coûtait beaucoup et, chaque soir, afin d’économiser le peu de salive qu’il me restait, j’ai préféré faire chambre à part, dans des motels de troisième zone d’Amarillo et d’Indianapolis qui auraient facilement pu appartenir aux descendants de la famille Bates.

Le matin, on se donnait rendez-vous à 5 h 30 devant la Barracuda pour aller manger des œufs au plat, du bacon et des toasts beurrés dans un diner rempli de camionneurs silencieux. Si silencieux que Bernadette avait préféré attendre la bruyante agitation d’une station d’essence de Zanesville, en Ohio, pour m’assurer que, peu importe l’endroit où je m’apprêtais à l’emmener, cela ne l’empêcherait pas de m’estimer à ma juste valeur. Elle a précisé que j’étais un type bien et que, si elle avait eu un chat ou un hamster à faire garder, elle me les aurait confiés sans hésiter.

J’ai pris ça pour un compliment, tout en me doutant que, après avoir grandi dans une somptueuse demeure de Bel Air dessinée sur mesure par un architecte italien de renom, elle aurait du mal à apprécier le couvreplancher jaune et brun ou les murs lézardés qui ajoutaient à mon minable appartement le contraire d’une touche de revenez-y. De fait, elle a longuement hésité avant d’y déposer son cabas Gucci, les pièges à souris disposés aux quatre coins de l’entrée y ayant aussi été pour beaucoup. Croiser des psychopathes sur les autoroutes et apprendre à manger des souvlakis d’une seule main ne l’avait pas préparée à passer quelques jours dans pareil taudis et, statufiée sur le palier, elle faisait presque pitié à voir. Je m’apprêtais à lui dire qu’il y avait le New York des riches et l’autre New York, celui que les guides touristiques évitaient de présenter, quand Magdalena Grobriovnik, ma vieille voisine polonaise, s’est pointée derrière moi avec des pounchkis et une bouteille de Żubrówka. Entre nous, c’était un rituel qui s’imposait chaque fois que je revenais d’interviewer l’un des grands meurtriers du xxe siècle. En Pologne, elle en avait côtoyé plusieurs, et trinquer à leur mauvaise santé était devenu pour elle une sorte de Gestalt-thérapie. Elle a donc salué Bernadette d’un bref hochement de tête et filé vers ma vétuste cuisine pour en rapporter trois verres à vodka, qu’elle a remplis à ras bord.

Finalement, Bernadette s’est beaucoup amusée. Ma vieille voisine avait plus d’une histoire dans son sac et, sur un clin d’œil complice, elle a déballé ma favorite: celle où, entre le 21 novembre 1940 et le 18 juin 1941, elle avait aidé neuf enfants à sortir du ghetto de Varsovie sous ses larges jupes en crêpe, qui n’avaient pas été lavées depuis des lustres. Les rumeurs laissant entendre que la graisse des victimes du régime nazi servait à fabriquer des savons, Magdalena avait refusé de renouveler son stock de lessive et de savonnettes. À l’en croire, ses jupes sentaient si mauvais que les gamins qui s’y nichaient en perdaient le souffle et la parole, deux conditions gagnantes pour tromper la vigilance des Allemands. L’un des gamins sauvés a d’ailleurs émigré avec elle aux États-Unis à la fin de 1942. Comme il avait préféré s’installer à l’autre bout du pays afin de se soustraire aux rudes hivers qu’il associait à la Pologne et au cauchemar hitlérien, je ne l’ai rencontré qu’une fois: aux funérailles de Magdalena, qui s’est éteinte le 25 décembre 1998 à l’âge respectable de quatre-vingt-onze ans en regardant dans son lit une énième rediffusion de La Mélodie du bonheur.

Par un étrange concours de circonstances, c’est ce film que Bernadette a extirpé de ma collection de cassettes Betamax pour terminer en beauté la soirée du 19 juin 1987. La langue pâteuse, elle a assuré que c’était l’un des meilleurs films d’action germano-britanniques des années 1950, et qu’il lui rappelait la belle époque des débuts du rock and roll. Sans la contredire, Magdalena et moi sommes allés la rejoindre sur le futon du salon couvert de miettes de pounchkis. Bien avant que Julie Andrews ait décroché les rideaux de sa chambre à coucher pour confectionner des tenues confortables destinées aux enfants von Trapp, nous avions tous sombré dans un profond sommeil.

Au début de juillet, Bernadette a reçu le chèque de ses parents et, en octobre, elle était encore chez moi. Durant tout ce temps, j’ai dû me contenter de l’inconfortable futon dont les miettes de beignes avaient depuis longtemps été aspirées. Le soir de l’Halloween, j’ai enfin pu réintégrer ma chambre. Bernadette avait réalisé que j’étais beaucoup plus qu’un type bien. À défaut de chat ou de hamster à faire garder, elle m’a confié ce que je convoitais le plus: le soin de la rendre heureuse de jour comme de nuit. Et sans vouloir choquer personne, je suis très fier de rapporter qu’au petit matin Bernadette m’a carrément qualifié d’homme exceptionnel. Ce que le soudeur-monteur de l’appartement 113, le comptable de l’appartement 211, la famille de Maghrébins de l’appartement 215 et la veuve de l’appartement 313 ont confirmé auprès de la concierge, cette dernière ayant été chargée de venir toquer à ma porte pour me signaler que nos sauvages ébats avaient tenu éveillée jusqu’aux aurores une bonne partie de l’immeuble.

Pour faire court, nous avons filé le parfait amour pendant quatre ans. Avec les chèques que Bernadette continuait à recevoir de ses parents, on pouvait s’offrir homards, billets de théâtre ou brèves escapades à Cape May, ma station balnéaire préférée. Pour faire court également, je vais m’abstenir d’enchaîner sur les détails anodins de notre merveilleux quotidien parce que, racontée par écrit, une vie de couple harmonieuse n’est rien de plus qu’ennuyeuse. Il ne me reste qu’à revenir au soir où, sans avoir touché à ses rigatonis alla Norma, Bernadette a brisé ma vie.

Il est toujours difficile de ne pas regarder ce qu’il ne faut pas regarder. Le décolleté plongeant d’une inconnue. Un nez trop long. Une très grosse personne dans l’autobus. Un poireau sur le menton. Bref, j’étais là à faire tout mon possible pour ne surtout pas fixer la bague de fiançailles que j’avais déposée en douce dans son assiette quand Bernadette a subitement blêmi. Pour vous dire combien j’étais à côté de la plaque, j’ai cru qu’elle allait m’annoncer qu’on ou plutôt qu’elle attendait un bébé. Un scénario tout à fait plausible, puisque je devais me retenir pour ne pas lui faire l’amour plus de trois fois par jour.

Aujourd’hui, je comprends mieux pourquoi Mary Shelley, l’auteure du légendaire Frankenstein, avait tenu à récupérer et à conserver auprès d’elle le cœur de son défunt époux***. Je n’ai gardé de Bernadette qu’un pot à parmesan. Celui que je lui ai tendu juste avant de lui demander d’un air innocent à quand remontaient ses dernières règles. Grave, très grave impair car, à peine formulée, ma question a débouché sur une avalanche de remontrances: mon métier complètement débile, les fins de semaine passées à courir les funérailles, les moqueries de ses copines qui me surnommaient «le Croque-mort», le plan du cimetière du Père-Lachaise punaisé dans la salle de bains avec des emplacements de tombe indiqués en rouge, les appels intermittents de veuves éplorées, les vernissages d’artistes new wave assez crétins pour présenter leurs œuvres dans un crématorium, et cetera, et cetera. J’en suis resté baba, et sans même me laisser le temps d’en déduire que j’étais cocu, Bernadette s’est levée pour vider d’un trait son verre d’asti spumante. Le regard dur et les mâchoires crispées, elle a ensuite décrété haut et fort que la vie était trop courte pour être gâchée par des tas de cadavres dont elle n’avait absolument rien à foutre, qu’elle préférait la compagnie des bons vivants et que toi, mon pauvre Louky, tu pues le cimetière.

Victime d’un malaise, j’ai aussitôt glissé sous la table avec le pot à parmesan serré fort contre moi. C’est Giuseppe qui m’a ramassé à la petite cuillère et qui a eu la délicatesse d’accrocher à son trousseau de clés la bague de fiançailles qui aurait dû unir mon avenir à celui de Bernadette.

Elle y est encore et, chaque hiver, Giuseppe se sert de son minuscule diamant pour gratter la glace de ses serrures de voiture.



*Leslie, Patricia, Susan et Lynette ont toutes été des membres de la «famille Manson». À titre informatif, Leslie a poignardé seize fois Rosemary LaBianca dans la nuit du 9 au 10 août 1969, et Susan aurait activement participé au meurtre de l’actrice Sharon Tate.

**À l’heure actuelle, en Occident, ces tapageuses manifestations nocturnes seraient à l’origine d’une séparation sur dix.

***Soigneusement emballé dans les pages du poème Adonaïs, ce cœur qui avait depuis longtemps cessé de battre a été retrouvé dans les effets personnels de Mary Shelley en 1851.
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Je sais. Écrire d’excellentes viandes froides ne fait pas ipso facto de moi un excellent écrivain. J’ai peut-être le style et la manière, mais, emporté par le fil de mes souvenirs bernadettiens, je suis conscient d’avoir été un peu décousu. Bref. Simuler une gastro pour que Domenica puisse hériter du papier sur Tom Clancy ne m’a pas avantagé. La plupart des gens auraient sauté de joie en se voyant intimer l’ordre de prendre six jours de congé. Moi pas. Comment aurais-je pu m’en réjouir alors que ce que j’aimais le plus au monde, ce qui me permettait de me sentir bien, d’être heureux, c’était justement d’aller travailler? Me retrouver face à six longues journées de congé non planifiées tenait donc du supplice et, pour en atténuer les tourments, je suis allé acheter deux packs de Guinness.

La couleur de cette bière irlandaise se mariait parfaitement à celle de mon état d’esprit. Et sept bouteilles plus tard, tous les eh merde, j’suis qu’une pauvre andouille se sont évaporés. L’envers de la capsule, c’est que ça m’a mis dans un sale état et que, le lendemain matin, je me suis réveillé sur le futon avec une sacrée gueule de bois. À grand-peine, j’ai tenté d’attraper mes pantoufles en peau de mouton sous le fatras de magazines auxquels j’étais abonné et, fortuitement, je suis tombé sur un article intitulé «Cinq façons de recouvrer le bonheur quand rien ne va plus». Article que j’ai lu sur le siège des toilettes, en essayant de faire fi des désagréables bourdonnements qui m’emplissaient la tête.

Son premier conseil? Profiter pleinement du moment présent. Un conseil que j’aurais volontiers suivi si l’endroit où je me trouvais avait été un peu mieux aéré.

Son deuxième conseil? Reprendre plaisir à toucher tout ce qu’on a sous la main. J’ai donc palpé le papier hygiénique à trois épaisseurs (un luxe que je m’accorde depuis le début de la cinquantaine), tendu le bras pour caresser la cuvette froide et humide, joué avec mes lobes d’oreille et trituré la peau de mes coudes sans rien ressentir d’autre qu’un profond sentiment de ridicule.

Son troisième conseil? Être reconnaissant pour tout ce qu’on a. Comparé aux Burundais, aux Syriens ou aux Somaliens, je menais en effet une vie presque idyllique, la famine, la soif, les serpents venimeux, les enfants soldats et les maladies tropicales ne faisant pas partie de mon quotidien. Cependant, comparé à la plupart des citoyens américains de mon âge ayant à leur actif trois mémoires de maîtrise, je n’étais qu’un pauvre loser; et comme le quatrième conseil portait sur les bienfaits du yoga et de la méditation, j’ai sauté directement au cinquième: utiliser notre imagination pour embellir tout ce qui peut être embelli avec, à l’appui, l’incroyable exemple de Bert Bruises, quarante-trois ans.

Miné par un divorce houleux et la perte de son emploi, ce comptable de Salt Lake City est passé à un poil de s’offrir un aller simple pour San Francisco. Il comptait se jeter du haut du Golden Gate, le monument où, d’un bout à l’autre de la planète, on se suicide le plus. Mais alors qu’il était en communication avec un agent de voyages pour réserver son siège sur un vol d’American Airlines, Bert Bruises a été distrait par la vue d’un chat à trois pattes qui pourchassait maladroitement un papillon entre les chaises longues de son jardin. La seconde suivante, il reposait le combiné du téléphone sur son socle.

Quid de ce revirement soudain de situation? Pendant cette toute petite seconde, Bert Bruises s’est vu adopter ce chat estropié et le doter d’un membre artificiel presque aussi performant que les prothèses en carbone de l’ex-athlète sud-africain Oscar Pistorius. Réalisant de ce fait qu’il pouvait encore embellir la vie de bien des êtres, il a déposé quinze mois plus tard un brevet de prothèses révolutionnaires pour animaux. Depuis, il dirige sa propre entreprise, près de vingt-six mille chats, chiens, furets, lapins, hamsters, chinchillas, cochons d’Inde, gerbilles, souris blanches et perruches perdant chaque année l’une de leurs pattes. «J’ai toujours été un homme très terre à terre, explique Bert Bruises dans l’article signé L. J. Smith. Mon ex-femme disait d’ailleurs de moi que je n’étais qu’un bonnet de nuit ambulant avec une calculatrice dans le cul, mes talents de comptable se limitant d’après elle à calculer le nombre de fois où je réussissais à la faire chier. Elle a donc été royalement emmerdée de me voir retomber sur mes pieds en lançant New Paws For Pets, une entreprise qui ne tire pas de la patte. Présentement, son chiffre d’affaires annuel s’élève à 7,8 millions de dollars.»

Si j’avais été L. J. Smith, je ne me serais pas gêné pour censurer ou reformuler certains passages de cette citation, dont la vulgarité n’avait, selon moi, pas sa place dans un article axé sur le bonheur. J’ai en revanche vivement apprécié l’humour pince-sansrire du rédacteur ou de la rédactrice qui a rédigé les légendes. Sous une photo de Bert Bruises entouré de pitbulls éclopés, il était écrit: «Bert Bruises, un comptable au chômage qui a redonné du chien à sa vie en s’accordant le droit d’imaginer et d’accomplir tout ce qu’il voulait sans être tenu en laisse.»

Aujourd’hui, les toilettes se rapprochent un peu des cellules de moine des couvents d’antan. On s’y enferme pour s’isoler, pour réfléchir dans le calme, pour échapper au tumulte. On s’y enferme aussi avec, sur les genoux, un magazine ou un polar. Une excellente façon de jumeler l’agréable à l’utile, le diktat du métro-boulot-dodo allouant trop peu d’espace à la lecture. Personnellement, j’ai toujours préféré lire au lit ou dans un fauteuil capitonné. Lorsque, une main accrochée au lavabo, je me suis relevé péniblement, j’ai été très surpris par la douleur cuisante qui a irradié de mon postérieur. Sentir jusqu’aux tréfonds de mon être la lunette se décoller de mes cuisses m’a arraché aux dernières torpeurs de l’ivresse et, une fois la chasse d’eau tirée, j’ai effleuré du doigt l’emplacement de la tombe d’Édith Piaf (division 97 sur le plan du Père-Lachaise) avant de me diriger vers le garde-manger qui me sert de bureau.

N’ayant rien de mieux à faire, je tenais à aller sur le Net pour y lire mon horoscope du jour. Apprendre que l’amour avec un grand A nous attend au détour d’une rue, que Mars nous est favorable côté finances et qu’avec le soutien de Mercure nous serons mieux équipé pour lutter contre les aléas du quotidien peut, dans certains cas, être aussi réconfortant qu’une caresse dans le dos. Le cœur battant, j’ai donc cliqué sur Capricorne (22 décembre - 20 janvier), en espérant que les astres sauraient se montrer cléments à mon égard.

Si les mots s’obstinaient à danser en tous sens sous mes yeux, j’ai pu en capter l’essentiel: rien de génial sur le plan amoureux, mais quelque chose d’incroyable risquait de se produire bientôt dans la vie de celles et ceux qui étaient liés de près ou de loin au vaste milieu des arts, tous les genres confondus. Ce qui a eu l’heur de me faire sourire, accoler «de près ou de loin», «vaste milieu» et «tous les genres confondus» sous-entendant que l’ensemble des natifs du Capricorne étaient directement concernés. Je me suis dit que ce quelque chose d’incroyable devait être le bol de céréales que j’avais réussi à avaler – et à garder. Incroyable ou non, cet apport d’énergie était loin d’être suffisant pour me permettre d’occuper le reste de ma journée à vadrouiller dans les beaux quartiers de New York. Je suis donc allé m’étendre sur le futon du salon, où j’ai revu Vol au-dessus d’un nid de coucou, Hair et Amadeus, trois longs métrages désormais beaucoup trop longs pour captiver les millénariaux. Mais qui, au moment de leur sortie, ont profondément marqué les cinéphiles de ma génération.

Emmitouflé dans une vieille robe de chambre brune deux fois trop grande pour moi, j’ai ensuite consacré mon samedi aux films de John Cassavetes et, le soir venu, je n’ai pas trouvé la force de me rendre chez Luigi & Giuseppe. À la place, je me suis fait livrer à domicile des mets asiatiques qui, vers le milieu de Meurtre d’un bookmaker chinois, m’ont réellement filé une indigestion. Un mal pour un bien, puisque j’ai passé les deux jours suivants dans mon lit, sans avoir à me soucier de ce que j’allais bien pouvoir faire de tous mes jours de congé non planifiés.

Le mardi matin, aux environs de 11 h 30, j’ai ainsi été presque déçu de me réveiller en pleine forme. Et assez affamé pour avaler un reste de salade d’algues qui verdissait au fond de mon frigo. Je m’apprêtais à l’accompagner d’une généreuse cuillerée de beurre de sésame quand j’ai remarqué l’écran de mon ordi. Il affichait rouge sur noir cinq mille cinq cent quarante-deux minutes d’inactivité et, mû par une force invisible – peut-être Mars ou Mercure –, je me suis installé à mon bureau. Puis, après avoir fait craquer mes doigts juste au-dessus du clavier, j’ai ouvert un nouveau document Word et tapé d’un trait la viande froide de la directrice du service des ressources humaines. Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire ça, mais quelle délivrance! J’ai même précisé la date et les circonstances de sa mort, ce qui m’a permis de canaliser très concrètement ma frustration. À cause de cette fichue bonne femme, j’avais encore devant moi deux longues journées avant de pouvoir remettre les pieds dans les locaux de la Free Press, et ça, c’était vraiment dur à encaisser. Vers midi, j’ai donc appelé pour me refaire livrer des mets asiatiques à domicile et avoir une raison toute trouvée de demeurer au lit jusqu’à ce retour tant espéré.

Ce jour-là, en pénétrant dans mon bureau exposé plein sud, je me suis aussitôt senti revivre. Même le papier peint couvert de motifs abstraits ressemblant vaguement à des queues de chat ébouriffées m’a paru accueillant.

Trop heureux de retrouver le microcosme dans lequel j’avais beaucoup plus que cinq façons de recouvrer le bonheur, j’ai bossé sans voir les heures filer. Entre chien et loup, Christopher m’a proposé de l’accompagner au lancement du blogue porno de l’une de ses ex-petites amies et, s’il ne l’avait pas fait, j’aurais probablement raté le dernier métro et passé la nuit sur le canapé de la réception. Un modèle avec assise en mousse polyuréthane et dossier articulé que je me promettais d’acheter dès que mon vieux futon serait bon pour la poubelle. Aussi moche soit mon futon, le remplacer ne ferait qu’accroître le monstrueux continent de déchets qui s’est formé dans le Pacifique Nord et qui, d’après les écologistes, serait déjà trois fois plus grand que la France tout entière. Oui, un beau défi pour les cartographes.

J’y ai croisé une faune bigarrée essentiellement composée de mâles au regard vide et, comme je ne connaissais personne d’autre que Christopher, je me suis lancé dans la lecture dudit blogue. Partout autour de moi, ses pages web auréolées de dentelle rouge étaient projetées sur les murs du loft de Kew Gardens où le lancement avait été organisé. Je n’irais pas jusqu’à affirmer en avoir apprécié le contenu mais, dans l’ensemble, il s’est révélé beaucoup plus instructif que je ne l’aurais cru. Par exemple, je ne savais pas que le Prince Albert* n’avait rien à voir avec l’actuel souverain de Monaco. Ou que l’ampallang** pouvait amener nombre de femmes à enchaîner les orgasmes. Pour Mimi Sextoys, la rousse plantureuse entièrement vêtue de vinyle noir à qui je devais mon éducation en matière de piercings, la palme revenait toutefois aux bijoux féminins. Tant pis s’il fallait compter de deux à quatre mois de cicatrisation et si les risques d’infection étaient assez grands.

Ça m’a remis en mémoire la nécro d’une starlette de films triple X qui, vers 2003 ou 2004, m’avait donné des kilomètres de fil à retordre. Son producteur et son imprésario avaient réclamé une couverture complète afin de décourager leurs meilleurs éléments de se faire percer les organes génitaux entre deux tournages. À l’inverse, ses parents avaient menacé de me poursuivre personnellement si je faisais mention de la septicémie qui aurait pu être évitée si elle s’était abstenue d’enjoliver d’or et d’argent son capuchon clito-ridien. En fin de compte, c’est Leslie-Ann qui m’avait tiré d’affaire avec ce conseil: écouter mon cœur, les médias abordant rarement les véritables dessous de l’industrie pornographique. Derrière les ohhh! et les ahhh! d’extase des trames sonores, il y a aussi tout ce qu’on n’entend pas ou tout ce qu’on ne veut pas entendre: abus durant l’enfance, dépendance aux drogues, détresse psychologique, manque d’estime de soi, mauvaises fréquentations, etc. Un silence assourdissant de non-dits qui pousse chaque année plusieurs de ses têtes d’affiche à troquer le septième art et le septième ciel contre une tombe enfouie six pieds sous terre.

Après avoir creusé le sujet à fond, j’avais donc amorcé l’avis de décès de la starlette Agata-May «Pussycat Darling» Prurtelgast en rappelant les morts de Wendy O. Williams*** (suicide par arme à feu), de Kyle McKenna (suicide par surdose), de Jon Vincent (suicide par surdose bis), de Naughtia Childs (suicide par saut dans le vide), de Johnny Rahm (suicide par pendaison) et de Jay Anthony (méthode de suicide inconnue). J’avais également listé tous les suicides du genre survenus avant 1998 dans un encadré de cinq cents mots. Ce travail de moine m’avait valu une feuille complète d’étoiles dorées sur le tableau d’honneur de la salle de réunion et une poursuite en justice, dont l’ensemble des frais avaient été pris en charge par la Free Press Agency.

Vers minuit, las de chercher Christopher dans tous les coins du loft, je me suis dirigé vers la sortie d’urgence, où je suis tombé nez à nez avec Mimi Sextoys. De près, elle n’était pas si jolie que ça, et c’est sans doute ce qui m’a donné le courage de l’aborder pour la féliciter d’avoir ajouté sur le Net un autre site qui offrait aux concepteurs de logiciels de contrôle parental de bonnes raisons de s’en mettre plein les poches. Aussitôt dit aussitôt regretté parce que, avec les milliers de blogues du genre lancés chaque année, cette boutade ne rimait à rien. Afin d’échapper aux foudres de Mimi, qui était entretemps devenue aussi rouge que la dentelle de ses pages web, j’ai dévalé en un éclair les marches branlantes de l’escalier de secours. Celui-ci débouchait sur une ruelle mal éclairée, située à deux pas de l’immeuble d’Austin Street où, dans la nuit du 12 au 13 mars 1964, Kitty Genovese a été assassinée. Même si elle a été archimédiatisée, cette affaire mérite encore d’être racontée: en pleine nuit, alors qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle, Kitty Genovese s’est fait poignarder à plusieurs reprises par un homme de race noire. De nombreux témoins ont été tirés du lit par ses cris de douleur. Sauf qu’aucun d’eux ne s’est empressé de lui venir en aide ou d’alerter la police. L’explication la plus souvent avancée? Tous ont présumé que quelqu’un d’autre allait s’en charger. Comme ça n’a pas été le cas, Kitty Genovese est morte non loin de la porte d’entrée de son lieu d’habitation, seule.

Un demi-siècle plus tard, passé minuit, les taxis se faisaient toujours aussi rares dans cette partie du Queens. J’ai abandonné l’idée d’en trouver un et, durant deux bonnes heures, sans recevoir le moindre coup de couteau, j’ai parcouru d’un pas ferme une myriade de rues désertes éclairées par la lune presque ronde suspendue au-dessus de la ville. Histoire de m’occuper l’esprit, j’ai imaginé vingt-cinq raisons totalement saugrenues susceptibles d’expliquer la mystérieuse disparition de Christopher. Extraterrestres avec plein d’yeux et d’antennes, tomates tueuses (j’ai adoré le navet qui les a mises en scène en 1978), hordes de zombies avides de chair fraîche, cape d’invisibilité, calmars géants carnivores, agrafeuses de Prince Albert téléguidées et monstres gélatineux radioactifs surgis des égouts m’ont ainsi accompagné et diverti pendant une grande partie du trajet.

Excepté qu’une fois rentré chez moi j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir. Au moindre bruit suspect, je sursautais jusqu’au plafond. Et avant de rebondir sur le matelas, je me dépêchais de refaire le tour de tous les placards et de tous les coins sombres de l’appartement pour m’assurer qu’il n’y avait pas une dangereuse créature tapie dans l’ombre.

Le lendemain, avec seulement quelques heures de sommeil agité dans le corps, j’ai petit-déjeuné et pris ma douche en un temps record afin d’arriver, comme d’habitude, le premier au bureau. Quand l’ascenseur m’a recraché au quatrième étage, j’ai par conséquent été très étonné de voir que Christopher était déjà là, de gros cernes violacés sous les yeux et une demi-douzaine de gobelets Starbucks entassés pêle-mêle de chaque côté de son ordi.

Juste à regarder sa tête, j’ai instantanément compris que quelque chose de grave s’était produit au cours de la nuit. Lorsqu’il a entrepris de m’expliquer en quoi consistait ce quelque chose de grave, il a dû tout reprendre du début. Deux fois. À cause d’un genre de court-circuit neuronal induit par la stupeur qui m’empêchait d’emmagasiner plus de huit mots à la fois. Ce qui a donné:

— La veille… Étouffée avec… Souper… Vers 22 heures.

Puis:

— Catalina Magioratti… Pour… Chez sa sœur… Partie s’enfermer.

Et:

— Aux toilettes… Arrivée des secours qui… Trop tard.

Mon interprétation: après avoir été invitée la veille à souper chez sa sœur, Catalina Magioratti, la directrice du service des ressources humaines, avait avalé une bouchée de travers pendant le repas. Ensuite, comme la plupart des gens qui s’étouffent avec de la nourriture, elle avait eu le réflexe stupide de quitter la table pour s’enfermer dans les toilettes, afin d’épargner aux convives hoquets de panique, rots et régurgitation éventuelle du bol alimentaire. Mon grand-père maternel est mort comme ça dans le cabinet d’aisance insonorisé d’un très chic steak house de Manhattan. Préoccupés par les cours boursiers, les hommes d’affaires qui l’accompagnaient ont mis une grosse demi-heure avant de se demander ce qui pouvait le retenir aussi longtemps aux W.-C. Il a fallu en défoncer la porte, et, lorsqu’ils l’ont retrouvé recroquevillé sur le carrelage en damier, chaque manœuvre de Heimlich qui a suivi n’a servi qu’à les tenir occupés jusqu’à l’arrivée des ambulanciers.

J’étais en quatrième année du primaire quand ça s’est produit et, à partir de cet instant, j’ai compris que la vie pouvait être profondément injuste. À la rentrée, mon grand-père m’avait promis juré de m’emmener sur une plage du Mexique pendant les vacances de Noël si j’obtenais un seul dix sur dix en mathématiques. Pour mettre toutes les chances de mon côté, j’en avais obtenu non pas un mais treize, en passant mes soirées à additionner, à soustraire, à multiplier et à diviser, comme un automate, quantité de colonnes de chiffres. Je ne pouvais pas savoir que, avec cette méthode totalement aliénante d’apprentissage du calcul, un éducateur japonais du nom de Toru Kumon allait bientôt faire fortune en ouvrant dans le monde vingt-six mille centres parascolaires qui enseigneraient aux gamins à compter plus vite que leurs parents.

À cause de mon virus intestinal inventé de toutes pièces et de l’état de faiblesse dans lequel je devais encore me trouver, la direction avait estimé qu’il valait mieux me laisser tranquille. C’est pourquoi elle avait contacté Christopher qui, contrairement à moi, ne se départait jamais de son cellulaire. À 22 h 27, il avait de ce fait appris qu’un membre très précieux de l’agence n’avait pu être réanimé et que cette fort mauvaise nouvelle devait à tout prix faire la une des journaux du matin.

Pris de court par l’urgence de la situation, Christopher avait d’abord tenté de me joindre sur l’iPhone 4 que j’oubliais systématiquement d’emporter. Ce qui l’avait amené à confier à trois mâles au regard vide la charge de me retrouver pendant qu’il décadenassait les lourdes chaînes de son scooteur. La belle affaire. J’avais commencé à recouvrer l’essentiel de mes facultés mentales et, loin d’être idiot, je n’ai pas attendu la suite de son récit pour me mettre à rire jaune. Sans blague, j’aurais été le premier à ne pas me reconnaître dans cette foule agglutinée en essaims compacts autour des fûts de bière ou des gros plans de piercing du blogue de Mimi Sextoys. Levant les yeux au ciel, Christopher a sorti son cellulaire et l’a agité sous mon nez. À 22 h 29, il avait envoyé aux trois gars la photo qu’il avait prise à mon insu dans le loft de Kew Gardens pour prouver à Domenica que je l’avais accompagné là-bas – et joué les chaperons. J’avais la bouche grande ouverte, les yeux fermés et le visage à moitié caché par une grosse tête, mais c’était bien moi. À 22 h 34, Christopher avait également fait parvenir à Domenica un courriel d’excuses. Que j’ai refusé de parcourir. À son âge, j’avais souvent dû appeler Bernadette pour justifier les nuits qui me retenaient au bureau, et si j’avais lu ce message, dont j’avais entrevu la dernière ligne ponctuée d’émojis souriants, j’aurais probablement exigé le renvoi immédiat de Christopher. Après la peine d’amour que j’avais eue, je lui souhaitais beaucoup mieux qu’un futur divorce.

Pour dissiper l’épais malaise qui s’était installé entre nous, je l’ai prié de me montrer la nécro de Catalina Magioratti qu’il avait rédigée. Perché en équilibre précaire sur l’un des accoudoirs de sa chaise – une horreur consommée en similicuir bourgogne dont les plans mériteraient d’être consumés –, j’ai eu sous les yeux ce que j’avais écrit quatre jours plus tôt sur mon vieil ordinateur. Ou presque. Ne m’étant pas donné la peine d’accéder à l’Ethernet de la Free Press pour en tirer les années de naissance et d’embauche de Catalina Magioratti, il y avait dans ma viande froide deux 19XX, que Christopher avait complété avec diligence: 1969 et 1997.

Ça dépassait tellement l’entendement que mon cerveau a escamoté l’étape du court-circuit pour basculer directement en mode déconnexion totale. Tel un pantin aux fils coupés, je me suis effondré sur la moquette grisâtre, qui dégageait été comme hiver une curieuse odeur de biscuits rances.

Le nez en sang parce qu’il s’était écrasé sur la coque en acier des bottes de Christopher, j’ai d’abord paniqué à cause de ma chemise. Même avec un bon lavage, elle ne serait plus jamais aussi blanche.

J’ai mis quelques secondes à réaliser qu’étant donné ce que je venais de lire j’avais bien d’autres raisons de paniquer. Tout comme Christopher. Incapable de supporter la vue du vrai sang, il n’a pas tardé à tourner de l’œil et il s’en est fallu de peu pour qu’il s’écroule sur moi. Par chance, c’est sa chaise en similicuir qui a morflé. Et lorsque j’ai dû contourner son immense corps afin de me rendre aux toilettes, j’ai eu un fugace élan de gratitude pour les accoudoirs de sa chaise, qui avaient méchamment gauchi en le réceptionnant à ma place.

D’ici, je vous entends réagir. Comment ai-je pu abandonner Christopher alors qu’il filait un bien plus mauvais coton que celui de ma chemise? À question simple, réponse simple: il fallait que je fasse le point sur ce qui venait de se produire.

Tout en épongeant mon nez avec plusieurs épaisseurs de papier hygiénique, je suis parvenu à la conclusion suivante: Catalina Magioratti s’était étouffée à cause de moi. Parce que dans ma viande froide expiatrice elle perdait la vie en avalant de travers une boulette de dinde. Exactement ce qui était arrivé chez sa sœur.

Non loin de mon clavier se trouvait le dépliant du resto Meatballs Attack, que j’avais conservé en raison de sa très piètre qualité d’impression. Toutes ses photos de boulettes en quadrichromie tiraient sur le vert, avec de gros débordements de magenta sur les côtés. Un parfait exemple de publicité ratée, aucun des plats proposés ne donnant l’envie d’être commandé, et encore moins d’être goûté. Le pire d’entre eux, désigné en caractères ombragés dans un coin d’assiette couleur vomi sous le nom de «Boulettes a la dinde extra sauce, spécialitée du maison», ne m’arracherait cependant plus le moindre gloussement. Dois-je le préciser? C’est cette image qui m’avait inspiré l’idée de faire ravaler à Catalina Magioratti davantage que ses paroles de mise en quarantaine.

J’ai toujours eu tendance à croire aux coïncidences fâcheuses, la loi de Murphy ouvrant, entre autres, la porte à un nombre inquantifiable de catastrophes potentielles. Il suffit de penser à la façon dont le milliardaire Steve Fossett et l’acteur Brandon Lee ont bêtement perdu la vie. Le premier en survolant le désert du Nevada alors qu’il avait déjà effectué cinq tours du monde et raflé au passage cent seize records mondiaux; le second sur le plateau de tournage du film Le Corbeau, le revolver de son partenaire de jeu ne contenant pas que des cartouches à blanc. Mais dans le cas de Catalina, ça allait beaucoup trop loin pour n’être qu’un simple et malheureux hasard de plus.

La peur au ventre, j’ai rasé les murs jusqu’à ceux de mon bureau avec l’intention bien arrêtée de parcourir une à une toutes les viandes froides que j’avais rédigées au cours des dix dernières semaines. J’y ai passé le reste de la matinée, et même si cette pause lecture faisait baisser mon taux de productivité, j’ai été profondément soulagé de constater qu’aucune des personnalités qui avaient retenu mon attention n’avait encore été hospitalisée d’urgence. Quand Christopher, qui s’était entretemps remis de ses émotions, a toqué à ma porte pour m’annoncer que la direction souhaitait réunir l’ensemble des employés dans l’auditorium du troisième étage à 13 heures tapantes, j’ai à peine eu le temps d’acheter et d’avaler à la cafétéria un bol de soupe aux légumes surgelés surcuits.

Toutes les places assises – marches comprises – étaient occupées, et j’ai dû jouer des coudes pour me rendre jusqu’à la cloison insonorisée du fond et m’y adosser. Autour de moi, plusieurs femmes se tamponnaient les yeux avec des mouchoirs roulés en boule, et la plupart des hommes se perdaient dans la contemplation du plafond suspendu. Je me suis également retrouvé à en admirer les panneaux beiges grossièrement texturés, la succession de discours improvisés par les proches collaborateurs de Catalina Magioratti ne manquant pas de rappeler la scène la plus déchirante jamais produite par les studios Disney: celle où la maman de Bambi se fait tuer. Avec ses yeux de biche et son petit côté mère Teresa, Catalina était très appréciée des employés du deuxième étage. Sa «… a été la seule à me donner la chance de pouvoir enfin gagner honorablement ma vie en m’épaulant et en me…» mort soudaine ne pouvait passer inaperçue et «… pas de meilleure personne au monde. Je ne comprends pas pourquoi Dieu a tenu à nous priver aussi tôt de sa grande bonté d…», à l’instar du tremblement de terre d’une magnitude de 7,7 qui avait fait en septembre au moins trois cent cinquante-cinq victimes au Pakistan, elle secouait fortement certains membres de la Free Press. Une vingtaine de personnes au nez rougi attendaient «… je l’aimais comme ma sœur et, sans elle, je pense que…» en ligne pour prendre le micro. Je n’en ai reconnu que deux, rencontrées lors de la signature des formalités d’embauche de Christopher et de Domenica.

Après le septième discours, mon voisin de droite s’est discrètement glissé vers la sortie, et après «… la citation “Veux-tu apprendre à bien vivre, apprends auparavant à bien mourir” de Confucius prête ici à confusion, Catalina nous ayant tous aidés à bien vivre les réductions d’effectifs qui ont récemment affecté…» le neuvième j’ai pu aller m’asseoir sur un siège de l’avantdernière rangée sans piétiner personne.

Vers 16 heures, lorsque le PDG de l’agence s’est présenté sur scène, nous n’étions plus qu’une trentaine dans l’auditorium. Ce qu’il a d’ailleurs souligné d’entrée de jeu en nous comparant aux irréductibles Gaulois de la bande dessinée Astérix. S’il tentait ainsi de détendre l’atmosphère, il a échoué. Ma vessie était sur le point d’éclater, et l’entendre comparer Catalina Magioratti au druide Panoramix a eu raison de ma patience. À l’image des soldats romains qu’Obélix avait l’habitude de cogner entre deux sangliers, j’ai à mon tour filé à l’anglaise.

J’ai longuement uriné, mais je ne me suis pas senti plus léger pour autant. Avec la mort de Catalina sur la conscience, j’avais l’impression d’avoir une tonne de briques vissée dans le dos, et comme c’était assez pénible à porter et à supporter, j’ai pris la liberté de partir plus tôt.

Dans le coin nord de l’entrée de mon appartement, deux souris mortes m’attendaient. L’une avec le cou complètement écrasé, l’autre, à quelques centimètres du piège, avec une patte arrachée. J’y ai tout de suite vu un très mauvais présage et, au lieu d’aller me faire couler un bain et de courir le risque d’y subir le même sort que Jean-Paul Marat, Jim Morrison, Claude François, Domino Harvey et Whitney Houston, tous décédés dans leur baignoire, j’ai préféré opter pour une longue douche bouillante. Sans trop y croire, j’espérais qu’elle parviendrait à me calmer et à atténuer les tremblements d’angoisse qui m’empêchaient de réfléchir normalement.

Je suis sorti de là rouge comme un homard, avec la tête qui tournait un peu. En attendant que ça passe, je me suis accroupi par terre, les yeux rivés sur l’emplacement de la tombe de la baronne russe Élisabeth Alexandrovna Stroganoff (division 19 sur le plan du Père-Lachaise). Selon la légende, elle aurait légué sa fortune à celui ou celle qui trouverait le courage de rester à ses côtés jour et nuit pendant un an, l’intérieur de son mausolée pouvant aisément accueillir une personne de plus. Un défi que j’aurais volontiers accepté de relever. Pas pour ses deux millions de roubles – qui ne doivent sûrement plus valoir grand-chose au xxie siècle –, mais pour pouvoir me retirer de la circulation et réfléchir. Toujours selon la légende, aucun candidat n’y serait parvenu. Bien avant les trois cent soixante-cinq jours exigés, chacun d’eux aurait, semble-t-il, sombré dans la folie. Ce qui ne me faisait ni chaud ni froid parce que, avec l’histoire de Catalina et de ses boulettes de dinde, j’étais déjà bon pour l’asile. Car honnêtement – et ici, j’exige de vous une réponse franche –, quel psychiatre me prendrait au sérieux si, vautré dans le divan de son cabinet, je lui apprenais que j’avais tué à distance la directrice du service des ressources humaines de la Free Press à l’aide d’un vieil ordinateur et d’un prospectus de resto mal imprimé?

— Euh… oui, je viens vous voir à cause de la viande froide que j’ai… Ah non, là je ne parle pas de pastrami ni de jambon fumé, mais des rubriques qui, dans le domaine du journalisme, désignent les nécrologies de célébrités gardées au frais jusqu’à ce que… C’est ça, des biographies préparées en prévision de leur décès. Alors, comme je vous le disais, je viens vous voir parce que j’ai rédigé la viande froide de la directrice des ressources humaines de l’entreprise pour laquelle je travaille et qu’en cherchant à évacuer ma frustration j’ai… D’accord, je reviendrai plus tard sur les motifs qui m’y ont poussé. Bref, sur un coup de tête, j’ai rédigé la viande froide de Catalina Magioratti et, quelques jours après, elle s’est étouffée avec les boulettes de dinde du prospectus mal imprimé qui traînait à proximité de mon ordi. Quoi? Pas du tout. À aucun moment je ne me suis approché d’elle pour lui enfoncer dans la gorge les pages de ce prospectus. Elle était chez sa sœur, et c’est l’une des boulettes de dinde qu’elle a mangées là-bas qui est restée coincée dans son larynx. Chaque année, sur l’ensemble du territoire américain, près de cinq mille personnes meurent étouffées en m… Oui, oui, revenir à la boulette de dinde. Pendant que Catalina tentait désespérément d’en recracher les morceaux dans les toilettes du domicile de sa sœur Alfonsa, je me trouvais à des kilomètres du quartier italien de Staten Island. J’assistais au lancement d’un blogue porno et, dans le téléphone d’un collègue, il y a une photo de moi qui peut en attester. Remarquez, ma soirée a elle aussi été assez indigeste, puisque… Ok, ok, éviter les circonlocutions. Comme vous semblez tenir à ce que j’aille droit au but, je ne vais pas y aller par quatre chemins: j’ai provoqué la mort d’une femme en écrivant sa viande froide. En clair, je suis directement responsable du décès de Catalina Magioratti. Le nom du président des États-Unis? Barack Obama, pour qui j’ai d’ailleurs voté. Le nom de la psychiatre qui m’a suivi par le passé? Nada Niente Nichts, que je me promets, du reste, de recontacter sous peu. Nichts, pas Nietzsche. Vous n’en avez jamais entendu parler? Possible. Je suis son unique patient…

Ce sont les miasmes des souris mortes qui m’ont empêché d’interrompre courtoisement cette passionnante discussion imaginaire. Comme ils se faisaient de plus en plus insistants, ils m’ont ramené presto dans le monde réel.

Je ne crois pas l’avoir déjà mentionné, mais l’année où j’ai commencé à monter dans un autobus jaune rempli d’élèves criards, l’équipe d’oto-rhinolaryngologistes**** du Mount Sinai Hospital a déclaré que je souffrais d’hyperosmie. Une pathologie si peu étudiée qu’au moment où j’écris ces lignes Wikipédia ne lui consacre qu’une poignée de mots: «L’hyperosmie est l’exacerbation de l’odorat. Elle se manifeste parfois chez la femme enceinte ou dans certains états névrotiques. Elle s’oppose à l’anosmie.»

N’ayant jamais traversé d’épisode névrotique ni, encore moins, été engrossé, j’appartenais à une tierce catégorie qu’aucun scientifique n’avait encore trouvé le temps d’approfondir. Une tierce catégorie qui existait pourtant bel et bien puisqu’à l’âge de quatre ans je pouvais désigner du menton quels enfants avaient mangé la veille du gâteau ou des biscuits faits maison. À six ans, j’ai même alerté les pompiers lorsque, deux étages au-dessus de notre appartement, une prise de courant défectueuse a fait flamber le cordon électrique d’une lampe d’appoint. À neuf ans, je localisais pour tous les parents du voisinage les réserves de cannabis de leurs rejetons et, au seuil de l’adolescence, j’ai humé de loin l’odeur de mon premier cadavre.

Le crâne défoncé par une locomotive en métal appartenant au fils de son nouveau fiancé, Francine Greenlights, une agente de recouvrement de trenteneuf ans, avait été ensevelie à la hâte dans le dépotoir du sous-sol de notre tour d’habitation. À la faveur de la nuit, le fiancé avait prévu se débarrasser du cadavre de sa dulcinée caractérielle dans les eaux troubles de l’East River. Sauf que, ce jour-là, son fils était revenu de la garderie avec quarante-deux de fièvre et des douleurs au cou (la méningite). Pris de panique, il avait aussitôt transporté son gamin à l’hôpital en oubliant complètement Francine. Le lendemain, à l’heure du dîner, les relents de putréfaction produits par le corps de cette femme enfoui six étages plus bas étaient devenus pour moi si insoutenables que je n’avais pas pu toucher à mon assiette de macaronis Kraft. Nécessité faisant loi, je m’étais peu à peu habitué aux odeurs qui provenaient du dépotoir. Mais avec ce macchabée pratiquement sous le nez, impossible d’avaler quoi que ce soit. Et comme ma mère exigeait des explications, j’ai dû descendre au sous-sol tout seul afin d’identifier la source de ce tout nouveau type de puanteur.

Sans trop savoir ce que je cherchais, mon flair hors norme m’avait assez vite guidé vers le sac-poubelle grand format qui contenait feu Francine Greenlights. Une main verdâtre en avait déchiré le plastique et, à sa vue, j’avais poussé un hurlement cent fois plus puissant et convaincant que le célèbre cri Wilhelm*****. À la suite de cet éclat de pure terreur que personne n’avait hélas eu le réflexe d’enregistrer, tous les locataires du rez-de-chaussée n’avaient pas tardé à débouler dans le dépotoir.

Moins de deux heures plus tard, il y avait eu autour de moi presque autant de flics que de micros. L’histoire d’un innocent prépubère, dont l’appétit avait été coupé par l’odeur d’une dépouille cachée dans les profondeurs de sa tour d’habitation, était assez surréaliste pour être diffusée dans les journaux télévisés des chaînes régionales.

La veille, durant le cours d’arts plastiques, la prof nous avait parlé d’Andy Warhol et de ses conserves de soupe Campbell’s. Forcé d’en manger presque chaque soir, j’avais eu beaucoup de mal à comprendre comment cet illustre représentant du pop art avait pu les apprécier au point de tenir à les ériger en œuvres d’art. Leur composition était sans doute différente dans les années 1960 et 1970, car maintenant dextrose, glucose-fructose, amidon de maïs modifié, sucre, glutamate monosodique, guanylate disodique, inosidate disodique et arômes****** figurent dans la liste de leurs ingrédients. Ce qui ne change rien au fait qu’avec de gros stylos-feutres émoussés on avait tous dû reproduire la boîte de bouillon au poulet placée en évidence sur un tabouret maculé de taches de peinture. La prof, qui circulait entre les rangées de pupitres, avait été fort insatisfaite de nos croquis. Puis, plantée au beau milieu de la classe les mains sur les hanches, elle s’était mise à rire. De nos coloriages maladroits et de nous. Andy Warhol avait en effet écrit qu’à l’avenir chacun aurait droit à son quart d’heure de célébrité. Mais, sans le moindre talent artistique, on allait sûrement devoir tuer quelqu’un ou commettre un vol de banque pour y parvenir. Le genre de remarque qui marque et dont on se serait volontiers passés.

Sans tuer ni voler personne, j’avais eu droit à ce quart d’heure de gloire dès le surlendemain. Je n’avais qu’à pointer le bout de mon super nez dehors pour être assailli par une horde de journalistes avides d’en apprendre davantage sur l’affaire Francine Greenlights. Son fiancé s’était volatilisé peu après la transmission du premier reportage télévisé dans lequel j’apparaissais, et ma mère, qui travaillait à l’époque de 10 h 30 à 18 h 30 dans un cabinet de dentistes, n’avait eu d’autre choix que d’exiger un congé sans solde pour repousser les reporters les plus hardis. Un vrai moment de félicité puisque, de ce fait, elle avait dû me tenir compagnie. On avait joué ensemble à tous les jeux que je voulais: bataille, Scrabble, Monopoly, Mastermind, KerPlunk, dominos, échecs. De temps à autre, on écoutait aussi la télé, et c’est comme ça qu’on a appris, par un triste vendredi pluvieux de la fin novembre, que le fiancé de Francine Greenlights avait été localisé dans un bled de l’Oklahoma entouré de silos à grains. Ça a brutalement mis fin à mes vacances de rêve, toutes les équipes médias qui campaient devant notre immeuble ayant détalé dans l’espoir d’interviewer ce meurtrier dont le fiston réclamait jour et nuit «son gentil petit papounet» (sic).

Après d’étranges absences où elle pouvait m’appeler Maximilien, me demander cinq fois de suite pourquoi j’avais un diachylon sur le front, se rendre à l’épicerie dans l’intention d’acheter une nouvelle voiture ou carrément oublier de se mettre au lit, ma mère est décédée en 1991 d’une maladie dont le nom, d’origine allemande, commençait à peine à être connu du vulgum pecus. Ainsi, j’ai été l’un des rares New-Yorkais à conserver un excellent souvenir du funeste fiancé de Francine Greenlights. Parce que, en fuyant vers les vastes champs de blé de l’Oklahoma, il m’avait offert deux mémorables semaines aux côtés de celle que j’avais très tôt été contraint d’appeler Shelby. Peu avant de perdre totalement la carte et la mémoire, ma mère avait d’ailleurs encore tenu à m’en remémorer la raison:

— Mon cher Maximilien, étant donné qu’il y a déjà eu et qu’il y aura toujours des milliards de femmes qui se sont fait ou qui se feront appeler maman, je tiens à ce que tu m’appelles Shelby. Ce prénom relativement peu populaire me permet de sortir du lot et d’être hélée au beau milieu d’un jardin d’enfants sans que des dizaines d’inconnues se retournent aussitôt d’un seul bloc.

Pour une simple secrétaire, vous reconnaîtrez avec moi qu’elle s’exprimait plutôt bien. Je lui dois en outre mon profond amour des lettres, car son jeu préféré consistait à m’encourager à glisser tout naturellement dans une conversation des mots inusités (tels que prognathe, supercoquentieux, pyroscaphe, infundibuliforme, extrémophile, effulgence, ignivome, pimpesouée ou apocope). Chaque fois qu’elle devait avoir recours au dictionnaire afin d’en découvrir le sens, je récoltais cent points. Et pour vous dire dans quelle mesure elle était douée à ce jeu, je n’en avais que six cents à son décès.

Avec pareille génitrice, je connaissais forcément par cœur tous les synonymes du terme «nez» bien avant de devoir retourner à l’école. Où, dès le lundi suivant, j’avais été accueilli comme une véritable star. À l’instigation de la prof d’arts plastiques, j’avais même eu droit à un énorme trophée en forme de nez bricolé par les élèves de ma classe. Il était terriblement laid, mais quand ils me l’avaient remis en chantant à tue-tête Le Petit Renne au nez rouge, j’avais fait semblant de le trouver magnifique et d’être touché par cette délicate attention, tout en pressentant que je n’allais pas tarder à le regretter. Avec raison. La plupart de mes condisciples ne m’ont ensuite plus jamais appelé autrement que le Groin, la Truffe ou le Pif, les plus cultivés d’entre eux préférant Cyrano ou Chanfrein. Des sobriquets qui m’ont collé au train jusqu’à la fin du high school, en partie à cause du FBI. En 1974, mon hyperosmie avait été très utile à l’organisation fédérale pour retrouver les victimes qu’un tueur en série avait enterrées dans un entrepôt désaffecté du Meatpacking District. En 1975, il y avait également eu les restes d’un mafieux dissimulés derrière un hangar de Vinegar Hill, puis ceux d’un avocat véreux qui avait été enfermé – et oublié – dans le placard d’une maison abandonnée de Gramercy Park.

À ce moment-là, ma mère ne pouvait déjà plus organiser logiquement ses pensées. Ni produire les mots justes pour empêcher les instances gouvernementales de profiter de mon acuité olfactive exceptionnelle. Mais comme je trouvais ces mandats occasionnels aussi distrayants qu’instructifs, j’étais toujours heureux de voir l’agent spécial Tex H. O’Connor Jr. m’attendre à la sortie des classes. Avec ses cheveux noirs soigneusement peignés, ses lunettes noires, son blouson de cuir noir, ses jeans noirs, ses baskets noires, sa mallette noire et le fil en spirale noir qui montait jusqu’à son oreille droite un brin décollée, il avait tellement l’air d’être ce qu’il était que les petits cons de l’école n’avaient jamais osé s’en prendre à moi. Une aubaine, parce qu’à les écouter parler j’avais une vraie tête à claques.

Affecté à la direction de la brigade canine chargée de débusquer les cadavres, l’agent spécial Tex H. O’Connor Jr. affirmait que j’étais son meilleur chien de détection. En plus de posséder un flair remarquable, je ne me contentais pas d’aboyer à la moindre odeur suspecte. L’expérience aidant, j’avais appris à différencier les émanations post-mortem d’animaux crevés des relents de cadavres humains, la plupart des bêtes sauvages n’ayant jamais absorbé de conservateurs artificiels. Même s’ils ne sont ajoutés qu’en très faibles quantités aux aliments et aux cosmétiques, ces conservateurs ne font pas qu’en préserver plus longtemps le goût ou l’aspect. Ils contribuent également à conserver le corps de celles et ceux qui, de leur vivant, en ont régulièrement absorbé. À tel point qu’au début du troisième millénaire plusieurs fossoyeurs d’Allemagne ont dû mettre le holà à toute nouvelle inhumation, les cadavres de leurs sépultures ne se décomposant plus assez vite pour qu’ils puissent y superposer d’autres dépouilles.

Rien de tout ça pour les souris qui gisaient dans l’entrée de mon appartement. Elles empestaient déjà fortement la charogne et, pressé de m’en débarrasser, je me suis séché et habillé à la hâte. Puis, équipé de gants à vaisselle, j’ai délicatement déposé leurs corps malodorants dans un sac en plastique de la chaîne Walgreens et récité à leur intention la première phrase de la Prière pour les défunts – Dieu des esprits et de toute chair, qui as foulé aux pieds la mort, qui as réduit le diable à néant et qui as donné ta vie au monde. Une phrase que j’adore, allez savoir pourquoi, et qui m’a accompagné en boucle jusqu’à un chantier de construction pas trop loin où il y avait, alignées contre un mur en briques, une rangée de bennes à ordures identiques à celle dans laquelle le corps de la jeune Jennifer Moore a été retrouvé en juillet 2006.



*Un anneau traversant l’urètre pour ressortir sous le gland.

**Une tige droite perforant le gland de bord en bord. De mieux en mieux!

***La célèbre chanteuse du groupe punk new-yorkais The Plasmatics. Je l’ai glissée dans la liste parce qu’elle a joué dans un film X et que, sur scène, elle n’hésitait pas à se dénuder ou à éjecter de son vagin des balles de ping-pong.

****Un mot que j’associais alors à l’énorme corne des rhinocéros et aux inconvénients que cette protubérance nasale pouvait provoquer lorsqu’ils essayaient d’embrasser leur compagne sur la bouche avec autant d’insistance que les amants de ma mère.

*****Émis pour la première fois en 1951 dans le film Les Aventures du capitaine Wyatt, le cri Wilhelm a par la suite été repris dans une foultitude de productions. Si on tend bien l’oreille, on peut notamment l’entendre dans The Rocky Horror Picture Show, dans plusieurs épisodes de Star Wars et de la saga des Indiana Jones, dans Poltergeist, dans Le Cinquième Élément, dans Titanic, dans Kung Fu Panda, dans Le Commando des Bâtards et dans Capitaine America: Le Premier Vengeur.

******Des arômes de quoi? De poivre synthétique? De céleri génétiquement modifié? De margarine artificielle?
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Cette nuit-là, j’ai très mal dormi.

Comme je suis le premier à systématiquement sauter les paragraphes dans lesquels les romanciers s’étendent sur les rêves de leurs personnages – des digressions sans intérêt qui ne font que retarder le dénouement de l’intrigue –, je vais m’abstenir de les imiter en précisant seulement trois choses.

1. Je n’ai pas rêvé, j’ai cauchemardé.

2. Le fantôme de Catalina Magioratti couvert de pus et de vers gluants m’a à ce point effrayé que j’ai dû allumer ma lampe de chevet* pour le chasser de ma chambre et de mes pensées.

3. Au petit matin, mes draps étaient trempés de sueur. Avant de les descendre jusqu’à la buanderie du sous-sol, j’ai dû les essorer au-dessus de la baignoire.

En me croisant dans l’escalier qui menait à la pièce exiguë dans laquelle le propriétaire des lieux avait réussi à caser cinq laveuses, quatre sécheuses et un distributeur de boissons fraîches, la locataire de l’appartement 212 m’a recommandé de profiter de mon samedi pour retourner au lit. Même les zombies de Walking Dead avaient meilleure mine que moi. Tout en déplaçant mon panier de draps propres sur mon autre hanche, je lui ai fait remarquer que les zombies de cette série télé étaient particulièrement hideux. Elle a ri, en ajoutant tu as tout pigé, le vieux. De vous à moi, je lui aurais volontiers fait avaler le tas de vêtements sales qui débordait de son gros sac de marin. Au lieu de cela, je me suis abstenu de lui signaler que deux t-shirts s’en étaient échappés un palier plus haut.

Une fois de retour dans mon terne home sweet home, j’ai repassé mes draps avec la radio allumée. Je me rappelle aussi vaguement avoir désinfecté le vestibule à l’eau de Javel et placé de nouveaux pièges à souris. Si quelqu’un me l’avait demandé, j’aurais été incapable de préciser dans quel ordre j’avais ensuite refait mon lit, payé mes factures en ligne, mangé chez Luigi & Giuseppe et passé quelques heures à lire. Dans ma tête, tout était embrouillé, et une tomodensitométrie cérébrale aurait sans doute affiché pêle-mêle l’ectoplasme de Catalina Magioratti, les restes d’une trop copieuse assiette de risotto con fagioli rossi e pecorino, un ouvrage consacré aux phénomènes paranormaux édité dans les années 1970 et la page d’un nouveau document Word.

Parole!, je n’ai rien écrit ce soir-là. Je me suis contenté de créer un fichier intitulé «La boîte de Pandore» et de regarder le curseur clignoter dans le coin supérieur gauche de la page. Ses propriétés hypnotiques m’ont peu à peu plongé dans un profond sommeil et, lorsque j’en ai été tiré par une douleur à la fois diffuse et lancinante, l’écran de veille affichait rouge sur noir quatre cent quatre-vingt-sept minutes d’inactivité.

Exceptions faites de mes raideurs au dos, au cou, aux épaules et aux jambes, je me suis réveillé en excellente forme. Pendant que la plupart de mes voisins roupillaient toujours, j’ai prestement dévalé les escaliers pour aller m’acheter deux croissants chauds, que j’ai dévorés sur le perron couvert de graffitis d’une maison abandonnée. Depuis la crise des subprimes, il y en avait pas mal dans le quartier, et presque toutes avaient été recyclées en squats ou en «shootodromes». Mais pas celle dont je constellais les marches de miettes: des scellés jaunes et de grosses pancartes orange annonçaient sa destruction prochaine pour des raisons de salubrité et de sécurité publique. Ça m’a donné l’idée d’y graver avec l’embout d’un stylo L. C. was here et, fidèle à mes habitudes, j’ai consacré le reste de la matinée à sillonner au hasard bon nombre de rues, retardant ainsi l’instant où j’allais peut-être devenir l’un des plus grands meurtriers de tous les temps.

Le cours de l’Histoire l’a maintes fois démontré: donnez du pouvoir à un individu lambda et vous le verrez rapidement en abuser. Les nazis en sont l’un des plus flagrants exemples, la plupart de ces bourreaux ayant d’abord été maçons, poissonniers, vendeurs de glaces ou commis d’épicerie. Mais placés dans un contexte où ils étaient libres de tester le pouvoir qui venait de leur être octroyé sans avoir à en subir les conséquences, tous ces citoyens ordinaires se sont livrés à des actes d’une telle cruauté que des dizaines de bouquins leur sont encore consacrés chaque année.

Un peu plus proche de nous, l’expérience dite «de Stanford» est elle aussi assez édifiante. En 1971, les participants de cette étude financée par l’armée américaine ont été scindés en deux groupes: gardiens et prisonniers. Alors qu’elle aurait dû s’étendre sur deux semaines, l’expérience a été interrompue au bout de six jours parce que les gardiens, qui avaient pris leur rôle trop au sérieux, maltraitaient les prisonniers dont ils avaient la garde. Détail digne de mention, tous les sujets retenus avaient été sélectionnés pour leur équilibre mental, leurs saines valeurs et leur maturité. Trois qualités qui m’ont toujours caractérisé mais qui, à cette étape critique de ma vie, n’allaient pas m’empêcher de vérifier si j’avais moi aussi un certain pouvoir.

Dans presque tous les films d’horreur survient un moment où le héros ou l’héroïne est séparé(e) de son groupe d’amis. De ce fait, il ou elle se met à déambuler seul(e) dans les couloirs éclairés au néon d’un ancien hôpital psychiatrique, dans le sous-sol obscur d’une immense maison victorienne décatie ou dans les baraquements d’un camp de vacances perdus au beau milieu des bois. Et chaque fois que le héros ou l’héroïne s’apprête à ouvrir, au son strident des violons, une porte – derrière laquelle se cache bien sûr une terrifiante incarnation du mal** –, j’appuie sur la touche «Pause» de ma télécommande. Non pas parce que je suis à deux doigts de frôler la crise cardiaque, mais parce que le ridicule de la situation m’exaspère. Dans la vraie vie, à moins d’être complètement stupide ou suicidaire, personne n’ouvrirait cette porte. N’importe quel humain normalement constitué prendrait plutôt ses jambes à son cou, en laissant à un commando armé jusqu’aux dents le soin de régler le problème.

Les yeux rivés sur l’écran de mon vieil ordi, j’aurais donc souhaité pouvoir attraper ma télécommande et mettre la suite sur «Pause». Car aussi fou que cela puisse paraître, je savais qu’une terrifiante incarnation du mal y sommeillait. De loin, elle ne ressemblait qu’à un gros ordinateur désuet. Sauf que de près cet engin, qui aurait dû être remplacé depuis belle lurette, permettait probablement bien plus que de recevoir des courriels ou de commander des sous-vêtements en ligne. Aucun commando d’élite n’ayant été formé pour faire face à ce genre de monstre en plastique jauni par les ans, j’ai cliqué sur le fichier intitulé «La boîte de Pandore» en fermant très, très fort les yeux.

Dieu merci, la température ambiante n’a pas aussitôt chuté de plusieurs degrés et, en entrouvrant les paupières, je n’ai pas vu l’ombre d’un spectre aux longs doigts crochus s’étendre peu à peu sur mon clavier. Cela dit, j’ai quand même senti tous les poils de mes avant-bras se dresser et distendre les manches de ma chemise lorsque j’ai commencé à taper la première ligne…

Dans l’immeuble où j’habite, il y a un homme qui, selon moi, ne mérite pas de continuer à se réveiller chaque matin. Encore le mois dernier, en passant devant la porte de son appartement, j’ai entendu sa gamine de neuf ans le supplier de la laisser tranquille. Elle se plaignait de son entrejambe, qui lui faisait tellement mal qu’elle ne pouvait plus jouer à l’élastique pendant les récrés et qu’à cause de ça elle avait perdu presque toutes ses copines. Le gros rire glaireux qui a suivi m’a fait comprendre que la fillette allait bientôt repasser à la casserole et, même si j’ai terriblement honte de l’avouer, j’ai accéléré le pas afin de ne surtout pas en entendre davantage.

En juillet ou en août 2012, j’avais déjà eu le malheur de surprendre ce père indigne en pleine action dans la section F du garage souterrain de l’immeuble. Interloqué, j’avais eu comme premier réflexe de lui crier d’arrêter tout de suite ce qu’il faisait. L’instant d’après, j’étais étendu par terre, ses mains serrées en étau autour de mon cou. Puis, la bouche collée à mon oreille, il m’avait assuré que si j’avertissais la mère ou si je le dénonçais à la police, il allait ordonner à sa bande de potes de me charcuter le bide au canif. Une menace que j’aurais pu prendre à la légère si, après m’avoir relâché, il n’avait pas saisi sa fille par le bras pour lui casser l’auriculaire d’un coup sec sans que son visage bouffi par la boisson trahisse la moindre émotion. Croyez-le ou non, le plus dur est venu ensuite, quand sa petite, en dépit de la douleur, a lentement articulé s’il vous plaît, monsieur, ne répète rien à personne parce que mon papa il est méchant mais pas toujours.

Inspiré par la viande froide de l’actrice Doris Day, que je fignole à temps perdu depuis le début des années 2000, je me suis dit: «Que sera, sera/Whatever will be, will be.» Une demi-heure plus tard, j’avais un excellent premier paragraphe qui relatait le soudain décès de Steven Spew (1979-2013), époux regretté de Penny Troy Spew et père omnipotent de Priscilla Marcia Belle.

Par bonté d’âme, je lui ai réservé une fin relativement paisible: une foudroyante rupture d’anévrisme durant son sommeil. Georges Pripiat, l’un de mes anciens collègues de travail, est parti comme ça le 26 avril 1996 à 1 h 23 du matin. À l’issue de son enterrement, sa veuve m’avait confié avoir apprécié ce prompt départ, qui lui avait épargné les salles d’urgence, le diagnostic incertain des médecins et des mois d’angoisse. Proposer ce genre de mort à Spew était donc ce que je pouvais offrir de mieux à sa femme et à sa fille, qui ne méritaient pas de souffrir en veillant pendant des semaines pareil tordu à l’hôpital.

La suite du texte m’a néanmoins posé un problème, car je ne savais pas vraiment ce que ce sale bonhomme faisait dans la vie, à part abuser de sa fille. De nos jours, à moins d’être très vieux ou de vivre en pleine cambrousse, les gens qui n’ont pas de compte Facebook, LinkedIn ou Instagram se font de plus en plus rares. Il y a évidemment des exceptions, et Steven Spew était du nombre. Certes, j’aurais pu aller frapper à sa porte pour lui soutirer en douce quelques infos sur son parcours scolaire ou sur ses principales réalisations professionnelles. J’avais même trouvé le moyen d’y parvenir.

— Monsieur Spew? Nous effectuons un sondage sur les véritables perspectives d’emplois à New York et, si vous acceptez de répondre à toutes nos questions, vous courrez la chance de gagner le gros lot de cent mille dollars ou l’une des cinquante voitures neuves qui seront tirées au hasard à midi le 28 décembre.

Si j’avais été lui, je serais tombé dans le panneau. Mais comme je n’étais que moi, je n’ai pas eu le courage de l’affronter une dernière fois en personne. Organiser la mort de quelqu’un réclame un certain sang-froid qui s’acquiert sans doute avec l’expérience, et en essayant de récolter ses réponses je me serais forcément trahi d’une manière ou d’une autre.

Quand j’ai emménagé dans le quartier, un jeune Irlandais de l’immeuble voisin a été appréhendé par les flics deux heures après avoir dévalisé une supérette de l’East Village. Il avait songé à se mettre une cagoule, à enfiler des gants de chirurgien, à porter des chaussures trois pointures plus grandes et à s’exprimer avec un fort accent hispanique, sauf que, dans le feu de l’action, il avait oublié de récupérer le portefeuille tombé de ses poches pendant qu’il en sortait le pistolet jouet emprunté à ses frères cadets. Le genre de bévue que j’étais à peu près certain de commettre aussi, mes capacités intellectuelles diminuant radicalement en situation de stress.

Pour élaborer les paragraphes suivants, je me suis donc contenté de broder et d’en camoufler les faiblesses avec des phrases cousues de fil blanc. Vers 15 heures, persuadé d’avoir réussi à tirer mon épingle du jeu, j’ai relu ce que j’avais écrit. Et passé la fin de l’après-midi à remanier le tout. On a souvent tendance à croire que les brèves des magazines ou des journaux, joliment imprimées sur un fond de couleur, se rédigent en moins de deux. En réalité, comme elles doivent résumer l’essentiel de façon claire et intelligente, ce sont souvent les textes qui réclament le plus de boulot.

Entre «Steven Spew, dont le départ soudain laissera un grand vide dans la vie de sa famille et de ses amis les plus proches» et «Il nous a quittés dans la dignité à l’âge de trente-quatre ans, en laissant derrière lui le souvenir d’un bon vivant qui ne se refusait rien», il y a eu treize amorces différentes. Treize amorces que j’ai rejetées dans le souci d’éviter présomptions, répétitions et manque de concision. Plus concrètement, treize amorces écrites pour rien.

De nombreux journalistes ont recours à l’alcool pour endiguer l’incommensurable sentiment de frustration qui découle de ce type d’exercice. D’autres ont même sombré dans les drogues, se promettant d’arrêter le jour où ils décrocheront le Pulitzer. Pas moi. Je préfère m’octroyer un bon verre de vin après plutôt que pendant, afin d’avoir une vraie bonne raison d’achever au plus vite les brèves aussi mortelles à pondre que la nécro de Steven Spew.

Une fois satisfait du résultat, j’ai débouché la bouteille de Château Lafite Rothschild que je réservais pour une grande occasion, sans toutefois pouvoir préciser laquelle. Je m’étais dit que je le saurais d’instinct lorsqu’elle se présenterait, et là, je risquais difficilement de me tromper. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’on entame délibérément une carrière d’assassin. Surtout lorsqu’on n’a jamais été trimbalé d’un foyer d’accueil à l’autre, qu’on n’a jamais eu de problèmes d’énurésie, qu’on n’a jamais pris plaisir à provoquer des incendies, qu’on ne s’est jamais amusé à torturer des animaux domestiques, qu’on n’a jamais postulé pour devenir flic ou qu’on n’a jamais songé à commettre le moindre meurtre entre les âges critiques de vingt et quarante ans. Aux États-Unis, la plupart des tueurs en série peuvent cocher trois ou quatre de ces «lorsqu’on a», le «jamais» en moins. La quasitotalité de ces meurtriers sont également blancs et issus de la classe moyenne. Deux caractéristiques que je peux, en revanche, cocher d’emblée. Si j’avais été noir et issu d’une famille indigente, peut-être aurais-je poursuivi mon petit bonhomme de chemin sans courir à toutes jambes après les emmerdes…

Mais comme l’Histoire l’a maintes fois démontré, avoir le pouvoir de changer les choses peut aussi changer en monstres les meilleurs d’entre nous.

Ça y est? Vous avez saisi à quelle catégorie d’hommes j’allais bientôt être associé? Bien. Alors, maintenant, j’aimerais succinctement présenter une tout autre facette de moi. J’y tiens, parce que ce ne sont pas les petits vieux à qui je vais rendre visite chaque mois sur appel qui vont pouvoir le faire à ma place. Quand je me mets à leur lire du Shakespeare, du Jane Austen ou du Hemingway, ils m’offrent leurs plus beaux sourires édentés et font de très gros efforts pour en suivre l’intrigue. À l’occasion, ils me demandent même de relire certains passages, la beauté des mots les aidant pendant un court instant à oublier leurs maux. Toutefois, avec tous les médicaments qu’on les oblige à avaler, ils se transforment rapidement en poupées de chiffon. Je passe ensuite le reste de ces soirées à veiller sur leur sommeil, les infirmières ne trouvant pas toujours le temps de leur essuyer la bouche ou de les tourner sur le côté pour les soustraire aux stades deux, trois et quatre des escarres.

En plus d’un vaste échantillonnage de termes abscons, c’est l’une des rares choses que ma mère m’ait apportées. Prendre soin d’elle durant ses dernières semaines d’existence m’a sensibilisé au sort de celles et ceux dont le cerveau ne fonctionne plus assez bien pour être respectés. Perdre la mémoire et ne plus être en mesure de dire intelligiblement «J’ai mal», «J’aimerais beaucoup avoir un verre d’eau fraîche», «Vous ne pourriez pas laver mes parties intimes un peu moins rudement?» ou «Je n’en peux plus, triplez mes doses de morphine et laissez-moi partir» compostent d’office un aller simple vers l’antichambre de l’enfer. Et à moins d’avoir encore quelques proches parents capables d’en agrémenter le trajet, le suicide assisté est la seule voie de sortie qui s’impose. Dans le testament que j’ai confié au jeune notaire de l’appartement 404, j’ai d’ailleurs inclus à cet effet une clause très claire: en cas d’inaptitude, je lègue la totalité de mes biens au médecin qui refusera de me faire passer par la case «Acharnement thérapeutique». Un geste empreint d’humanité qui écourtera le triste spectacle d’un grabataire au regard éteint ayant longtemps brillé dans les plus hautes sphères du journalisme, grâce à son talent et à sa vivacité d’esprit hors du commun.

Sincèrement, j’aurais espéré mieux. Par exemple, mourir entouré de nombreux descendants. Travailler pour une agence de presse internationale m’a permis de copuler avec un certain nombre de femmes, mais, à l’instar de toutes celles qui m’avaient été présentées par Claudia, la fille aînée de Luigi, elles n’ont pas su détrôner Bernadette. En écartant les rencontres d’un soir, qui se résumaient souvent à un ou deux accouplements expéditifs, j’arrive à un résultat qui n’aurait pas plu à mon grand-père: cent dix-sept conquêtes, zéro mariage et zéro enfant. Pause pub pour les condoms Trojan, puisqu’ils se sont révélés particulièrement efficaces au fil des ans. Grâce à eux, ou plutôt à cause d’eux, il n’y a pas eu de petits Crapo dans la mare. Sans têtards à ma charge, j’ai donc ajouté une autre clause à mon testament: si je ne devais pas terminer mes jours à moitié décérébré dans un service de gériatrie, c’est un centre d’aide pour parents d’enfants autistes qui hériterait de l’ensemble de mon modeste pécule.

Si j’avais été foncièrement mauvais, je n’aurais pas été sensible à la détresse des personnes âgées abandonnées dans de mornes mouroirs. Pas plus qu’à celle des parents d’enfants autistes, dont on ne peut même pas imaginer le quotidien. Si j’avais été foncièrement mauvais, je me serais foutu de leur sort. D’où ce besoin de me lancer quelques fleurs avant de savoir si la nécro de Steven Spew allait ou non produire son effet, les gars de mon espèce étant plus habitués à encaisser les défaites qu’à régler leurs comptes avec la société.

À 16 h 16, persuadé que j’étais sur le point de commettre une erreur comparable à celle qui a fait couler le Titanic (engager à la dernière minute un nouveau commandant en second sans lui confier les clés du placard qui renfermait toutes les jumelles du navire), j’ai cliqué sur «La boîte de Pandore» pour glisser ce fichu fichier vers la poubelle.

À 20 h 27, las de regarder la rediffusion des épisodes de Cosmos 1999 et de remplir des grilles de sudoku niveau expert, j’ai attrapé ma brosse à dents et je me suis mis à gratter frénétiquement les grappes de moisissure qui fleurissaient entre les carreaux de la salle de bains. Arrivé au coin lavabo, je me suis vu dans le miroir, le front plissé, les sourcils contractés et un bout de langue coincé entre les lèvres. J’avais vraiment l’air d’un con, et j’ai sursauté en me l’entendant dire tout haut. J’ai jeté la brosse à dents, histoire de ne pas courir le risque de me brosser les dents avec, et, deux minutes plus tard, «La boîte de Pandore» était à nouveau devant moi, prête à remplir son office.

À 22 h 06, j’avais vidé la bouteille de Château Lafite Rothschild, et les deux verres de Lagavulin sur glace qui ont suivi m’ont conduit directement au lit.

À 1 h 42, j’ai été tiré de mon sommeil par une pressante envie d’uriner et, à 1 h 46, j’ai allumé la lumière de mon bureau afin de me redébarrasser de «La boîte de Pandore». Dans le silence et la solitude de la nuit, les craintes, qui peuvent prendre des proportions exagérées, sont beaucoup plus difficiles à tempérer ou à chasser. Plus explicitement, j’ai eu peur que le fantôme de Catalina Magioratti revienne me hanter si je ne faisais rien pour en atténuer les griefs.

À 4 h 53, encore obligé de me rendre aux toilettes, j’ai aperçu l’emplacement de la tombe de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (division 28 sur le plan du Père-Lachaise). Ce faisant, je me suis rappelé l’une de ses citations: «Il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits.» Comme la nécro de Steven Spew ne comptait que trois cent quatre-vingt-deux mots, soit le tiers de ce qui est habituellement exigé pour un article de fond, j’ai ressorti «La boîte de Pandore» de la poubelle. Mais ce coup-ci, l’aube approchant, je me suis promis de ne plus revenir en arrière.

À 7 h 23, j’ai franchi le seuil de la Free Press en tirant d’une seule main sa lourde porte en bronze. C’est seulement parvenu au centre de son vaste hall que j’ai réalisé qu’il s’agissait là d’une formidable prouesse. En raison de mon hyperosmie, les auriculaires d’Arnold Schwarzenegger étaient probablement mille fois plus puissants que mes deux bras réunis. Le lien entre mon odorat surdéveloppé et les musculeux petits doigts du Terminator? Je n’ai jamais trouvé la force de m’entraîner dans un club de gym. Car, pour moi, renifler les entêtantes émanations de sueur dégagées par les adeptes d’haltérophilie et d’engins elliptiques était déjà en soi un très violent exercice. Par acquit de conscience, j’ai néanmoins acheté un vélo stationnaire. Que je chevauche encore de temps à autre afin de faire grimper mon rythme cardiaque à cent dix-neuf pulsations par minute, la fréquence idéale pour les hommes de mon âge soucieux de brûler un maximum de graisse viscérale.

Localisée au niveau de la paroi abdominale, cette graisse favorise, entre autres, le développement des cancers de la prostate, du côlon, de l’intestin et du foie. Bref, un amas de lipides aussi inesthétique que dangereux, qu’il est préférable d’éradiquer si on ne tient pas à terminer ses jours avec une petite poche d’urine cachée sous le pantalon. Plutôt mourir que d’être obligé de me balader avec ça le long de la cuisse. J’ai donc boudé l’ascenseur, les neuf ou dix calories dépensées dans les escaliers valant toujours mieux que rien.

À 7 h 30 pile, j’ai allumé mon ordi – une bombe, comparé à celui que j’ai à la maison – et, en cinq secondes top chrono, j’ai eu accès à tous les derniers potins obituaires. Mort d’un skieur de fond finlandais médaillé d’argent aux Jeux olympiques d’hiver de 1952; mort d’une athlète soviétique médaillée de bronze au relais 4 × 400 mètres aux Jeux olympiques d’été de 1976; mort de deux compositeurs très âgés, l’un hongrois, l’autre allemand; mort d’une actrice parisienne de quatre-vingt-dix-huit ans; mort d’un réalisateur français qui m’a fait beaucoup rire avec Dracula père et fils et La Cage aux folles; mort d’un ancien candidat du parti démocrate, dont la bio-nécro rédigée la veille par Christopher avait été reprise dans neuf quotidiens web différents. Du bon boulot malgré trois virgules manquantes, un participe passé mal accordé et un chapô*** paresseusement puisé dans la banque d’exemples types. J’ai quand même pris le temps d’envoyer à Christopher un message de félicitations, pondre au vol la notice de personnalités peu connues du public relevant souvent de l’exploit. Avant l’annonce officielle de leur trépas, les moteurs de recherche ne fournissent que très peu – voire pas – d’informations à leur sujet, et tous les journalistes vous le diront: dans ces cas-là, il faut réellement travailler dur pour dégoter des renseignements à la fois fiables et pertinents sur leurs antécédents. Des renseignements qui seront, hélas, parfois escamotés par ce que j’ai coutume d’appeler les hit and run. Signées Lalala1234 ou Anon666, ces salves posthumes lèvent le voile sur des secrets qui auraient gagné à être enterrés avec les dépouilles. Et fondées ou non, ces affirmations peuvent ensuite être appuyées par un nombre vertigineux de likes.

Plus jeune, j’aurais pris plaisir à analyser ce phénomène perfide dans un quatrième mémoire de maîtrise, la Toile étant devenue le défouloir des pleutres. À l’époque des piloris, on n’avait pas d’autre choix que de se déplacer pour lancer des tomates pourries ou cracher des injures à la figure des condamnés. Aujourd’hui, on peut s’en prendre à n’importe qui sans avoir à sortir de la maison ou à dévoiler sa véritable identité. Terrés derrière un écran qui pourrait être comparé aux boucliers ou aux armures d’antan, ces soldats de pacotille en profitent pour se jeter en douce dans l’arène et attaquer l’intégrité de celles et ceux qu’ils ont dans le collimateur, avec le soutien d’une puissante armée invisible – 2,2 milliards d’internautes prêts à livrer bataille à l’aide d’une souris en plastique ou d’un téléphone dix fois plus petit qu’une arbalète. Une guerre sournoise qui fait couler très peu de sang, mais qui peut causer autant de dommages qu’une brindille insérée dans le trou d’une fourmilière.

L’ancien candidat du parti démocrate échappait pour l’instant à ce genre d’assaut et mon petit train-train a repris le dessus. J’ai expédié – dans les deux sens du terme – une vingtaine de courriels administratifs, brillamment présidé la réunion d’équipe de 11 heures, avalé un bol de cari au tofu, terminé la viande froide du chanteur Joe Cocker – selon les rumeurs, il aurait de sérieux problèmes de poumons –, briefé Domenica sur une sale affaire de suicide et quitté le bureau vers 18 h 30 pour aller voir au cinéma Thor: Un monde obscur. Appâté par la perspective de voir Thor céder à des penchants aussi noirs que les miens, j’ai eu le grand tort de ne pas en avoir d’abord lu les critiques. J’ai quitté la salle vers le tiers de la projection avec une seule idée en tête: avaler au plus vite deux comprimés de Nytol pour ne plus avoir à me demander si, à mon réveil, Steven Spew allait ou non toujours être de ce monde.



*Une Tolomeo Tavolo que je me suis offerte le jour de mon quarantième anniversaire, son design me ressemblant: simple, fonctionnel et articulé.

**Selon les films, on aura droit à un démon, à un esprit vengeur, à un psychopathe sanguinaire, à un zombie, à un vampire, à une poupée meurtrière ou à une fillette aux yeux entièrement blancs. Faites-moi signe si j’oublie quelqu’un.

***Dans le milieu de la presse, le chapô désigne l’intro en caractères gras qu’on peut lire juste en dessous du titre. En principe, il doit être accrocheur et résumer en quelques mots le contenu de l’article qui suit.
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La réponse?

Oui.

Mardi, en retournant travailler à l’aurore à l’agence, j’ai aperçu Steven Spew. Une bouteille de bière à la main, il tirait sur sa cigarette dans l’espace clôturé tapissé de mégots que tous les habitants de l’immeuble appelaient «la litière». À voir sa gueule, il avait passé la nuit à faire la fête. Et quand on passe la nuit debout, il est logiquement assez difficile de succomber en plein sommeil à une foudroyante rupture d’anévrisme.

Idem mercredi et rebelote jeudi.

Apparemment, Steven Spew ne menait pas une vie qu’on pourrait qualifier de saine. Ce qui commençait aussi à être mon cas, puisque je devais maintenant avaler quatre comprimés de Nytol avant que Morphée ou le marchand de sable daignent me rendre visite et m’entraîner cahin-caha au pays des rêves.

Le vendredi, aux premières lueurs du jour, je n’ai vu que sa gamine. Elle jouait devant l’entrée de l’édifice avec un ourson pelé qui n’avait plus d’yeux. Je lui ai demandé si ça allait, et elle a hoché la tête sans me regarder, sa misérable peluche serrée bien fort contre elle. Comme elle n’avait qu’un léger pull en tricot sur le dos, je lui ai dit qu’elle risquait d’attraper froid si elle ne se dépêchait pas de rentrer. Elle a haussé les épaules et, toujours sans me regarder, elle a reculé de quelques pas, en murmurant je ne sais trop quoi à l’oreille à moitié arrachée de son piteux compagnon de jeu. Je lui ai adressé un sourire avant de la planter là, car je n’ai jamais eu le tour avec les enfants. Même avec mes neveux, parler le mamanais, en conversant la voix perchée trois octaves plus hautes, ne parvenait pas à faire de moi un adulte très sympathique.

Lorsque j’ai entendu hurler au loin les premières sirènes, j’attendais le bus, qui avait à ma montre deux bonnes minutes de retard. Je me suis aussitôt mis à courir comme un dératé et, croyez-moi, je n’ai pas songé un seul instant à la graisse viscérale que ce sprint impromptu allait me permettre de brûler. Sachant qu’assassins et pyromanes ont tendance à se mêler à la foule des badauds attirés par tout ce qui brille (les gyrophares des ambulances, les insignes de police, le rouge rutilant des camions d’incendie) et par tout ce qui pourrait les aider à briller dans les conversations («Ouais, mec, j’y étais, et j’ai vu…»), je tenais à m’éloigner le plus rapidement possible du cadavre de Steven Spew.

Une douzaine de rues plus loin, contrarié par les étranges soubresauts qui agitaient ma poitrine, j’ai été contraint de ralentir. Même de m’arrêter tout à fait alors que l’artère grouillait de monde. Pour esquiver les regards d’éventuels témoins, je me suis réfugié dans un café bondé de jeunes aux tignasses multicolores. Un bon choix: avec mes cheveux poivre et sel, je pouvais presque me fondre dans le décor. C’est au comptoir que j’ai couru le plus de risques de me faire remarquer. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle et j’ai dû répéter trois fois ma commande, une bouteille d’eau Evian bien fraîche et un muffin cardamomeraisins, s’il vous plaît. Mais j’ai eu de la chance: la fille qui m’a servi n’en avait que pour le type derrière moi, un punk aux cheveux verts et noirs qui jouait à Candy Crush sur son cellulaire.

J’ai bu mon eau sans pouvoir toucher à mon muffin dans le coin le plus retiré du café, et j’ai quitté les lieux sur un vieux tube de Nirvana. Qui m’a trotté dans la tête jusqu’à la Free Press, où j’ai passé la matinée à faire semblant de peaufiner la viande froide de l’exprésident George H. W. Bush. À près de quatre-vingt-dix ans, le vieux républicain devait déjà avoir au moins cinq ou six orteils dans la tombe. Comme il me restait sûrement un peu de temps avant que tout le corps suive, je ne me suis pas gêné pour consulter les nouvelles locales. Mis en ligne aux environs de midi, un entrefilet a retenu mon attention.

Très tôt ce matin, le corps de Steven Spew a été retrouvé sans vie dans la chambre à coucher de son domicile. Selon les premières constatations du coroner, ce professeur d’éducation physique de trente-quatre ans au chômage depuis 2011 aurait succombé à une rupture d’anévrisme, et aucune enquête judiciaire ne sera ordonnée.

Ma tête n’était donc pas mise à prix, et grâce à cette tête dont j’étais le seul à apprécier la réelle valeur, j’ai compris que je n’avais rien à craindre. Rassuré, j’ai poussé un soupir de soulagement tellement long et puissant que mon pot à stylos en faïence a voltigé à travers la pièce. Il s’est fracassé sur la reproduction du Jugement dernier de Jérôme Bosch, qui, depuis que j’ai été engagé à la Free Press, me suit partout.

J’y ai vu un signe de la divine Providence et, quoique athée, j’ai remercié le ciel de m’avoir épargné la honte d’être arrêté pour homicide volontaire avec préméditation.

Désormais certain que les notices nécrologiques rédigées sur mon vieil ordinateur pouvaient accélérer la fin de celles et ceux qui en faisaient les frais, j’ai enfin saisi ce qu’Ottis Toole avait essayé de me dire. J’avais interviewé ce tueur cannibale, condamné en 1984 à la peine capitale pour les meurtres d’une centaine de personnes, à la prison d’État de Floride dans le cadre de mon troisième mémoire de maîtrise. Un gardien bien intentionné avait eu la prévenance de m’avertir qu’il ne fallait surtout pas l’approcher de trop près, parce qu’il avait contracté le sida – un mal méconnu qui s’écrivait alors en lettres majuscules –, et j’avais écouté les divagations du «cannibale de Jacksonville» sans rien noter, les mains enfouies dans les poches de mon veston en tweed m’offrant l’illusion d’être mieux protégé contre toute contamination. Toutefois, vers la fin de notre entretien, il avait dit une chose qui m’était restée: le diâââble (c’est comme ça qu’il l’avait prononcé, les yeux exorbités et la lippe pendante) pouvait se montrer sous de nombreux visages, et le plus dangereux d’entre eux ne se tenait qu’à quelques millimètres de moi. À l’époque, j’avais naïvement cru que, dans un délire égotique, Ottis Toole parlait de lui à la troisième personne. En définitive, il avait presque raison. Son diable n’était pas à quelques millimètres de moi. Il était en moi.

C’est Domenica qui, la mine inquiète, m’a arraché au souvenir de Toole. Un gros bruit l’avait fait sursauter de l’autre côté du mur et elle voulait savoir ce qui s’était passé, si j’allais bien. Avant que je puisse répondre quoi que ce soit, elle a remarqué les débris de mon pot à stylos qui s’étalaient au pied du Jugement dernier et qui parlaient un peu d’eux-mêmes. Elle a troqué sa mine inquiète contre un air sérieux pour me recommander d’acheter au plus vite une balle antistress. À condition de le sortir à temps, ce jouet issu du siècle dernier permettait de juguler assez efficacement les accès de colère sans rien détruire. Je me suis contenté de sourire, et, en trois bonds, Domenica a franchi l’espace qui nous séparait pour s’affaler dans le fauteuil brun élimé réservé aux visiteurs. Elle était en train de plancher sur la nécro d’une starlette de Broadway qui, après avoir eu l’idée débile de porter le corset à baleines de sa naine aïeule, s’était effondrée dans sa loge, le foie, le pancréas et l’estomac percés par cinq côtes cassées. Une mort tellement stupide que Domenica ne parvenait pas à en tirer quelque chose d’intelligent, sa meilleure ébauche se résumant à «… cette affaire de corset s’est corsée quand Emily Longthoughts, une actrice diplômée de la Tisch School of the Arts qui mesurait cinquante-deux centimètres de plus que sa coquette arrière-grand-mère atteinte de nanisme, a ordonné à l’assistante costumière de serrer davantage les lacets de…».

Seules les personnes qui ont un jour exercé le métier de rédacteur ou de journaliste savent à quel point il peut être ingrat de pondre des textes sur commande. Comprenant très bien l’impasse dans laquelle Domenica était coincée depuis le début de la matinée, je lui ai conseillé ce que je conseille toujours dans ce genre de situation: arrêter de réfléchir au pourquoi et au comment et lâcher d’un trait les grandes lignes de l’affaire, même si elles sont absurdes. Mourir bêtement est parfois un choix inconscient dicté par un traumatisme ancien, et, pour en récapituler les faits, mettre la raison et la logique de côté est capital.

À titre d’exemple, j’ai commencé à relater l’histoire de cet étudiant en médecine originaire du Bronx qui, en 1992, s’était ouvert les veines dans la chambre de sa résidence universitaire afin de savoir quelle quantité exacte de sang il devait perdre avant de perdre lui-même connaissance. Il était tombé dans les pommes avant de pouvoir noter la réponse dans son cahier d’exercices et, en fouillant son passé, j’avais appris que sa mère, victime d’un accident domestique, s’était vidée de son sang sur le plancher de la cuisine familiale en 1977.

Domenica m’a écouté d’un bout à l’autre, la bouche grande ouverte. L’occasion était trop belle. Tout en précisant que le cadavre de cet étudiant n’avait été retrouvé qu’en fin de soirée par une colocataire, j’ai attrapé le dernier carré de chocolat qu’il me restait et j’ai visé dans le mille. Domenica a tressailli lorsqu’il a ricoché sur son palais, et pour qu’elle ne me le recrache pas en pleine figure, je me suis empressé d’ajouter que c’était cette nécro-là qui m’avait permis d’obtenir ma première augmentation de salaire. Aucun de mes confrères ne voulait s’en charger, parce qu’elle s’inscrivait d’emblée dans la catégorie des décès trop cons pour être vrais, et je m’étais porté volontaire. J’avais passé des heures à l’écrire. Avec, à mes côtés, les trente volumes de l’Encyclopædia Britannica. À l’époque, c’était l’une des rares sources d’informations facilement accessibles, et elle m’avait été très utile pour indiquer la longueur moyenne des veines de l’avantbras, le nombre de centilitres de sang habituellement contenu dans le corps d’un adulte de sexe masculin et les principales causes de collapsus. Conclusion: j’avais surpris tout le monde avec un si bon papier que Victor Blouzingstein avait exigé qu’il soit publié à la une du cahier des faits divers.

Domenica m’a mollement applaudi. Elle était surtout anxieuse de savoir si je m’étais lavé les mains, car en plus du carré de chocolat elle espérait ne pas avoir avalé un paquet de microbes susceptibles de la clouer au lit pendant tout le week-end. Déçu de constater qu’une tracasserie aussi mineure ait pu prendre le pas sur l’éminent exemple de détermination que je venais de partager avec elle, j’ai pointé du menton le flacon de solution hydroalcoolique dont je ne me départais jamais. Sans m’en demander l’autorisation, elle en a fait gicler une bonne dose au creux de ses mains. Puis, abandonnant le confort relatif du fauteuil visiteur, elle s’est dirigée vers la porte. À mi-chemin, elle s’est toutefois retournée pour me suggérer d’acheter non pas une mais deux balles antistress, la seconde pouvant servir à apaiser les angoisses existentielles de mes plus proches collaborateurs. J’ai saisi la balle au bond. Si ce gadget de l’ère du Crétacé pouvait l’aider à juguler son manque d’inspiration, j’étais prêt à lui en offrir une caisse entière… à condition qu’elle termine l’avis de décès d’Emily Longthoughts avant le début de la semaine prochaine. Elle a dit chiche man, je m’y remets de suite, et lorsqu’elle a disparu dans le couloir j’ai fermé les yeux pour apprécier les discrets effluves de bergamote, de mousse de chêne et de fleurs de tilleul qu’elle avait laissés derrière elle.

En général, il est assez difficile de dire ce qui, à un moment ou un autre, nous a donné l’idée de. Demandez aux écrivains ce qui leur a inspiré l’intrigue de tel ou tel roman et, très souvent, vous n’allez récolter que des réponses floues. Certains vont affirmer que c’était un sujet qu’ils portaient en eux depuis des années, tandis que d’autres vont se mettre à parler des mystères de la créativité.

Je peux indiscutablement être plus précis: c’est au cours de ma brève conversation avec Domenica que j’ai eu l’idée de, et ce, grâce à la façon dont Emily Longthoughts avait sottement écourté ses jours.

J’ai découvert l’existence des Darwin Awards à l’aube des années 2000, lorsque j’ai été convié à la soirée d’inauguration de Die Another Day, une entreprise de pompes funèbres installée à Beverly Hills qui avait réussi à débaucher les meilleurs maquilleurs d’Hollywood. Son approche révolutionnaire consistait à attribuer aux morts le rôle de leur vie dans l’audelà et, selon les exigences préétablies dans le contrat funéraire, chaque nouveau cadavre pouvait être exposé sous les traits de la célébrité désirée: Lady Di, Freddy Krueger, Morticia Addams, Abraham Lincoln, Homer Simpson, Marilyn Monroe, Elvis Presley, etc. Moyennant quelques milliers de dollars de plus, affiches de film, coupures de presse et répliques de statuettes d’Oscar étaient également distribuées pendant la cérémonie.

Je ne me suis pas senti à ma place dans cette assemblée de richissimes invités. Une seule de leurs chaussures coûtait probablement dix fois plus que l’ensemble des vêtements que j’avais sur le dos et, pour ne pas avoir l’air d’un touriste égaré, j’ai préféré tenir compagnie au barman. Un chouette type qui avait quitté les vertes montagnes du Vermont dans l’espoir d’accéder aux plus hauts sommets de la gastronomie californienne. Mais quelques mois après s’être installé aux environs de Santa Monica, il avait vu son beau rêve voler en morceaux. Alors qu’il coupait à toute vitesse de gros tronçons de carotte, la lame acérée de son couteau avait ripé vers lui et trois de ses doigts avaient été tranchés net. Depuis, il était fasciné par les cruelles infortunes des autres.

Ce sympathique barman m’a donc essentiellement abreuvé de singulières anecdotes. Un gamin de trois ans qui avait tué sa sœur de six ans avec le pistolet qui traînait sur la table de la salle à manger. Une Indonésienne avalée par un python de sept mètres. Un pêcheur de crabes des neiges retrouvé noyé dans une mare aux canards. Un trapéziste qui s’était rompu le cou en ratant une marche d’escalier. Un éleveur de chiens mordu à la gorge par un chat enragé. Une marchande de fruits qui avait reçu en pleine poire une grosse branche de pommier. Un… un… Non, rien d’autre ne me vient à l’esprit. En revanche, je me souviens parfaitement de ce sur quoi il a enchaîné: les Darwin Awards. Je n’en avais encore jamais entendu parler, et le sujet m’a tout de suite intéressé au plus haut degré.

S’ils ont vu le jour vers le milieu des années 1980, c’est en 1993 que les Darwin Awards ont vraiment commencé à faire parler d’eux, lorsque Wendy Northcutt, alors étudiante en biologie moléculaire à l’Université de Californie, a eu l’idée de leur consacrer un site web. Nommés en l’honneur de Charles Darwin, le père de la théorie de l’évolution, ces prix sont décernés à des personnes qui se tuent ou s’autostérilisent de manière tellement idiote qu’on devrait presque les remercier d’avoir ainsi contribué à protéger notre patrimoine génétique. Comme elles ne peuvent plus transmettre leurs gènes à qui que ce soit, elles épargnent en effet à leurs descendants et à l’ensemble du genre humain quantité de travers assez gênants.

Avide d’en savoir plus, j’ai donc siroté la coupe de champagne gratuite à laquelle j’avais droit en buvant surtout les paroles de ce barman qui, dans la foulée, m’a aussi appris que plusieurs Darwin Awards avaient déjà été attribués.

L’année où les Darwin Awards ont été créés, un avocat canadien du cabinet Holden Day Wilson a tenu à prouver que les fenêtres du Toronto-Dominion Centre étaient incassables. Prenant son groupe de stagiaires à témoin, il y a donné un solide coup d’épaule et, le temps de dire oyoyoye, Garry Hoy gisait dans la rue, vingt-quatre étages plus bas.

En 1994, un terroriste a ouvert la lettre piégée qu’il avait lui-même envoyée. Parce qu’il avait négligé de l’affranchir suffisamment et que les services postaux la lui avaient retournée, son idiotie lui a explosé à la figure.

La même année, Matthew David Hubal, vingt-deux ans, est mort en fonçant la tête la première dans un pylône du téléphérique de Mammoth Mountain, en Californie. Pour s’éclater, il en avait arraché le matelas protège-collision afin de s’en faire une luge et de dévaler les pentes à tombeau ouvert.

En 1996, un brave toutou dressé pour rapporter s’est empressé d’aller chercher le bâton de dynamite que son maître avait trouvé marrant d’allumer et de lancer au loin sur un lac gelé. Une histoire qui, à l’époque, avait fait grand bruit.

En 1998, c’est un homme de cinquante et un ans originaire du New Jersey qui a décroché la palme de la bêtise. Pressé de satisfaire ses besoins sexuels, il a eu recours à un aspirateur à main. Ce n’est qu’après y avoir introduit son pénis qu’il a remarqué l’hélice située tout au fond de l’appareil. Eh oui, elle a rapidement coupé court à ses vagues projets de paternité.

Des histoires pareilles ne s’inventent pas et, très vite, je suis devenu accro aux Darwin Awards et à leurs listes de lauréats. En partie parce que toutes ces morts stupides et toutes ces stérilisations accidentelles me permettaient de divertir les convives des quelques rares soirées où j’étais encore invité.

L’histoire qui obtenait généralement le plus de succès? Celle de Darren, un junkie américain. En plein cold turkey, il s’était dit que le pavot contenu dans les graines destinées aux oiseaux domestiques saurait sûrement le dépanner. Arrivé chez lui, il avait fait bouillir ces graines, ponctionné la bouillie noirâtre qui en avait résulté et injecté le tout dans l’une de ses veines. Constatant qu’il avait autant de mal à planer qu’une autruche, il avait répété l’opération à deux autres reprises. Et ensuite plané tellement haut qu’il s’était carrément envolé au ciel.

Quant à mon histoire préférée, elle s’est déroulée au Brésil, en septembre 2002. Elle met en scène un fermier de São Paulo aux prises avec un énorme nid d’abeilles. De toutes les manières qu’il avait de s’en débarrasser, il a choisi d’y mettre le feu. Pas trop fute-fute, puisque les abeilles allaient dare-dare le piquer au visage. Sauf que le gars avait prévu le coup: il s’était protégé la tête avec un sac de plastique. Une méthode qui aurait pu avoir du bon s’il n’avait pas hermétiquement scellé le sac autour de son cou… sans songer à percer quelques trous au niveau des narines.

Je ne peux évidemment pas savoir si certains d’entre vous ont déjà deviné l’idée machiavélique qui a germé dans mon cerveau ce jour-là. Pour m’assurer de ne perdre personne en cours de route, je vais donc revenir à cette tranquille fin de matinée de décembre, lorsque Domenica a entrepris de me lire la courte ébauche de nécro consacrée à Emily Longthoughts. En l’écoutant, j’ai réalisé que la mort de cette jeune femme réunissait tous les critères d’admissibilité pour figurer dans la liste des finalistes des Darwin Awards de 2013, et j’ai failli en faire part à Domenica. L’un des lauréats de l’année 1998 avait lui aussi sottement trépassé à cause d’un sous-vêtement*, et le cas de la starlette au corset avait de bonnes chances de rafler la première place. Cependant, quand j’ai recommandé à Domenica de rédiger les grandes lignes de l’affaire sans s’arrêter au pourquoi du comment, j’ai soudainement été frappé par le comment du pourquoi.

Toutes les pièces du puzzle s’étaient mises en place dans mon esprit, le véritable casse-tête venant après: d’une manière ou d’une autre, je devais participer aux Darwin Awards de l’année 2014. Enfin… Pas moi, mais tous ceux dont j’allais bientôt orchestrer la mort avec mon vieil ordi. Formulée comme ça, cette affirmation pourrait presque me faire passer pour un immonde sadique sans scrupules. Ce que, bien sûr, je ne suis pas. Je vais d’ailleurs tenter de vous le démontrer à l’instant, même si ça risque d’être un brin confus.

Sur la Terre, pas moins de cent cinquante mille personnes décèdent chaque jour. Alors, à moins de faire partie des happy few qui ont réussi à marquer l’Histoire de leur vivant, il faut vraiment avoir eu beaucoup d’enfants et d’amis pour continuer d’être mentionné au détour d’une conversation cinq ou dix ans plus tard.

C’est là que j’allais intervenir: en aidant quelques personnes à récolter un prix Darwin, je permettrais à leurs noms de circuler dans les tabloïds et sur la Toile pendant des décennies. Et avec un peu de chance, un autre réalisateur que Finn Taylor** s’inspirerait de leur fin saugrenue pour divertir des millions de cinéphiles.

Dois-je ici rappeler qu’on vit à une drôle d’époque? De nombreux individus seraient prêts à tuer afin de pouvoir accéder à ce genre de gloire posthume. Preuve en est qu’actuellement quatre-vingt-quinze pour cent des écoles publiques américaines offrent à leurs élèves des séances d’entraînement dans le but d’affûter leurs réflexes et d’éviter des bilans aussi lourds que ceux de Columbine, de Virginia Tech, de la Northern Illinois University, de l’école primaire Sandy Hook ou du lycée de Parkland. J’en rajoute une couche: désormais, dans notre vaste et beau pays où chacun est libre de faire à peu près tout ce qu’il veut, une tuerie de masse advient presque chaque jour. Avec, pour conséquence, entre neuf et dix mille innocents de tous âges abattus annuellement. Un chiffre effarant que je me promettais de faire bientôt baisser en ciblant à temps les tordus susceptibles de jouer en vrai à Call of Duty et en les rendant célèbres bien avant le début de la partie, grâce au Darwin Award qu’ils allaient récolter.

Autrement dit, je me proposais de revêtir incognito la cape d’un tout nouveau genre de superhéros. Si nouveau que même Stan Lee*** n’y avait pas encore songé. Sa fabuleuse brochette de superhéros toujours prêts à défendre la planète n’intervenait habituellement qu’en situation d’attaque. Moi, j’allais plutôt faire l’inverse: agir en amont afin de débusquer les gros méchants s’apprêtant à. Je laissais aux musclors de Lee bombes atomiques, mutants malfaisants et supervilains venus de l’espace, pour ne m’en prendre qu’aux misérables New-Yorkais qui, agités de mauvaises pensées, envisageaient sérieusement d’inscrire une tuerie de masse à leur tableau de chasse.

Contribuer à freiner la progression de ces fusillades réclamait toutefois un don de métagnomie que je ne possédais pas. Et peu doué pour juger les gens d’après leur physionomie, j’aurais probablement confié à Ted Bundy la garde de ma propre sœur. Infime consolation, je pouvais d’emblée écarter la plus belle moitié de la population, presque tous les tueurs de masse étant des hommes. Un phénomène que les psys attribuent aux jeux vidéo violents dont ils sont friands et, dans une moindre mesure, aux modèles de virilité issus de la culture populaire qui, depuis Vercingétorix et Attila, valorisent l’usage de la force pour impressionner les femmes, être respecté ou assouvir de basses vengeances.

Afin de me rapprocher le plus possible de la réalité, j’ai aussi retranché de la liste les quinze ans et moins et les cinquante-cinq ans et plus. Deux groupes d’âge statistiquement peu enclins à débarquer dans une école, un aéroport ou un centre commercial avec l’intention de liquider un maximum de personnes. Ce qui me laissait quand même près de trois millions de candidats potentiels sur les bras.

Mon principal défi a donc d’abord été de trouver une façon sûre de repérer ceux qui risquaient sous peu de passer à l’acte, même si aucune stratégie de prévention ou de détection n’avait jusqu’à présent réussi à en restreindre le nombre. Souvent commis en moins de quatre minutes, ces carnages isolés prenaient chaque fois tout le monde de court.

Durant la période des fêtes, la Free Press accordait aux plus anciens employés douze jours de congé payés. J’ai de ce fait consacré chaque minute de mon temps à chercher le moyen d’y parvenir.



*Un soutien-gorge à paillettes arraché avec les dents et avalé de travers. Si, si!

**The Darwin Awards, le film qu’il a réalisé en 2006 sur le thème du même nom, a été un vrai navet. Même si des acteurs aussi prestigieux que Juliette Lewis, Winona Ryder, Chris Penn et Joseph Fiennes figuraient au générique.

***Éditeur de comics, Stan Lee a imaginé quantité de figures légendaires, dont Hulk, les Quatre Fantastiques, Captain America, Spider-Man, Thor, Iron Man, les X-Men et les Avengers.
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Au départ, j’avoue avoir un peu procédé au hasard. J’ai traîné sur les forums de chasseurs de gros gibiers, de dépressifs suicidaires et de survivalistes, persuadé qu’en en recoupant les messages j’allais décrocher le pactole. J’ai de fait obtenu trois noms. Après vérifications, il s’est avéré que deux de ces noms appartenaient à des types qui auraient facilement pu me servir de grands-pères, le plus jeune d’entre eux s’apprêtant à fêter son quatre-vingt-huitième anniversaire dans un refuge de montagne dépourvu d’électricité. Quant au troisième, il s’agissait d’un unijambiste de trenteneuf ans qui rêvait de s’offrir une virée en Alaska pour abattre un orignal et demander à un ébéniste de transformer ses bois en béquilles.

Quand j’ai compris que cette méthode de recherche ne me mènerait nulle part, j’ai passé la journée du 24 décembre à en contrecarrer les effets immédiats (déception, morosité et abattement) avec quelques verres de vin rouge coupé d’eau. Je tenais à rester relativement sobre, au cas où une idée tout droit sortie des recoins les moins imbibés de mon cerveau saurait m’aider à débusquer les prochains George Hennard, Cho Seung-hui, James Eagan Holmes et Adam Lanza*. Pourtant, aux environs de 22 heures, je broyais toujours du noir. Ma matière grise avait manifestement fait chou blanc pour concevoir un bon plan B, et je me suis résigné à mettre au four une barquette de tofu en tranches arrosé de sauce brune, son emballage promettant aux nostalgiques de retrouver le goût des dindes au jus cuisinées autrefois par maman. J’allais enfin pouvoir en découvrir les saveurs, parce que, chez nous, c’étaient pépites de poulet du commerce, haricots verts en conserve et bûche de Noël surgelée.

J’ai dégusté mon plat non pas en songeant à Proust et à ses petites madeleines, mais en me remémorant l’ultime réveillon que j’avais célébré en famille. Sous la table, il n’y avait que nos pieds et Rip, qui se régalait des pépites molasses qu’on lui glissait en douce dans la gueule, alors qu’autour de la table il y avait moi, ma mère, ma sœur et l’odieux personnage qu’elle avait épousé en premières noces: le conseiller en placement Arthur Trembleton, que je fais ici exprès de nommer afin de décourager celles et ceux qui auraient un jour l’intention de faire appel à ses services. En guise de cadeau de mariage, j’avais accepté de lui confier mes modestes économies et il m’a fait perdre 9 457,67 dollars la première année, 13 887,79 dollars l’année suivante. Le pompon? Les frais de gestion exorbitants qui n’avaient pas manqué de suivre et qui avaient presque ramené à zéro le solde de mon compte d’épargne. Je lui en aurais touché un mot ce soir-là si, juste avant minuit, une voisine de palier ne s’était mise à tambouriner furieusement à notre porte en criant au feu.

Pendant que j’échangeais des platitudes avec ma sœur, qu’Arthur saturait nos narines de fumée de cigarette et que ma mère chantait à tue-tête Vive le vent la bouche pleine, un petit vieux des étages du dessus était parti se coucher en laissant une chandelle allumée non loin des branches de son sapin artificiel. Elle l’a enflammé, et tout le reste de son appartement n’a pas tardé à rougeoyer et à crépiter. Le petit vieux y est resté, paix à son âme, et à cause de l’insupportable odeur de brûlé qui a longtemps flotté dans l’air ma mère et Rip ont dû venir habiter chez moi. Le très chic immeuble de ma sœur acceptait les bâtards dans le style d’Arthur Trembleton, mais pas les chiens.

Deux ans plus tôt, en marchant dans Central Park, j’avais trouvé Rip au fond d’une poubelle. Il gémissait si faiblement qu’à l’instar des autres promeneurs j’avais failli passer mon chemin. Il avait donc eu beaucoup plus de chance que le petit vieux susmentionné, puisque loin des cigarettes de mon beaufrère mon nez était toujours aussi efficace. Intrigué par l’odeur de sang qui émanait de cette poubelle, je m’en étais approché et mon Dieu… Même avec le recul, je n’arrive pas à comprendre comment certaines personnes peuvent s’en prendre à des animaux et se montrer à ce point cruelles envers eux. Sincèrement, ça me dépasse. Les plaies du pauvre Rip étaient si profondes que le vétérinaire chez qui j’étais allé le porter d’urgence m’avait tout de suite proposé un marché: s’il ne parvenait pas à le sauver, il allait se débrouiller pour retrouver son ancien propriétaire et le lui faire payer très cher. Mais s’il réussissait à en recoudre tous les morceaux et à le remettre sur pied, il accepterait d’échelonner les paiements sur douze mois en me facturant seulement les médicaments, les attelles et les séances de rééducation.

Rip s’en est tiré avec un œil en moins et une patte arrière plus courte que l’autre. Ce qui, une fois adulte, n’allait pas l’empêcher d’être quand même nettement plus grand et plus costaud que la plupart des toutous new-yorkais, la taille moyenne des dogues du Tibet avoisinant les quatre-vingts centimètres. Si j’avais eu un boulot peu contraignant, j’aurais aimé pouvoir garder Rip avec moi, parce qu’il était encore plus affectueux que Bernadette aux premiers temps de notre relation. Mais comme j’étais souvent retenu au travail jusqu’à pas d’heure et que Rip ne pouvait pas se retenir aussi longtemps, je me suis résigné à l’offrir à ma mère. Je m’étais dit qu’un compagnon qui ne réclamait que croquettes, chastes caresses et longues balades lui ferait le plus grand bien. D’où la présence de ma mère et de Rip chez moi durant trois semaines complètes, soit jusqu’à ce que je craque.

Habitué à vivre seul sans avoir de comptes à rendre à personne, je devais être à la maison pour 18 heures avec un repas acheté à la hâte, car dès le premier soir j’avais surpris ma mère en train de faire cuire un mélange d’oignons grossièrement hachés et de pâtée pour chiens. Puis, les jours passant, j’avais été de mauvaise surprise en mauvaise surprise: ma mère sortant promener Rip en chemise de nuit; ma mère récurant de fond en comble la salle de bains armée de mon Eau sauvage de Dior et d’une boîte de cotons-tiges; ma mère inventant plein de mots bizarres – tels que «rapidemandage» (demander très vite quelque chose) ou «se congèretionner» (geler sur place) – dans l’espoir de récolter cent points de plus; ma mère refusant de se laver si la météo prévoyait pluie, verglas ou neige; ma mère repassant mes ceintures en cuir, mes lacets de souliers et la laisse de Rip; ma mère couverte de jaunes d’œufs séchés parce qu’elle avait tenu à tester au pied de la lettre l’expression «marcher sur des œufs»; ma mère regardant la télé les yeux rivés au plafond; ma mère jouant aux dominos avec les pièges à souris du vestibule; et, vers la fin de la deuxième semaine, ma mère s’entêtant à m’appeler d’un ton hautain «Maximilien», comme si j’étais son valet de chambre ou le maître d’hôtel d’un distingué resto parisien.

C’est l’utilisation répétée de ce prénom prononcé à la française et lesté d’accents graves – Mâââximiliêêên – qui m’a obligé à affronter la réalité: Shelby avait développé avec l’âge un sérieux trouble mental et, malgré tout l’amour que je lui portais, je n’étais pas équipé pour y faire face. Chaque fois que je la suppliais de m’appeler Loulou ou Louky, elle répondait Louquoi? Connais pas. Et peu importe ce que je proférais pour lui rappeler que j’étais son fils, elle allait s’asseoir près de Rip et, d’un air béat, elle lui répétait combien il était beau et gentil et intelligent et obéissant. Ou qu’avec lui elle n’avait pas à faire semblant d’être celle que je voulais qu’elle soit. Réaliser que notre propre mère ne nous reconnaît plus est vraiment terrible, et j’ai eu un mal de chien à contenir mes larmes lorsque ma sœur m’a convaincu de placer Shelby dans la maison de retraite dont son Arthur était le principal actionnaire. Quand j’y ai amené ma mère, il avait déjà rempli les formulaires d’admission et, très fier de lui, il m’a pris à part pour me signaler qu’en dehors des charges mensuelles, de la place de stationnement et des services optionnels (entretien ménager, assistance médicale, climatisation, ligne téléphonique, etc.) il s’engageait à payer absolument tout. Avec une grande claque dans le dos, il m’a ensuite annoncé qu’il n’avait pas oublié Rip, qu’il lui avait trouvé une nouvelle famille. Celle de son cousin germain préféré, qui possédait un ranch aux environs de Laramie, au Wyoming. Il ne l’avait pas revu depuis leur confirmation mais, dans ses souvenirs, c’était le seul membre du clan Trembleton qui renâclait à attacher des pétards à la queue des chiens.

La solution, pourtant simplissime, m’est apparue pendant que je mastiquais sans plaisir ma dernière bouchée de tofu à la dinde. Ce n’était pas à moi de chercher les tueurs mais à eux de venir à moi, et pour ça je n’avais qu’à afficher une petite annonce bien troussée.

Je me suis aussitôt mis au boulot, sentant que je tenais là un excellent filon. Car c’est précisément de cette façon qu’en 2001, après avoir publié sur le Net «Recherche un homme prêt à se faire manger», l’informaticien allemand Armin Meiwes a recueilli les noms de cinq types qui ne demandaient pas mieux que de passer réellement à la casserole. Dans la nuit du 9 au 10 mars, l’ingénieur berlinois Bernd Jürgen Brandes a ainsi eu le temps de goûter à son propre pénis saisi à la poêle avant d’être éviscéré, découpé en morceaux et conservé au frais jusqu’au prochain repas. J’ai toutefois gardé le meilleur pour la fin. Croyez-le ou non, en prison, le cannibale Armin Meiwes est devenu végétarien.

La morale de cette délictueuse histoire? Si on est assez habile pour ne pas attirer trop tôt l’attention des flics, il n’y a pas de limite à ce qu’on peut obtenir. Que ce soit trouver des hommes prêts à se faire débiter en steaks ou sur le point de commettre leurs premiers meurtres.

Tandis que la radio diffusait en sourdine des cantiques de Noël, j’ai pondu à la chaîne plusieurs courtes annonces et, vers 1 heure du matin, je tenais celle qui allait m’aider à forlancer quelques assassins en puissance:

$$$ Homme honnête animé de nobles intentions cherche aspirants tueurs animés par la haine pour projet de recherche personnel extrêmement bien rémunéré. Anonymat et sécurité garantis.

Une fois satisfait de la mise en page – texte correctement centré, taille de police Verdana de vingt-six points, caractères gras, fond jaune fluo, numéro de téléphone choisi au hasard souligné en rouge –, j’en ai imprimé un seul exemplaire, que je n’ai jamais touché autrement qu’avec d’épais gants en cuir. Mon véritable trait de génie a ensuite été d’afficher cette annonce dans un endroit très exposé et facile à surveiller de loin.

J’ai profité du 25 décembre, l’une des journées de l’année où il y a le moins de monde dans les rues de New York, pour arpenter à froid les quartiers les plus chauds de la ville. Et vers 16 heures, dans une artère notoirement malfamée du Bronx, j’ai repéré un poteau téléphonique situé à équidistance entre une salle d’arcade pleine de jeux violents avec fac-similés de mitraillettes et un centre communautaire qui offrait soutien psychologique et conseils juridiques aux parias du coin. Je ne pouvais rêver mieux et, le 26, depuis la table d’une sandwicherie localisée juste en face, j’ai vu quarante-sept hommes s’arrêter à moins d’un demi-mètre du poteau, lire ma petite annonce et poursuivre leur route sans se donner la peine de la prendre en photo ou d’en noter le numéro de téléphone.

Au crépuscule, alors que je m’apprêtais à sortir de la sandwicherie pour retirer l’annonce du poteau, un Blanc rondouillard s’est planté devant, les jambes écartées. La moitié de son visage était cachée par la capuche d’un chandail en molleton XXL, mais lorsqu’il a arraché mon affiche d’un geste sec j’ai pu apercevoir un sourire carnassier déformer ses grosses lèvres humides.

Sachant que je tenais là mon bonhomme, je l’ai suivi le plus discrètement possible pendant une bonne quinzaine de minutes. Puis, dès qu’il s’est engouffré de sa démarche chaloupée dans le hall d’un immeuble sinistre, j’ai attendu qu’il entre chez lui – coup de bol, c’était l’un des appartements du rez-de-chaussée – pour récolter le maximum d’infos à son sujet. Sous le bouton de l’interphone correspondant au logement dans lequel il venait de disparaître, une languette de papier collée de travers indiquait J. W. Grindpool. Et du casier postal qu’il n’avait pas pris la peine de vider depuis un certain temps, j’ai pu extraire avec la lame de mon Victorinox une carte postale, une lettre qui émanait d’un hôpital du New Jersey et une facture de téléphone.

Mon butin en poche, je me suis par la suite empressé de rebrousser chemin en slalomant entre les putes, les proxénètes, les revendeurs de drogue, les crieurs de peep-shows, les glandeurs, les clodos, les pickpockets et les gangs d’ados tapageurs qui encombraient les trottoirs.

De retour chez moi, j’ai d’abord lu la carte postale, qui représentait une plage de la Jamaïque bondée de filles en bikini. Elle avait été envoyée le 15 décembre par un certain Johnny T.

Hé Jimbo Boy. T’aurè vrèman du envouayé promené ton boss pour venir avec nou. On na pa assé de no 2 main pour tripoté tou les joli peti cu que tu peu admiré de lotre coté de la carte! Jespère qu’a N-Y tu te gèle pas tro les fèsse et les couye.

Johnny T.

XOXOXO

PS: On va se cotisé pour te raporté une bone boutèye de rom qui va taidé a oublié a kel pouin tu peu ètre con défoi.

Aux États-Unis, le taux d’illettrisme est d’environ quatorze pour cent. Un pourcentage que je serais tenté de revoir à la hausse afin d’y inclure les peu lettrés, des gars comme Johnny T. maniant aussi bien la langue qu’un mouflet venant d’entrer au primaire. J’ai d’ailleurs eu du mal à faire abstraction des fautes d’orthographe et des verbes conjugués à l’oreille pour comprendre ce qu’il racontait dans sa carte postale – il a fallu que je la relise plusieurs fois avant d’y arriver. Néanmoins, cette carte m’a permis de cerner trois éléments importants. Petit a, le Jimbo Boy à qui elle s’adressait avait des amis de longue date. Quelque chose de très positif à mes yeux, parce que ça me permettait de l’exclure de la liste des sociopathes et des charmeurs superficiels dans laquelle les profileurs de Quantico classaient d’ordinaire les tueurs en série. Si je voulais me trouver un tueur de masse, c’était donc beaucoup mieux comme ça. Petit b, à cause d’un patron apparemment peu amène, J. W. Grindpool était resté à New York au lieu d’aller faire la nouba avec ses potes dans un tout-inclus des Antilles. Un autre point positif, parce que plusieurs tueurs de masse ont été habités par un fort sentiment d’injustice avant de passer à l’acte**. Avec le petit c, qui s’appuyait sur le principe du «qui se ressemble s’assemble», j’ai conclu que J. W. Grindpool n’avait pas fréquenté très longtemps l’école. Un point qui, sans trop savoir encore comment, me servirait peut-être plus tard.

Ainsi que mon instinct me le soufflait depuis le début, c’est la lettre de l’hôpital du New Jersey qui s’est révélée la plus utile. Elle rappelait à son destinataire, Jim Wallace Grindpool, que les séances de thérapie consacrées aux hommes qui avaient eu recours à la violence dans leurs relations conjugales ou familiales allaient reprendre au retour des fêtes les: mercredis à 9 h 30 à compter du: 15 janvier 2014 au local 203 du pavillon Béla Lugosi.

Avec ce cadeau de Noël inespéré, il ne me restait plus qu’à sabler le champagne pour être parfaitement heureux. Ce que j’ai fait cinq minutes plus tard en compagnie de la pile d’articles qui affirmaient que plus de la moitié des tueurs de masse avaient d’abord été l’objet de plaintes pour violences domestiques.

Les jours de J. W. Grindpool étaient donc presque comptés et je jubilais tellement que j’en tremblais. J’ai même eu du mal à me verser un deuxième verre de champagne et à décacheter la seconde enveloppe, une facture de téléphone d’AT&T émise le 19 décembre 2013.

Dans les productions hollywoodiennes, c’est habituellement là qu’une tripotée d’agents du FBI ou de la CIA intervient pour passer au peigne fin tous les numéros qui ont été composés. Comme je n’étais qu’un simple citoyen et que je n’avais pas accès à leurs incroyables bases de données et à leur panoplie de gadgets ultrasophistiqués, j’ai dû me contenter de mes deux yeux. Grâce auxquels j’ai relevé un détail assez peu banal: dans la section des interurbains, qui affichait un montant de 47,18 dollars avant taxes, soixante-quatre appels avaient été faits à Groton. Tous avec le même indicatif régional (celui du Connecticut) et les mêmes sept chiffres séparés par un trait d’union entre le troisième et le quatrième (272-8486). Je n’ai plus eu qu’à me servir de l’annuaire inversé, qui attribuait ce numéro à une certaine Tabitha Barnburry, domiciliée au 4120, Rotcherport Street, à Groton. Lorsque j’ai remonté le fil de l’actualité Facebook de la fille, je n’ai pas mis longtemps à trouver ce que je cherchais. Entre juin 2011 et juillet 2013, Tabitha avait été la petite amie attitrée de Jim Wallace Grindpool. Dans ses publications, elle lui avait d’abord attribué toutes sortes de surnoms gentillets, «mon nounours», «mon porcelet en sucre», «babe», «mon gros doudou», «ma bouillotte grand format», pour finalement n’en retenir qu’un: «le gros porc malade». Comme dans «le gros porc malade a débarqué chez moi la nuit dernière pour me supplié de le reprendre», «le gros porc malade pense qu’avec des mots doux je vais oublié mon poignet cassé et mon genou kapout» ou «le gros porc malade est en train de me rendre folle, 100 $ cash a celui qui va le convaincre de me laissée tranquille». Il y avait également plusieurs photos d’eux, prises en des temps meilleurs dans un parc d’attractions, dans ce qui ressemblait à une cabane à sucre, à côté de la cible d’un stand de tirs, sous les télésièges d’une piste de ski ou devant la porte de l’immeuble sinistre où J. W. habitait toujours. Sur chacune d’elles, Tabitha souriait béatement au photographe, alors que Jimbo n’avait d’yeux que pour ce petit bout de femme aux cheveux orange, un bras possessif enroulé autour de sa taille fine parfois camouflée sous une veste de motard, parfois mise en valeur par des t-shirts moulants aux déchirures stylisées.

Son dernier message, publié le soir de Noël avec une image photoshopée de palmiers pleins de noix de coco multicolores, précisait qu’elle fichait le camp dans le Sud avec son nouveau Jules jusqu’au 5 janvier, alors bonne année d’avance à tous.

Je l’en ai muettement remerciée, mon verre de champagne levé à son intention.

Malgré mon flagrant manque d’entregent et certains aspects de ma personnalité qui pourraient être qualifiés d’excentriques, je suis loin d’être fou. Je suis aisément capable de discerner le bien du mal, je n’entends pas de voix bizarres, je ne me suis jamais fabriqué de casque en papier d’aluminium pour capter des signaux extraterrestres, je n’ai pas de sautes d’humeur ingérables, j’exécute sans problème les tâches de la vie courante et je ne vais me sentir confus que si je bois un peu trop ou si on me tire du lit au beau milieu de la nuit. J’étais donc parfaitement conscient qu’en dehors de Jim Wallace Grindpool personne n’était en mesure de savoir ce qu’il tramait ou non sous son masque de graisse. Ni s’il risquait de se ranger dans la catégorie des tueurs de masse, en se pointant, par exemple, avec fusils et munitions au Conney’s Safe Heaven, le bar de Groton où Tabitha avait l’habitude de faire la fête presque tous les soirs.

Quand on est sain d’esprit, il peut ainsi y avoir des décisions beaucoup plus difficiles que d’autres à prendre. Mais en arrachant de son propre chef une annonce dont l’unique objectif était de recruter des aspirants tueurs animés par la haine, Jimbo avait lui-même contribué à sceller son sort. Si Catalina Magioratti avait toujours été de ce monde, je suis persuadé qu’elle aurait fourni deux excellentes explications à ce geste: limiter le nombre de concurrents et se donner une autre bonne raison de fignoler sans tarder les détails de sa tuerie.

Il ne me restait plus qu’à l’en empêcher et, pour ça, je devais me dépêcher. Tabitha Barnburry revenait de son séjour dans le Sud le 5 janvier et, comme j’avais un monceau de pain sur la planche, je n’ai vraiment pas chômé durant ma seconde semaine de congé.

J’ai parcouru des dizaines de bouquins empruntés à la bibliothèque et survolé tout ce que je pouvais trouver en ligne sur les trépas les plus débiles de l’Histoire***. Sans me soucier des conditions météo, j’ai passé un nombre incalculable d’heures à épier Jim Wallace Grindpool (travaille dans une poissonnerie en gros; ne se déplace qu’en métro; a en sa possession au moins deux armes à feu, qu’il vide au Westside Rifle & Pistol Range de la 20e Rue; consacre souvent ses fins d’après-midi à jouer dans la salle de jeux d’arcade qui se trouve juste à côté du centre communautaire; se fait livrer pizza, poulet frit ou mets chinois aux alentours de 19 heures; pas de nouvelle petite amie; a acheté comptant bottes de caoutchouc, rouleaux de toile protectrice en plastique, sacs à ordures grand format et cape de pluie jetable le 30 décembre dans un Ace Hardware de Stuyvesant Town; télé allumée jusqu’à 22 heures; extinction des feux vers 23 h 30). J’ai quotidiennement englouti trois bananes bios afin d’optimiser mes performances cérébrales. J’ai célébré en solo le réveillon du 31 pour revoir mes notes et en surligner les passages les plus intéressants. J’ai passé trois jours complets à élaborer une vingtaine de scénarios dans lesquels Jim Wallace Grindpool succombait à des morts aussi absurdes que la définition du mot absurdité qu’on donne dans les dictionnaires: «Ce qui est absurde»; ou, à peine plus éclairant si on rencontre ce mot pour la première fois, «Caractère de ce qui est absurde». J’ai peaufiné celui qui avait le plus de chances de remporter un prix Darwin et je l’ai relu au moins mille fois. Tout ça en ne roupillant en moyenne que deux heures par nuit.

C’est donc à demi mort de fatigue que j’ai ouvert, le soir du 4 janvier 2014, un nouveau fichier Word dans «La boîte de Pandore», que j’avais entretemps transformée en dossier. Je l’ai intitulé «Nécro Jimbo», et même si mes paupières semblaient avoir été remplacées par plusieurs couches de papier émeri, je me suis lancé.

M.Jim Wallace Grindpool, affecté depuis 2011 au comptoir des pieuvres et calmars chez Fish & Sea Food For All, est décédé le 6 janvier 2014 à l’âge de vingt-sept ans. Dans l’intention d’amuser un client, il a sauté à la corde à danser avec des tentacules de poulpe sectionnés et grossièrement noués. Cependant, après le troisième saut, il a glissé sur les têtes de mollusques qu’il avait jetées par terre et la sienne a aussitôt heurté le sol de plein fouet. Il a été transporté d’urgence à l’hôpital, mais les médecins n’ont rien pu faire d’autre que constater son décès.

Avec une histoire pareille, je tenais forcément mon Darwin. Escorté jusqu’au lit par l’incommensurable satisfaction du devoir accompli, je me suis déshabillé, glissé sous les draps et endormi si vite que, dix-sept heures plus tard, ma main était toujours posée sur le réveille-matin que je n’avais pas eu le temps de régler. La nuit était déjà tombée quand je me suis levé et, dans le miroir de la salle de bains, j’ai vu un visage bouffi à moitié défiguré par de profonds plis d’oreiller.

Groggy, j’ai ensuite traîné ma vieille carcasse à la cuisine, où je n’ai grignoté qu’une pomme et quelques cerneaux de noix. J’étais surtout pressé de savoir si, au retour de sa semaine de vacances, Tabitha Barnburry avait ajouté de nouvelles publications sur sa page Facebook. Parce que, si oui, j’avais l’intuition que, peu importe ce que ça serait, ça n’allait pas trop plaire à Jimbo Boy.

Après m’être installé devant mon ordi pendant que la cafetière crachait au compte-gouttes sa noire boisson, je n’ai pas été déçu: selfies à foison, parfois accompagnés d’une courte légende. «Mike et moi sur la plage au couché du soleil.» «Dans une soirée méga-géniale organisé par l’hôtel.» «Avec Fernando, notre barman préféré.» «Un baiser raté parce que Mike ne peut pas prendre une photo ET m’embrasser. LOL» Je vous épargne la suite, ce condensé de bons moments mexicains me faisant presque sentir coupable de ne pas encore avoir lu Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, Mexico City Blues de Jack Kerouac ou Versant Est d’Octavio Paz. Des livres que j’ai pourtant chez moi et que j’époussète chaque année afin de freiner la prolifération de ces saletés de bestioles beigeasses au corps mou qui en trouent les pages ou les tachent d’excréments.

De son côté, Jim Wallace Grindpool avait été nettement plus laconique. Un «FTW» (abréviation pouvant à la fois signifier «For The Win» ou «Fuck The World») publié le 5 janvier à 11 h 43 sur Twitter et le gros plan d’un ninja aux sourcils froncés publié le 5 janvier à 11 h 59 sur Facebook. Des messages en apparence insignifiants mais qui, avec tout ce que j’avais pu découvrir sur lui, n’étaient probablement pas si insignifiants que ça. D’accord, rien d’aussi probant que la lettre envoyée à la mère de la petite Grace Budd et dans laquelle Albert Fish**** avait décrit en détail les horreurs qu’il avait infligées à sa fille de douze ans. N’empêche. J’avais vu assez de films policiers dans ma vie pour savoir que lorsqu’on achète en plein hiver bottes de caoutchouc, rouleaux de toile protectrice en plastique, sacs à ordures grand format et cape de pluie jetable, ce n’était pas pour aller ramasser des feuilles ou faire joli. Tout au fond de moi, j’étais sûr que le gros Jimbo manigançait quelque chose de moche, et lui offrir une petite séance de saut à la corde devenait de plus en plus tentant.

Toutefois, puisque j’avais l’esprit frais et dispos, j’ai été inquiété par un léger détail de logistique.

Je pouvais certes être fier de la nécro totalement fantasque que j’avais rédigée la veille, mais pour qu’elle se concrétise Jim Wallace Grindpool allait devoir couper des tentacules de pieuvres, trouver un moyen de les attacher ensemble et, comble de l’absurdité, s’en servir séance tenante pour sauter à la corde derrière son présentoir couvert de céphalopodes. C’était beaucoup demander à quelqu’un qui, dans son enfance, n’avait peut-être joué qu’au ballon-chasseur ou aux cowboys et aux Indiens sans jamais approcher la section de la cour de récré réservée aux filles. Un aveu? Gamin, c’était celle que je préférais à cause des odeurs. Pas ou peu de relents d’aisselles mal lavées, des chevelures régulièrement shampouinées, des baumes à lèvres fleurant la cannelle et, à l’occasion, quelques gouttes d’eau de toilette empruntée à maman derrière l’oreille. D’éphémères petits bonheurs olfactifs qui, jusqu’à la fin du primaire, m’ont poussé à disputer tous les midis des parties de marelle, d’élastique ou de corde à danser.

Honnêtement, je me débrouillais plutôt bien pour un garçon. Mais pas assez pour battre Georgia O’Hayend, la jolie brunette à lunettes dont j’étais secrètement amoureux… Passons. Comme je jouais désormais dans la cour des grands, m’étendre sur cette bluette de jeunesse n’allait pas m’aider à résoudre mon problème de tentacules. J’étais même sur le point de renoncer à l’invraisemblable scénario de la «Nécro Jimbo» quand une minuscule parcelle de mon cerveau s’est mise à tourner à plein régime, projetant dans un coin de mon esprit des images de Naked and Afraid. Dans cette nouvelle émission de téléréalité***** diffusée sur Discovery Channel, on pouvait suivre les tribulations de deux parfaits étrangers qui avaient accepté d’être filmés à poil dans une jungle pleine d’araignées velues plus grosses que ma main. Une pure aberration qui leur permettait d’échapper à l’anonymat d’une existence ordinaire balisée (pour ne pas dire banalisée) par le neuf à cinq, les enfants, les paiements hypothécaires et l’âge de la retraite. Alors, s’il était possible que des gens acceptent de leur plein gré de passer trois semaines tout nus dans un lieu inhospitalier pour divertir des millions de téléspectateurs, je me suis dit que tout, absolument tout était possible.

Le 6 janvier allait donc être ou ne pas être un grand jour et, en prenant le métro jusqu’à la Free Press, je me suis promis de ne pas googler une seule fois «Jim Wallace Grindpool», «mort insolite + New York» ou «corde à sauter + pieuvres» tant que ma journée de travail ne serait pas terminée. Ça m’aurait forcément déconcentré, et comme les viandes froides du compositeur de jazz Yusef Lateef, de l’astronome Halton Arp, des actrices Juanita Moore et Carmen Zapata, du producteur Saul Zaentz (qui n’a pas adoré Le Patient anglais?), du chanteur Phil Everly (la plus jeune moitié des Everly Brothers) et du commentateur George Goodman (chez nous, on n’oublie jamais les collègues) avaient servi pendant mon absence, je savais qu’on allait me presser d’en produire de nouvelles pour combler les vides. Ce à quoi s’ajoutaient les centaines de décès qui n’avaient pas manqué de se produire durant les fêtes. Un phénomène du reste assez intéressant: chaque année, jusqu’au 24 décembre, quantité de malades et de grands blessés trouvent la force de s’accrocher au très mince filin qui les relie encore à la vie afin de pouvoir célébrer une dernière fois Noël entourés des leurs. Mais à partir du 25, plusieurs d’entre eux lâchent prise, et les actes de décès, expédiés par toutes les morgues de l’État, s’amoncellent. J’avais donc une montagne de dossiers estampillés Deceased sur mon bureau, et mon premier souci a été de les parcourir et d’en faire deux piles, en veillant à répartir équitablement les cas les plus saigneux. La pile de droite pour Domenica, celle de gauche pour Christopher. Je suis ensuite allé les leur porter avec la galette des rois à la frangipane que j’avais achetée à l’aube. Sans oublier la fève, qui m’avait été facturée en sus. Afin d’éviter les poursuites en justice si elle devait être avalée ou croquée par mégarde, nombreux sont les pâtissiers new-yorkais qui vendent désormais galette et fève séparément.

Aujourd’hui, aux États-Unis, on peut par conséquent facilement se procurer quantité d’armes à feu mais pas de galettes des rois avec une fève à l’intérieur parce que ça pourrait être dangereux. Une logique qui me dépasse.

Cela étant, ma galette a fait fureur. Après avoir désinfecté à fond la fève – une minuscule figurine de Hulk qui aurait plu à mes neveux –, Domenica a demandé à tout le monde de regarder ailleurs pendant qu’elle l’enfonçait délicatement dans la pâte feuilletée du gâteau. Plusieurs journalistes avaient prolongé leurs vacances jusqu’à la mi-janvier et, comme l’étage était pratiquement désert, Christopher avait eu l’idée d’inviter les quelques personnes présentes à venir festoyer avec nous. J’ai servi treize parts à peu près égales de galette et, surprise, je n’ai pas tardé à apercevoir le torse vert de Hulk surgir de la mienne. La secrétaire du service économie m’a aussitôt accusé d’avoir triché et, dans l’espoir d’étouffer son feu roulant de remontrances, je me suis galamment agenouillé à ses pieds – de vraies raquettes, la dame devait chausser du dix ou du onze – pour lui proposer d’être ma reine. Elle a battu des cils, rosi, tourné la tête vers la droite, amorcé l’ébauche d’un sourire, humecté ses lèvres, pris une grande respiration et, pour finir, accepté de m’accorder cette faveur à une seule condition: que je l’embrasse sur la bouche. Une proposition égrillarde qui a tout de suite été accompagnée de «Vive le roi!» clamés à tue-tête. Bon prince, je me suis exécuté et, sitôt le baiser réclamé déposé, j’ai gentiment repoussé ma reine pour lâcher d’une voix atone l’une des célèbres citations du roi Louis XIII: «Le privilège des grands hommes est de donner des secousses à leur siècle. La secousse donnée, sauve qui peut.»

Je me suis tiré de là si rapidement que Christopher a peiné à me suivre jusqu’à mon bureau, la violente bourrasque laissée dans mon sillage l’ayant obligé à se retenir aux cadres de porte, épaules rentrées et tête baissée. J’étais en train de répondre à un troisième courriel quand, la barbe hirsute, il a atterri dans le fauteuil brun élimé réservé aux visiteurs. J’ai bien vu qu’il s’apprêtait à me dire quelque chose, mais il ne l’a pas fait. L’avantage de travailler au sein d’une équipe restreinte, c’est qu’on se connaît tous tellement bien qu’il n’est parfois plus nécessaire de parler pour exprimer nos états d’âme. Une sorte de sixième sens qui s’installe au fil des ans et qui, lorsqu’un truc cloche chez l’un de nous, résonne comme un tambour africain. Mes silencieux coups de tam-tam ne devaient donc rien laisser entendre de bon, parce que Christopher s’est contenté de poser délicatement la figurine de Hulk sur la partie la plus haute de mon agrafeuse. Ce n’est qu’une fois dans le couloir qu’il s’est éclairci la gorge pour me remercier de lui avoir octroyé l’avis de l’époux trompé qui s’était pendu le 3 janvier avec le voile de mariée de sa femme. J’en ai déduit que Domenica ne lui avait pas encore annoncé qu’elle avait hérité du double suicide de la 5e Avenue. Gagner plein de fric, vivre dans un luxueux penthouse de Manhattan et posséder une cave à vins de dix mille bouteilles ne permet pas toujours à tous de filer le parfait bonheur. Ce couple de quadras, qui aurait aisément pu s’offrir un abonnement à vie dans le cabinet d’un psychologue de renom ou effectuer des centaines d’allers-retours à Dharamsala******, en était le meilleur exemple. À leur place, même avec deux fois moins – un salaire annuel de trois millions, une petite maison en grès rouge dans Brooklyn Heights et cinq mille bouteilles –, j’aurais pris ma retraite pour… pour… pour je ne sais pas, moi. Pour suivre des cours de coréen? Écrire un polar dont l’enquêteur n’allait pas être alcoolo, insomniaque ou amateur de jazz? Peindre mon autoportrait avec les pieds? Lire les cent meilleurs romans du xxe siècle? Visiter tous les musées de Washington? Me mettre au violon? Profiter du temps qui passe, un verre de vin à la main? Chose certaine, je me serais éclaté au lieu de me faire éclater le caisson avec l’une des armes à feu que le service de santé publique semblait estimer moins dangereuse que les fèves de galettes.

Avec tout ça, il me restait encore de longues heures à tuer au bureau et, pour m’occuper l’esprit, j’ai presque été content d’apprendre que l’acteur oscarisé Philip Seymour Hoffman venait de resombrer dans l’héroïne. Il avait suivi une cure de désintoxication en mai 2013, sauf que. Un autre qui avait l’essentiel pour être heureux – le talent, la célébrité, l’argent – et qui préférait s’assassiner tranquillement à coups de piquouses. Comme je n’étais pas là pour le juger, j’ai entamé sa viande froide en me demandant lequel de ses films j’avais préféré. Happiness? Le Maître? Retour à Cold Mountain? Truman Capote? Truman Capote. Tant pour le jeu d’Hoffman que pour l’histoire racontée, la vie de Capote s’étant assez mal terminée. Mais jamais autant que ce qui attendait mon ami Jimbo.



*Les tueurs de masse qui, dans l’ordre, ont été responsables du massacre du Luby’s à Killeen, au Texas, de la fusillade de Virginia Tech, du carnage d’Aurora et de la tuerie de l’école primaire Sandy Hook.

**Une histoire parmi tant d’autres: Jiverly Antares Wong venait de perdre son emploi lorsqu’il a foncé au bureau d’immigration de Binghamton pour y abattre treize personnes le 3 avril 2009.

***Saviez-vous que le dramaturge grec Eschyle est mort en recevant une tortue vivante sur la tête parce que le rapace qui le survolait a confondu son crâne chauve avec un caillou? Qu’Attila le Hun n’a pas péri sur un champ de bataille, mais asphyxié dans son lit à cause d’un simple saignement de nez? Que le pape Adrien IV s’est étouffé en avalant la mouche qui flottait dans son verre de vin? Qu’en 1567 Hans Steininger, alors maire de Braunau am Inn (la petite ville autrichienne où Adolf Hitler verra malheureusement le jour trois siècles plus tard), s’est cassé le cou en trébuchant sur sa barbe de 1,40 mètre de long? Que le compositeur Jean-Baptiste Lully a été emporté par la gangrène après s’être écrabouillé par mégarde un orteil avec le bâton dont il se servait pour battre la mesure de son Te Deum? Que l’actrice Carole Lombard a péri dans un accident d’avion peu après la fin du tournage du film To Be or Not to Be? Ou que Keith Reif, le chanteur des Yardbirds, s’est électrocuté avec une guitare électrique?

****Célèbre tueur d’enfants du siècle dernier qui a été exécuté à la prison de Sing Sing le 16 janvier 1936.

*****Au Québec, cette émission de téléréalité a été diffusée sous le nom de Seuls et tout nus et en France, sous celui de Les Boules et les Chocottes.

******Là où vit le quatorzième dalaï-lama depuis 1959.
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Chez moi, une autre souris morte m’attendait. Cette fois, dans le coin ouest de l’entrée. À l’odeur, je pouvais affirmer qu’elle avait trépassé peu après mon départ – soit entre 6 h 47 et 7 h 30 –, le processus de décomposition de cadavres aussi petits s’enclenchant assez rapidement à une température ambiante de vingt-deux degrés Celsius. Un rudiment de médecine légale acquis grâce à mon deuxième mémoire de maîtrise, lequel s’attardait surtout sur les croyances entourant les enfants morts sans baptême au Moyen Âge et le phénomène des sanctuaires à répit.

À une époque où le taux de mortalité infantile était extrêmement élevé et où mourir sans avoir reçu le sacrement du baptême garantissait un aller simple vers les limbes avec zéro chance d’être inhumé dans un cimetière catholique, bien des parents de la France médiévale s’étaient tournés vers ces sanctuaires à répit. À la faveur de la nuit, lorsque plus personne n’osait s’aventurer dans les rues de peur d’y croiser diablotins, sorcières ou revenants, ils s’empressaient d’aller déposer la dépouille de leur petiot sur l’autel d’une église éclairée aux chandelles. Le curé les invitait ensuite à prier sans quitter leur bambin des yeux. Dès que des plaques rougeâtres apparaissaient sur son torse nu ou que sa petite bouche s’ouvrait pour émettre rots ou vagissements, des soupirs de soulagement étaient aussitôt poussés. Curés et parents croyaient en effet que ces manifestations, qui accompagnent souvent les premiers stades de la putréfaction, étaient des signes de vie. Bon nombre de bébés morts ont ainsi été baptisés vite fait pour pouvoir entrer au paradis et se faire inhumer en terre consacrée.

À l’attention des incrédules, j’ajoute que, dans certains villages de campagne, cette fascinante croyance populaire a perduré jusqu’au début du xxe siècle.

Même s’il a fallu que je tire la chasse d’eau à dix-neuf reprises – le sol de la salle de bains commençait à ressembler à une pataugeuse –, la souris que j’avais balancée dans la cuvette des toilettes a fini par passer. Vivantes, ces bestioles peuvent se faufiler dans des trous pas plus gros que l’extrémité d’un auriculaire. Alors, quand ma souris est restée bloquée dans le coude d’évacuation, je me suis traité de con. Je m’en serais voulu de gaspiller bêtement trois cents dollars de plombier parce que je n’avais pas pris le temps d’enterrer son petit corps dans la litière de l’immeuble ou d’aller le jeter quelque part. Impatient de savoir si Jim Wallace Grindpool avait ou non sauté à la corde avec des tentacules de pieuvre, je m’étais contenté de faire au plus simple.

En dépit de mes chaussettes mouillées et des risques accrus de dérapage, je me suis rué vers mon vieil ordi pour effectuer une recherche sur Google et

…

…

…

…

Trop long. Comme j’aurais presque pu me tricoter un foulard pendant que le moteur de recherche moulinait, je me suis rabattu sur mon nouveau iPhone 6 et là, paf. Une vidéo d’une minute trente sur nbcnewyork.com titrée Un homme perd la vie dans une poissonnerie. Vidéo que j’ai immédiatement visionnée.

Tôt ce matin, un homme bien connu des services de la police new-yorkaise a perdu la vie chez Fish & Sea Food For All, une poissonnerie réputée depuis 1953 pour la fraîcheur de ses produits. Alors qu’il servait un client venu acheter deux douzaines de calmars, l’homme de vingt-sept ans fiché pour voies de fait avec récidive a subitement entrepris de couper les tentacules des pieuvres les plus grosses de son comptoir.

«En le voyant faire ça, je me suis tout de suite mis à égrener le chapelet en ivoire que j’avais hérité de ma mère [intervention de Rupert McFildyns, soixante-quinze ans, interviewé sous l’auvent bourgogne de la poissonnerie]. À cause de son regard vide, de la précision de ses gestes et de la vitesse à laquelle il a par la suite attaché bout à bout avec de la ficelle toutes ces pattes de poulpes, j’ai vraiment eu l’impression d’avoir en face de moi un robot télécommandé qui m’a rappelé ce film de science-fiction des années 1970. Les… Les… Attendez, ça va me revenir. Les… Ça y est. Les Épouses… Non, Les Femmes de Stepford. Je suis trop vieux pour encaisser ce genre d’extravagance, et quand ce gros gars s’est tourné d’un bloc vers moi pour m’annoncer platement qu’il allait essayer de m’arracher un sourire en sautant à la corde à danser, je n’ai pas honte d’ajouter que j’aurais préféré avoir autre chose qu’un chapelet ou un trousseau de clés pour me défendre.»

La corde à danser dont Rupert McFildyns parle ici a été confectionnée à partir de tentacules de pieuvres sectionnés et, après le troisième saut, la victime a brutalement glissé sur le dos.

«J’étais au comptoir des huîtres lorsque ça s’est produit et, tout d’un coup, j’ai vu du sang gicler partout [intervention de Phillis Cuttbert, quarante et un ans, interviewée dans le stationnement de la poissonnerie]. Dans ce type de situation, il faut garder son calme et c’est très calmement que j’ai composé le 911, en précisant à la standardiste que je me trouvais au Fish & Sea Food For All et que quelqu’un semblait avoir été blessé à cinq mètres de moi. À ce moment-là, je ne savais pas encore ce qui s’était passé, parce que, si je l’avais su, je n’aurais probablement pas demandé à goûter une seconde variété d’huîtres importées de la Nouvelle-Écosse avant de me mettre à hurler.»

Vers 9 heures ce matin, l’homme a été transporté en ambulance à l’hôpital, où son décès a été constaté. L’inspecteur Manfred Barleys, du New York City Police Department, précise qu’une enquête sera lancée pour établir les circonstances exactes de cette mort particulièrement étrange.

Apprendre qu’un inspecteur du NYPD s’apprêtait à enquêter sur le décès de Jim Wallace Grindpool ne m’a pas inquiété outre mesure. Par contre, j’ai dû réécouter une bonne dizaine de fois le passage où le vieil homme au chapelet affirmait d’une voix chevrotante «… j’ai vraiment eu l’impression d’avoir en face de moi un robot télécommandé…». Je m’étais demandé comment Grindpool allait subitement accepter de couper des tentacules de pieuvres pour s’en faire une corde à danser, et maintenant je savais.

Je pouvais donc écrire absolument n’importe quoi sur mon vieil ordi sans plus avoir à me soucier du moindre problème de logistique, de congruité ou de faisabilité. Car si Jimbo n’avait pas bronché un seul instant entre le moment où il s’était mis à couper des pieuvres et celui où sa tête avait durement heurté le plancher du Fish & Sea Food For All, personne d’autre ne le ferait.

Au cours des huit mois suivants, dès que ma charge de travail à l’agence n’était pas trop accaparante, j’ai poursuivi mon funeste dessein. Débusquant mes victimes toujours de la même manière – séances furtives de repérage, affiche collée dans un endroit stratégique, surveillance depuis la table d’un café et pistage des sujets qui avaient à leur actif un lourd passé de violences domestiques –, j’ai discrètement contribué à améliorer le sort de la planète. Vous êtes bien assis? Alors voici: sept Blancs d’âges et de gabarits variés sur le point de commettre de sanglants massacres ont été mis hors d’état de nuire grâce à moi. Oui, sept! Je n’ai peut-être pas reçu de décorations du gouvernement des États-Unis, mais je n’ai pas été perdant pour autant. Malgré la quantité phénoménale de superlatifs dont je maîtrise le sens, je n’en connais pas d’assez forts pour traduire ne serait-ce que le centième de l’incommensurable sentiment de fierté ressenti chaque fois que Domenica et Christopher s’étaient âprement disputé l’une de ces sept nécros. Avec tout ce qu’ils avaient déjà vu, lu, entendu et rédigé, je ne pouvais pas avoir meilleurs juges, et ces crêpages de chignons confirmaient une chose: j’avais de l’avenir dans les Darwin Awards.

Pour trouver encore plus percutant que la mort de Jim Wallace Grindpool, j’ai toutefois dû me triturer sérieusement les méninges et, dans les premiers temps, je peux dire que ça n’a pas été un exercice aisé. Au risque de me répéter, les pages de l’Histoire sont truffées de morts absurdes. Et si on y ajoute toutes celles qui, depuis le XVIIe siècle, ont également été relatées dans les journaux, imaginer de nouvelles façons saugrenues de mourir relève ni plus ni moins du grand art.

J’aime bien illustrer mes propos d’exemples, et celui qui me vient en tête, là tout de suite, c’est celui d’Allan Pinkerton. Pourtant réputé pour sa clairvoyance, ce détective privé de légende* n’a pas su anticiper sa propre disparition. À sa décharge, il faut avouer que très peu de gens décèdent après s’être mordu la langue. Ainsi, lorsque la gangrène s’en est mêlée, pas un médecin de Chicago n’a pu le sauver. L’histoire de la journaliste Jessica Redfield est aussi assez difficile à battre: après avoir échappé de justesse, le 2 juin 2012, à la fusillade du Eaton Centre à Toronto (deux morts et six blessés), elle a été abattue sept semaines plus tard par le tueur de masse James Eagan Holmes, lors de la première du film L’Ascension du chevalier noir dans une salle de cinéma du Colorado (douze morts et cinquante-huit blessés). Des scénarios atypiques dont je suis presque jaloux, la réalité dépassant trop souvent la fiction.

Afin de parvenir à sortir un tantinet des sentiers battus, j’ai eu recours au truc numéro un des journalistes en panne d’inspiration: jeter sur le papier n’importe quels embryons de concept, certains d’entre eux pouvant donner naissance à de véritables traits de génie. De mémoire, ça a débouché sur un empoisonnement aux feuilles de rhubarbe crues, un saut de l’ange depuis l’une des épaules de la statue de la Liberté, une électrocution provoquée par un rasoir à poils de nez et un premier cas foudroyant de cancer des ongles d’orteils. Nul, nul, nul, archinul. Avec ça, je n’avais presque aucune chance de me démarquer. Aussi ai-je rapidement abandonné l’idée de me constituer une banque de décès pour faire ce que j’avais fait avec Jim Wallace Grindpool: tuer dans l’œuf tous les futurs tueurs de masse que j’avais ciblés en tirant parti de leur profession ou de leur cadre de travail. Je vous épargne les détails techniques mentionnés plus haut — séances furtives de repérage, affiche collée dans un endroit stratégique, etc. – pour passer directement aux dénouements. Perso, quand je me laisse tenter par un roman policier, je commence toujours par en lire les dernières pages. Parce que si la conclusion me semble mauvaise ou trop tirée par les cheveux, je ne vois pas l’intérêt de reprendre l’intrigue depuis le début. Mais ici, c’est différent. Plus le dénouement sera tiré par les cheveux, plus il risquera de capter l’attention du jury des Darwin Awards.

Voici ce que ça a donné.

Sujet n° 1: Collin Clotgryer, vingt-huit ans, commis comptable.

Alors qu’il s’endormait dans la bibliothèque des locaux surchauffés de la firme comptable McDale & Co., il a piqué du nez et son œil droit s’est profondément enfoncé dans le capuchon du stylo à bille rouge qu’il avait à la main.

Sujet n° 2: Benjamin Zyatt, trente et un ans, pompiste.

Affirmant que son estomac pouvait contenir autant d’essence que le réservoir de sa mobylette, il a rendu l’âme après avoir avalé seulement 2,7 litres de sans-plomb.

Sujet n° 3: Matthew Chicktone, trente-neuf ans, aide-soignant.

En changeant la couche d’une patiente souffrant de diarrhée chronique, il a succombé aux puissantes émanations d’hydrogène sulfuré qui s’en sont dégagées.

Sujet n° 4: Anthony Glotchdale, quarante-quatre ans, professeur de mathématiques au secondaire.

En circulant entre les pupitres, il a trébuché sur une gomme à effacer et de ce fait multiplié par neuf cent mille ses chances (ou malchances?) de se casser le cou et d’être gommé des registres d’état civil.

Sujet n° 5: Christian Modovissen, vingt-deux ans, apprenti menuisier.

Tandis qu’il coupait une bûchette de bois compressé, la scie à chaîne électrique a dérapé vers lui et, comme dans les films de zombies, son corps a été parfaitement tranché en deux au niveau du nombril.

Sujet n° 6: Mason Catburger, vingt-sept ans, promeneur de chiens.

En promenant à l’heure de pointe des caniches miniatures et des bichons maltais, il est tombé sur un os lorsque ces gentils petits toutous, excités par la vue d’un écureuil, l’ont entraîné à son corps défendant sous les roues d’un camion.

Sujet n° 7: Chase Boydton, quarante-huit ans, gardien d’établissement correctionnel.

En attrapant son sifflet pour interrompre une bagarre entre prisonniers, il a ouvert si grand la bouche qu’à l’arrivée des secours des «trrrrrrrr» stridents sortant de sa gorge ont accompagné chaque manœuvre de Heimlich.

Sur le lot, j’espère qu’au moins cinq de ces dénouements ont réussi à vous faire sourire ou hausser un sourcil. Ce qui me permettrait d’obtenir la note de cinquante pour cent, car je ne peux faire autrement que de compter aussi les décès de Catalina Magioratti, de Steven Spew et de Jim Wallace Grindpool et, de cette façon, j’arrive à un total de dix morts. Récolter moins de cinquante pour cent me rangerait automatiquement dans la catégorie des cancres convoqués aux examens de rattrapage et, pour le coup, je me suis fait un devoir d’aller chercher quelques points supplémentaires. En m’intéressant de plus près à un certain Andrew Mattens.

Il y a des hommes naturellement malveillants dont il vaut mieux ne jamais croiser le chemin, et Andrew Mattens, agent d’entretien dans un édifice du Financial District, en fait partie. C’est sa propre mère de quatre-vingt-sept ans, que j’ai rencontrée à la fin d’octobre à l’hôpital sous un prétexte presque vrai – une police d’assurances offrant à ses bénéficiaires en phase terminale une notice nécrologique préapprouvée –, qui me l’a confirmé. Même sous morphine, elle en avait tellement gros sur le cœur qu’elle a insisté pour que j’écrive quelque part dans le premier paragraphe «un sale morveux dénué d’empathie qui ne m’a apporté que des emmerdes». Tout petit, Andrew était pourtant à croquer avec ses joues rondes, ses cheveux bruns raides comme des baguettes et coupés en bol, ses oreilles légèrement décollées et sa minuscule bouche en cul de poule**. Dès qu’il est entré à la maternelle, toutefois, les problèmes ont commencé. Les enseignants l’envoyaient chez le directeur parce qu’il perturbait les cours et, à la fin du secondaire, il avait été si souvent renvoyé que son dossier scolaire faisait plus de trente centimètres d’épaisseur. De leur belle écriture inclinée vers la droite, des psychologues y ont, tour à tour, noté «enfant perturbé», «signes de schizophrénie à surveiller», «dérèglements d’ordre sexuel», «haine obsessionnelle contre les femmes», «délires mystiques», «potentiellement dangereux». De leur belle écriture inclinée vers la droite, les psychologues ont penché pour un séjour préventif en centre de redressement, où Andrew Mattens a sauvagement égorgé, en 1982, l’orphelin homosexuel de dix-sept ans avec lequel il partageait sa chambre. Et le temps qu’il soit jugé, il a été assez vieux pour être mis au vert au Green Haven Correctional Facility. Une prison de haute sécurité située à deux heures de route de New York qui a notamment accueilli Ronald DeFeo Jr., le criminel à l’origine du film Amityville: La maison du diable, et le violeur-meurtrier Arthur Shawcross, qui a pu sortir de là en avril 1987.

Accrochez-vous, la suite est un peu compliquée: pendant qu’Arthur Shawcross était encore détenu au Green Haven Correctional Facility, Andrew et lui ont fait ami-ami et, d’après sa vieille mère malade, ça n’a pas été une bonne chose. Tout comme elle, vous n’auriez probablement pas été très heureux d’apprendre qu’une fois libéré sur parole le nouveau meilleur pote de votre fils s’illustrerait en assassinant onze femmes entre mars 1988 et décembre 1989. Andrew a été relâché cinq mois après qu’Arthur Shawcross (alias l’étrangleur de Rochester) a été définitivement enfermé au Sullivan Correctional Facility de Fallsburg et, toujours d’après sa mère, il en voulait beaucoup à ce tueur en série, qui ne l’avait pas attendu pour faire la fête.

À sa sortie de prison, comme il n’avait pas grand-chose de mieux à faire, Andrew s’est mis à boire comme un trou. Il y a passé toutes ses économies et, la bonne nouvelle, c’est que ça lui a permis de constater que marcher en tanguant lui plaisait. Tellement qu’il a filé du côté de l’Alaska pour devenir matelot sur un bateau de pêche en haute mer.

«J’étais si contente de le voir prendre un nouveau départ que c’est moi qui lui ai payé son bonnet de laine et son billet New York-Anchorage, précise sa mère***. Je me disais que le truc tordu dans sa tête s’était enfin redressé et que, bientôt, j’allais peut-être être grand-mère. Et je l’ai été. Quarante ou cinquante fois plutôt qu’une. Lorsqu’il revenait sur la terre ferme, Andrew ne faisait que forniquer, baiser, copuler ou s’envoyer en l’air et, à en juger par les photos qu’il m’envoyait, il ne s’intéressait qu’aux filles les plus moches de l’État. Lesquelles avaient manifestement négligé depuis une éternité de renouveler leur stock de pilules contraceptives. Au début, je me donnais la peine de lui envoyer de jolis petits pyjamas ou des animaux en peluche achetés chez FAO Schwarz. Mais j’ai arrêté quand Andrew s’est installé dans un patelin au nom imprononçable pour fonder One God, One Man, One Love.»

Les recherches que j’ai effectuées sur cette secte fort peu orthodoxe – une communauté religieuse seulement ouverte aux femmes qu’Andrew avait fécondées – m’ont obligé à regarder des images assez choquantes: une vingtaine de caravanes décaties parquées en cercle, un dépotoir à ciel ouvert assailli de chiens errants, des enfants sales et dépenaillés livrés à eux-mêmes, des mères blafardes qui donnaient le sein assises sur de vieux pneus, une pompe à eau artisanale installée à proximité d’une mare infestée de moustiques. Surtout préoccupés par la présence de chiens errants, des citoyens d’Unalakleet (la petite ville dont Mme Mattens ne parvenait pas à prononcer le nom) avaient porté plainte et les fourgons du service animalier dépêchés sur place étaient repartis de là avec une dizaine de bébés si mal nourris que deux d’entre eux avaient été enterrés quinze jours plus tard.

Andrew Mattens a purgé une peine de dix-sept ans au Fairbanks Correctional Center et, durant tout ce temps, sa mère a catégoriquement refusé d’aller lui rendre visite. Elle s’explique: «J’avais trop honte de lui et aussi très honte de moi, car si je m’étais donné la peine de choisir un peu mieux le père, je n’aurais pas accouché d’une pourriture pareille.»

Cette brève rencontre avec Mme Mattens entre les murs jaune paille du Lawrence Hospital Center s’est déroulée un vendredi. J’avais profité de la fin de semaine précédente pour coller ma petite annonce sur un lampadaire de Broad Street et Andrew Mattens, qui le croisait chaque samedi après-midi en se rendant au boulot, l’avait lue et arrachée avec une telle hargne que trois passants s’étaient promptement écartés de lui.

Pour comprendre les véritables motifs de cette colère rentrée, il faut se mettre quelques secondes dans la peau d’Andrew Mattens. Cet Adonis vieillissant avait naguère régné sur un harem de quarante-deux femmes et engendré presque autant d’enfants que Ramsès II****. Et même si le trône sur lequel il siégeait n’était fait que de larmes et de bouts de ferraille rouillés, il avait pu exiger de ses disciples absolument tout et n’importe quoi. Désormais, il n’était que simple agent d’entretien. Un travail aussi merdique que ce qu’il devait récurer chaque jour dans les toilettes du neuvième, du dixième et du onzième étage d’un édifice du Financial District. Son unique consolation? La postadolescente qu’il pouvait molester à loisir le dimanche, seul jour où le Cosmo’s Snack n’ouvrait pas ses portes. N’étant pas très calé en psychologie féminine, je ne pourrais pas dire ce qui poussait cette jeune femme à rester avec Mattens parce que, dans son genre, elle était assez mignonne: grands yeux verts, taches de rousseur plein la figure, petit nez en trompette, lèvres fines rehaussées d’une touche de rose et cheveux blonds généralement noués en queue de cheval. Même la grosse ecchymose qui avait récemment fleuri sur sa joue droite ne parvenait pas à l’enlaidir.

Habitué à me lever aux aurores, j’ai eu l’honneur d’être son premier client au Cosmo’s Snack, le 18 octobre dernier. À 6 h 31, je lui ai commandé deux gaufres aux bleuets et un café sans lait ni crème en souvenir de mon frère, qui me manque toujours amèrement. Quand Matty avait trente-quatre ans, son cancer du sein a muté en cancer généralisé et, à trente-cinq ans, il a été enterré auprès de mon grand-père maternel au Flushing Cemetary, à moins d’un demi-kilomètre de la tombe de l’illustre jazzman Louis Armstrong. Une place que ma mère lui avait cédée, en ajoutant deux nouvelles clauses à son testament: qu’elle se fasse incinérer un soir de pleine lune et qu’on me remette l’urne, qui devait impérativement être exposée dans ma bibliothèque. Là encore, n’étant pas très calé en psychologie féminine, je n’ai pas saisi ce qui l’avait incitée à vouloir se glisser entre mes piles de livres et de DVD. Tout ce dont j’étais certain, c’était que l’urne en marbre rose, onyx et bronze lustré qu’elle avait fait faire sur mesure était d’une laideur sans nom.

Apparemment, les gens qui sont nés et qui ont toujours vécu à Venise deviennent insensibles aux innombrables beautés de la Sérénissime. Ça a été un peu pareil pour moi. À force de voir cette urne d’une rare monstruosité, j’ai fini par ne plus la voir du tout. Ce n’était qu’en observant la réaction de celles ou ceux qui l’apercevaient pour la première fois que je me rappelais, de temps à autre, à quel point elle pouvait être hideuse. En 2011, après l’avoir repérée sur la dernière tablette de ma bibliothèque, l’une de mes conquêtes d’un soir a même été victime d’une forme inversée du syndrome de Stendhal. À cause de ça, j’ai dû passer le reste de la soirée aux urgences, les internes ne parvenant pas à comprendre comment une urne funéraire avait réussi à mettre K.-O. une vigoureuse judoka de vingt-quatre ans qui, trois années plus tôt, s’était qualifiée aux Jeux olympiques d’été de Pékin. Un paparazzi traînant dans le coin, cette histoire carnavalesque a été publiée dans plusieurs magazines à potins. Dieu merci, mon nom a été tellement écorché – Crackpot***** au lieu de Crapo – et mon titre, tellement charcuté – boucher suppléant au comptoir des viandes froides – que personne n’a fait le rapprochement avec moi. Il y a une expression pour ça: avoir de la chance dans sa malchance. Car si quelqu’un de la Free Press avait eu vent de cette grotesque affaire, j’aurais été viré sans le moindre préavis.

La postadolescente a délicatement déposé les gaufres et le café noir sur la table. Elle m’a ensuite souhaité bon appétit la tête tournée vers la droite, la tartine de fond de teint qu’elle s’était appliquée sur la figure ne parvenant pas tout à fait à camoufler son ecchymose bleuâtre. Pour la remercier, il a fallu que je m’éclaircisse la voix à plusieurs reprises. J’avais un gros chat dans la gorge. Si Bernadette et moi avions vécu heureux jusqu’à la fin des temps, j’aurais pu avoir une fille de l’âge de cette fille, et si j’avais eu cette fille, je me serais farouchement opposé à son concubinage précoce avec une ordure de la trempe d’Andrew Mattens. En principe, les pères sont là pour ça, et lorsqu’ils disparaissent des albums de famille aussi vite que le mien, les photos qui suivent sont souvent tirées en négatif: une fête d’anniversaire où personne ne sourit, une chaise vide au réveillon de Noël, un énième beau-père dont on ne se rappelle pas le nom, un diplôme de fin d’année applaudi par une seule paire de mains. La fille que je n’avais pas eue méritait beaucoup mieux, et en la regardant prendre la commande à une table voisine la tête toujours tournée vers la droite je me suis promis une chose: éliminer rapidement Andrew Mattens de sa vie. De vous à moi, je me suis aussi promis autre chose: la mort d’Andrew Mattens serait un véritable feu d’artifice, une pluie de confettis qui coifferait ma liste clandestine de méfaits. J’estimais en avoir assez fait pour rafler l’ensemble des Darwin Awards de 2014 et, sur ce coup-là, j’avais décidé de me faire plaisir.

Qu’on le veuille ou non, il n’y a absolument personne de parfait en ce bas monde. Sous des dehors anodins, aimables ou respectables, chacun de nous cache en son for intérieur au moins l’une des déviances comportementales répertoriées dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM)******. La cinquième édition en présente près de quatre cents, et je suis vraiment navré de vous apprendre que le transsexualisme et le transgenrisme en font toujours partie*******. Au cours d’un week-end trop froid et pluvieux pour me permettre de marcher dans les rues de New York sans courir le risque de m’enrhumer, j’en ai entamé la lecture, une épaisse couverture sur les genoux. Après avoir lu le deuxième chapitre, qui était aussi abscons et pénible que le premier, j’ai déclaré forfait. C’est pourquoi je ne peux pas accoler de termes scientifiques à l’étrange travers que je porte en moi depuis l’adolescence.

L’année de mes quatorze ans, lors d’une soirée de bienfaisance organisée par son cabinet de dentistes, ma mère a gagné un voyage pour deux à Paris. J’ai été le deux de l’histoire et, sept mois plus tard, Paris m’a montré ce qu’il avait de plus beau: le cimetière du Père-Lachaise, sa tour Eiffel, la Seine, ses catacombes, le Louvre, les Champs-Élysées, ses jolies femmes parfumées, l’Arc de triomphe, la cathédrale Notre-Dame, ses chics terrasses à cinquante francs la bouteille de coca. Puis, comme elle aimait particulièrement l’acteur français Philippe Noiret, ma mère m’a traîné avec elle au cinéma pour voir La Grande Bouffe. Un film dans lequel quatre hommes désabusés par la vie ont décidé de s’empiffrer jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je suis ressorti de là le cœur au bord des lèvres. Les quelques nanars d’horreur visionnés chez des camarades dont les parents étaient plus permissifs que ma mère ne m’avaient pas préparé à une si sordide issue. S’il y a les plans B, l’heure H, le jour J, les points G et P, l’instant T, la vitamine C, les générations X et Y, le papier Q et les séries Z, il y a aussi quelque part en moi la torsion M, le nom que j’ai donné à mon étrange déviance.

M pour manger et pour mort, M pour manger à mort.

Si la plupart des gens mangent pour vivre, certains vivent pour manger et des millions d’autres meurent parce qu’ils n’ont pas assez à manger. Avant de voir Philippe Noiret, Marcello Mastroianni, Michel Piccoli et Ugo Tognazzi boustifailler à s’en faire éclater la panse, je n’avais jamais réalisé qu’il était également possible de crever en mangeant trop. Je ne parle pas des obèses morbides qui se tuent à petit feu en ingérant des monceaux d’aliments usinés. Ni des occurrences exceptionnelles apparentées à celles de Muriel Thorne (rappelez-vous, elle s’est suicidée en buvant trois litres de sauce soya) ou de Samantha Jenkins (cette jeune Britannique de dix-neuf ans qui avait l’habitude de mâcher quotidiennement une quinzaine de chewing-gums a succombé en 2011 à une surdose de sorbitol et d’aspartame). Je parle de ceux qui ingurgitent en peu de temps des quantités excessives de nourriture, puisqu’en l’absence de traitements rapides et adaptés une rupture de la paroi œsophagienne est mortelle dans cent pour cent des cas. Et des cas du genre, il y en a pas mal plus qu’on le pense. Au xve siècle, lorsque les médecins parvenaient à peine à soigner verrues et otites, l’empereur du Saint-Empire romain germanique Frédéric III et son fils, Maximilien Ier, ont tous deux perdu la vie en mangeant trop de melons. Idem pour le pape Paul II, du moins si on s’en tient à la version officielle. Le 12 février 1771, le roi Adolphe Frédéric de Suède a lui aussi été emporté par une indigestion, cette fois causée par tous les semlas******** qu’il s’était envoyés derrière les dentelles de sa lavallière.

En cherchant dans le dictionnaire un autre terme qu’«ellipse» ou «discontinuité» pour parler ensuite d’Eddie Archbold, j’ai découvert le mot «parataxe». Une figure de style qui permet aux écrivains de «juxtaposer deux propositions sans marquer le rapport qui les unit». À la mort d’Adolphe Frédéric de Suède, je juxtapose donc celle d’Eddie Archbold, survenue en 2012 à Deerfield Beach, dans l’État de la Floride. Vainqueur du Midnight Madness bug-eating competition, ledit Eddie a célébré sa victoire à la morgue, les seaux de coquerelles et de lombrics qu’il avait engloutis en quatre minutes s’étant révélés indigestes. Tout ça dans l’espoir de rafler le premier prix, un python d’une valeur de huit cent cinquante dollars. Mais l’affaire qui m’a le plus estomaqué n’a, à ma connaissance, jamais été publicisée. Deux étages au-dessus de ma tête, à quatre mois de mon seizième anniversaire, un locataire n’a pas survécu au repas gargantuesque que sa mère lui avait préparé la veille de son mariage. Cette bonne maman avait tenu à ce que son fils, qui s’apprêtait à épouser une Texane squelettique abonnée à Weight Watchers, fasse le plein de calories avant de convoler en justes noces. J’ai appris entre les branches qu’elle lui avait préparé une trentaine de plats et qu’au bout du vingt-deuxième ou du vingt-troisième son fiston adoré s’était effondré, la bouche pleine de vomi. Comme tous les habitants de l’immeuble, j’avais trouvé ça dégueulasse. Mais pas autant que La Grande Bouffe, qui avait fortement contribué à alimenter ma fascination pour les histoires de gavages excessifs. Cela dit, le sort des trente-sept millions de canards et des sept cent mille oies qui sont gavés chaque année en France me laisse relativement indifférent. Je n’ai jamais goûté à leur foie gras et jamais je ne le ferai. Végétarien ou pas, je ne suis aucunement tenté par l’idée de manger un truc annexé au tube digestif. Par contre, savoir que dans plusieurs pays d’Afrique ce sont les femmes qu’on gave afin d’appâter tous les bons partis des environs me révolte au plus haut degré. Et vous serez sans doute horrifié d’apprendre que dans le nord du Cameroun ce sont les bébés qu’on gave. On les force à manger afin de leur donner des forces, mais à force d’être trop nourris de nombreux nourrissons meurent avant d’avoir atteint l’âge de deux ans.

…

J’ai volontairement sauté un paragraphe pour vous laisser le temps de digérer ces informations. J’ai aussi volontairement choisi d’avoir encore recours à la parataxe pour remettre en scène Andrew Mattens. Personnage fort peu sympathique que je comptais très bientôt retirer du générique en lui faisant bouffer les pissenlits par la racine. Quoique. Mourir en mangeant trop de pissenlits serait presque trop romantique. À New York, faute de marguerites, les amoureux transis effeuillent souvent le pissenlit, même si c’est plus long et que ça tache les doigts. Andrew Mattens ne méritait pas une fin aussi fleur bleue; je me devais de troquer les pissenlits – de toute façon introuvables en cette période de l’année – contre quelque chose d’un peu, beaucoup plus repoussant. Un quelque chose qui allait lui faire avaler son acte de naissance sans qu’il songe à demander son reste.

J’ai d’abord pensé à des tarentules frites, à des pénis de taureau servis saignants, à de vieux fromages puants infestés d’asticots ou à des conserves de Spam*********. Comme je ne tenais pas à lui mâcher le travail avec des aliments qui pouvaient facilement être piqués à la fourchette, j’ai tâché de trouver mieux. Dans Caligula d’Albert Camus, il y a cette phrase d’une cruauté inouïe: «Tue-le lentement pour qu’il se sente mourir.» Je voulais faire pareil, qu’Andrew Mattens se sente mourir. Avec un truc qui allait lui prendre un temps infini à manger.

Ici, je dois reconnaître que le décès de Jim Wallace Grindpool m’a été très utile. Parce que ce sont ses tentacules de pieuvres qui m’ont inspiré l’idée des yeux de poisson. Au Japon, les yeux de thon bouillis font partie des plats qu’on peut voir à l’occasion sur la carte du jour des restos. Rien de tel en Amérique. Aux États-Unis, quand elles ne sont pas jetées aux ordures, les têtes de poisson ne servent généralement qu’à préparer des soupes ou à produire la farine employée dans la nourriture des animaux de compagnie.

Apprendre qu’un type s’était fait exploser le bide en gobant deux mille sept cent trente-huit yeux de poisson serait à coup sûr une première mondiale.

J’ai rédigé la nécro d’Andrew Mattens l’après-midi même, en écoutant sur YouTube des chants de baleines enregistrés par une équipe de chercheurs hawaïens. Plus habitué aux accords harmonieux des sonates de Scarlatti et aux envolées langoureuses des quatuors de Brahms, je n’en ai pas particulièrement apprécié les mélopées. Mais elles ont, pour ainsi dire, contribué à me mettre dans le bain. Je suis allé à l’essentiel.

Andrew Mattens, un agent d’entretien travaillant dans un immeuble du Financial District, est décédé le 22 octobre 2014, à l’âge de quarante-neuf ans. Après avoir commandé dans plusieurs poissonneries des poches entières de têtes de poisson toutes variétés confondues, il s’est enfermé dans son appartement de Crotona Park East pour en manger exclusivement les yeux, en les arrachant tantôt au canif, tantôt avec les dents. Un comportement inexplicable qui s’est terminé en queue de poisson, l’équipe de secours appelée quelques minutes après l’arrivée de sa conjointe l’ayant retrouvé sans vie au milieu d’un énorme tas de têtes déchiquetées.

En me relisant attentivement, j’ai décidé de remplacer «qui s’est terminé en queue de poisson» par «qui a provoqué sa mort à la suite d’une rupture de la paroi œsophagienne». Chez les rédacteurs d’expérience, les traits d’esprit s’insinuent tout naturellement dans les textes et, si j’avais laissé passer un jeu de mots aussi facile que «s’est terminé en queue de poisson», le supplice d’Andrew Mattens aurait pu être écourté par une arête coincée dans le gosier ou un simple arrêt cardiaque. L’humour est souvent une arme à double tranchant et, manié au mauvais moment ou au mauvais endroit, le résultat ne sera pas toujours drôle pour tout le monde. Surtout dans les avis de décès. Au fil des ans, j’ai ainsi dû supprimer de mon lexique les locutions «à mourir de rire», «muet comme une tombe», «blanc comme un cadavre», «silence de mort», «rester de marbre» et «faire une croix sur». La nécro d’Andrew Mattens m’a incité à ajouter «se terminer en queue de poisson» puis, par précaution, «noyer le poisson» et «mordre à l’hameçon».

Là encore, je ne sais comment, ce nouveau fichier Word ajouté à «La boîte de Pandore» a remonté sans encombre la rivière jusqu’au cerveau d’Andrew Mattens.

Un entrefilet publié le 23 octobre m’a informé que, dès le 21 octobre au matin, Mattens avait entrepris de se faire livrer chez lui des sacs de têtes de poisson, en exigeant qu’elles aient toutes leurs deux yeux. Un autre entrefilet publié le même jour a donné la parole à un vieux poissonnier du Bronx qui, de sa vie, n’avait jamais eu à sélectionner vingt kilos de têtes de poisson dont les yeux n’avaient pas été crevés ou abîmés. Citée entre guillemets, sa conclusion aurait aisément pu figurer dans un sketch des Monty Python: «Entre les marées noires et les bassins de pisciculture surpeuplés, ces poissons n’ont pas connu beaucoup de choses agréables. Alors, si les yeux sont le miroir de l’âme, je plains celui qui les a mangés.» Un billet plus étoffé daté du 24 octobre précise qu’Andrew Mattens n’avait probablement pas toute sa tête au moment des faits. Sa conjointe Clara Mitzland, dix-huit ans, n’avait pu lui faire entendre raison lorsque les premières livraisons de têtes de poisson avaient commencé à encombrer et à empester leur appartement. Fortement allergique aux produits de la mer, elle a été conduite dans la nuit du 21 au 22 octobre au Bronx-Lebanon Hospital Center, où son état a pu être stabilisé.

Si j’avais su que Clara était allergique aux produits de la mer, j’aurais tout de suite cherché autre chose de petit et d’immonde à faire gober pour que Mattens se sente mourir. Ce que j’ai infligé sans le vouloir à cette pauvre fille m’a un peu gâché la fin de semaine. Chez Luigi & Giuseppe, j’ai même eu de la difficulté à apprécier les gnocchis aux fines herbes, qui étaient pourtant délicieux. Et si les biscuits à la figue l’étaient aussi, ils ne m’ont pas apporté le réconfort escompté. Peut-être parce que je les ai dégustés en lisant Un bon jour pour mourir, de Jim Harrison.

En vérité, il n’y a pas de bons jours pour mourir, et on peut s’estimer chanceux qu’il n’y en ait que sept, parce que certains sont plus mortels que d’autres. Les lundis et les mardis, on note, par exemple, une hausse marquée des crises cardiaques et des accidents mortels en milieu de travail. Les vendredis et les samedis, sans surprise, c’est un vrai festival d’accidents de voiture et de morts par surdose. Même chose pour les dimanches, à un détail près: c’est le jour du Seigneur qu’on tue le plus avec des armes à feu. Après les canons de la messe, les canons de revolver. J’espère qu’un bon jour quelqu’un saura m’expliquer pourquoi.



*Tout le monde connaît le logotype de la célèbre agence de détectives qu’il a fondée en 1850 (un œil grand ouvert, accompagné du slogan We never sleep). Pour la petite histoire, Allan Pinkerton a notamment permis à Abraham Lincoln de vivre quatre ans de plus, en éventant un complot ourdi par des sudistes.

**Une description qui, hasard des hasards, ressemble en tous points à celle d’Hitler bébé.

***J’avoue avoir ici légèrement remanié les propos de Mme Mattens, parce qu’ils n’étaient pas toujours aussi limpides que ses perfusions de morphine.

****Ce pharaon de l’Égypte ancienne a été l’heureux papa d’une centaine de fils et de filles. Ce qui n’est rien par rapport à Genghis Khan. Après avoir fondé l’Empire mongol, Genghis Khan a personnellement contribué à en peupler les vastes territoires, puisqu’il aurait conçu entre mille et deux mille petits Mongols. Genghis Khan détient d’ailleurs toujours le titre du géniteur le plus prolifique de toute l’Histoire.

*****Cinglé.

******Publié par l’Association américaine de psychiatrie, cet ouvrage a été édité pour la première fois en 1952.

*******L’homosexualité a été rayée de ses pages dès la troisième édition, parue en 1980. Et ce, même si l’Organisation mondiale de la santé ne l’a officiellement déclassée des maladies mentales qu’en 1990.

********Des brioches fourrées de pâte d’amande et de crème.

*********Commercialisée depuis 1937, cette viande précuite est tellement immonde qu’au tournant du XXIe siècle elle a donné son nom aux courriels indésirables.
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Rien de spécial à signaler en novembre, et lorsque les vents de décembre ont commencé à souffler sur New York, j’ai dû me débarrasser d’une douzaine de carcasses de souris. Là encore, rien de nouveau sous le soleil. L’arrivée du froid pousse chaque année ces fichus rongeurs à chercher refuge dans des immeubles comme le mien, aucun gardien, concierge ou portier en livrée n’en surveillant l’entrée.

Côté travail, le climat était en revanche plutôt bon. Une fois le stade de la stupeur passé, j’ai été heureux d’apprendre que Domenica était enceinte de seize semaines et que, si tout se déroulait pour le mieux, elle allait accoucher en avril. Elle l’a plus ou moins annoncé au terme d’une réunion d’équipe monopolisée par la mort du lutteur «The Gigolo» Jimmy Del Ray, qu’aucun d’entre nous n’avait vue venir. J’insiste sur le «plus ou moins», parce qu’en fait elle n’a rien annoncé du tout. Elle s’est contentée de sortir de son immense besace un minuscule pyjama jaune et un biberon en plastique transparent, en me sommant de deviner ce qu’elle s’apprêtait à dire. J’ai spontanément répondu que discuter de lutte et des événements organisés par la World Wrestling Entertainment l’avait assommée et qu’elle espérait désormais pouvoir embrayer sur un autre sujet. Avec raison, puisque le nourrisson retrouvé deux jours plus tôt dans un bâtiment désaffecté de Port Morris nous avait fait prendre conscience qu’il ne serait pas mauvais d’avoir quelques modèles d’introduction susceptibles de faciliter la rédaction de ce genre d’avis. Domenica a aussitôt été secouée par une crise de fou rire irrépressible, que j’ai d’emblée estimée de très mauvais goût. Le bébé dont je venais de faire mention avait agonisé pendant des heures dans le noir le plus total, et je ne voyais pas en quoi ça pouvait être marrant. Remarquant que j’étais sur le point de me fâcher, Domenica a recouvré son sérieux pour lâcher d’une toute petite voix:

— Je sais maintenant pourquoi les Américaines n’ont en moyenne que 1,86 enfant. Le 0,14 qui manque au second enfant reste coincé dans les couilles d’empotés comme toi!

Au risque de passer pour un crétin, ça ne m’a pas éclairé du tout. Les points d’interrogation qui ont surgi autour de ma tête étaient même si nombreux que Christopher m’a pris à la fois en pitié et à part pour m’expliquer que Domenica en était à sa seizième semaine de grossesse et qu’au printemps il serait l’heureux papa d’un petit Felipe ou d’une petite Filippa. C’est là que ça a enfin fait tilt et que j’ai accompli ce qu’ils attendaient de moi: m’exclamer, sourire jusqu’aux oreilles, taper des mains, les féliciter chaleureusement, les serrer fort fort dans mes bras et proposer d’aller célébrer ça dans le pub irlandais où la plupart des journalistes de la Free Press ont l’habitude de se réunir chaque fois qu’il y a quelque chose à célébrer.

Une fin de journée très agréable durant laquelle nous n’avons bu que de la Deep RiverRock, l’eau en bouteille la plus populaire d’Irlande. Ensuite, lorsque Domenica a commencé à avoir faim, on s’est rendus dans un resto thaïlandais, où on a tous commandé des plats végés. Du cari vert pour Christopher, du cari jaune pour Domenica, du cari rouge pour moi. Un vrai feu de circulation routière, qui a naturellement dirigé la conversation vers les accidents de la route les plus célèbres: Lady Di à bord d’une Mercedes-Benz S280 en 1997, James Dean à bord d’une Porsche 550 Spyder en 1955, Albert Camus à bord d’une Facel-Vega FV3B en 1960, Grace Kelly à bord d’une Rover 3500S V8 en 1982, Isadora Duncan à bord d’une Amilcar GS en 1927, Jayne Mansfield à bord d’une Buick Electra en 1967, Paul Walker à bord d’une Porsche Carrera GT en 2013. Il fallait en citer un à tour de rôle et, après une demi-heure de jeu, j’ai fait exprès de simuler la panne sèche pour récolter l’addition alors que j’avais plein d’autres noms en tête (Falco, Lisa Lopes, Gilles Villeneuve, Michele Alboreto, Desmond Llewelyn, Tim Horton, Françoise Dorléac, Ryan Dunn).

Je me suis rarement senti aussi bien que ce soir-là, Christopher et Domenica étant à peu près les seules personnes au monde avec lesquelles je pouvais jouer à ce genre de quiz morbide.

Le lendemain, avec l’accord de Domenica, je suis allé au service des ressources humaines pour déclarer officiellement sa grossesse et réclamer l’autorisation d’engager pendant ses douze semaines de congé de maternité une secrétaire intérimaire capable de rédiger sommairement des avis de décès. La femme qui a succédé à Catalina Magioratti, une petite boulotte dans la trentaine qui cachait sa joliesse derrière une grosse paire de lunettes noires, m’a froidement tendu plusieurs formulaires et demandé de préciser la date exacte du départ de Domenica Portabella, «avril» étant trop flou à ses yeux. La durée moyenne des gestations fluctuant entre deux cent quatre-vingts jours et deux cent quatre-vingt-dix jours à partir du premier jour de la date des dernières règles, j’ai failli répliquer qu’il fallait d’abord connaître l’âge du capitaine, la taille de son bateau et le nombre de matelots coiffés de bérets à pompon pour pouvoir répondre à cette question. Mais je me suis abstenu, car sur son visage inexpressif il n’y avait pas la moindre trace de sillons nasogéniens – communément appelés «rides du sourire». J’ai donc hoché la tête sans ajouter un mot et je l’ai quittée avec, entre les mains, une vingtaine de formulaires à remplir, à valider, à signer et à photocopier en quatre exemplaires.

De nombreuses heures pleines de mauvais quarts d’heure en perspective. Pour couronner le tout, alors que je feuilletais le New York Times dans la salle des photocopieuses, un titre ridiculement long imprimé en page A4 a attiré mon regard: «Une neuvième mort bizarre survenue en 2014 confirme la thèse d’un meurtrier en série qui sévirait depuis plusieurs mois à New York.»

Signé Damien Hartburg-Bradley et Sharon Papakomoulos, l’article commençait par faire état du très curieux décès de Jim Wallace Grindpool. Dénué de style, il enchaînait ensuite platement sur ceux de Collin Clotgryer, de Benjamin Zyatt, de Matthew Chicktone, d’Anthony Glotchdale, de Christian Modovissen, de Mason Catburger, de Chase Boydton et d’Andrew Mattens. Des morts dont l’enquête avait d’office été attribuée à l’inspecteur Manfred Barleys, en raison de leur contexte presque paranormal. En 2012, chargé d’enquêter sur trois cas de possession démoniaque, cet inspecteur du NYPD avait flairé l’arnaque et démantibulé à lui seul tout un réseau de guérisseurs sino-africains originaires des bas quartiers de Brooklyn. Une affaire qui lui avait valu sept semaines de publicité gratuite dans la plupart des tabloïds de l’État et, un paragraphe plus bas, l’autorité d’affirmer qu’il avait établi un lien entre les neuf décès cités plus haut et une offre d’emploi probablement placardée à la sortie des métros. Arrachée par les victimes, cette offre d’emploi avait chaque fois été retrouvée à leur lieu de résidence, et comme il était difficile de mettre pareille coïncidence sur le compte du hasard, l’inspecteur Manfred Barleys recommandait la vigilance.

Intégralement reproduite suivait ma petite annonce: «$$$ Homme honnête animé de nobles intentions cherche aspirants tueurs animés par la haine pour projet de recherche personnel extrêmement bien rémunéré. Anonymat et sécurité garantis.»

Persuadé que le serial killer qu’il traquait désormais jour et nuit n’allait pas s’arrêter d’assassiner tant qu’il ne serait pas lui-même arrêté, l’inspecteur Manfred Barleys concluait en demandant à quiconque apercevrait cette annonce de contacter la police sans délai, cet appel pouvant contribuer à sauver la vie de plusieurs citoyens.

Ça m’a donné un sacré choc et, à partir de là, je n’ai plus eu de pensées cohérentes. Que des sensations de malaise. Un tic à l’œil droit. La bouche sèche. De violents tremblements qui ont fait voler aux quatre coins de la pièce les pages du New York Times. Un bourdonnement dans les oreilles. Une gêne du côté gauche de la poitrine. La peur de mourir entouré des photocopieuses dont Christopher et Domenica allaient devoir se servir pour dupliquer mon faire-part de décès.

J’ai fini par appeler un taxi. À cette heure avancée de la soirée, la circulation était fluide et le chauffeur a effectué le trajet en vingt minutes. Vingt minutes durant lesquelles, affaissé sur la banquette arrière, j’ai dessiné sur les vitres latérales embuées plein de petits bonshommes pendus. Avec leurs têtes rondes et leurs membres en bâton qui se mettaient rapidement à dégouliner, ils étaient tous moi. Un type étranglé par l’émotion, un type qui étouffait dans ce taxi surchauffé, un type sur la corde raide, un type avec une lourde sentence qui lui pendait au nez, un type qui s’était passé la corde autour du cou en ne rencontrant qu’une seule Bernadette et, une fois cette Bernadette partie, un pauvre type esseulé. Car ce soir-là, j’ai clairement saisi que personne ne se trouverait à mes côtés le jour où je serais vraiment «à l’article de la mort». Locution que je mets exprès entre guillemets pour revenir à celui signé par Damien Hartburg-Bradley et Sharon Papakomoulos, sa publication risquant de signer mon propre arrêt de mort.

Dans l’État de New York, la peine capitale a été rétablie en 1995. Ce genre de peine coûtant trois fois plus cher que l’emprisonnement à vie*, elle n’est réservée qu’aux tueurs de flics ou de gardiens de prison. Un truc auquel je n’avais pas songé en coupant définitivement le sifflet de Chase Boydton. Ce gardien d’établissement correctionnel aurait pourtant lui-même mérité d’être enfermé. Pour tous les sévices qu’il faisait subir aux détenus du bloc B et pour tous ceux qu’il infligeait en dehors de ses heures de service à la femme qu’il avait épousée sur le tard. Bref, un minable. Que je m’étais fait le devoir d’éliminer sans autre forme de procès.

En vérité, j’étais si sûr d’avoir pris toutes les précautions et mesures nécessaires pour agir dans l’ombre sans courir le moindre risque que l’éventualité d’être traqué par la police ne m’avait jamais réellement inquiété. Commettre mes méfaits à distance avec une tasse de café à la main me donnait l’impression d’être aussi invisible qu’invincible, et à aucun moment je ne m’étais soucié des annonces arrachées.

Même si les enjeux environnementaux dominent de plus en plus souvent l’actualité, les New-Yorkais ont toujours la sale habitude de tout mettre aux ordures. Au pays, on remporte même la palme de la catégorie. Sur une base quotidienne, chacun de nous jetterait en moyenne 2,5 kilos de détritus, dont près de la moitié pourraient être recyclés ou compostés. Si elles avaient fini à la poubelle, mes neuf annonces seraient déjà en train de se décomposer dans une décharge de la Caroline du Nord, de l’Ohio ou de la Virginie. Avec les économies réalisées en coupant entre autres sur les peines de mort, l’État peut en effet se permettre de débourser trois cent trente millions de dollars par année pour expédier ses cochonneries ailleurs par barges, par camions ou par convois ferroviaires.

Paradoxalement, trois à cinq pour cent des Américains souffriraient de syllogomanie. Un travers caractérisé par l’accumulation compulsive d’objets en tous genres, qui figure depuis 2013 dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Et le cas de syllogomanie le plus célèbre concerne justement deux New-Yorkais: Homer et Langley Collyer. En mars 1947, les corps de ces deux frères ont été retrouvés dans une maison de Harlem où s’entassaient près de cent quarante tonnes de rebuts. Le cadet a été écrabouillé en tentant de traverser à plat ventre un tunnel bancal de vieux journaux et l’aîné, qui était aveugle et paralytique, est mort d’inanition quelques jours plus tard. En somme, deux Darwin Awards pour le prix d’un et, à défaut de les remporter, leur histoire a fait le tour du monde.

D’accord, conserver une affichette à moitié déchirée ne veut pas nécessairement dire qu’on souffre de syllogomanie. Mais en raison du type de candidats recherchés, j’ai cru que la mienne serait chaque fois brûlée ou jetée. Car ce n’est certes pas en répondant de son plein gré à une annonce recrutant des aspirants tueurs animés par la haine qu’on pourra se bâtir un solide CV; ni donner très longtemps carrière à ses funestes aptitudes si ladite annonce devait tomber entre les mains de la police. J’ai donc passé le reste de la nuit à me demander pourquoi Jim Wallace Grindpool et compagnie avaient tenu à la conserver. Puis, comme il était de toute façon trop tard pour que je puisse y remédier, je me suis douché, rasé de près et habillé de frais afin d’accueillir dignement l’inspecteur Manfred Barleys. À 4 h 47, j’ai même sorti un cake aux bananes du four et disposé assiettes de porcelaine, sucrier en argent et tasses à café sur la table de la cuisine. Ensuite, j’ai attendu. Attendu jusqu’à ce que cake et café soient presque aussi froids que mes mains. À 6 h 39, aucune voiture du NYPD n’ayant pilé devant la porte de mon immeuble, j’ai décidé de ne pas attendre davantage pour profiter à fond de mes derniers instants de liberté. Bonnet de laine sur la tête et nez au vent, j’ai marché jusqu’à la Free Press, en m’arrêtant à mi-chemin dans un Starbucks pour m’offrir une énorme part de gâteau au chocolat. Rarement un gâteau tout droit sorti du frigo m’a paru aussi bon et, la langue gelée, j’ai réussi à dire à la serveuse que, si la chance était avec moi, j’allais repasser le lendemain. Elle a répondu oki doki, et même ce oki doki m’a paru prodigieusement spirituel.

Être le premier à allumer les lumières de l’étage m’a ensuite procuré un ravissement très proche de l’extase. D’un simple mouvement de l’index, je pouvais éclairer ou enténébrer une surface de quinze mille mètres carrés, ce qui, il y a à peine deux cents ans, était carrément impensable. Puis, en entrant dans mon bureau, j’ai été subjugué par la vue de son étroite fenêtre: un immense pan de ciel gris et, en contrebas, une station-service, un parc de stationnement de cinq cents places et une multitude d’immeubles parallèles aux rives de l’Hudson. Une prouesse dont je n’aurais pas été capable, mes talents d’architecte se limitant à la confection de nouveaux pièges à souris.

J’en contemplais toujours la vue lorsque Domenica, vêtue d’une ample robe à fleurs qui aurait facilement pu abriter deux couvées de sextuplés, est venue m’annoncer le décès du violeur Billy Milligan. Profiter pleinement de la vie ne m’empêchant pas de continuer à honorer celle des morts, j’ai réclamé une minute de silence. Pas pour me recueillir, mais pour faire appel à mon lourd bagage de connaissances inutiles et énumérer de mémoire huit des vingt-quatre personnalités multiples qui se bousculaient dans la tête de ce pauvre gars: Arthur, un Britannique qui maîtrisait parfaitement l’arabe; Ragen, un expert en armes à feu d’origine yougoslave; David, un gamin de huit ans qui surgissait dès que Billy Milligan avait mal quelque part; Danny, un artiste anthropophobe qui ne peignait que des natures mortes; Adalana, une lesbienne de vingt ans responsable des viols qui ont conduit Billy en prison; Walter, un chasseur australien presque aussi doué que Michael J. «Crocodile» Dundee; Christene, une fillette de trois ans qui aurait appris à lire sous la supervision d’Arthur le Britannique; et Allen, un escroc à la petite semaine qui cassait les oreilles de tout le monde avec ses solos de batterie. Avec une telle smala entre les deux oreilles, je n’aurais pas attendu d’être rongé par le cancer pour aller voir ce qui se passait de l’autre côté du tunnel. Du reste, si une voyante me proposait là, maintenant, d’entrer en contact avec Billy Milligan pour le savoir, j’aurais sans doute droit à vingt-quatre versions différentes, les expériences de mort imminente officiellement rapportées variant beaucoup d’une personne à l’autre.

Transportée d’urgence à l’hôpital à la fin des années 1950, Elizabeth Taylor a entendu son troisième mari, le producteur Michael Todd, lui dire que son heure n’était pas encore venue. Au cours de la décennie suivante, victime d’une énième crise cardiaque, le comédien Peter Sellers n’a pas été rejeté du royaume des cieux par une panthère rose, mais par un ange. En 1980, Jane Seymour a vu défiler les grandes lignes de sa vie en se faisant injecter par erreur dans les veines un puissant casse-grippe. Au tournant des années 1990, un accident de moto a conduit l’acteur Gary Busey sur une table d’opération, et pendant qu’un chirurgien tripatouillait dans son cerveau, Dieu en personne se serait présenté à lui. En 2001, à la suite d’un accident vasculaire cérébral, Sharon Stone a été enveloppée d’une lumière géante. En 2004, alors qu’il était hospitalisé pour un quadruple pontage, Bill Clinton a été entouré de masques sombres qui se sont effrités, dévoilant peu à peu les visages d’Hillary et de leur fille Chelsea.

Des témoignages qui font réfléchir mais qui ne changent rien au fait qu’une fois le rideau tiré pour de bon plus rien ne se passe. Comme il n’y a rien avant – et par «avant» j’entends avant le moment de notre naissance –, je ne vois pas comment il pourrait y avoir quelque chose après. J’en ai d’ailleurs la preuve. La dernière fois que j’ai vu mon frère vivant, je lui ai demandé de me faire signe sitôt qu’il en aurait terminé avec tous les documents d’admission qui menaient au paradis. Ça l’a fait sourire, mais c’est avec le plus grand sérieux du monde qu’il m’a juré qu’il le ferait s’il en avait la possibilité. Jusqu’au début des années 1990, j’ai attendu un signe de sa part, murmurant des c’est toi, Matty? dès qu’une baisse de tension électrique survenait dans mon appartement, qu’un courant d’air froid sorti de nulle part me caressait la nuque ou qu’un craquement étrange me faisait sursauter. Au début des années 2000, j’ai compris qu’il était inutile d’attendre davantage, que Matty n’était plus là. Parce que, s’il l’avait été, il aurait forcément réagi en apprenant qu’avec mes trois mémoires de maîtrise je m’étais contenté d’un poste de rédacteur affecté à la section nécrologique.

Sur une note plus joyeuse, Domenica s’est mise à rigoler en découvrant que non seulement j’avais déjà entendu parler du violeur Billy Milligan, mais que je n’avais même pas eu besoin de consulter Wiki pour décliner l’identité de ses principaux alter ego. Chez elle, la grossesse semblait vraiment avoir du bon, car depuis que je l’avais engagée je l’avais rarement vue rire aussi souvent. Pour ma sœur, ça a été tout le contraire: une simple goutte de pluie sur ses lunettes pouvait la plonger dans un profond désarroi, et si un commerçant avait le malheur de la servir sans se donner la peine de lui dire bonjour, elle entrait dans une rage folle. Ces sautes d’humeur se sont atténuées après la naissance de mes neveux, mais, sincèrement, je continue à plaindre son adorable second mari, un audiologiste avec qui je m’entends à merveille. Il y a des femmes plus faciles que d’autres et, d’aussi loin que je me souvienne, ma sœur n’en a jamais fait partie. J’en conserve du reste la trace sur la paume de ma main gauche. Après avoir perdu à Serpents et échelles, ma sœur l’a plaquée sur le serpentin rougeoyant de la cuisinière. J’avais neuf ans et elle, seulement cinq. Sous le coup de la colère, ma sœur perdait le contrôle et, très tôt, j’ai compris que même ma mère en avait peur. Si elle n’a jamais voulu m’expliquer comment elle avait perdu le petit orteil de son pied droit, j’ai toujours soupçonné ma sœur d’y avoir été pour quelque chose. Un autre secret de famille que Shelby a préféré emporter dans son horrible urne en marbre rose, onyx et bronze lustré.

Inspirée par toutes celles qui égayaient son ample robe en tricot extensible, Domenica a cessé de glousser pour me couvrir de fleurs. Ta mémoire m’épate, tu es la personne la plus instruite que je connaisse, j’ai le meilleur des patrons, j’adore travailler avec toi. Ce qui était très habile de sa part puisqu’au lieu de l’envoyer sur les roses j’ai accepté de me coltiner la nécro de Billy Milligan. Ce qui bis était très loin de l’idée que je me faisais d’une journée consacrée à savourer mes derniers instants de liberté.

D’abord furieux de m’être laissé si facilement emberlificoter, j’ai ensuite réalisé que Domenica venait de m’offrir une merveilleuse esquive: avec l’inspecteur Manfred Barleys sur les talons, continuer à me comporter de façon normale contribuait à prouver que je n’avais rien à me reprocher. Et dans mon cas, continuer à me comporter de façon normale revenait, entre autres, à détailler le parcours d’un violeur jugé non responsable de ses crimes en raison d’un trouble de personnalités multiples. Un tour de passe-passe qui allait peut-être me servir pour justifier mes méfaits, consacrer près de vingt-cinq ans à rédiger avis mortuaires et viandes froides pouvant logiquement conduire à peu près n’importe qui à la folie.

Cela étant, j’ai déjà lu quelque part que les employés les moins sujets aux dépressions travaillaient dans les centres funéraires. Voir la mort frapper sans discernement jeunes et moins jeunes permettant apparemment d’apprécier davantage les petites choses du quotidien et, par ricochet, d’être plus heureux dans la vie. En d’autres termes, devenir thanatologue ou ordonnateur des pompes funèbres serait gage de bonheur. Je compte ainsi sur votre absolue discrétion pour que cette info ne parvienne jamais aux oreilles des flics qui viendront me coffrer. De un parce que je ne crois pas qu’ils feraient la différence entre ces boulots et le mien, de deux parce que cette donnée pourrait saboter toutes mes chances de plaider rationnellement l’aliénation mentale**.

Minute. J’ai écrit «qui viendront me coffrer»? Je rectifie. Qui pourraient venir me coffrer. Après tout, mises à part les petites annonces retrouvées chez Grindpool et les autres dégénérés, l’inspecteur Barleys ne devait pas avoir l’ombre d’un indice. Pas d’empreintes digitales, pas de traces de chaussures, aucun signe d’effraction, pas de douilles de balle, pas d’échantillon de salive, pas de sperme, pas de cheveux, de cils ou de poils pubiens, pas de peau arrachée au tueur sous les ongles, pas de taches de sang nettoyées, pas d’armes laissées sur les lieux, pas de modus operandi cohérent et pas de témoins valables. À chaque trépas, j’étais ou chez moi, ou dans les bureaux de la Free Press. Interroger conjoints, voisins, amis, collègues de travail, patrons, clients ou passants ferait donc perdre à l’inspecteur Barleys un temps précieux. Quant aux deux gaufres aux bleuets qui m’avaient été servies en octobre par Clara Mitzland, la petite amie d’Andrew Mattens, aucun souci à me faire de ce côté-là. J’avais payé mon petit-déjeuner avec un billet de vingt et, lorsque j’avais quitté le Cosmo’s Snack, Clara l’avait à peine remarqué. Avoir un physique d’une banalité consternante a parfois certains avantages, et même si ça me coûte de l’écrire, je sais que Clara n’a pas conservé le moindre souvenir de mon passage. Pour elle, je n’ai été qu’un visage sans contour qui, telle une nappe de brouillard, s’est peu à peu dissipé avec mon départ.

Remettre les choses en perspective m’a rassuré. J’étais peut-être moche, mais trouver des failles susceptibles d’aiguiller vers moi l’inspecteur du NYPD aurait été encore plus moche. Allégé d’un immense poids, j’ai pu revenir sur le houleux passé de Billy Milligan dans ce qui s’est révélé être une vraie partie de plaisir. J’ai de fait rédigé l’une de mes meilleures nécros, sinon la meilleure. Avec son intro accrocheuse, son captivant développement et sa chute habilement menée, je m’attendais même à être contacté sous peu par un agent littéraire ou par l’attachée de presse d’une maison d’édition de renom. Quelques heures après la publication de ce fleuron de la littérature mortuaire, je n’ai donc pas été surpris d’entendre mon téléphone sonner. Voilà pourquoi, avant de décrocher, j’ai pris le temps de m’éclaircir la gorge et d’articuler distinctement à voix haute deux Louky Crapo à l’appareil – le premier sur un ton enjoué et le second une octave plus basse.

Déception.

Au bout du fil, il n’y avait que la directrice des ressources humaines. Qui me réclamait sur-le-champ dans son bureau. Il devait lui manquer l’âge du bébé à la naissance pour finaliser la demande de congé de maternité de Domenica. Ou, si j’étais particulièrement malchanceux, elle allait m’apprendre que ma requête pour la secrétaire intérimaire que j’avais réclamée pendant les douze semaines d’absence de Domenica ne m’avait pas été accordée.

C’est en poussant la porte de son bureau que j’ai compris qu’elle avait infiniment plus grave à m’annoncer. Malgré les verres épais de ses lunettes, j’ai tout de suite vu qu’elle avait mal dormi, ses petits yeux rouges détonnant avec la blancheur immaculée de son chemisier boutonné jusqu’au cou. Des petits yeux rouges qu’elle préférait garder rivés sur les dossiers qui s’étalaient devant elle et, pour lui signaler ma présence, il a fallu que je la hum hum à plusieurs reprises.

— Louky, j’ai deux très mauvaises nouvelles à vous annoncer.

Une déplorable entrée en matière, parce que la dernière chose au monde dont j’avais maintenant envie, c’était de rester dans ce bureau pour écouter la suite. L’emploi inopiné de mon prénom y était aussi pour beaucoup: il laissait entendre que la conversation allait prendre un tour personnel et que les deux très mauvaises nouvelles à venir allaient directement me concerner ou m’affecter.

— Comme vous le savez déjà, l’industrie des médias traverse une crise sans précédent, et la Free Press Agency a déjà mis en place un certain nombre de mesures pour pouvoir continuer d’offrir vaille que vaille ses services à quantité de quotidiens. Malheureusement, la faible marge de profits qu’elle parvient encore à réaliser ne cesse de s’amenuiser, et la Free Press Agency n’a désormais plus d’autres choix que de procéder à des suppressions de postes.

J’ai cru qu’elle avait fait une pause pour me donner le temps d’en tirer mes propres conclusions, mais lorsqu’un agent de sécurité en uniforme s’est matérialisé à quelques centimètres de moi j’ai compris que cette pause était plutôt un signal. J’en ai aussi déduit que je n’étais pas le premier de la journée à avoir été mandé et que les petits yeux rouges que je fixais avec une placidité presque stoïque en avaient vu de toutes les couleurs.

— Louky, je suis navrée de vous apprendre qu’à partir de cet instant vous êtes officiellement relevé de vos fonctions au sein de la Free Press Agency. En plus de recevoir une indemnisation correspondant à huit mois de salaire brut, vous aurez droit à vingt heures de soutien psychologique et à trente heures de formation dans le domaine de votre choix. À titre d’information, sachez que Domenica Portabella sera convoquée d’ici la fin de la journée, car nous pensons que la section Viandes froides et Notices nécrologiques peut également se passer de ses services. C’est la deuxième mauvaise nouvelle que j’avais à vous annoncer et, au nom de la Free Press Agency, je tiens à souligner que nous en sommes désolés. Pour les raisons que vous connaissez, la Free Press Agency a dû privilégier la productivité, et après avoir compulsé les archives de la section Viandes froides et Notices nécrologiques de janvier 2012 à novembre 2014, Christopher Goubanov a obtenu une moyenne de 2,6 articles par jour. La vôtre se situe aux environs de 0,79 et celle de Domenica Portabella, à 1,2. Sa demande de congé de maternité n’a donc pas pesé dans la balance et, en guise de compensation, nous allons doubler ses heures de soutien psychologique. Mark ici présent va maintenant se charger de vous escorter jusqu’à la sortie. Et ne vous inquiétez pas pour vos effets personnels. Ils vous seront livrés demain à domicile entre 9 heures et midi. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance. Alors, bonne chance, Louky.

J’ai quitté son bureau sans avoir ouvert une seule fois la bouche. Après presque un quart de siècle de bons et loyaux services, j’avais été viré en moins de cinq minutes. Je ne sais pas s’il y a de meilleures manières que d’autres de se faire congédier, mais je dois avouer que celle-ci m’a paru particulièrement cavalière. Et blessante. Entre ça et un coup de pied dans le derrière, je ne voyais pas de grande différence. Quand il avait été remercié, même l’insipide assistant de Leslie-Ann W. Barnard avait récolté au passage un bouquet de glaïeuls et une carte de départ.

Moi, je n’ai même pas eu droit à un sourire ni à une hypocrite accolade. En moins de deux, Mark m’a fourré dans un taxi, tendu un bon de transport prépayé et claqué la portière d’un mouvement brusque du bassin. Comme au théâtre, il a ensuite frappé trois fois sur le capot de la voiture pour signaler au chauffeur qu’il pouvait mettre les gaz.

Trois coups qui, dans un sursaut de lucidité, m’ont fait comprendre que je venais d’entrer en scène. Pour jouer dans le dernier acte de ma vie.



*Concrètement, l’emprisonnement à vie est un vrai bargain: chaque détenu qui échappe au couloir de la mort permet à l’État d’économiser en moyenne 1,1 million de dollars.

**En 2005, à la suite de la tuerie qui s’est déroulée au palais de justice du comté de Fulton, à Atlanta, Brian Gene Nichols a aussi plaidé l’aliénation mentale. Sauf que, pour lui, ça s’est assez mal terminé: le 13 décembre 2008, il a été condamné à plusieurs peines d’emprisonnement à vie. Alors, s’il y a vraiment une vie après la mort, je ne crois pas que Brian Gene Nichols en sera le premier enchanté.
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Mon frère Matty était persuadé que j’allais un jour devenir l’un des plus brillants historiens américains de ma génération. Avant de mourir, mon grand-père maternel m’a expliqué que, à part les calculs biliaires, toutes les formes de calculs sauraient m’assurer un avenir prospère si je parvenais à exceller en maths. Jusqu’à l’âge de la retraite, l’agent spécial Tex H. O’Connor Jr. m’a régulièrement relancé afin de m’offrir une place de choix au sein de sa brigade canine. Pendant qu’elle était encore relativement lucide, ma mère m’a mille fois supplié de laisser tomber les cadavres pour faire un doctorat en lexicographie et enseigner à Harvard. Plus pragmatique, ma sœur m’a fortement suggéré d’adhérer aux valeurs mobilières d’Arthur Trembleton, qui garantissaient un salaire à six chiffres exempt de frais de gestion. Allez savoir pourquoi, elle était convaincue que j’étais un génie de la finance qui s’ignorait.

Charles Manson a été le seul à me prédire un plus noir destin. Lors de notre entretien du 17 juin 1987, les dernières paroles qu’il a prononcées ont été: «Louky-Lucky aujourd’hui, mais Louky-Bad Luck demain si tu persistes à écouter la voix des tueurs ou à suivre la voie des morts.» Une phrase que je dois toujours avoir quelque part sur cassette, grâce au gros enregistreur Panasonic à piles dont je me servais à l’époque. Ce qui trahit mon âge et fait de moi un vieux croûton, la plupart des jeunes issus du nouveau millénaire ne connaissant même pas l’existence de ce genre d’appareil. Chez l’oculiste, mon plus jeune neveu a d’ailleurs failli se faire prescrire des lunettes de myopie parce qu’il n’arrivait pas à identifier l’image projetée sur fond blanc à deux mètres de lui: un téléphone noir à cadran rotatif, avec un combiné presque aussi grand que son avant-bras. Les temps changent à une vitesse folle, et pendant que le taxi chargé de me ramener chez moi était coincé dans un bouchon, j’ai réalisé que j’étais foutu.

Sans mon boulot à la Free Press, je n’avais plus rien et je n’étais plus rien. Quant aux trente heures de formation gratuite dans le domaine de mon choix, c’était du gros n’importe quoi. À moins de sept ans de la retraite, on ne retourne pas sur les bancs d’école pour ensuite espérer se faire engager par un employeur qui ne songera pas à sortir sa calculette afin de savoir ce que font 2015 moins 1957*. Ou qui, pendant l’entretien d’embauche, sera heureux de voir cheveux gris clairsemés, doigts arthritiques ou CV trois fois plus long que le sien. À moins de sept ans de la retraite, on prend sa retraite. Sauf si on tient à s’assurer personnellement que l’âgisme n’est pas un mythe inventé de toutes pièces. À l’instar de Sisyphe, qui a été condamné à pousser un rocher revenant sans cesse à son point de départ, les candidats frôlant la soixantaine sont presque tous rejetés dès le début pour faire place à la nouvelle génération de travailleurs. Un autre genre de rocher, cette fois presque impossible à pousser ou à contourner.

Arrivé à destination, le chauffeur a dû sortir de la voiture pour tenter de m’arracher des mains le bon de transport prépayé que Mark m’avait remis. Ce bon en carton jaune était mon dernier lien tangible avec la Free Press, et m’en séparer revenait à trancher le cordon ombilical qui avait nourri mon âme durant tellement d’années. J’ai fini par le lui tendre lorsqu’il a menacé d’appeler la police et, en sortant de son taxi, j’ai remarqué qu’il s’était mis à neiger sur la ville. Les premiers flocons de la saison. Les seuls qui, à l’approche de l’hiver, me donnent encore de légers frissons de plaisir. Sur le trottoir, paumes ouvertes, j’ai essayé d’en recueillir quelques-uns, mais ils ont tous fondu aussi vite que mes vagues espoirs de salut. Même si j’étais le meilleur de ma profession, rédiger nécros et viandes froides m’offrait très peu de débouchés. Inutile de faire l’autruche.

Bien sûr, je pouvais toujours mettre mon orgueil de côté et rallier le clan des employés les moins sujets aux dépressions. Que ce soit pour fignoler des faire-part de décès, produire des feuillets commémoratifs ou agrémenter de paroles bibliques les diaporamas projetés pendant les cérémonies funéraires, les salons mortuaires recrutaient régulièrement de nouveaux rédacteurs. Un travail qui aurait pu me satisfaire si, tant sur le plan salaire que sur les plans création et accomplissement personnel, je n’avais pas déjà connu mieux. Après deux ou trois mois dans un centre funéraire, j’étais à peu près certain d’un truc: en me joignant au clan des employés les moins sujets aux dépressions, je n’allais pas tarder à fausser les statistiques. Et pour traiter l’abattement majeur dont j’allais être victime, on ne m’octroyait que vingt petites heures de soutien psychologique. C’en était presque risible, et durant quelques secondes cette sinistre farce, dont j’étais indiscutablement le dindon, a réussi à me dérider. Au sens figuré, bien sûr. Parce que, au sens propre, j’ai plutôt pris dix ans en quelques secondes.

Pour ce que j’en sais, les belles retraites se préparent longtemps à l’avance. Mais sans le moindre préavis, mon pion à moi avait brutalement été déplacé sur la case «Départ forcé». Pas de cartes Chance ou de double six susceptibles de me sortir de là au prochain tour, et aucun joker en réserve. Sans crier gare, on m’expédiait dans la zone trouble réservée aux grands perdants de la nouvelle ère. Après les allumeurs de réverbères, les gardiens de phare, les standardistes, les laitiers, les libraires indépendants et les facteurs, le métier de journaliste commençait lui aussi à apparaître en petits caractères sur la page des professions en voie de disparition parce que l’industrie des médias traversait et cetera, et cetera. Du jour au lendemain, j’atterrissais dans un no man’s land où tous les jours de la semaine n’étaient plus que de longs dimanches de pluie. Un no man’s land où chaque jeté de dés ne servait qu’à trancher entre une journée passée devant la télé ou des heures d’errance dans les parcs de New York, avec du pain rassis plein les poches pour nourrir les pigeons.

Comme je ne pouvais pas voyager au loin, que je n’aimais ni jardiner ni tricoter, que je détestais les quilles et que je n’avais aucun descendant à garder, ma retraite non anticipée débutait mal. Voire très mal. Mon travail à la Free Press était ma principale raison de vivre, tout ce qui me définissait et justifiait ma présence sur terre. Plutôt que de perdre ce travail, j’aurais carrément préféré perdre un bras ou… Oh! Je ne suis pas sourd! Pas besoin de parler aussi fort pour me remémorer les cours de coréen, le polar dont l’enquêteur ne serait pas alcoolo, les cent meilleurs romans du xxe siècle, l’autoportrait et les musées de Washington. Quand j’ai débité ce tas de fadaises, je ne pensais pas vraiment ce que je disais. En fait, je pensais surtout avoir une bonne dizaine d’années devant moi pour planifier ma retraite et me trouver quantité de nouveaux passe-temps aussi sympas qu’utiles pour occuper mes vieux jours. Sauf que, là, j’étais en partant coincé de tous bords tous côtés: je n’avais plus aucun avenir devant moi et, en prime, je devais surveiller mes arrières à cause du zélé inspecteur de police qui s’était lancé à mes trousses. L’un dans l’autre, difficile de reculer pour mieux sauter.

Le seul bon côté de cette sournoise quadrature du cercle, c’est qu’il y avait au moins une personne qui ne m’oublierait pas tout à fait d’ici le Nouvel An. À partir du moment où on se fait virer, on peut compter sur les doigts de la main le nombre d’ex-collègues qui trouveront le temps de nous appeler pour prendre des nouvelles. Et à peine deux semaines plus tard, c’est généralement l’inverse qui se produit: on doit se rappeler à leur bon souvenir pour avoir des nouvelles.

Vu sous cet angle, j’étais presque chanceux d’être activement recherché par l’inspecteur Manfred Barleys. Vers la fin de ma première semaine de vacance**, j’ai d’ailleurs songé à le narguer avec une dixième affiche scotchée à la sortie d’un métro. Ça m’aurait occupé durant quelques jours et, dans la foulée, un autre tordu aux pulsions malsaines aurait été retiré de la circulation. Ne me sentant pas d’attaque pour traquer et éliminer un nouveau futur tueur de masse, j’ai préféré faire profil bas jusqu’à ce que mon moral remonte un peu. Dans mes placards, j’avais assez à manger pour tenir un siège et, pendant que toute la ville se préparait à célébrer le réveillon, je me suis terré chez moi, tous stores baissés.

La période des fêtes est sans conteste l’un des pires moments pour mourir: en trépassant entre le 20 et le 31 décembre, on n’a pratiquement aucune chance d’être intégré à temps à la revue des grands disparus de l’année ou de figurer dans la liste des regrettés présentée juste à côté, en encadré.

Vers la mi-mai, époque bénie où la réceptionniste de l’agence m’accueillait encore chaque matin avec un guilleret bonjour, monsieur Crapo, j’avais chargé Christopher de produire le palmarès de 2014. Comme tous les dossiers récurrents (la couverture des Grammy Awards, le cahier vacances, le calendrier des défilés de la New York Fashion Week, etc.), sa date de publication avait été établie plusieurs mois à l’avance et, bien avant mon renvoi, Christopher en avait déjà rédigé l’essentiel. Le 26 décembre, sur l’un des sites people abreuvés par la Free Press, je n’ai donc pas été surpris de voir défiler les visages de l’acteur Philip Seymour Hoffman, du comédien Robin Williams, de l’haïssable politicien haïtien Jean-Claude Duvalier, des réalisateurs Richard Attenborough et Mike Nichols, de la légendaire actrice Lauren Bacall, de l’acteur Mickey Rooney, du designer Oscar de la Renta, de l’animatrice Joan Rivers, du batteur Tommy Ramone, de l’écrivain colombien Gabriel García Márquez et de l’ex-enfant-vedette Shirley Temple. Douze célébrités triées sur le volet dont la longueur des nécros avait été soigneusement calculée afin que l’ensemble tienne sur une double page, encadré compris.

Morale de l’histoire? Si on en a le pouvoir ou la volonté, mieux vaut ne pas pousser son dernier souffle en décembre. Lorsqu’on n’est pas aussi célèbre qu’un Robin Williams ou qu’un García Márquez, on aura alors une toute petite chance d’être repêché dans l’encadré des regrettés. Et lorsqu’on n’est pas célèbre du tout, on aura au moins la satisfaction d’avoir vu une nouvelle année civile débuter.

Je déballe tout ça en vrac pour souligner à quel point il aurait été bête de ma part de trépasser d’ici la fin de 2014. Car depuis mon licenciement, je n’étais qu’une branche de sapin sur laquelle trop de boules avaient été accrochées. Sans guirlande lumineuse pour me retenir au tronc, j’avais commencé à craquer de partout. Un lumbago le 24 décembre au saut du lit, une inflammation carabinée des articulations du genou gauche le 25 et le 26 en fin de soirée, un monceau, que dis-je, une montagne d’idées noires qui ont achevé de briser ma fragile carapace.

Piégé entre l’arbre et l’écorce, j’ai étudié puis écarté une à une toutes mes piètres options d’avenir et, le 27, j’ai pris une grande décision. Changer mon fusil d’épaule. Grâce à mon vieil ordi, j’avais un excellent compagnon d’armes et, avant qu’il flanche pour de bon, «La boîte de Pandore» m’offrait le plus beau des présents: la possibilité de choisir dans un très proche avenir l’heure et le jour de ma mort sans que Dieu ou ses ailés représentants s’en mêlent. Alors autant en profiter.

À défaut d’être heureuse, cette issue me permettait de faire d’une pierre trois coups. Zapper l’étape retraite, partir la tête haute tant que j’en avais encore une sur les épaules et faire très mauvaise presse à la Free Press. J’en voyais déjà les gros titres: «Louky Crapo n’a pas survécu à son injuste renvoi»; «Infamie: personne n’a pu prédire le décès de Louky Crapo, le plus célèbre rédacteur de viandes froides de New York»; «Depuis la mort de Louky Crapo, la Free Press en bave pour justifier sa disparition»; «Louky Crapo fait faux bond à la Fress Press en trépassant à cinquante-huit ans»; «Toute l’industrie de la mort est en deuil, le départ précoce de Louky Crapo laissant un énorme trou qui ne pourra être comblé de sitôt»; «Louky Crapo, qui a rédigé dans sa vie plus de vingt mille nécrologies, n’est plus là pour signer son propre avis de décès.»

J’étais déterminé à bientôt mettre un point final au dernier acte de ma vie, et l’article du New York Times qui a été publié le 28 décembre n’a fait que me conforter dans ma décision. L’inspecteur Barleys y affirmait qu’il était à un poil de mollet de fourmi d’arrêter «le meurtrier aux affiches» qui sévissait à New York, et découvrir le surnom nullissime qu’il m’avait octroyé a été, comme qui dirait, la cerise sur le gâteau.

Des tueurs souvent mille fois moins habiles que moi avaient eu droit à de bien meilleurs surnoms. Pour cet imbécile de Richard Ramirez, ça avait été «le traqueur de la nuit»; pour Aileen Wuornos, «la demoiselle de la mort»; pour Jeffrey Dahmer, «le cannibale de Milwaukee»; pour Kenneth Bianchi, «l’étrangleur des collines»; pour Charles Starkweather et Caril Ann Fugate, «les Natural Born Killers»; pour Peter Kürten, «le vampire de Düsseldorf»; pour Pedro López, «le monstre des Andes». Des surnoms qui inspirent le respect parce qu’ils délimitent le territoire de leurs assassins ou parce qu’ils ont un petit côté lyrique qui frappe l’imaginaire. Moi, j’étais «le meurtrier aux affiches». Tenir l’affiche avec un surnom pareil m’incitait surtout à passer directement au générique de fin et, pour ce faire, j’avais à ma disposition beaucoup mieux qu’une équipe de tournage. J’avais «La boîte de Pandore», qui m’offrait toutes les morts possibles et imaginables. Mais contrairement à celles que j’avais choisies pour mes tueurs de masse en puissance, je ne tenais pas à ce que la mienne décroche un prix Darwin.

Si vous en avez le temps, demandez à vos amis, à vos voisins ou à vos collègues de travail de quelle façon ils préféreraient mourir. Dans neuf cas sur dix, ils répondront paisiblement pendant mon sommeil. Ce qu’on ne peut leur reprocher, s’éteindre dans l’obscurité de la nuit étant sans conteste la plus douce des morts. Sans avoir à y réfléchir très longtemps, je peux dire que moi aussi j’aurais aimé partir comme ça. Enfiler mon pyjama, me mettre au lit, m’endormir et basta. Plus de mauvais lendemains. Sauf que ce n’est pas en partant de cette façon que mon décès risquait de faire la une des journaux. Pour sortir du lot et marquer durablement les esprits, j’avais tout intérêt à disparaître autrement. Mourir en sauvant un gamin de la noyade; mourir en donnant mes reins à une pauvre orpheline; mourir en essayant de convaincre un djihadiste de remballer ses bombes artisanales; mourir en interceptant les balles d’un braqueur de banque shooté au crack. Des morts héroïques qui, au moins jusqu’à la Saint-Valentin, me permettraient de passer pour un saint. Mais si je tenais à défrayer la chronique bien au-delà du 14 février, il allait falloir que je me montre plus inventif.

Quand on ne s’appelle pas Mick Jagger, Brad Pitt, Céline Dion ou Barack Obama, ça peut être un défi extrêmement complexe à relever. J’en sais quelque chose puisque j’ai dû rejeter les cinquante-huit premières morts qui se sont présentées à mon esprit. J’aurais pu retenir la cinquante-neuvième, un carambolage qui aurait fait plus de cinq cents victimes si je n’avais pas eu le réflexe de me jeter sous les roues d’un camion-citerne. Mon frêle gabarit m’en a toutefois dissuadé, soixante-quatre kilos de chair et d’os ne pouvant pas stopper la course d’un engin de dix tonnes. J’ai aussi eu un faible pour la soixante et onzième: une centaine de bambins sauvés in extremis par un bon samaritain qui passait devant leur garderie en flammes tout à fait par hasard. Le hic? La perspective d’expirer brûlé vif dans des souffrances atroces. Mourir, oui, mais si possible mourir sans trop de douleur. En ce sens, je ne suis pas très différent de tous les amis, voisins et collègues qui espèrent partir en douce pendant leur sommeil, même si ce genre de trépas est loin d’être idéal pour celles et ceux qui restent. Se réveiller avec un cadavre à ses côtés peut en effet se révéler assez traumatisant. À ma connaissance, c’est un sujet qui n’a d’ailleurs jamais été traité dans les magazines féminins ou dans les pages psycho des journaux, alors si un journaliste lit ces lignes, je lui suggère fortement d’y remédier. J’ajoute à son intention que tous les ans, aux États-Unis, sept cents personnes perdent la vie en tombant de leur lit. Ce qui illustre à merveille l’expression «se lever du mauvais pied». J’ajoute aussi que, dans le monde, plus de cent vingt-cinq mille personnes succombent chaque année à des morsures de serpent et qu’en Russie, pendant les périodes de dégel, les stalactites de glace qui se détachent des toits transperceraient en moyenne cent personnes par an. Des statistiques qui ne seront sans doute d’aucune utilité, mais il faut me pardonner. Lorsque je suis nerveux, j’ai tendance à étirer la sauce et à blablater sur tout et n’importe quoi. Le temps qu’il fait, le mariage du prince William, la vision panoramique des lapins, les décès insolites. Un défaut de fabrication que Bernadette m’avait souvent reproché. Presque autant que mon manque de romantisme. J’avais beau dire et beau faire, elle s’obstinait à prétendre que ma conception d’une soirée d’amoureux réussie se résumait à un bon repas au resto. Pourtant, non, pas vraiment, enfin peut-être… Ça me rappelle qu’en 2009, sur la terrasse d’un restaurant de Staten Island, une femme a été tuée en recevant un énorme bloc de béton sur la tête. L’homme qui l’accompagnait avait prévu lui demander sa main au dessert***, et c’est en me basant sur cette tragique histoire que mon quatre-vingt-quatrième scénario mortuaire a pris forme. Cependant, j’ai dû le rejeter pour des raisons évidentes de sécurité publique.

Curieusement, j’ai ensuite songé à Edward Sheean. Durant la Seconde Guerre mondiale, ce jeune mousse australien a refusé de quitter le navire que les Japonais venaient de torpiller. Avant de couler à bord du HMAS Armidale, il a réussi à abattre deux avions ennemis et, en 1999, un sous-marin a été nommé HMAS Sheean en son honneur.

Je n’ai aucune idée de la façon dont fonctionne le subconscient. Mais ici j’ai pu capter le message qu’il cherchait à me transmettre. Si je parvenais à me surpasser, une rue ou une avenue de New York pourrait être nommée en mon honneur.

Cette réjouissante perspective m’a donné un second souffle et, plus inspiré que jamais, j’ai rédigé d’un trait trente-sept nouveaux scénarios. Comme ils étaient presque tous aussi bons les uns que les autres, je les ai imprimés à tour de rôle sur une feuille de papier. Puis, après avoir plié chacune d’elles en huit, je les ai mises dans la vieille boîte à chaussures qui contenait trois boules de naphtaline, mon certificat de naissance et mon acte de baptême.

J’ai ensuite attendu le soir du 31 décembre pour piger au hasard l’un de ces trente-sept scénarios, et j’étais tellement excité que j’ai failli ne pas répondre au téléphone.

Ma sœur.

Qui tenait à me souhaiter bonne année grand nez et à s’excuser de ne pas avoir été en mesure de m’inviter à réveillonner à leurs côtés. Ils étaient présentement aux Bahamas, ils avaient dégoté à la dernière minute une somptueuse villa au bord de la mer pour trois fois rien, la plage de sable blanc qui s’étendait à perte de vue devant l’immense terrasse était magnifique, mes neveux avaient aperçu des dauphins, l’aîné avait trouvé une étoile de mer vivante, je leur manquais et ils allaient tous penser fort fort à moi lorsqu’ils goûteraient à la bûche surgelée au chocolat qu’ils avaient pris soin d’emporter dans leurs valises et qui, pendant le transport, avait taché les maillots de son mari au mauvais endroit, mon Dieu qu’est-ce qu’ils ont ri, et qu’à part ça elle se demandait si j’allais bien.

Puisqu’il s’agissait là de notre tout dernier échange, j’ai joué le jeu jusqu’au bout. J’ai même parlé à mes deux neveux et fait semblant de m’intéresser à tout ce qu’ils avaient de bon à me raconter.

À minuit seize, sachant que plus aucun autre coup de fil ne risquait de gêner le déroulement de ma soirée, j’ai tranquillement retroussé mes manches de chemise, placé la vieille boîte à chaussures juste devant moi, fermé les yeux sans tricher et tendu le bras pour piger à l’aveugle l’une de ses trente-sept feuilles de papier pliées en huit. Peu importe le scénario choisi, je m’étais au préalable juré de ne pas m’octroyer de seconde pioche. Tant pis si celui que j’allais sortir m’obligeait à plonger à moitié nu dans le fleuve Hudson ou me condamnait à recevoir en pleine poitrine une cinquantaine de balles.

À minuit dix-sept, impatient de découvrir quel genre de mort allait bientôt me rendre célèbre d’un bout à l’autre du pays, j’ai chaussé mes lunettes de presbytie et déplié avec fébrilité la feuille que j’avais entre les mains.

Oh.

Je n’avais pas été chanceux.

Tel que je le mentionnais un peu plus haut, mes trente-sept nouveaux scénarios étaient presque tous aussi bons les uns que les autres. Un «presque» qui, plus concrètement, valait surtout pour celui que j’avais pigé. Je sais que c’est bête, mais parce qu’il était aussi le plus spectaculaire je n’avais pas eu le cran (ou l’humilité?) de le rejeter dès le départ. Maintenant, à moi de me débrouiller pour parvenir à réaliser pareil acte de bravoure. Je pouvais, bien sûr, commencer par augmenter le volume de ma masse musculaire avec des stéroïdes anabolisants avalés à la pelle. Mais bien avant d’obtenir le tiers du quart de la musculature de Rambo ou d’Arnold j’étais à peu près certain d’être victime d’un infarctus. Je pouvais également me mettre illico au jiu-jitsu brésilien ou à la boxe thaïe. Sauf que, là encore, je ne me donnais pas trois semaines pour atterrir à la morgue avec une petite étiquette accrochée au gros orteil.

À minuit cinquante-deux, je suis néanmoins allé m’installer devant mon archaïque ordi et, à minuit cinquante-trois, «La boîte de Pandore» comptait un fichier de plus, que je me suis toutefois abstenu de nommer. La fatigue m’était tombée dessus d’un coup, un trop-plein d’émotions, puis sans rien enregistrer j’ai éteint les lumières de mon bureau. À cinquante-neuf minutes passées minuit, je ne pouvais pas vraiment dire que je remettais les choses au lendemain. Je ne faisais que reporter de six ou sept heures la première ébauche de ma nécro et, juste avant de sombrer dans le sommeil, je me suis dit que je venais de trouver ma résolution du Nouvel An: la fignoler au plus vite pour commencer l’année avec plusieurs milliers d’articles qui allaient décrire ce que je n’étais pas encore capable d’écrire.

Quand j’ai vu l’heure qu’il était, j’ai paniqué. J’avais beaucoup trop dormi et, durant tout ce temps, le monde ne s’était pas arrêté de tourner. J’en ai eu la preuve quelques secondes plus tard. En page A4, le New York Times du 1er janvier signalait que l’enquête progressait à grands pas et que «le meurtrier aux affiches» avait désormais de fortes chances de célébrer l’Épiphanie dans l’une des cellules de Rikers Island. Ça m’a surpris, mais pas autant que les propos de l’inspecteur Barleys.

[…] un tueur en série qui pensait pouvoir nous leurrer avec ses pathétiques petites annonces. S’estimant plus intelligent que la moyenne, il a cependant négligé un élément de taille: mon intervention. Il a donc abattu ses cartes sans songer à conserver un as ou deux dans sa manche et, maintenant, c’est à mon tour de jouer. Malheureusement pour lui, j’ai en main la quinte flush royale qui devrait l’expédier sous peu en prison et, le 6 janvier, sa galette des rois ne sera que galetas et pain rassis.

Une bien piètre paire: mauvais papier et mauvais réveil. Il n’empêche que j’avais quand même un atout majeur. Loin de sous-estimer la moyenne annuelle des arrestations de Manfred Barleys, j’avais eu la prévoyance de créer un fichier à son nom dans «La boîte de Pandore», en tapant une succession de X à l’endroit où la date de son décès aurait dû être précisée. Je n’ai donc eu qu’à remplacer tous ces X par «le 3 janvier 2015, en début de matinée». Pourquoi le 3 janvier plutôt que le 2? Pour lui donner l’occasion de passer un ultime vendredi soir à picoler, à s’envoyer en l’air ou à visionner l’un des épisodes de la cinquième saison de Walking Dead. Superstitieux, je dois également avouer que je ne tenais pas à attirer la malchance en troquant ma piètre paire contre le brelan mauvais papier, mauvais réveil, mauvais joueur.

Remarquez, je le plaignais déjà. Parce que sa mort n’allait pas être particulièrement glorieuse. Faute d’inspiration, j’étais allé au plus simple: une pelure de banane sur le trottoir, un inspecteur de police trop préoccupé pour regarder où il mettait les pieds, une chute fatale. En septembre dernier, j’étais tombé sur un article consacré au prix Ig Nobel de la recherche improbable. Il venait d’être attribué au physicien japonais Kiyoshi Mabuchi, qui avait réussi à démontrer que pour éviter de glisser sur une peau de banane il fallait se déplacer selon un angle de 3,8°, alors que celui associé à la marche normale était d’environ 15°. Un angle mort que je ne me suis pas gêné pour exploiter et, dans la matinée du 3 janvier, l’inspecteur Manfred Barleys a bel et bien claudiqué jusqu’aux portes de saint Pierre avec plein de résidus de banane sous les semelles. Le 4 janvier, son gros visage rubicond a ainsi occupé la moitié de la page A1 du New York Times et ça a été plus fort que moi. Au stylo, j’y ai ajouté une moustache à la Hitler, un chapeau de farfadet et des oreilles d’âne. Après quoi, sans plus avoir à me soucier de sa quinte flush, j’ai pu consacrer le reste de la journée à travailler sur ma nécro.

Dictionnaires de langue et de synonymes à portée de main, j’en étais à mon deux cent dix-neuvième brouillon. Persister à l’agrémenter de toutes sortes de noms, de verbes et d’adjectifs que je n’avais pas l’habitude d’employer m’aidait à me distancier de ce texte ô combien douloureux à écrire et qui, oui, relevait carrément de l’algophilie****. Voilà sans doute pourquoi seulement vingt-cinq à trente pour cent des suicidés laissent derrière eux un message d’adieu. Il faut être fait du même marbre que celui qui sert à sculpter les urnes et les monuments funéraires pour s’attaquer à ce genre d’exercice. N’étant pas encore tout à fait prêt à creuser ma propre tombe, j’ai préféré me soucier du creux que j’avais dans l’estomac.

Je n’avais pas vu Claudia, Luigi et Giuseppe depuis près d’un mois et, les connaissant, ils devaient nourrir les pires inquiétudes à mon sujet. J’ai donc enfilé mon manteau en salivant d’avance. Tous les dimanches soir, Luigi & Giuseppe proposait une formule familiale avec lasagnes végés et dessert du chef à volonté. Une formule qui attirait chaque semaine tous les parents du coin.

Afin de ne pas avoir à en subir les inconvénients, je me suis d’abord arrêté dans une pharmacie pour acheter un jeu de boules Quies efficaces. Bien m’en prit puisqu’en poussant la porte du resto j’ai été accueilli par plusieurs hurlements stridents et une bande de gamins surexcités qui couraient partout. L’horreur. Je songeais presque à rebrousser chemin quand Claudia m’a aperçu. Je n’ai pas compris ce qu’elle a claironné en italien avec les bras qui partaient en tous sens, mais ça ne devait pas être très méchant, parce qu’elle s’est aussitôt dirigée vers moi avec un sourire grand comme ça. Ma… Dove sei stato per tutto questo tempo? J’ai hoché la tête en répondant qu’effectivement le temps n’avait pas prise sur elle et qu’elle était toujours aussi jolie. Vieni qui mio caro Louky che non capisce quello che sto dicendo. Elle m’a serré dans ses bras, collé deux grosses bises sur les joues et, l’instant d’après, sa main fermement agrippée à mon poignet, elle m’a entraîné vers le fond de la salle.

Ma table attitrée était occupée par un couple de trentenaires qui, pour pouvoir manger tranquille, avait remplacé les assiettes de leurs trois loupiots par des iPads. Ça m’a attristé, toutes les études tendant à démontrer que la surutilisation des écrans affectait le développement du cerveau des enfants. Mais ce qui m’a le plus affligé, c’est la table que Claudia s’apprêtait à m’attribuer. Située tout au fond du resto, elle n’était qu’à quatre pas des toilettes. Ce soir-là, entre les couches à changer et les pipis pressants, la file était si longue qu’elle s’étirait jusqu’à la chaise que Claudia venait de tirer à mon intention en hurlant à la cantonade silenzio e per favore spingiti.

S’excusant de ne pas être en mesure de pouvoir me proposer mieux, parce que toutes les autres tables étaient prises ou riservati, Claudia m’a ensuite crié à l’oreille ce soirrr, c’est la casa qui rrrégale et tou vas adorrrrer. J’ai tonitrué un grazie Claudia, et dès qu’elle a sprinté vers le passe-plat où plusieurs portions de lasagnes végés commençaient à refroidir j’ai sorti mon jeu de boules Quies.

La première chose que j’ai savourée a donc été le merveilleux silence qui a suivi. Avec ces boules bien enfoncées dans mes oreilles, je voyais la bouche des gamins surexcités s’ouvrir et se refermer sans percevoir le moindre cri. Et pour me soustraire au spectacle de leurs courses effrénées, j’ai poussé devant moi ma serviette, mon verre d’eau et mes ustensiles, contourné la table et pris place sur la chaise d’en face, qui faisait dos à la salle. J’ai ainsi eu sous les yeux une vieille Palermitaine vêtue de noir, qui avait été immortalisée en train de peler des tomates sur le pas de sa porte. J’aurais même pu vous donner le nom du Sicilien qui l’avait peinte à l’huile en 1987 si Claudia ne m’avait pas fait sursauter. Coupé du monde, je ne l’avais pas entendue venir. Elle m’a servi un gros bol de minestrone accompagné de toasts grillés à l’ail, que j’ai engloutis les yeux rivés sur le tableau dont l’auteur était un certain Massimo Mongigi. J’ai ensuite resursauté lorsque Claudia m’a apporté la suite: fleurs de courgettes farcies, raviolis maison aux épinards et rapinis sautés.

J’ai regretté de ne pas avoir songé à apporter La Conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole, l’un des livres du xxe siècle que je me promettais de lire avant de mourir. Même si ce n’est pas très bon pour la digestion, manger en dévorant un bon bouquin est cent fois plus agréable que manger en regardant fondre les cubes de glace dans un verre d’eau. Histoire de me distraire, j’ai apostrophé dans ma tête la vieille Palermitaine qui devait avoir près de quarante kilos de tomates à peler.

— Hep Signora, pas trop dur pour le dos, toutes ces tomates à peler?

— Si, certo, mais comparé à l’arthrite qui me déforme les pieds et qui m’oblige maintenant à marcher dans les rues de Palerme avec la canne ridicule que mon petit-fils Ricardo m’a offerte pour mes quatre-vingt-seize ans, ce n’est vraiment pas grand-chose. Vous êtes encore jeune, Louky. Dans quelques années, vous allez comprendre que vieillir, c’est accepter de faire régulièrement le deuil de quelque chose. Ne plus pouvoir se couper les ongles sans lunettes; ne plus avoir la capacité de monter les marches deux par deux; ne plus être capable de transporter poches de terre ou provisions de la semaine; ne plus aimer se contempler dans le miroir de la salle de bains; ne plus sortir les jours de pluie; ne plus être tiré du lit par le chant des oiseaux parce qu’on entend moins bien; ne plus se coucher aux côtés de la personne avec laquelle on a longtemps partagé nos meilleurs moments; ne plus se souvenir de se laver chaque matin; ne plus être invité à tous les anniversaires; ne plus avoir de projet à long terme; ne plus être sans que quelqu’un ne nous demande si ça va, si on a besoin d’aide.

Ça m’a amené à réfléchir sur l’avenir que je n’allais pas avoir, et discuter avec cette vieille Italienne m’a fait perdre la notion du temps. Tous les glaçons de mon verre avaient fondu depuis belle lurette et, jouant distraitement avec ma fourchette, j’ai remarqué la sauce des raviolis, qui s’était figée au creux de mon assiette. Comme j’étais assis tout au fond de la salle, Claudia avait dû m’oublier. Dans l’espoir d’attirer son attention, je me suis retourné, le bras gauche dressé dans les airs.

Quatre types s’agitaient à l’entrée du restaurant et, à part eux, il n’y avait plus personne. Plusieurs tables gisaient sur le côté, il y avait des jouets abandonnés un peu partout sur le parquet de bois. Ça m’a donné l’impression de me réveiller au beau milieu d’un mauvais rêve et, le bras toujours dressé dans les airs, je me suis ratatiné sur ma chaise. C’est là qu’un des quatre types m’a remarqué et a foncé droit vers moi.

À voir sa tête et sa pomme d’Adam qui tressautait de haut en bas, j’ai tout de suite compris qu’il criait. Mais à cause des boules Quies que j’avais dans les oreilles, je n’ai rien entendu du tout. Pas un son. Pour faire bonne mesure, je lui ai demandé d’un ton badin s’il avait goûté au dessert du chef, qu’on pouvait reprendre à volonté. Bizarre. Il a eu un genre de haut-le-cœur et… Oh! Qu’est-ce qui vous prend, là? Ça va pas, la tête? Arrêtez, arrêtez tout de suite! Si vous continuez, vous allez me t…



*Mon année de naissance, marquée par les morts de l’acteur américain Humphrey Bogart, du sculpteur d’origine roumaine Constantin Brâncuşi, du policier américain Eliot Ness, de l’écrivain et réalisateur français Sacha Guitry, du compositeur finlandais Jean Sibelius, du grand couturier français Christian Dior et du peintre mexicain Diego Rivera.

**Un mot que je mets délibérément au singulier, son pluriel rimant avec récréation et détente.

***Je ne sais pas laquelle il comptait lui demander, mais d’après moi la droite comme la gauche ont, hélas, été écrabouillées par l’énorme bloc de béton.

****Un mot que j’ai découvert il y a peu et dont la définition la plus souvent retenue est «Recherche de la souffrance».


ENTREFILET DE LA PAGE A10 DU NEW YORK TIMES, 5 JANVIER 2015



Tragique fin de soirée

Hier soir, aux environs de 21 heures, quatre individus ont semé la panique chez Luigi & Giuseppe, un restaurant de quartier qui, depuis le milieu des années 1980, attire tous les amateurs de bonne cuisine sicilienne.

Pour le moment, la police n’est pas en mesure d’en dire plus sur cette brutale irruption qui a fait un mort.


BRÈVE DE LA PAGE A8 DU NEW YORK TIMES, 6 JANVIER 2015



Pendant qu’ils se disputaient, leur fille mangeait ses émotions

L’irruption des quatre individus qui ont semé la panique dimanche dernier chez Luigi & Giuseppe serait apparemment liée à la mort d’une fillette de trois ans.

Le dimanche précédant cette brutale irruption, la petite Sarah Jean Rovertty aurait en effet un peu trop profité de la formule «dessert à volonté», offerte tous les dimanches chez Luigi & Giuseppe. Pendant que ses parents, en instance de divorce, se disputaient âprement sa garde, la petite Sarah Jean Rovertty aurait avalé presque toutes les parts de tiramisu. Après s’être évanouie dans les bras de son père, elle a été transportée d’urgence à l’hôpital, où les lavages d’estomac et tous les traitements prodigués n’ont, hélas, été d’aucune utilité.

Ne souhaitant pas que ce genre de drame se reproduise, les quatre frères de Veronica Rovertty, la mère de la petite Sarah Jean, ont tenu à sensibiliser les parents aux dangers des formules familiales qui proposaient, entre autres, des desserts à volonté.


BRÈVE DE LA PAGE A10 DU NEW YORK TIMES, 7 JANVIER 2015



Une triste façon de mourir

On connaît enfin l’identité de l’homme qui a été tué à coups de fourchette chez Luigi & Giuseppe, le restaurant italien où quatre individus ont fait irruption dimanche dernier aux environs de 21 heures.

Puisque la victime n’avait aucun papier sur elle, il a fallu attendre que Luigi Nantisatti, Claudia Nantisatti et Giuseppe Ferantino, tous trois en état de choc, puissent se déplacer afin d’identifier formellement le corps.

Hier, vers 16 heures, Claudia Nantisatti, trente-huit ans, a ainsi reconnu Louky Crapo, l’un de leurs plus fidèles clients. En pleurant à chaudes larmes, elle a confié au médecin légiste qu’elle regrettait amèrement de lui avoir souhaité le pire le jour où elle lui avait présenté Lucia T., sa meilleure amie. Mère célibataire de quatorze enfants, Lucia T. était tombée éperdument amoureuse de la victime au premier regard et, après avoir été éconduite à l’issue du repas, elle avait placé tous ses enfants chez sa sœur pour se faire religieuse.


ENCADRÉ DE LA PAGE A12 DU NEW YORK TIMES, 8 JANVIER 2015



Disparition d’un collègue

Le journaliste Louky Crapo, qui a rédigé pendant plusieurs décennies la plupart des avis de décès émis par la Free Press Agency, a été assassiné à coups de fourchette à la suite d’un malentendu qui a eu lieu dans le restaurant italien Luigi & Giuseppe.

Un malentendu au sens littéral, puisque les boules Quies que Louky Crapo avait dans les oreilles l’ont empêché d’entendre le discours des quatre frères de Veronica Rovertty, discours qui a fait grand bruit cette semaine dans les médias.

Rappelons que le 4 janvier dernier les oncles de la petite Sarah Jean Rovertty ont tenu à sensibiliser les parents aux dangers des formules familiales qui proposent des desserts à volonté. Leur objectif, louable, était d’éviter à tout prix qu’un drame comparable à celui de leur nièce ne se reproduise.

Christopher Goubanov, le seul représentant de la Free Press Agency qui a pour l’instant accepté de nous parler, précise que si son emploi du temps le lui permet il ne manquera pas d’assister à l’enterrement de feu Louky Crapo, dont la date n’a pas encore été précisée.
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