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			À mon père

		


		
			Courbe-toi, fier Sicambre !
Adore ce que tu as brûlé
Et brûle ce que tu as adoré.

		


		
			LA RENCONTRE

		


		
			  

			J’ai tout de suite détecté, dans ses gestes nerveux et ses regards farouches, la bizarrerie d’une personnalité hors du commun. Il se tenait accoudé au bar du Plaza Athénée où il m’avait donné rendez-vous – pas précisément « au bar du Plaza Athénée », ni même « au Plaza Athénée », juste « au Plaza » :

			 

			J’ai lu ton article sur Toinette et Fersen. Pas inintéressant mais FOUTREMENT mensonger. Rdv 20h au Plaza, pas d’armes pas de micros !!! JOHN

			 

			Tout dans ce message avait de quoi me déconcerter : le prénom de son auteur, le ton, l’usage fantaisiste des majuscules et de la ponctuation, sans compter la mauvaise blague au sujet des armes. D’où ce John s’autorisait-il à m’apostropher ainsi ? à me rencarder le soir même ? Comment s’était-il procuré l’article, à paraître dans le prochain numéro d’Histoire Mag, que j’avais écrit sur Marie-Antoinette et Hans Axel de Fersen – texte à l’état d’épreuves seul connu de Thierry, mon rédacteur en chef… ?

			Perché sur une chaise haute, il se tenait donc accoudé au bar, long bloc de marbre blanc. Sa silhouette se découpait sur un pan de mur rétroéclairé où des centaines de bouteilles, suspendues on ne savait comment, formaient un vaste patchwork fluorescent. Par sa posture il m’évoquait Le Penseur, mais un penseur très peu serein : le bout de ses doigts martelait la surface du comptoir, ses pieds trépignaient dans le vide, ses épaules sautillaient comme celles d’un boxeur entre deux rounds. Pour ne rien arranger il parlait seul. Ses lèvres remuaient distinctement et son regard froncé, presque louchant, semblait excité par une présence en face de lui, légèrement au-dessus de lui, comme si ses pensées s’étaient manifestées sous l’apparence de lucioles ou de génies qui lui cherchaient querelle.

			Bien que je n’eusse aucun indice, je sus d’emblée que c’était lui. Qui d’autre, dans ce havre de luxe, aurait pu m’envoyer l’énigmatique SMS ? Cet élégant occupé à séduire une jeune blonde ? L’un de ces avocats en plein afterwork ? de ces Saoudiens enturbannés… ?

			Ou bien ce type agité, seul au bar, en train de débattre avec lui-même ?

			À mon approche, abrégeant son monologue, c’est tout naturellement qu’il s’est tourné vers moi en s’exclamant :

			« Putain, pas trop tôt ! »

			Puis, m’indiquant la chaise à côté de la sienne :

			« Tu bois quoi ? Vodka ? Whisky ? Goûte leur Old Fashioned, il défonce sa mère. »

			John était chauve, le peu de cheveux qu’il lui restait étant rasés court, comme sa barbe. Il était l’un de ces chauves pour qui la calvitie n’est pas une tare. La sienne s’accordait à ses traits virils, son teint hâlé, à son corps qu’on devinait ferme et tonique, irrigué par de puissants effluves de testostérone. Il portait une chemise blanche, un costume gris clair et un parfum lourdement citronné, méditerranéen. De l’ensemble émanait une impression d’opulence, sous laquelle je ne tardai pas à flairer une vérité moins éclatante. À bien y regarder son costume était rapiécé, l’intérieur de son col, jauni, et son parfum, trop fort, chimique, ne pouvait être signé Armani – plus vraisemblablement l’une de ces piquettes olfactives, sans marque, vendues à la sauvette dans les couloirs du métro. Son visage aussi recelait un vice. Il était bien dessiné mais de vilaines rides labouraient son front, il avait de sales dents, des poches sous les yeux… Et que penser de cette balafre qui lui fendait la joue… ?

			« Bon ! On ne va pas y passer la nuit ! Tu les sors d’où toutes ces conneries sur Marie-Antoinette… ? »

			Je venais de m’asseoir, raide sur ma chaise tandis que John, s’étant à moitié levé pour me déposer une tape dans le dos, avait remis ses coudes sur le comptoir. Il mâchait férocement un chewing-gum. Son attention s’attachait à des points de plus en plus distants et éloignés entre eux, comme si le nuage de lucioles s’était dispersé aux quatre vents ; elle suivait le va-et-vient des serveurs, des clients, des promeneurs sur l’avenue… J’étais la seule personne que John n’observait pas. De manière générale, la suite me le montrerait, John évitait le regard des autres ; je n’ai jamais su si c’était par lâcheté, manque de confiance en lui ou si, conscient de sa terrifiante énergie, de son feu, il épargnait à son interlocuteur un regard capable de le réduire en cendres.

			« Qu’elle ait forcé sur la fête et la mode, on est d’accord. Flirté avec certains de ses courtisans, à la limite… De là à prétendre qu’elle avait transformé Versailles en baisodrome ? que Fersen la secouait jusque sous les fenêtres de son mari… ? »

			Je n’avais encore rien dit. Dès que je m’étais assis, sans préambule, John m’avait entrepris au sujet de « Hans Axel von Fersen et Marie-Antoinette : amour sublime ou passion coupable ? », cet article que j’avais rédigé, que j’étais en train de rédiger, sur l’aventure qui, de ses dix-huit ans à sa mort, avait lié la reine au beau diplomate suédois. « Baisodrome », « secouait »… Jamais je n’avais employé ces termes ni suggéré rien de si vulgaire. En fait de rédaction, j’avais simplement compilé des travaux existants et les avais fondus dans un moule mélodramatique, agrémenté de portraits et de punchlines visant à ce que le prochain tirage d’Histoire Mag se vendît en quantité décente. Depuis Stefan Zweig, tous les biographes de Marie-Antoinette convenaient que sa relation avec Axel de Fersen n’avait pas été purement platonique ; ça n’ôtait rien à sa beauté, au contraire, leur histoire avait été aussi chevaleresque et tragique que celle de Tristan et Iseut, Roméo et Juliette, mais la question n’était pas là… ! D’abord qui était ce John ? Que faisions-nous dans ce bar… ?

			J’essayai de l’interrompre, l’arrivée du serveur s’en chargea. Un novice aux allures provinciales, du gel dans les cheveux, manifestement terrifié de venir nous adresser la parole ; il devait être à peine plus âgé que Marie-Antoinette lorsqu’elle s’était éprise du comte de Fersen. Sans juger nécessaire de me consulter, John me commanda un Old Fashioned et pour lui-même un Green Guerillero. Ce nom propagea une onde d’étonnement sur le visage du novice, vite absorbée par un sourire factice.

			« Un Old Fashioned et un… Green… Euh… Guerillero… Tout de suite. »

			Je n’avais jamais entendu parler de ce cocktail. N’étant pas une référence en la matière, j’attribuai l’étonnement du serveur à son inexpérience. J’ignorais encore que le Green Guerillero n’existait pas, que John inventait fréquemment ce genre de locutions – Blue Gin, Red Aztec, Whirly Whisky – pour le plaisir de se jouer des employés, tester leur patience ou leurs capacités d’improvisation… Je ne pus donc décrypter le sourire dont John accompagna le départ du novice ; sourire goguenard, victorieux, déformé de façon inquiétante par les mastications de son chewing-gum. D’ailleurs ce chewing-gum existait-il ? John l’avait-il réellement introduit dans sa bouche ou l’avait-il inventé comme le Green Guerillero, comme ces lucioles auxquelles il s’adressait tout à l’heure… ? Quoi qu’il en soit, je tentai de reprendre les rênes de la situation :

			« Écoutez, cher monsieur, je vous trouve fort sympathique mais – ne le prenez pas mal – je me fiche un peu de votre opinion sur Marie-Antoinette et j’aimerais d’abord savoir qui vous êtes, comment vous vous êtes procuré mon numéro, pourquoi vous m’avez fait venir ici. »

			John avait cessé de mastiquer. Il venait de planter son regard dans le mien. C’est par ce regard – je l’appris des années plus tard – qu’il me jaugea, se demanda si j’étais à la hauteur de ses attentes et de son projet pharaonique ; si oui ou non j’étais l’Élu, celui qui l’aiderait à rétablir la monarchie en France.

			Allez savoir pourquoi, il se fit la réponse que oui. Et j’aurais dû pressentir, d’après la flamme qui s’alluma dans ses yeux, que cela n’augurait rien de bon…

			« Voici pourquoi », dit-il en plongeant sa main dans la poche intérieure de sa veste.

			Toute personne bien organisée en aurait extirpé l’objet soigneusement préparé en vue de cette réplique.

			« Putain de merde, où je l’ai mis… ? Dans cette poche ? Celle-là… ? Puuutain… »

			Tout en explorant les compartiments de sa veste, John souriait, amusé de son étourderie. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, s’immobilisant lorsqu’il croyait avoir trouvé ce qu’il cherchait, riboulant à nouveau. D’étranges murmures, entrecoupés de soupirs et de grognements, achevaient de lui donner l’air cinglé de Jack Nicholson dans Shining.

			« Tant pis, on va regarder sur mon portable… »

			Il s’avéra que la batterie de son portable – un vieux Sony dont l’écran semblait avoir été roué de coups de marteau – était à sec. Dépité, il m’enjoignit d’attraper mon smartphone et de chercher sur Google le testament de Louis XVI.

			« Le testament de Louis XVI… ?

			– Le testament de Louis XVI. »

			Je commençais à comprendre sur qui j’étais tombé. Un royaliste, un « royco », peut-être même un facho. L’un de ces hurluberlus qui commémorent chaque 21 janvier l’exécution du roi, vomissent la Révolution et regrettent l’époque glorieuse du Roi-Soleil, de Charlemagne, des saintes croisades et des supplices en place de Grève… Des royalistes, j’en avais rencontré au cours de mes études et de ma courte carrière. Ils sont nombreux parmi les historiens, en tout cas plus – je suppose – que parmi les dentistes ou les chauffeurs de bus. Sans spécialement m’intéresser à eux, j’en avais distingué des types extrêmement variés, allant du laïcard de gauche à l’enragé de droit divin, des gardiens de l’idéal démocratique à ses plus âpres pourfendeurs, des modérés aux ultras en passant par les crânes rasés de l’Action française et les coiffures moins militaires de Stéphane Bern, Lorànt Deutsch, Steevy Boulay, Thierry Ardisson…

			Aucune de ces catégories, pourtant nombreuses, ne correspondait à l’individu que j’avais en face de moi ; aucune ne collait avec son costume gris clair, son hâle, sa balafre et ce chewing-gum imaginaire – j’en étais sûr désormais – qu’il mastiquait plus obstinément qu’une machine. Est-ce cette singularité et l’envie d’en percer le mystère, de mettre John dans une case, qui me firent obtempérer ? Ou le fait qu’il s’inclinât vers moi, l’oreille tendue, frétillant d’une impatience que je n’eus pas le courage de décevoir ? Ou que moi-même, docteur en histoire, qui avais étudié le testament de Jules César, Napoléon, Adolf Hitler, jamais celui de Louis XVI, je voulusse combler cette lacune… ?

			 

			Moi Louis XVIe du nom Roy de France, etant depuis plus de quatres mois enfermé dans la Tour du Temple a Paris, par ceux qui étoient mes sujets, et privé de toutte communication quelconque, mesme depuis le onze du courant avec ma famille…

			 

			Je m’étais lancé d’une voix hésitante, perturbé par la langue de cette époque où les questions d’orthographe étaient encore laissées à l’appréciation de chacun. Mais ce qui me perturbait, surtout, était de lire ce texte si grave, si français, dans un lieu aussi frivole et mondialisé que peut l’être un bar de palace – pour ceux qui ne seraient jamais passés devant le Plaza Athénée, rappelons qu’il se situe dans le bas de l’avenue Montaigne, reliant les Champs-Élysées au pont de l’Alma en une suite implacable de boutiques de luxe. Ce bar rassemble chaque soir ce que la planète produit de plus riche et de plus beau : hommes d’affaires, femmes politiques, créateurs, entrepreneurs espiègles et pimpants, éternellement en forme, comme si le jet-lag n’avait aucune prise sur eux. Ils adorent la France, n’y ont jamais séjourné quatre jours d’affilée, raffolent de ses vins mais ne feraient pas la différence entre un beaujolais nouveau et un romanée-conti ; de sa culture, et tiennent Jules Verne pour le plus grand auteur français. Ceux qui en ont la moindre notion vénèrent notre histoire mais jettent dans un même sac Napoléon, Voltaire, La Fayette, comme des livres anciens qu’on achète au kilo…

			Telle est la foule qui nous environnait, commentant tranquillement les déboires de Boeing ou la dernière série Netflix. Cela dissonait avec des phrases telles que :

			 

			Je meurs dans l’union de notre sainte Mere l’Eglise Catholique Apostolique et Romaine, qui tient ses pouvoirs par une succession non interrompue de St Pierre auquel J. C. les avoit confiés.

			 

			Ou bien :

			 

			Je prie tous ceux qui ont de la Charité d’unir leurs prieres aux miennes, pour obtenir de Dieu le pardon de mes peschés.

			 

			Ou encore, pathétique inventaire :

			 

			… mes hardes mes livres, ma montre ma bourse, et les autres petits effets qui ont estés deposés au Conseil de la Commune.

			 

			Il s’agissait d’un texte puissant. À trois semaines de son exécution et sans espoir que cela pût servir à quoi que ce soit, le captif y clamait son innocence, son incompréhension des torts qu’on lui reprochait, l’injustice et la cruauté du destin qui s’était abattu sur lui. Dans le même temps, il s’excusait devant Dieu et les hommes du mal qu’il aurait pu leur faire, qu’ils pensaient qu’il leur avait fait, qu’en pensant ne pas faire il aurait pu, etc. Le pathos était accentué par les exhortations que ce père de famille adressait à sa femme et son fils, confiant dans leur avenir, incapable d’imaginer qu’ils seraient expédiés aussi vite à sa suite. Robespierre lui-même n’a pas dû la ramener en lisant :

			 

			Je recomande bien vivement a mes enfants […] de rester toujours unis entre eux, soumis et obeissants a leur Mere, et reconnoissants de tous les soins et les peines qu’elle se donne pour eux, et en memoire de moi.

			 

			Il y avait dans ces lignes de l’amour, de la grandeur et de l’humilité. Hélas, ces belles choses ne m’atteignaient qu’à moitié : j’étais déconcentré par la clientèle environnante, anglophone, dont le babil entrecoupait les dernières volontés de Louis XVI de lieux communs et d’exclamations du type « Holy shit !! », « Really… ?! », « That is SO fucking amazing… ! ».

			Je lus donc à voix basse, gêné comme s’il s’était agi d’un écrit subversif, du manifeste d’une secte ou d’un groupuscule terroriste. Comme si la situation, pas seulement incongrue, nous mettait réellement en danger. John ne partageait pas mon embarras… Il s’était redressé, presque au garde-à-vous. Avait croisé ses bras et s’était pétrifié dans une expression de bonheur, celle du mélomane écoutant sur Radio Classique son air d’opéra favori. Quand je baissais trop la voix, il s’en prenait à moi comme à du matériel défectueux, m’ordonnant de parler plus fort, de prononcer mieux ; si le résultat ne le satisfaisait pas, il déclamait lui-même, le temps d’une phrase ou deux, cette prose qu’il connaissait par cœur :

			« EF-FER-VES-CENCE. Articule, bordel, on bitte rien ! “Souvent dans les moments de troubles et d’effervescence on n’est pas le maître de soi…” Vas-y, continue. »

			Je continuai. Jusqu’au bout. Jusqu’à la dernière trace, les ultimes mots que Louis XVI avait laissés sur Terre – en l’occurrence une date : « 25 décembre 1792 ».

			« Votre Old Fashioned…, dit le serveur en posant devant moi un merveilleux verre ciselé, qui diffractait à l’infini les reflets de son contenu brun-or. En revanche…, poursuivit-il à l’intention de John. Veuillez m’excuser… Je me suis renseigné auprès des barmen… Aucun ne connaît ce cocktail, le Green… euh… Green Guerillero, que vous avez commandé… »

			John ne réagit pas. Ses paupières étaient closes, un sourire s’attardait sur ses lèvres. Il dodelinait imperceptiblement de la tête et du buste, ailleurs, comme enveloppé d’un nuage d’opium ou d’encens… Puis, revenant à lui :

			« Hein ? Qu’est-ce qu’il dit ? »

			Il, c’était le blanc-bec qui se tenait à côté de lui, confus des orteils jusqu’à la pointe de ses cheveux gélifiés. John l’ignorait ostensiblement. C’est donc à moi que le malheureux, ayant dégluti pour se donner du courage, s’adressa en minaudant :

			« Mes collègues connaissent le Green Beast, le Green Garden, le Green Paradise, le… »

			John intervint :

			« On ne lui a pas demandé de nous réciter la carte. Ça me fait une belle jambe que ses collègues connaissent la recette du Picon bière ou du bœuf Wellington : j’ai commandé un Green Guerillero, c’est clair ?

			– Très clair. Mais comment voulez-vous… Euh… Quels ingrédients devons-nous… ? »

			Le solliciteur mit fin à ses questions en constatant l’effet qu’elles produisaient sur John… Une terrible inspiration avait contracté ses narines au point de les fermer. Ses épaules et ses pectoraux s’étaient déployés, son teint assombri, son cou gonflé comme celui d’un taureau prêt à foncer sur lui – sur moi, car j’étais le substitut que John foudroyait de son œil furibond ; le blanc-bec, lui, n’avait pas mérité cet honneur.

			Il m’arrive de repenser à cet épisode. Sur le coup, j’y avais vu le simple – mettons « simple » entre guillemets – emportement d’un être tyrannique. J’ignorais alors que ce cocktail n’existait pas, que John l’avait inventé dans l’espoir de se faire offrir l’addition, provoquer un esclandre ou tout événement qui pût pimenter sa journée. Cet élément m’apporte, a posteriori, un éclairage sur sa personnalité : il démontre son talent d’acteur mais également, de façon plus problématique, à quel point ce talent pouvait le dépasser… En effet, d’infimes détails séparent toujours le jeu d’un acteur, aussi doué soit-il, de la réalité. Or dans le cas du Green Guerillero, que John avait inventé, je peux jurer que sa déception et sa colère étaient authentiques. Pendant un bref instant il avait cessé de jouer, il était réellement devenu ce taureau brûlant de dévaster le bar du Plaza Athénée.

			« Ha, ha ! Quel con… ! » s’esclaffa-t-il après que le serveur fut reparti, déconfit.

			Il avait retrouvé son sourire. Moi perdu le mien et j’entrepris – mieux vaut tard que jamais – de m’affirmer face à lui :

			« Tu as vu la tête de ce pauvre gosse ? Un peu plus et tu le faisais pleurer… ! Et va falloir qu’on rembobine, que tu me donnes du contexte… Qui es-tu ? Que me veux-tu ? Je te préviens, n’espère pas trop parce que primo je ne suis pas royaliste, secundo je ne comprends pas ce qu’on fait dans ce bar, tertio je n’apprécie pas ta manière de traiter le personnel. »

			John mâchonnait son chewing-gum en faisant des mimiques qui devaient signifier : « Excellente question… J’allais y venir… » Cependant, comme le reste de son attitude dénotait une grande distraction, on aurait plutôt dit un singe savourant pensivement sa banane. Il finit par se fendre d’un début de réponse :

			« Je m’appelle Jonathan, Jonathan Luce. Né à Dieppe, élevé près du Havre, résidant actuellement au 134… »

			Jonathan, alias John, s’était remis à fouiller l’intérieur de sa veste. Il y cherchait une carte d’identité ou de visite, que sais-je, de toute façon il n’y trouva rien, passa directement à la suite…

			Et cette suite, en synthèse, est qu’il y avait un nouveau prétendant au trône de France. Il s’appelait Louis. Ce n’était ni l’actuel duc d’Anjou – son cousin madrilène Luis Alfonso de Borbón – ni son autre cousin Jean d’Orléans, comte de Paris. Louis était issu d’une branche supérieure, en droite descendance de Louis XV et donc de Saint Louis, Philippe Auguste, Hugues Capet. Cette branche était l’aînée de la maison de Bourbon. Elle était par son sang, par sa sève, infiniment plus noble que celle des Orléans et des Bourbons d’Espagne, rameaux cadets qui depuis deux cents ans s’étrillaient sur des questions de généalogie parce qu’ils ignoraient l’existence de cette branche, plus haute et plus massive, qui ombrageait les leurs comme de vulgaires brindilles. Comment pouvaient-ils l’ignorer ? En croyant, comme tout le monde, qu’elle s’était éteinte en 1883 avec la mort sans postérité du comte de Chambord, Henri d’Artois, dit Henri V.

			« Eh ouais ! s’exclama John. Sauf que le vieux n’était pas fou… ! En tout cas pas stérile. Il a bien eu un fils, trois même. Mais vu le bordel de l’époque – je passe les détails, quand on sait qu’un royaliste a fini président de la République, on se dit que les gens étaient vraiment paumés… Vu la connerie de ses contemporains, donc, Henri V a préféré cacher ses enfants. Son testament les exhorte, eux et leurs descendants, à ne dévoiler leur essence royale que le jour où leur peuple en sera digne. Et ce jour…

			– Laisse-moi deviner, c’est aujourd’hui ? »

			Insensible à mon ironie, John répliqua très sérieusement :

			« Non. C’était il y a cinq ans. Un certain Louis, qui depuis sa naissance passait pour un noblaillon de province, limite un péquenaud, a révélé qu’il était le descendant direct du comte de Chambord : son arrière-arrière-arrière-petit-fils par une succession continue d’aînés mâles faisant de lui le seul, l’unique, l’irréfragable propriétaire du royaume de France. »

			Je l’ai déjà signalé, John évitait de me fixer. À cet instant son regard caressait mon visage furtivement, par petites touches anxieuses, tel un archéologue balayant de son pinceau l’objet qu’il est en train d’excaver ; il guettait une réaction, une stupéfaction qui n’apparut jamais.

			« Oh ! Bien sûr ! renchérit-il sans se démonter. Ces révélations ont fait moins de bruit que celles de Snowden ! N’empêche qu’elles ont, pas qu’un peu, intéressé les royalistes… Au début, ils se méfiaient. Ça les intimidait, surtout les orléanistes, de se retrouver avec un descendant de Charles X… Et où vivaient-ils ? Où avaient-ils vécu, pendant cent cinquante ans, ces héritiers secrets ? À Bruxelles ? Buenos Aires ? Bora-Bora… ? Que dalle ! Dans la ville où personne ne serait allé les chercher : Bourbon-l’Archambault, fief historique – et comment ! – de l’illustre maison qui depuis Henri IV a donné tous ses rois à la France. Je dis bien tous ses rois car en aucun cas ce rigolo de Louis-Philippe, avec ses rouflaquettes et sa Charte constitutionnelle… »

			John fut interrompu par l’arrivée du maître d’hôtel, un moustachu en queue-de-pie, la mine grave et compassée, incarnation pittoresque du maître d’hôtel à l’ancienne. Il avait une prestance d’ambassadeur. On l’imaginait résoudre ses problèmes en cuisine, dans l’enceinte de son bar ou de son restaurant aussi subtilement qu’un diplomate désamorce, en coulisse, une potentielle guerre nucléaire. Dans notre cas, il avait eu vent d’un cocktail faisant défaut sur la carte, de l’impéritie avec laquelle cet incident avait été géré par notre serveur : « Excusez-le, c’est son premier jour… » Il déplorait que ledit incident eût pu nous contrarier, du moins nous décevoir de la part d’un établissement tel que le Plaza Athénée ; aussi tenait-il à nous présenter ses plus sincères excuses et nous proposait-il, humble dédommagement, de passer une nouvelle commande qui serait bien sûr offerte.

			« Un autre Old Fashioned…, commença John, ignorant mes protestations. Et pour moi… hmmm… Elles viennent d’où vos oranges ? »

			Le maître d’hôtel parut déstabilisé, il retrouva aussitôt son aplomb :

			« Mais de Sicile, monsieur. »

			John hésita avant de trancher :

			« Un Old Fashioned et un jus d’orange. »

			J’aurais dû me lever et partir, fuir tant qu’il était temps… Trop tard, John s’était relancé sur le comte de Chambord, l’intemporalité du principe royal, l’inaliénabilité du trône, l’infaillibilité de la main de justice et d’autres concepts qui me laissaient perplexes. Ce que je comprenais, quand même, c’est qu’en publiant son arbre généalogique, ce Louis de Bourbon-l’Archambault avait déchaîné la ferveur royaliste. Non seulement ses révélations avaient réconcilié légitimistes et orléanistes, mais elles leur avaient paru chargées de sens, providentielles en ces temps si troublés où les institutions semblaient à bout de souffle, la nation sur le point d’exploser… Pour la première fois depuis 1789, les royalistes de tout poil s’étaient unis derrière un chef qui allait, c’était sûr, reconquérir faste et pouvoir. Selon John, leur enthousiasme s’était diffusé loin au-delà des cercles habituels : en cinq ans, le nombre de militants avait décuplé, de sympathisants, centuplé. Facebook, Twitter, YouTube et Instagram avaient enregistré ce que certains journalistes, les vrais, avaient qualifié de « vague blanche ». Du jour au lendemain on avait vu des enseignants, des avocats, des facteurs, des coiffeurs, des joueurs de foot, des patrons du CAC40 et même un ancien président de la République – John ne précisa pas lequel – proclamer leurs convictions royalistes.

			« Dans ce contexte, conclut-il, Louis a décidé d’assumer son destin et de se présenter aux prochaines élections présidentielles avec le projet, s’il est élu, d’abolir cette maudite république et de restaurer le seul régime digne de ce nom… Louis, XXIIe roi de France : ça claque, non ? »

			Son jus d’orange survint, accompagné de mon Old Fashioned.

			« XXII ? répétai-je, un peu honteux de ma curiosité. Pourquoi XXII ? Comment passe-t-on de Louis XVIII à Louis XXII… ? »

			Je dus patienter pour une réponse, John venait de tirer sur la paille de son jus d’orange, si bon qu’il demeura paupières plissées, gémissant de plaisir tout en faisant très lentement tournoyer, près de sa joue balafrée, une main qui lui prêtait l’allure inattendue, publicitaire, d’un émigré sicilien se rappelant les oranges de son village natal… Puis il se ressaisit et d’une traite, dans un bruit de siphon, étancha son verre qu’il fit incontinent claquer sur le marbre du bar.

			« Putain de merde, j’avais soif ! Tu disais ? Ah ouais ! Pourquoi XXII… ? »

			L’émigré sicilien s’était métamorphosé en professeur des écoles qui secoua ses épaules, s’éclaircit la voix et se rapprocha de moi, utilisant ses doigts comme pour m’apprendre à compter.

			« Louis XVI, tu connais… Louis XVII, son fils, mort à dix ans, maltraité par ces enculés de révolutionnaires… Je passe Louis XVIII, tu connais aussi… Louis XIX, fils de Charles X, s’est fait by-passer par le comte de Chambord, Henri V, lequel a eu la descendance cachée dont je te parlais : il y a un Henri VI, un Philippe V, un Louis XX, XXI et tu vois – ma foi ! – on arrive déjà à Louis XXII. Louis Auguste Antoine de Bourbon pour l’état civil, né en 1973 à Bourbon-l’Archambault où il réside avec sa femme Charlotte, leur fille Mahaut et leur fils Hugues-Amédée, futur Hugues II si Dieu le veut… ! Cette charmante famille, je te propose d’aller la rencontrer demain matin grâce à l’Intercités no 9712 au départ de Bercy, 6 h 55, arrivée 9 h 24 avec correspondance à Moulins-sur-Allier. T’es chaud ? »

			J’étais abasourdi par cette profusion d’informations plus surréalistes les unes que les autres, en particulier ces numéros de roi que je ne connaissais pas et qui sonnaient à mon oreille comme l’aurait fait, à Paris, une quinzième ligne de métro ou un vingt et unième arrondissement. Je commençais aussi à être bourré.

			« Quoi ? ajouta John. T’as prévu mieux que de rencontrer ton roi ? Je te rappelle qu’il descend de Charles X, de Louis XV le Bien-Aimé, Louis XIV le Grand, Louis XIII le Juste, Henri IV…

			– Arrête ! » m’écriai-je.

			J’étais à bout. Impossible d’entendre un mot de plus, un roi supplémentaire dans cette litanie qui risquait de remonter jusqu’à Vercingétorix.

			« Maintenant tu vas me dire ce que tu attends de moi ! »

			Sa réponse fut claire :

			« Que tu rejoignes notre équipe de campagne et que tu nous aides à remporter la présidentielle.

			– Nous ? Notre ? De qui tu parles… ? Et surtout pourquoi moi ? Qu’est-ce que je viens fiche là-dedans ?! Je ne suis pas royaliste, je ne m’intéresse pas à la politique et je n’ai AU-CUNE intention de participer à une campagne électorale. Bravo pour ton engagement, je te souhaite de réussir mais je peux t’assurer que ce sera sans moi… Tu as lu mon article sur Marie-Antoinette, il t’a fait croire que j’étais royaliste, tu t’es trompé, fair enough ! On arrête les frais et on se quitte bons amis, OK ? »

			Ma tirade n’eut pas l’effet escompté. Elle avait dévoilé, sur le visage de mon interlocuteur, une rangée de dents abîmées. Ce sourire inquiétant superposait à ses airs de Jack Nicholson dans Shining ceux du même acteur, en Joker, dans le Batman de Tim Burton.

			« Tu n’es pas royaliste… ? » s’étonna-t-il au terme d’un long silence.

			Moi, excédé :

			« Non, je ne suis pas royaliste.

			– Vraiment pas… ?

			– Vraiment pas.

			– D’accord… Au temps pour moi… On m’aura mal informé… Ce n’est donc pas toi le… baron de Batz ? »

			Il avait lâché ce nom avec triomphe, comme on décoche un coup de fleuret et aussitôt, tel un mousquetaire sautant par la fenêtre, John s’était penché vers la sacoche qui se trouvait à ses pieds. Intrigué, j’imitai son mouvement et découvris simultanément cette sacoche et des chaussures qu’on eût dit faites du même matériau : un cuir délavé, défoncé, sur lequel semblaient s’être acharnés plusieurs siècles d’intempéries…

			John se releva, brandissant un document qu’il plaqua sous mon nez. Il s’agissait d’un bulletin, Tonnerre de Dieu. La première page était couverte d’un libelle, signé « Baron de Batz », dont le titre annonçait la virulence :

			 

			MORT AUX RIPOUBLICAINS : PENDONS-LES HAUT ET COURT !

			 

			« Ce n’est pas toi non plus, “Fleur d’hélice”… ? »

			Une feuille volante venait d’atterrir sur le comptoir. Cette fois on avait affaire à un article de blog, plaisamment intitulé : « Quand le roi n’est pas là, les pourris dansent… » Le ton paraissait moins guerrier, davantage polémique, voire humoristique ; son auteur ne s’en était pas moins masqué sous le pseudonyme « Fleur d’hélice ».

			D’autres billets jaillirent, insolite échantillon de ce qu’un courant d’idées minoritaire, quasi clandestin, peut déposer dans les recoins du web et les sous-sols du monde médiatique. Il y avait des pamphlets, des dithyrambes, des réquisitoires d’une violence inouïe. La plupart étaient correctement rédigés, certains confinaient à l’analphabétisme. Plusieurs critiquaient des points précis de la politique gouvernementale, d’autres s’en prenaient de façon obscure, semi-cabalistique, au « sortilège républicain ». Les majuscules étaient légion, signifiant tantôt la majesté du Roi, du Trône de France, tantôt la puissance maléfique du Système ou de l’Établissement. Il y avait du texte à foison, mais aussi du dessin, des caricatures et des schémas expliquant, avec un niveau de détail édifiant, comment les institutions seraient organisées à l’issue de la Grande Restauration.

			Cette production entièrement anonyme avait dû naître d’esprits hétérogènes. J’imaginais par exemple, sous le pseudonyme « Maurras de pique », un militant tiraillé entre Louis XXII et Marine Le Pen. Derrière « Château bruyant » se cachait plus probablement un paisible intellectuel de centre droit. Et cette mystérieuse « Aliénor », signataire d’aquarelles d’une qualité inégale, m’évoquait une féministe vieux jeu, aussi écœurée des Femen que nostalgique des grandes reines de France. Des profils variés, donc. Mais John voyait les choses différemment… S’il m’avait envoyé un SMS, donné rendez-vous dans ce bar, apporté tous ces documents qu’il s’était donné le mal d’imprimer, de photocopier, de classer et qu’à présent il empilait comme autant d’accusations, c’est qu’il me suspectait d’en être l’unique auteur.

			« Pas toi non plus… ? » fit-il, sarcastique.

			Son index était écrasé sur une photographie provenant d’un Gala ou d’un Paris Match. Elle avait été prise lors d’une cérémonie assez importante pour réunir côte à côte la reine d’Angleterre, le roi d’Espagne et le prince de Monaco ; à l’arrière-plan, flouté, se distinguait un type à peu près de ma taille et de ma corpulence – pour John, forcément, c’était moi.

			« Pas toi, je présume, aux commémorations de Bouvines, de Poitiers… au jubilé carolingien… »

			Tout en ironisant, il exhibait de nouvelles liasses de preuves, sans cesse plus nombreuses et irréfutables.

			« Jonathan… John… »

			J’étais las. Comment le convaincre que je n’étais ni l’auteur de ces lignes, ni l’inconnu sur ces photos, pas davantage – il me soumit une partition – le compositeur de cet Hymne à la gloire du roy… ? Peine perdue. Eût-il admis qu’il avait fantasmé, je n’en restais pas moins l’indiscutable auteur d’un article sur Marie-Antoinette et Axel de Fersen ; lequel, d’après John, prouvait mon royalisme, du moins mon attachement à la royauté, au strict minimum mon talent de rédacteur. Et c’était pour ce talent que Louis XXII s’intéressait à moi.

			« Louis XXII s’intéresse à moi… ? répétai-je, moins surpris qu’épuisé.

			– Absolument. Le roi dispose, en plus de ses propres qualités, de ressources précieuses pour la course à l’élection : Charlotte est une mondaine – on ne soupçonne pas l’étendue de son réseau… ! Hugues-Amédée, un brillant politologue. Mahaut… hmmm…, je ne sais pas trop ce qu’elle fout dans la vie… Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que Louis l’aime à la folie – ils sont toujours fourrés ensemble… Bref, le réseau de sa femme, la finesse de son fils, la tendresse de sa fille : Louis a tout, ou presque. Il ne lui manque qu’une plume.

			– Et toi ? Tu t’occupes de quoi ? »

			Ma repartie prit John de court. Sans doute s’était-il attendu à ce que je l’interrogeasse sur cette histoire de « plume » : en quoi cela consistait, plume d’un candidat au trône de France ? Pourquoi moi plutôt qu’un des nombreux – je les supposais tels – scribouillards royalistes prêts à s’entretuer pour assumer l’honneur de cette charge ? Serais-je payé ?

			Peut-être John avait-il conjecturé que ma curiosité porterait sur Charlotte de Bourbon, future et même actuelle reine de France puisqu’on parlait de Louis comme s’il régnait déjà… ! Ou sur leur fils Hugues-Amédée : d’où sortait ce prénom ? Où avait-il acquis l’art de la politique ? Sur les bancs de Sciences Po ou par l’étude de traités médiévaux… ?

			À moins que John m’eût cru impatient d’en savoir plus sur Mahaut, qui devait avoir peu ou prou mon âge. S’agissait-il d’une princesse comme dans les contes de fées ? Était-elle jolie ? célibataire… ?

			Je me posais toutes ces questions, embrouillées par l’effet de mon troisième Old Fashioned. Mais celle qui m’était venue le plus spontanément ne concernait ni Charlotte, ni Mahaut, ni Hugues-Amédée… Je voulais cerner John. Comment s’était-il retrouvé embarqué dans cette aventure ? intégré à cette famille, à ce clan aux allures de parti ? Quel était son rôle, sa place dans l’organigramme… ?

			« Eh bien… Moi… »

			Il chercha de l’inspiration dans la paille de son jus d’orange, n’en tira qu’un rude borborygme qu’il entretint une dizaine de secondes tout en observant distraitement, sourcils levés, une forme invisible flottant quelque part dans mon dos. C’était, semblait-il, la première fois qu’il se posait cette question… Dix secondes ne suffirent pas à lui fournir une réponse. Son attention demeurait fixée sur le néant, ses sourcils dressés comme deux points d’interrogation. Ce faisant, il reposa son verre sur la surface marbrée du comptoir, toussota et me dit à mi-voix :

			« Moi, je m’occupe du sale boulot. »

		


		
			   

			L’été, cette année-là, n’en finissait pas. On avait eu un hiver prolongé, un printemps si pluvieux que la crue de la Seine avait été comparée à celle de 1905. La belle saison avait commencé tard. Récupérant son dû, elle s’était doublée d’une canicule qui avait écrasé le mois de septembre et lançait une offensive improbable, historique, sur celui d’octobre. Les médias ne savaient plus où donner du micro… Hôteliers enjoués, viticulteurs inquiets, moustiques tigres, fonte de l’Arctique : ils nous mitraillaient d’interviews, de documentaires et de débats réunissant, entre deux spots du ministère de la Santé, divers experts aux expertises diverses. Ces phénomènes climatiques avaient divisé la population. Certains y voyaient l’évidente conséquence de nos activités, la preuve de trop que nous avions déglingué la planète. D’autres objectaient qu’il y avait toujours eu des étés, des hivers, qu’en somme il fallait arrêter de nous les briser dès que le thermomètre s’élevait ou s’abaissait d’un degré. Une troisième catégorie de Français, goguenards, se bornait à répéter qu’il n’y avait « vraiment plus de saisons… ! »

			Ce qui était sûr, c’est qu’on crevait de chaud. Moi le premier sous les toits de l’immeuble haussmannien, quai de Gesvres, où je louais une chambre de bonne. Je ne la payais pas cher pour le quartier. Un peu cher, toutefois, en comptant que j’y suffoquais quatre mois dans l’année, grelottais les huit autres et que j’avais pour voisins une communauté de Chinois que j’entendais roter, péter, chanter et se livrer la nuit à d’énigmatiques conseils de famille. Rien de cela n’aide à dormir. Surtout quand on a le cerveau plein de whisky et de questions qu’on n’aurait jamais cru se poser… Quel était le « sale boulot » dont s’occupait John ? Comment cet énergumène était-il devenu royaliste ? Espérait-il réellement restaurer la monarchie… ?

			 

			Mon Samsung indiquait 3:07. Le rendez-vous était fixé à 6 h 40 devant la gare de Bercy. Je ne m’étais pas engagé, loin de là, mais si je voulais y aller, il était temps de programmer une alarme. Sinon le sommeil finirait par m’attraper et je me réveillerais dans ma vie ordinaire, vers les 11 heures d’un samedi gris et lourd avec courses à Monoprix, un peu de lecture, une sieste, deux masturbations.

			Et si je prenais ce train… ? Qu’avais-je à perdre ? À gagner : une aventure, une rencontre insolite avec Louis XXII, son épouse, leur fils et leur fille Mahaut, cette princesse dont l’évocation ne m’avait pas laissé indifférent. À quoi pouvait-elle ressembler ? Quel visage, quel style mettre sur un prénom si désuet… ? Était-ce elle qui me libérerait de mon célibat ? de ces histoires sans lendemain, ces dates foireux que j’enchaînais depuis bientôt cinq ans… ? Mon imagination s’échauffait. Je me voyais, conduisant à l’autel la plus belle femme du monde, elle en robe simple, moi en tenue décontractée. Pas sous les flashs d’une foule en liesse, bien sûr, car ses parents auraient désapprouvé pareille mésalliance, déshérité Mahaut et nous auraient contraints à nous unir secrètement, d’autant plus exaltés, dans un bosquet constellé de lampions, entourés d’un prêtre et de fidèles témoins au look moyenâgeux, genre compagnons de Robin des Bois.

			« AAAAAAAAAAAAAAH… !! »

			Un cri – un rire ? – venait de transpercer la cloison de ma chambre. Je revins à la réalité : cette Mahaut n’était probablement qu’une aristo coincée, moche, de surcroît mariée et mère de quatre ou cinq blondinets en col blanc, chandail vert, bermuda Cyrillus et sandalettes à fleurs.

			« Aaaaaaaaaaaaaah… »

			Cette fois il s’agissait d’un râle. Renonçant provisoirement à dormir, je me levai et tirai la fenêtre que j’avais laissée fermée, en dépit de la chaleur, afin d’atténuer le vrombissement des quais. Même à cette heure, une foule d’automobilistes, de motards, de camionneurs fonçaient vers on ne savait où. Chacun d’eux avait ses raisons, ses ambitions ; de haut, on ne distinguait qu’un flux rythmé, pompé comme du sang par les feux de circulation. Il affluait de mon côté de la Seine, refluait par l’autre. Au milieu défilaient, à intervalles réguliers, les halos d’une péniche transportant les convives d’une fête civile, juive, catholique, tzigane… Parfois je dilatais mes pupilles pour réduire ce spectacle à l’état de flocons, d’étoiles fluorescentes. Cette nuit-là, au contraire, elles firent leur mise au point sur une cible lointaine, la statue équestre de Henri IV. C’était la première fois que je lui accordais une véritable attention. Elle se dressait majestueusement à l’aplomb de la Cité, gardienne de cette île sur laquelle s’éventraient, vaincus, le fleuve et le trafic. Je ne suis pas du genre à voir des signes partout. Cependant il était amusant – j’en souris – de tomber nez à nez avec l’aïeul de celle qui occupait mes pensées.

			 

			Avant de poursuivre, permettez-moi de livrer quelques informations sur ma personne, du moins celle que j’étais alors.

			Connaître mon prénom est inutile.

			Mon âge ? Limitons-nous à signaler que j’avais entre trente et trente-cinq ans.

			D’un point de vue sociologique, j’appartenais sans conteste à la catégorie des bobos. Tout m’y rattachait : mon goût pour la lecture, la bière IPA, l’éclairage à la bougie, cette affiche des Quatre Cents Coups encadrée au-dessus de mon lit ; la satisfaction que j’éprouvais à trier mes déchets, acheter bio, voyager en train plutôt qu’en avion ; l’angoisse que m’inspiraient ces études, unanimes, qui malgré mes efforts me classaient irrémédiablement parmi les 3 % des humains les plus riches et les plus consommateurs, sous-entendu les plus nocifs…

			Défenseur instinctif des traditions et de la grande culture occidentales, j’étais au fond de moi conservateur, un brin réactionnaire, quoique je raffolasse des auteurs subversifs. En fait, je n’avais pas de valeurs… Oh ! Pas dans le sens où j’étais une mauvaise personne, un être infâme… ! Dans celui où les notions de bien et de mal, de vrai et de faux, me paraissaient terriblement relatives ; où je pressentais que ce qui était juste, vrai, beau tel jour ne le serait peut-être pas le lendemain et sûrement pas dans, mettons, cinq milliards d’années, lorsque la Terre aurait disparu depuis longtemps… Rassurez-vous : d’éducation chrétienne, humaniste, j’essayais de faire du bien autour de moi. Je ne croyais pas en rien. Simplement, j’étais conscient que mes valeurs et mes croyances dépendaient de circonstances, qu’en d’autres circonstances j’en aurais eu d’autres… Je n’étais pas de ceux qui tonitruaient, qui avaient un avis tranché sur Kadhafi, Poutine, sur la réforme du bac et le traité de libre-échange transatlantique. Eux, je les écoutais en m’interrogeant : savaient-ils de quoi ils parlaient ? Auraient-ils défendu les mêmes idées s’ils étaient nés mille kilomètres plus loin, dix ans plus tôt ou plus tard… ?

			Mon relativisme n’était pas une posture, il me faisait honte. J’aurais aimé être un « homme de convictions ». L’un de ces orateurs qui chaque matin, au micro de France Inter ou d’Europe 1, s’expriment avec véhémence au sujet des migrants, des femmes, des étudiants ou des fonctionnaires. Un de ces esprits, stables comme un bicoque, qui fendent l’actualité en skippers de régate, profitant de chaque vague, de la moindre bourrasque pour augmenter leur vitesse. Moi, j’étais l’ingénieur naval, à quai, louchant sur ses plans, examinant les événements longtemps après qu’ils avaient refroidi. Et personne, croyez-moi, ne s’intéresse aux ingénieurs navals.

			 

			Mon enfance avait été heureuse, légèrement trop solitaire et protégée.

			Mon physique ne présentait aucun de ces traits – gigantisme, cheveux roux, oreilles décollées – qui forgent un caractère. Je n’étais pas assez beau pour plaire, insuffisamment laid pour avoir, comme Cyrano, dû tout miser sur mon charisme. Du charisme, disons-le, j’en avais peu. Quand je prenais la parole en public, survenait systématiquement ce moment gênant où on se demandait pourquoi je l’avais prise… À tous égards, j’étais ce qu’il convient d’appeler un « personnage de second plan ». Celui qu’on esquivait volontiers. Qu’on jugeait sympathique, à la limite intelligent, mais dont personne n’aurait eu l’idée de dire « C’est quelqu’un ! » ou « Quel numéro, celui-là… ! ». Celui que dans un dîner placé on ne se réjouissait pas d’avoir à sa table, qu’on remarquait à peine et, sitôt le dîner terminé, qu’on s’empressait d’oublier.

			Pour autant je n’étais pas un fantôme. Je savais ce que je voulais, ce que je valais. J’étais capable de m’affirmer. Je pouvais tenir des propos intéressants, du moins cohérents sur l’art de la fugue, l’Empire mongol ou le cinéma de la Nouvelle Vague. Il m’arrivait même de réussir des blagues. Ces qualités m’avaient assuré un relatif succès auprès d’Astrid, Delphine, Sarah, Natasha, Ève et d’autres… Mes quinze/vingt ans avaient été hésitants, mes vingt/vingt-cinq conquérants, la suite clairement déclinante. Passé la trentaine, mes amis, mes connaissances, tout le monde avait déniché l’oiseau rare sauf moi. J’étais soudain le seul célibataire et me retrouvais invité à des séries de mariages dont je perturbais l’organisation, généralement conçue selon des nombres pairs… L’avais-je mérité ? Certes j’avais quitté Delphine assez cruellement. Mais c’étaient Sarah, Astrid, Ève et Natasha qui m’avaient largué comme une quiche et réduit, âme en peine, à hanter Tinder… Sur cent profils que j’y compulsais avec la frénésie d’un gamer, j’obtenais deux discussions. L’une n’aboutissait à rien, l’autre à un verre avec une fille qui ne riait pas à mes blagues et se fichait éperdument de l’art de la fugue, de l’Empire mongol et de la Nouvelle Vague.

			 

			Ma vie professionnelle n’était guère plus triomphante… Rappelons que je suis docteur en histoire, j’y tiens. Jouissant par ailleurs d’un faible prestige social, je suis fier d’être l’auteur d’une thèse intitulée :

			 

			Ardipithèques et hyénidés : tensions et coopérations entre espèces nécrophages dans la vallée de l’Awash au cours du Pliocène inférieur.

			 

			Dans cette enquête historique, en l’occurrence préhistorique, je m’étais penché sur ces temps méconnus où, pour survivre, l’homme, encore charognard, avait dû composer, interagir avec des bandes de hyènes diablement bien organisées. À la suite de chercheurs dont le nom m’a depuis échappé, j’avais conclu que ces interactions – sortes de pourparlers avant de passer à table – avaient développé notre intelligence plus que celle des purs prédateurs. C’était aux hyènes, d’une certaine manière, que nous devions la domestication du feu, l’invention de la roue, la conquête de l’Amérique et de l’espace. Restait à élucider pourquoi nous, non elles, avions accompli ces exploits…

			Cette question n’enflammait pas mes dates Tinder. Six ans auparavant, elle n’avait pas davantage enflammé mon jury de thèse : ils m’avaient interrogé sur une annexe, remercié, et le document de quatre cent cinquante-trois pages avait fini sous le verrou d’une armoire en métal. Adieu, l’éminente carrière universitaire, le poste à la Sorbonne dont j’avais vaguement rêvé. C’était peut-être mieux ainsi.

			Ensuite, la vie m’avait emmené loin des ardipithèques et de la vallée de l’Awash. À l’époque de ce récit je travaillais chez JPP, Jean-Patrick Productions, une start-up spécialisée en conception de jeux vidéo historiques, plus exactement d’« expériences multimédia » visant à projeter le joueur (l’« expérienceur ») sur les plages du débarquement, les cendres fumantes de Pompéi ou de Nagasaki. Notre principal client était le château de Versailles. Ils nous adressaient des scénarios et quelques centaines de milliers d’euros. En échange nous les dotions de casques chargés de programmes combinant 3D, musique épique et commentaires en vingt-quatre langues permettant à des touristes ébahis de revivre in situ la construction de la galerie des Glaces, la conférence du 28 juin 1919 ou encore la visite, en 1686, de l’ambassadeur de Siam à Louis XIV. Mon poste, product manager, consistait à superviser une équipe de six développeurs, les « dévs ». Ils travaillaient bien, nonobstant un tropisme pour le sexe et l’ultraviolence qui me compliquait souvent la tâche. Autant ils rechignaient, m’obligeant à les cornaquer, sur les projets rébarbatifs que nous commandait le château de Versailles, autant ils exultaient lorsque nous devions modéliser une boucherie militaire ou quelque orgie gréco-romaine… Il me fallait alors les tempérer, leur demander d’y aller mollo sur les tirs de mortier, de me rhabiller telle ou telle hétaïre du Ier siècle av. J.-C. Ils m’en voulaient, c’est sûr, mais dans le fond je crois qu’ils m’appréciaient. Du moins m’invitaient-ils régulièrement au Molly’s, ce pub sinistre où ils se retrouvaient pour étancher des pintes, jouer au snooker et médire de Jean-Patrick, notre patron. Certains lui reprochaient son arrogance, d’autres son incompétence, tous s’accordaient sur le fait qu’il nous payait au lance-pierre. En tant que manager, il m’était impossible d’approuver leurs critiques, encore moins les insultes quand l’un d’eux, imbibé, traitait Jean-Patrick de radin, de connard, de raclure de bidet. Intérieurement, cependant, bien que je gagnasse un peu plus qu’eux, je partageais leur opinion : nous étions sous-payés au motif que nous avions « la chance d’exercer un métier de passion ».

			C’était dans l’espoir d’arrondir mes fins de mois que j’avais commencé, le soir et le week-end, à rédiger des piges pour Thierry de Mézières, le fondateur, directeur et rédacteur en chef du magazine Histoire Mag. Espoir vite déçu car Thierry, différent en tous points de Jean-Patrick, n’en pratiquait pas moins la même politique salariale. À l’entendre, Histoire Mag était continûment au bord de la faillite… Cette situation ne l’empêchait pas de rouler en A5 ni de s’adonner, trois mois par an, à son goût pour la voile et le parapente. Mais elle justifiait ses choix éditoriaux : certains sujets se vendant mieux que d’autres, je me retrouvais à débiter, par série, des articles sur les grands amoureux de l’histoire, les grands discours, les grands criminels, les pires trahisons… Je n’explorais rien, je me contentais d’arranger des faits archiconnus et de les servir à la sauce du jour, celle exigée par Thierry de Mézières. C’était, m’assurait-il, ce que le public voulait. Et qui savait si l’un de ces travaux, un jour, ne me vaudrait pas quelque reconnaissance… ?

			En attendant, les pintes au Molly’s constituaient ma principale distraction sociale. Mes collègues développeurs étaient presque devenus des amis. Bien que lourdauds, pas toujours propres, c’étaient de bons gars. Jamais ils n’auraient pratiqué la violence, le sexe hard qu’ils adoraient coder en C++.

			Des vrais amis j’en avais eu, un groupe même. L’un après l’autre ils s’étaient, comme par magie, transformés en « couples d’amis ». Ces couples avaient eu des enfants, souvent deux, s’étaient endettés sur vingt ans pour acheter une maison loin de Paris. Je ne les voyais plus et, chez les rares que j’avais encore au téléphone, je sentais que mes tracas de célibataire, de locataire, paraissaient ridicules face aux leurs. Ils étaient attentionnés, s’efforçaient de ne pas me juger, de ne pas me parler uniquement de leurs enfants. Hélas, nos discussions, sans cesse interrompues par les bêtises de l’un, le braillement de l’autre, n’étaient jamais reprises et ne produisaient au final aucun sens. Mes amis avaient trop de choses à gérer, de sommeil en retard. Je ne leur en voulais pas. Je les enviais un peu. Je constatais surtout qu’on n’avait plus grand-chose à se dire.

			 

			Il devait être 5 heures. L’air était tiède, on eût dit estival si le ciel noir, encore loin de s’éclaircir, n’attestait l’automne. Rien ne pesait dans ma vie. Rien ne me retenait à quoi que ce soit. Je pouvais faire ce que je voulais. Comme cette péniche, clignotant des mille feux d’un karaoké, qui s’était mise à tourner sur elle-même. Comme ces amants, seuls sur les quais, qui dansaient un tango remarqué de personne… Même cet avion de nuit, suivant une trajectoire parfaitement planifiée entre deux capitales économiques, semblait m’inviter au voyage. Et puisque tout était possible, pourquoi ne pas retrouver John devant la gare de Bercy ? rencontrer le descendant de Saint Louis ? découvrir si sa fille, Mahaut, tenait un peu de Grace Kelly… ?

			Il y avait l’argent, également. John m’avait certifié que Louis payait bien. Et quand un Bourbon « payait bien », on pouvait espérer qu’il payât vraiment bien. Pour quoi, au juste ? Écrire les discours de Louis XXII ? l’hagiographie de son ancêtre ? Ou devenir son secrétaire, son valet de chambre – l’une de ces fonctions platement domestiques qui jadis, à Versailles, gonflaient d’orgueil ceux qui les assuraient ? Après tout, ça payerait mieux et ce n’était pas plus dégradant que de produire, sur commande, des piges et d’affligeants divertissements historiques…

			On n’en était pas là. Pour l’instant, ce n’était qu’une prise de contact, un simple week-end à la campagne. Dimanche soir, au plus tard, je serais revenu.

		


		
			   

			« Putain, j’y crois pas… Toujours pareil… On te demande si t’as une préférence. Tu ne réponds rien parce que tu fais confiance ! Et ceux que tu as gratifiés de cette confiance, comment réagissent-ils ? Ils se plient en quatre pour t’en remercier ? te récompenser ? préserver ta foi dans le genre humain, dans le fait qu’en ne réclamant rien on obtient plus, que les derniers finissent les premiers, les innocents les mains pleines… ? Tu parles ! Ils se disent “Gros pigeon” et s’y mettent à plusieurs pour te cracher dessus, te caillasser jusqu’à ce que t’aies rendu la dernière de tes vilaines plumes… »

			John était furieux que l’algorithme de la SNCF nous eût placés dans un « carré », face à face.

			« Comment est-on censés bosser ? Ils ont supposé que l’un de nous savait lire à l’envers ? Que j’allais projeter un hologramme… ? Côté couloir, en plus… Histoire de bien nous humilier, de nous tordre le cou en murmurant : “Sombres cons… Si vous souhaitiez être assis coude à coude, vous n’aviez qu’à aller au cinéma ou faire de la balançoire…” »

			J’objectai que nos places n’avaient aucune importance. Il était 6 h 50, le train était vide et desservait des villes si microscopiques que le conducteur lui-même (il les énumérait d’une voix hésitante) ne semblait pas les connaître. Selon toute vraisemblance nous serions tranquilles jusqu’à Bourbon-l’Archambault. John ne m’entendit pas. Il était contrarié d’avoir dormi si peu. Je m’en étais rendu compte sur le parvis de la gare où, bien que je fusse à l’heure et que ma venue relevât du miracle, il m’avait reproché d’être en retard en plantant dans ma main l’un des deux gobelets, estampillés « Brioche dorée », qu’il avait achetés en m’attendant.

			« Americano », avait-il précisé en cherchant du regard notre numéro de quai.

			Il portait la même chemise que la veille. Également les mêmes chaussures, faites du même cuir moribond que sa ceinture et sa sacoche en bandoulière. À son costume usé s’étaient cependant substitués un fringant jean Levi’s et une belle veste en daim à franges. Une paire d’Aviator griffée « Ray-Boon » peignait deux taches sombres sous son front chauve et ridé. Malgré cette juxtaposition de neuf et d’ancien, de vrai et de faux, malgré l’étrangeté de cette veste en pleine période caniculaire et de ces lunettes dans un hall de gare mal éclairé, John avait du style.

			« Bon, y a du pain sur la planche… J’ai tout préparé… »

			Nous venions de nous asseoir l’un en face de l’autre sur nos sièges attitrés car John, d’apparence si rebelle, mettait un point d’honneur à respecter les règles. C’est du moins ce que je croyais avant de découvrir, plus tard, que sa sacoche contenait en permanence un Ruger Blackhawk .357 Magnum équipé d’un barillet spécial à huit chambres. J’étais loin de m’en douter en observant l’objet qu’il venait de poser entre nous : un épais dossier cartonné.

			« Comme je te le disais hier, nous avons recueilli quatre cent quatre-vingt-dix-neuf parrainages. Ça n’a pas été trop dur vu l’engouement suscité par Louis, la sympathie qu’il inspire bien au-delà des milieux royalistes. Pas si facile non plus… Il a fallu convaincre les maires de droite qu’il était de droite, les maires de gauche qu’il était de gauche, les centristes qu’il n’était ni l’un ni l’autre ; promettre à tous qu’il les arroserait de subventions pour construire des ronds-points, des carrefours, planter des panneaux stop et gérer tranquillement leurs magouilles locales. On s’est tapé – je me suis tapé – un nombre incalculable de bornes, d’hôtels miteux et de réveils en pleine nuit pour aller faire du porte-à-porte, bonimenter comme un vendeur d’appareils à smoothie… Louis XXII pour une France décentralisée ! Le candidat des maires ! La plupart y ont cru et les plus courageux ont signé. Dix… Cent… Quatre cents… En partant de rien si ce n’est d’un nom, Louis de Bourbon, et l’intime conviction que nos institutions sont épuisées, notre nation en péril, que depuis deux cent trente ans la France se vautre dans la fange et que seul un roi, son roi, peut l’en relever… ! »

			John essuya les verres de ses fausses Ray-Ban, comme si la fange républicaine les avait réellement éclaboussés.

			« En comparaison, reprit-il, rappelons que même Villepin, cette grande gigue de Villepin avec son éloquence, son réseau et sa mise en plis, n’avait pas dépassé les trois cents ! Et je ne parle pas des candidats royalistes… Pour en trouver un digne de ce nom il faut remonter à 1974. Depuis, ils oscillent entre dix et vingt signatures… Forcément, les maires doivent publier leur soutien ! Principe connu des dictatures, strictement contraire à celui de l’isoloir et du bon sens démocratique… Sans compter que le code électoral, en plus des parrainages, impose un protocole, un ensemble de règles auxquelles personne ne comprend rien excepté les énarques et, peut-être, quelques chamans dans la jungle amazonienne… Oh ! Ne t’inquiète pas ! La République a tout pensé, tout organisé pour que les élites puissent se reproduire entre elles, à l’abri du monde réel ; pour que notre pays soit indéfiniment dirigé par une ribambelle de petits-bourgeois arrivistes et cosmopolites de m… »

			In extremis, tel un bipolaire se rappelant les recommandations de son psychiatre, John inspira à fond et poursuivit plus calmement :

			« Il nous manque la cinq centième signature. On l’aura sans difficulté car j’ai conservé pour la fin Rambouillet, Versailles, Fontainebleau, Montauban et autres bastions royalistes. Hélas, Bourbon-l’Archambault ne figure pas parmi ces villes… Le diable, ou Dieu, a voulu que ce fief, ces pierres qui ont vu naître Aymar, Archambaud le Franc, le Fort, le Vieux, des princesses aussi belles et mythiques que Mathilde, Béatrice, Agnès de Bourbon ; cette souche de souches d’où s’élancèrent les branches, la gigantesque frondaison des Bourbon-Montpensier, des Bourbon-Dampierre, des ducs de La Marche, de Vendôme et des princes de Condé, que ce terreau de la monarchie française, cette racine millénaire de la fleur de lys se fasse piétiner par la botte… d’un communiste. »

			John se tut, guettant ma réaction derrière ses verres foncés. N’en décelant aucune, il pencha le front pour mieux m’observer.

			« Ça ne te fait rien ? »

			Ça ne me faisait pas grand-chose, en effet.

			« Écoute, John, j’admire ta connaissance de la généalogie bourbonne mais je n’ai pas dormi de la nuit et je me demande toujours un peu, entre nous, ce que je fous à bord de ce train… Sans vouloir être désagréable, j’apprécierais que tu ailles à l’essentiel. »

			John se mit à ricaner, d’un air de dire : « L’essentiel, l’essentiel ! Il est drôle celui-là… ! Comme si un maire communiste, à Bourbon-l’Archambault, constituait un détail… ! » Puis il déclara qu’il nous manquait un parrainage, un seul et que nous allions, il en faisait un symbole, l’obtenir de cet usurpateur, ce profanateur qui avait osé hisser son drapeau sur les terres très chrétiennes d’Aymar de Bourbon.

			« On ne lui fera pas de mal, m’assura-t-il. En revanche, je te jure qu’on va lui extorquer sa signature. Comme celle qu’en 93 ces enfoirés de révolutionnaires ont arrachée à Louis XVII, huit ans, pour accuser sa mère de viol. Comme celle que les conventionnels, fils de pute, exigeaient des curés préférant l’apostasie à la noyade… »

			John s’échauffait.

			« Il contient quoi ? » demandai-je pour faire diversion, en indiquant le dossier cartonné.

			Mon interlocuteur hésita un instant, méfiant, puis me répondit :

			« Un an de labeur. Toutes les informations que j’ai réunies, triées, analysées sur l’ensemble des maires, députés, sénateurs, conseillers régionaux et départementaux susceptibles de nous parrainer. On y apprend qu’untel ou untel est en bisbille avec le fisc, franc-maçon, infidèle, opposé au mariage gay, séropositif… Je ne comptais pas les faire chanter, évidemment, précisa John qui évidemment avait eu cette idée. Juste élaborer, pour chacun, l’argumentaire qui ferait mouche. En général, c’est simple : un stressé de l’immigration, tu lui promets d’abaisser les quotas, et hop ! tu l’as sa signature. Mais d’autres… »

			On en vint à parler d’Alain Passementier, maire de Bourbon-l’Archambault depuis 1978. Sept mandats au service de sa commune. Une vie passée à glorifier le Peuple, maudire le Capital, se moquer de Dieu… Alain Passementier pesait cent douze kilos. Une machine de guerre idéologique, un bulldozer formé dans la plus stricte tradition trotskiste à cette époque où l’ultragauche avait pignon sur rue et ne s’excusait pas de commettre des attentats. « L’Ours rouge », l’avait-on surnommé – du moins John.

			« Tu veux savoir avec quel genre de miel j’ai prévu de l’appâter… ? »

			Son humeur s’était prodigieusement éclaircie. Du bout des doigts il cherchait, animé comme un enfant présentant ses poèmes ou sa collection de dessins, la partie de son dossier qui lui était consacrée…

			Alors surgirent nos voisins de table. Leur arrivée ternit, c’est peu dire, l’enjouement de John. Elle le tétanisa, rigidifiant ses muscles, hérissant le moindre de ses poils, asséchant sa gorge et rétractant jusqu’à sa pomme d’Adam qu’il semblait avoir avalée. Le dossier se referma dans un claquement sec. Effroi d’un homme tombant sur sa phobie, son pire cauchemar… Que leur reprochait-il ? De l’avoir interrompu ? De s’incruster dans notre carré alors que le reste de la voiture était libre… ? Non. John butait sur le fait, flagrant, que nos voisins étaient deux Bonnets de bain.

			 

			À ce stade du récit, parce qu’ils y occupent une place importante, il me paraît utile de rappeler ce qu’étaient, en ce début des années 2020, les « Bonnets de bain ». Tout Français adulte, aujourd’hui, s’en souvient. Mais si ce texte, par hasard, atteignait les habitants d’un pays ou d’un avenir lointain, je voudrais qu’ils sachent bien à quoi je me réfère…

			Les Bonnets de bain, abrégés BDB, formaient un mouvement de contestation populaire, multiforme et non structuré dont l’ampleur n’avait d’égale que le caractère localisé, en apparence anodin, de l’incident qui l’avait déclenché. Remarquons en préambule que cette disproportion entre cause et effets n’a rien d’extraordinaire. Une lamelle de métal n’a-t-elle pas détruit un Concorde ? Ne voit-on pas, régulièrement, un mégot provoquer des incendies dévastateurs… ? Il n’est ici question ni d’une lamelle ni d’un mégot, mais de poux.

			En juin 2019, une prolifération de ce parasite avait été constatée dans le Var et d’autres départements du littoral méditerranéen. Selon plusieurs experts, il se transmettait majoritairement sur les plages où l’affluence empêchait de maintenir une distance, dite de sécurité, entre les chevelures. D’âpres échanges avaient opposé la ministre de la Santé, qui souhaitait un niveau de prévention maximal, aux élus locaux – notamment le charismatique maire de Fréjus – refusant de sacrifier la saison de leurs électeurs pour une absurde histoire de poux. La fermeture de certaines plages avait été envisagée, soulevant des huées telles que la ministre de la Santé, à cran, sa crédibilité mise en jeu, y avait renoncé avant de promulguer un arrêté non moins autoritaire : l’obligation, sur toutes les plages de France et jusqu’à nouvel ordre, de porter un bonnet de bain. Du jour au lendemain, des millions de vacanciers qui bronzotaient pacifiquement s’étaient vu harceler par des légions de policiers verbalisant à tour de bras, exigeant le port de bonnets qu’on ne trouvait nulle part, faute de stocks. Il y avait l’arbitraire de ce décret. Le montant des amendes : de cent cinquante à mille deux cents euros. Mais il y avait surtout l’intolérable humiliation d’avoir à se couvrir d’un accessoire grotesque, en silicone ou en tissu, lisse ou dentelé, monochrome ou rayé – ridicule dans tous les cas, sans parler des marques de bronzage…

			Le feu partit d’une calanque où un cavalier de la police montée usa de sa matraque contre un pauvre vendeur de bracelets. Révoltés, des témoins intervinrent, arrachèrent l’assaillant de son cheval, le désarmèrent et cinq minutes plus tard circulaient en boucle, sur internet, des vidéos amateur de ce fonctionnaire débraillé s’enfuyant en courant sous des jets de bracelets, de beignets, de melons et bientôt de boules de pétanque. Le chef du gouvernement, soutenu par le président de la République et sa ministre de la Santé, s’était empressé de qualifier cette échauffourée d’« ignoble attaque sur un dépositaire de l’autorité publique ». Le maire de Fréjus, lui, n’y voyait rien d’ignoble. Il en avait assez de subir les oukases d’un pouvoir vertical, central et sadique qui commençait, je cite, à lui « gonfler les alibofis ». Loin de combattre, il encouragea un mouvement qui embrasa les Côtes d’Azur, basque, vendéenne, bretonne, puis l’ensemble du territoire. La rage était profonde, les revendications diverses mais le signe distinctif, unanimement adopté, consistait à porter un bonnet de bain en ville, au travail, au volant de sa voiture, partout sauf à la plage où il était obligatoire.

			Plus moche était le bonnet, plus explicite le message qu’on envoyait à l’Élysée. Et pourquoi ne pas aller plus loin ? ne pas manifester parasol au poing… ? Le maire de Fréjus prit ainsi la tête, à Paris, d’un vaste rassemblement qui déversa, sous les fenêtres de bourgeois ahuris, des flots de bonnets roses, de glacières bleu turquoise, de bouées, de brassards et de serviettes brandies comme autant d’étendards. Lui, torse nu, exhibait un short de bain sur lequel un artiste, pour l’occasion, avait sérigraphié La Liberté guidant le peuple. Ce short et son poitrail velu sidéraient la phalange de cameramen à l’avant du cortège. Derrière, autour, partout on riait, on s’ébrouait dans les fontaines, on jouait au frisbee sur les pelouses défendues. Il y avait un parfum de vacances, de renaissance, de printemps en été. Naturellement ça ne dura pas : dès la seconde manifestation (« BDB II »), les vandales s’invitèrent, des vitrines volèrent en éclats et Paris se couvrit de graffiti extrêmement insultants et sexistes à l’encontre de la ministre de la Santé.

			Le maire de Fréjus n’avait a priori rien de misogyne. On n’en relevait pas moins un contraste frappant entre ce Provençal viril, tanné, franc du collier, et cette ministre anémique, technocratique, aigrie par toute l’hostilité dont elle faisait l’objet. La lutte des classes se teinta de guerre des sexes et les médias, du moins les chaînes d’information en continu, choisirent leur camp. Elles qui, d’abord, avaient confié leur sympathie au maire dissident se mirent graduellement à suggérer qu’il était machiste, raciste, fasciste, un genre de Mussolini. De concert, ou juste pour s’entraîner, les CRS chargèrent.

			Sentant le vent tourner et souhaitant avant tout conserver sa mairie, le Fréjusien redescendit à Fréjus, d’où il ne se mêla plus de politique nationale. Ses adversaires y virent un aveu de culpabilité. Les BDB, eux, avaient perdu leur chef. Ils se rhabillèrent. Le mouvement perdura sans l’enthousiasme des débuts. Comment jouer au frisbee dans les gaz lacrymo ? Par quels moyens entretenir, en décembre, une ambiance estivale… ? Fini la fête. Seul subsistait ce bonnet que les protestataires encalottaient les jours de défilé et, pour les plus militants, au quotidien. Certains le personnalisaient. Onze traits de feutre, par exemple, informaient que leur auteur avait manifesté onze fois. On voyait des soleils, des vagues stylisées, des messages tels que : « L’été reviendra », « Une hirondelle a fait la guerre », et de moins poétiques…

			La couleur du bonnet se mit à trahir celle, politique, de son propriétaire. Initialement ce n’était pas le cas, on achetait le bonnet qu’on trouvait, on faisait corps, les divergences d’opinion étaient invisibles. Mais au fil des mois, le groupe se divisant, les couleurs s’étaient multipliées et chargées de sens. Un bonnet rouge votait certainement Jean-Luc Mélenchon. Un bonnet bleu, à droite. La couleur verte était associée au combat environnemental. Le noir, plus ambigu, indiquait une obédience intégriste, islamiste, anarchiste ou néonazie ; la prisaient également les hackers, les modistas et les motards. Cette classification, complexe en soi, était de surcroît poreuse. Un BDB pouvait avoir différentes sensibilités et changer de bonnet au gré de son humeur, des circonstances ; il pouvait aussi arborer une couleur sans signification, seule disponible lorsqu’il s’était rendu chez Decathlon. On ne savait jamais trop. Néanmoins, je n’avais pas de doute concernant les individus qui venaient de s’installer à côté de nous. Leur bonnet blanc luisant et la fleur de lys qu’ils avaient épinglée à son revers, toute fraîche, signalaient deux royalistes.

			« Voulez des chips… ? » nous proposa le premier, d’une voix fluette.

			Il avait une grosse tête, portait un foulard bleu et des lunettes de natation, bleues aussi, embuées.

			« Au vinaigre… ! » précisa le second.

			On avait affaire à des jumeaux. Ils possédaient la même voix, une tête d’égale dimension et leur accoutrement, identique, leur conférait l’allure de dauphins ; d’autant que leur sac à dos, qu’ils n’avaient pas retiré en s’asseyant, leur faisait un gros aileron dorsal. Ce duo n’avait pas l’air méchant. Ils s’étaient excusés de nous déranger, avaient suggéré qu’on se décale au lieu de nous faire lever. À présent leur paquet de chips, largement ouvert et incliné vers nous, attestait leur générosité et leur envie, peut-être, d’engager une conversation. Je déclinai poliment, prétendant avoir déjà petit-déjeuné. Les dauphins se rabattirent sur John, lequel, à l’évidence, n’avait aucune intention de faire copain-copain. Il fixait un point de l’espace situé entre eux et moi. Sa carotide battait à tout rompre. Je ne m’expliquais pas sa réaction. Nos voisins de table n’étaient-ils pas, comme lui, royalistes ?

			« On bouge, dit-il.

			– Hein… ? murmurai-je, confus vis-à-vis des jumeaux qui continuaient d’offrir leur paquet de chips.

			– On bouge », répéta John.

			 

			N’ayant pas voyagé en Intercités depuis longtemps, je mesurai à quel point la France s’était modernisée pendant que moi je n’avais fait que vieillir. Dans ma mémoire flottait le souvenir d’un sordide train de banlieue, d’une sorte de RER qu’on aurait obligé à se traîner jusqu’à Tours, Bourges ou Rouen. Il s’agissait désormais d’un véhicule futuriste, tapissé d’écrans et d’un dallage luminescent particulièrement féerique lorsqu’on traversait un tunnel. On aurait dit qu’un tapis volant, un peu disco, vous amenait tranquillement aux toilettes les plus proches, en direction d’un espace « repos », « nurserie », « business » et même vers ce que je croyais propre aux TGV : une voiture-bar qui s’appelait, élégamment, « Le Bar ».

			J’étais impressionné. John, pas du tout. Son état l’aveuglait. Les dauphins l’avaient rendu fou. Après s’être extirpé du carré sans manquer de les bousculer ni de renverser leur paquet de chips, il s’était enfui en titubant comme un ivrogne. Je m’étais platement excusé. Puis, le maudissant intérieurement, je m’étais mis en quête du fugitif que j’avais fini par retrouver, apaisé, le front collé contre la fenêtre d’un siège « duo ». Vide aux quatre cinquièmes, une bouteille de Pampryl était posée sur sa tablette. Sans doute était-il passé aux toilettes. Cela expliquait sa disparition momentanée et l’eau dont il s’était manifestement aspergé. Son visage ruisselait, de grandes taches d’eau fonçaient le blanc de sa chemise, le daim de sa veste à franges. Il étudiait le paysage à travers ses Ray-Boon et le double vitrage de la SNCF.

			« John… ? »

			Il pivota vers moi, sourire contemplatif aux lèvres.

			« C’est beau, tu ne trouves pas ? »

			J’hésitai. Nous surplombions une campagne aurorale striée de brume que le soleil, tout proche, ne tarderait pas à dissiper. J’acquiesçai vaguement en m’asseyant à côté de lui. Puis, avec toute la diplomatie dont j’étais capable, je tentai de lui soutirer quelques explications. Je ne le connaissais que depuis la veille. En moins de douze heures il s’en était pris à un serveur, à l’algorithme de la SNCF, aux assassins de Louis XVI et XVII, aux révolutionnaires en général, à l’« Ours rouge » en particulier… Admettons. Mais pourquoi, demandai-je, ces deux types qui nous avaient laissé la fenêtre, proposé des chips et qui, selon toute apparence, semblaient roy…

			« Rien à cirer, explosa John, qu’ils soient royalistes, shintoïstes ou platoniciens !!! Ce sont des Bonnets de bain, des putains de Bonnets de bain, tu piges ??!! »

			Son visage était redevenu cramoisi, gonflé d’un sang si chaud que l’eau des toilettes, dont il ruisselait l’instant d’avant, semblait subitement s’être évaporée.

			« Des chips, des chips…, haletait-il. Je t’en foutrais des chips !! »

			Puis, à part soi :

			« Beaufs de merde… Bonnets de mes couilles… ! »

			J’étais pétrifié. John, lui, ingurgita la fin de son Pampryl, compressa la bouteille dans un craquement synthétique, revissa le bouchon. Il se remit à scruter le paysage. Des jurons continuaient de lui échapper comme s’il souffrait du syndrome de Gilles de La Tourette et qu’un quelconque clocher, le moindre troupeau de vaches engendraient, dans son cerveau malade, d’insupportables contractions. Au bout d’une minute il vérifia ma présence par-dessus son épaule et, comme malgré lui, fit volte-face.

			« Ce sont des beaufs. Des beaufs… ! répéta-t-il en agitant ses mains exaspérées. Les Bonnets de bain ne sont qu’un ramassis de ploucs, de prolos n’attendant qu’une chose de l’existence : l’été, pour exhiber leur gourmette, leurs tongs Ferrari et les bourrelets de graisse qu’ils ont accumulés en buvant de la Kro, en bouffant des merguez et des chips au vinaigre ! Là, je parle des vieux. Les jeunes sont pires… Et allez que je passe ma vie sur Instagram, Snapchat, en salle d’aquagym ou de muscu parce que rien, sur Terre ni ailleurs, ne m’intéresse autant que ma petite gueule. Ils n’ont aucune idée de ce qui les a précédés, de ce qui leur survivra, ils n’en ont rien à battre…

			John haïssait les beaufs, c’était clair. Mais excepté leur mauvais goût, que leur reprochait-il ? Comment les définissait-il ?

			« Tes parents en étaient… ? »

			Il ne s’était pas attendu à cette question. Sa pupille se braqua sur moi, noire comme la gueule d’un canon.

			« Des quoi ?

			– Des beaufs. »

			J’avais lu, quelque part chez Thucydide, que défier un tyran est le seul moyen de gagner son estime. Aussi poursuivis-je avec une effronterie qui ne me ressemblait pas :

			« Des prolos. Des bouffeurs de merguez. »

			J’allais ajouter « des abrutis » mais je me dis que c’était too much… De toute manière je n’en aurais pas eu le temps, le contrôleur venait d’apparaître. Il réclamait nos titres de transport, tempérant l’autorité de sa demande et de son uniforme par une bonhomie sincère quoique distraite. Moustachu, pansu, il correspondait parfaitement au profil « Bonnet de bain ». John enfouit une main dans sa sacoche. Il tendit des billets en règle accompagnés d’un sourire et d’une carte « Grand Voyageur Plus ». Charmé par l’urbanité de ce passager, le contrôleur se permit, taquin, de lui signaler qu’il avait perdu quelques cheveux depuis l’époque de la photo. Il l’avertit aussi que sa carte expirait en janvier. Ça lui laissait quatre mois, bien sûr, mais en matière de renouvellement, mieux valait s’y prendre à l’avance, c’était un conseil d’ami.

			« Écoute, repris-je quand nous fûmes débarrassés de lui. Je plaisantais au sujet de tes parents… Mais j’aimerais vraiment savoir d’où vient ton problème avec les beaufs. Si on doit faire équipe, il faut que tu m’inities aux fondamentaux de ta psychologie. Pour que je puisse gérer ta prochaine crise, au moins ne pas m’en effrayer… Tu comprends… ? »

			Le jour venait d’éclore. Un rideau de lumière balaya la campagne et nous fouetta le visage. John, paradoxal en tout, choisit ce moment pour ôter ses lunettes. Il fixa le soleil d’un œil plissé, expert, comme on suit le décollage d’un avion. Lorsque son altitude fut estimée suffisamment haute, son envol assuré, il se mit à parler. Dix minutes. Trente. Presque deux heures. Il me raconta son enfance, une partie de sa jeunesse, celle qui avait fait de lui l’ennemi des Bonnets de bain. Il dépeignit les faubourgs de Dieppe. Ses parents, gérants de bar-tabac dont les deux seules préoccupations étaient leur bar, et leur tabac. Qui, dès la sixième, avaient placé John en foyer parce que ce bar et ce tabac ne leur laissaient pas le temps de lui faire à manger. Qui ne lui avaient donné ni frère ni sœur car « un, c’était déjà trop de souci ». Qui se croyaient éminemment vertueux au motif qu’ils ne fumaient pas, buvaient peu, travaillaient dur… Dans quel but ? Au collège, John dépérissait. C’était un garçon malingre, une victime. Il ne faisait pas le poids face aux fils de chômeurs dont les frustrations familiales explosaient en bagarres dans la cour de récré, en humiliations de cantine, de vestiaire, dans le brouhaha des intercours ou la puanteur de toilettes inondées d’urine. Le petit Jonathan Luce s’était pris des raclées. Les professeurs, aussi cruels que leurs élèves, s’acharnaient sur lui. Pour voir ses parents, le week-end, il devait se rendre au bar, braver une foule de pochards, subir les caresses malveillantes de mains poisseuses, les voix qui s’éraillaient : « Un demi pour le gosse ! Ça va, je rigole… ! » Il se hâtait de rejoindre ses parents à l’abri du comptoir. Ces derniers justifiaient leurs choix de vie en invoquant la nécessité, l’exigence d’un métier qui leur rapportait de l’argent, certes, mais ils avaient une maison à rembourser, une bouche à nourrir, des études à financer… N’était-ce pas pour leur fils qu’ils trimaient ainsi ? Leur « sacri-fils », disaient-ils, fiers du jeu de mots et de leur héroïsme. Ils surjouaient le rôle de commerçants modèles tels qu’on en voit, devant leur boutique, sur les photos sépia du XIXe siècle.

			Puis vinrent les années 1980. M. et Mme Luce s’étaient jetés dans une frénésie de loisirs. Baignoire balnéo, frigo américain, hi-fi japonaise et disques de Michel Sardou. Ils en avaient vendu, des bières, des cigarettes, des tickets à gratter. Ils en avaient procuré, du divertissement et de l’évasion ; à eux de s’évader un peu… Ayant découvert les plaisirs de la consommation, ils s’initièrent à ceux de la transgression. Ce fut d’abord un prudent séjour au cap d’Agde. Oh ! Rien de blâmable ! Ils descendirent et revinrent au Flower, un respectable camping réservé aux « textiles ». John y passa les étés de son adolescence. Préférant la solitude à la cohue des plages, il restait dans son bungalow pendant que ses parents partaient se baigner il ne savait où derrière les dunes. Parfois il se joignait aux activités de groupe, participait à un bingo, un combat de sumos… Il y avait des femmes. L’une d’elles, une Canadienne de trente-neuf ans, maniaco-dépressive, s’occupa d’un pucelage qui commençait à l’encombrer. Shootée, les yeux révulsés moins sous l’effet du plaisir que du Prozac, elle ne cessait de répéter : « Right there sweety… right there… » Piètre souvenir. Pire, celui de cet après-midi brûlant où, s’étant aventuré hors du camping, il découvrit au sommet d’une dune sa mère nue, à quatre pattes, prise en levrette par un Apollon à peine plus âgé que lui. Autour d’eux, une dizaine de silhouettes masculines se caressaient en attendant leur tour. Seul son père, qu’il reconnut à son bob et sa serviette de plage en écharpe, ne se masturbait pas. La mine grave, impériale, il filmait à l’aide d’un caméscope qu’il avait, au début de l’été, acquis en promotion chez Gifi.

			John s’était enfui. On imagine la scène qui se déroula ce 4 août 1986 : celle d’un enfant désorienté, horrifié, courant à perdre haleine sur les dunes du cap d’Agde, zigzaguant, trébuchant entre les oyats et les amas de partouzeurs… Il n’avait revu ses parents que deux fois. L’année suivante, aux portes d’un commissariat où il venait de passer une nuit en garde à vue, six ans plus tard, lors d’un Noël où ils avaient tenté, en vain, de renouer avec lui. Je n’eus pas le temps d’en apprendre davantage, nous arrivions en gare de Bourbon-l’Archambault. John avait rangé ses affaires, lissé les franges de sa veste en daim.

			« Et le maire ? m’enquis-je tandis que le train ralentissait. Tu n’étais pas censé m’exposer le plan pour obtenir sa signature… ? »

			John sourit discrètement en poussant, du bout de son index, ses Aviator vers le haut de son nez.

			« Ne t’inquiète pas, je m’occupe de lui. »

		


		
			   

			Nous l’attendions depuis trente minutes, assis devant son bureau. Le tic-tac d’une pendule emplissait la pièce, typiquement IIIe République. Rien ne signalait qu’elle était occupée par un maire communiste : ni ce portrait de notre président, ni cette bibliothèque pleine de volumes rouges parmi lesquels je recherchai du Marx, du Boukharine, du Engels, ne fût-ce que l’intégrale des Rougon-Macquart, et ne rencontrai, décevants, que d’épais codes civils. Les convictions d’Alain Passementier n’étaient pas davantage indiquées par la vue dont il jouissait. Au lieu de tours HLM style Argenteuil, Saint-Denis, La Courneuve, ses fenêtres ouvraient sur un ciel bleu, de la verdure et les toits vernissés de maisons hautes, austères, évoquant une riche ville hanséatique plutôt qu’une cité ouvrière, moins l’Auvergne que la Flandre. En surplomb, le château de Bourbon-l’Archambault, dit « des sires de Bourbon », rappelait où nous étions. Sa silhouette imposante, son état délabré inspiraient un mélange de respect et de pitié. On eût dit un vieillard tremblant sur ses jambes. Un vétéran. Qu’éprouvait le maire chaque fois qu’il l’apercevait ? Y voyait-il un adversaire, le symbole décati d’une époque, d’une féodalité nauséabonde ? Le toisait-il avec l’arrogance du vainqueur ? Se sentait-il au contraire solidaire de ces pierres mortes comme lui mourrait bientôt et comme son rêve, le communisme, l’était déjà depuis longtemps ?

			« Salope. »

			Penché en avant, tourné vers le mur opposé à la fenêtre, John fixait le buste d’une Marianne sévère, plantureuse, blanche comme le socle qui la portait et sur lequel était gravé « Liberté, Égalité, Fraternité ». Je lui demandai s’il allait bien. Sans prendre la peine de se retourner, il m’avertit qu’il citait Léon Bloy et se mit à déclamer sur un ton qui suintait le dégoût : « Cette folie furieuse d’illuminations, de drapeaux, jusque dans les mansardes où s’accroupissait la famine ; ces pères et ces mères faisant agenouiller leurs enfants devant le buste plâtreux d’une salope en bonnet phrygien qu’on trouvait partout… » Son cou pivota vers moi dans un craquement de cervicales.

			« C’est bien dit, non… ? »

			Son visage rayonnait d’une joie maléfique que je le soupçonnais d’exagérer pour le plaisir de m’effrayer. Comme je restais muet, John crut nécessaire de m’expliquer en quoi la République et son allégorie étaient véritablement des salopes.

			« Quelle blague !! fulmina-t-il au terme d’un long crescendo. On reproche aux royalistes d’être des illuminés, mais quoi de plus chimérique que cette égalité républicaine ? Personne ne l’a jamais vue hors des livres. Quelle fable que cette Marianne, que ce convoi de matrones, de boulangères envahissant Versailles en s’écriant : “Du pain !” C’étaient des nobles déguisés en bourgeois, des bourgeois en paysans, des hommes en femmes : une mascarade qui devrait être notre moment de gloire… ? La vraie révolution, ce sont ces barbares déchiquetant la princesse de Lamballe, lui arrachant les jambes, les bras, se confectionnant des colliers de ses viscères… Ces psychopathes de Danton, Marat, Robespierre, réclamant du sang comme un bébé son lait. Cette abjection d’Hébert traitant à tout propos Marie-Antoinette de guenon, exigeant bruyamment que “la putain autrichienne passe au rasoir national”, que sa tête fasse “le bond de la carpe en avant”… La voilà, ta République ! Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort : la devise originelle était claire. Ils ont retiré “la Mort”, dommage, des quatre concepts lui seul était concret…

			« Au moins, reprit John, cette devise présente l’honnêteté de ne pas mentionner la démocratie… Là, vraiment, même un Américain aurait trouvé ça gros ! Personne n’aurait réussi à prouver un lien entre la démocratie et le régime sous lequel nous vivons. Entre le bulletin qu’on glisse dans une urne et ce qui s’ensuit, pendant cinq ans. Entre électeurs et élus. Ou encore, par exemple, entre le “non” que les Français opposent régulièrement à la construction européenne et cette même construction européenne. »

			John poursuivit sur sa lancée. Il pourfendit l’abolition des privilèges et la séparation des pouvoirs dans un pays saturé de privilèges et où – sa connaissance des institutions m’étonna – le garde des Sceaux est nommé par un chef de l’exécutif qui, jusqu’en 2008, présidait carrément le Conseil supérieur de la magistrature.

			« Ouais, parce que là, ils ont reconnu que c’était fort de café. Que les profs d’éducation civique feraient difficilement gober, même à des mioches débiles, qu’un juge se fiche de celui qui tient les ficelles de sa carrière. Pardon ! J’oubliais… ! “Le président de la République est garant de l’indépendance de l’autorité judiciaire…” »

			À ces mots John partit d’un fou rire. Le soupçonnant encore d’exagérer, je fus détrompé par le tressautement de ses épaules et cette face cramoisie qu’il s’empressa d’enfouir dans l’angle de son coude.

			« John, intervins-je, nous sommes dans une mairie…

			– Pardon, c’est trop drôle… »

			Il continua, à grands revers de manche, d’éponger un visage tiraillé entre l’envie de rire et de se ressaisir. Enfin il redevint résolument sérieux.

			« Comme ces manuels de l’Éducation – de l’Endoctrinement national, associant nos rois à d’éternels ennemis du genre humain… Question : qui a créé l’école ? l’université gratuite ? aboli l’esclavage dès 1315 ? interdit l’usure ? Qui a soutenu la Commune de 1112 ? permis les Lumières et le progrès scientifique du XVIIIe siècle ? Qui écrivait, en 1791, qu’il faut une âme atroce pour verser le sang de ses sujets ? Maintenant qui, je te le demande, a mis en place le système le plus bourgeois, colonial, patriarcal qui ait jamais existé ? Qui méprise les électeurs, protège la fictive légitimité des élus en refusant de comptabiliser les votes blancs ? en empêchant d’entrer dans le système quiconque pourrait le changer ? Revenons en arrière : qui a envoyé des millions de jeunes se faire charcuter sur les plaines d’Europe, dans les tranchées de Verdun ? Qui a massacré les émeutiers de 1848 ? 1870 ? 1891 ? 1934 ? Maintenant sortons de France : qui irait dire aux Espagnols, aux Anglais, aux paisibles Danois, Suédois, Norvégiens, que monarchie rime avec tyrannie ? que notre Ve République est un modèle de démocratie ? que Louis XVI – on a bien fait de le raccourcir ! – était un infâme despote ? En revanche, parlons de Napoléon puis d’Hitler, de Staline, de Mao, de Pol Pot, de Cromwell, d’Attila, de Tamerlan, de Néron, de Caligula : lequel de ces criminels était un roi… ? »

			J’aurais pu citer Léopold II. John m’eût répliqué qu’un roi des Belges n’est pas un roi de Belgique, de même qu’il ne considérait pas – je l’avais bien compris – la monarchie de Juillet comme une monarchie. Survolant époques et frontières il s’était remis, inarrêtable, à vanter les bienfaits de la royauté. Son propos s’embrouilla progressivement sous l’émotion qui en pressait le débit et l’excès de questions, de sous-entendus, de références à des personnages et des événements de moins en moins connus, codés par d’énigmatiques périphrases que je supposai classiques dans l’idiome royaliste. La confiscation des biens de l’Église, en 1905, était ainsi nommée le « pillage wisigoth ». Le « général Vendémiaire » ramenait Napoléon à ses années républicaines et à ces trois quarts d’heure pendant lesquels, le 5 octobre 1795, il avait fait tirer au canon, comme on joue au bowling, sur trois cents prisonniers qui ne s’étaient pas relevés. Fouché et Talleyrand, pour avoir, selon John, « bouffé à tous les râteliers », avaient respectivement écopé des sobriquets « rat des villes » et « rat des champs ». Mais Joseph Fouché, par exemple, était aussi « le mitrailleur de Lyon », « la fouine d’Otrante », « le Cafard » et « l’Imposteur », lequel surnom accablait également Patrice de Mac Mahon, Louis-Philippe, Napoléon III et Ier. On s’y perdait…

			« Bref, conclut John de cette manière qu’il avait de conclure, sans conclure, car ses “bref” annonçaient toujours de nouveaux développements. Qui sont les assassins et qui sont les victimes ? Quel peuple a guillotiné son propre père et depuis ce crime s’entredéchire, se déteste, avale pilule sur pilule en espérant soulager sa conscience… ? »

			Alain Passementier venait d’entrer. Nous ignorant, il se dirigea vers la fenêtre dont le pli d’un rideau semblait le contrarier. Une seconde ligne, courbe, l’amena derrière son bureau. Il déplaça deux ou trois objets, frotta le dossier de son fauteuil avant de s’y laisser choir, lui et son quintal, dans un soupir las. Ce fut seulement quand il eut remis lesdits objets dans leur disposition initiale, soupiré à nouveau, qu’il feignit de remarquer notre présence. Alain Passementier avait une tête de connard. Plus spécifiquement, une petite tête d’oiseau engoncée dans un goitre, lui-même posé en haut d’un corps massif qui lui donnait une voix rocailleuse dans le grave et stridente dans l’aigu. Son visage formait un disque presque parfait autour d’un nez pointu, sous une touffe de cheveux gris coupés au bol et surmontés d’un épi qui, dès qu’il gesticulait, s’agitait comme l’aigrette d’un héron belliqueux. Pour l’instant il était inerte. Seuls ses yeux vibrionnaient, passant furtivement de John à moi. Il semblait se demander qui nous étions, ce que nous lui voulions. Néanmoins, l’hostilité de son regard, son retard, ce rideau et ces objets qu’il avait déplacés pour nous faire poireauter trente secondes de plus signifiaient clairement : « Je sais qui vous êtes. Je méprise les gens de votre espèce mais la loi m’oblige à vous recevoir et à vous écouter. Allez-y ! Débitez vos salades royalistes puis disparaissez, qu’on en finisse au plus vite… ! »

			Je me tournai vers John, persuadé qu’il était sur le point de prendre la parole. Erreur… Celui-ci, muet, examinait notre hôte au travers de lunettes Aviator dont je réalisai qu’il ne les avait pas retirées. Comble de la provocation, il mâchonnait ce chewing-gum invisible qui déjà, dans le bar du Plaza Athénée, m’avait frappé par son incongruité. De toute évidence John n’avait pas l’intention de parler, Alain Passementier, d’interroger. On n’entendait qu’une mastication, à contretemps d’une pendule dont chaque coup accroissait la tension et l’absurdité de la scène. Je ne savais plus où me mettre. Furieux contre mon acolyte. Allais-je devoir briser le silence ? Était-ce réellement à moi, l’intrus, le touriste, de plaider la cause royaliste… ?

			« Monsieur le maire, finis-je par craquer, avant tout nous tenions à vous remercier de… »

			Monsieur le maire ne m’écoutait pas. Il fixait John qui le fixait en retour. Cette lutte dura le temps d’un discours, des plus bancals, par lequel je nous dépeignis en partisans modérés d’une monarchie constitutionnelle, sociale, qui s’accorderait avec ses convictions politiques.

			« C’est tout… ? fit Passementier lorsque j’eus terminé.

			– Non. »

			John venait d’agripper le rebord du bureau.

			« Un autre point, le principal, est que vous êtes un pigeon. »

			Le maire ne s’offusqua pas de l’insulte, il semblait s’y être attendu. En attestait un sourire qu’on eût pu sous-titrer : « Voilà… On y arrive… »

			« Ça vous amuse ? enchaîna John. D’être le pigeon de la République, celui qui se tape le sale boulot, la paperasse, pendant que notre président sirote du champagne dans le jardin de l’Élysée ? Vous savez qui il reçoit, aujourd’hui ? L’émir du Qatar, pour le féliciter de la manière ô combien responsable dont il prépare la Coupe du monde. Et entre deux blinis, sans doute, troquer des barils contre des avions de chasse… Vous, qu’allez-vous faire ? Célébrer un mariage blanc ? trois divorces ? Rendre des comptes au département, à la région, à la nation pour le moindre centime que vous dépensez ? Pour cette statue de Rosa Luxemburg que vous avez – je l’ai vue – installée sur une place déserte, devant une gare où les trains ne s’arrêtent plus et que les rares passants, ceux qui la remarquent, prennent pour Marie Curie… ? »

			La bouche du maire souriait encore ; son regard, non.

			« Bien sûr, repartit John, vous me direz que vous partagez notre défiance envers le système actuel, notre analyse du problème mais que la solution, pour vous, depuis toujours, c’est le communisme. Peut-être ! Il n’empêche que le PCF n’existe plus, que l’extrême gauche fait peine à voir et que l’autre, là, qui se prend à la fois pour Jaurès et Chavez, à part son obsession d’une VIe République, on ne sait pas bien ce qu’il a en tête… Sans parler de l’excité, avec sa coupe de paillasson, qui se met à bégayer dès qu’on l’assoit en face d’un riche… Bref, si votre rêve est de voir l’humanité chanter L’Internationale main dans la main, faucille contre faucille, je vous conseille d’opter pour la cryogénisation et de vous faire décongeler dans un avenir lointain. Avec le risque – je ne le cache pas – de vous réveiller sur Pluton, dans un entrepôt Amazon, à côté d’Elon Musk et d’Arielle Dombasle en train de communiquer dans une idéolangue non genrée ! »

			Cette image dérida le maire. Elle lui arracha un gloussement qui gonfla son cou subrepticement, comme celui d’un pélican avalant un poisson. Il se ressaisit aussitôt, se pétrifia d’un sérieux qui témoignait désormais d’une écoute attentive. John l’avait séduit. Pour le conquérir, il lui restait à dérouler la troisième partie de son discours : celle démontrant, après avoir exposé le mal, que la fleur de lys était le remède. Qu’une monarchie, même absolue, valait mieux qu’un simulacre de démocratie. Que seul un chef délié des partis pouvait détenir une vision, un projet motivé par le souci de chacun et l’intérêt de tous, sur le long terme, sachant que les conséquences de ses actes ne seraient guère payées par son rival, un mandat plus tard, mais assumées pendant des siècles par ses descendants. Qu’un roi était un père. Avait-on vu un père trahir ses enfants… ? Oui, Charles VI l’avait fait en léguant sa couronne au vil Henri V d’Angleterre. Mais c’était anecdotique sur les treize siècles – treize… ! – qu’avait duré la monarchie française. Ce genre de compromission n’advenait pas, comme aujourd’hui, chaque jour, chaque heure, à tous les niveaux d’un pouvoir obsédé par sa réélection.

			L’orateur se rejeta en arrière. Alain Passementier, lui, cogitait. Plissés par la perplexité, ses yeux allaient et venaient de John à moi.

			« Bon…, soupira-t-il enfin. Je dois admettre que vous savez parler. Vous avez de la culture, de l’énergie et de l’humour. Ces qualités vous permettront d’accomplir de grandes choses, du moins des choses en politique. Rétablir un roi ? Je n’y crois pas. Obtenir quelques sièges à l’Assemblée ? Possible… Nos concitoyens sont plus monarchistes qu’ils ne voudraient l’être, moins attachés à une république qui – nous sommes d’accord sur ce point – présente d’immenses dysfonctionnements. Par ailleurs vous disposez d’une solide base militante : des pseudo-socialistes de la NAR aux fachos de l’Action française, vous ne manquerez pas de volontaires pour distribuer des tracts… Je gage donc que vous rallierez de nombreuses âmes à votre combat. Mais moi, retenez-le car je n’aime pas me répéter, moi… »

			Il s’apprêtait à s’exclamer « Jamais ! ». Au lieu de ça il s’interrompit, et désignant la fenêtre :

			« Vous voyez ce château ? »

			Je me retournai pour acquiescer. John demeura bras croisés, impénétrable derrière ses Aviator.

			« Ce château, reprit le maire de Bourbon-l’Archambault, matérialise ce contre quoi s’est construite ma famille – politique et biologique… Un de mes ancêtres, au XIe siècle, était passementier dans l’actuel centre-ville. Juste là ! précisa-t-il en agitant ses doigts. Il s’appelait Jean et sa femme était belle, si belle que l’aïeul de votre Louis de Bourbon, Archambaud IV le Fort, la violait sans vergogne pendant que lui, bonne poire, brodait ses passementeries. Et qu’est-il advenu lorsque Jean, apprenant qu’il était notoirement cocu, s’en fut toquer à la porte du château ? On lui trancha les poignets afin qu’il ne pût plus toquer à aucune porte, ni travailler, et pour être sûr qu’il ne s’en plaindrait pas, on lui rompit aussi la nuque et on le jeta dans la Burge, notre Seine. Une fin cruelle, n’est-ce pas ? Plus rapide cependant que celle de mon autre ancêtre, Jacques Passementier, qu’Archambaud VIII le Grand fit clouer au pilori, littéralement, sur soupçon d’hérésie. Et plus méritée que celle de son fils, du même nom, qu’Archambaud IX étrangla par erreur, en le confondant avec un certain Parmentier à qui il devait de l’argent… »

			Alain Passementier se figea dans un rictus.

			« Vous comprendrez, acheva-t-il, que je ne tiens pas spécialement à voir un Bourbon régner de nouveau. Et que je ne déplore pas cette Révolution qui, avec ses excès et ses imperfections, a permis d’introduire un peu de justice en France.

			– Nous le comprenons », assura John.

			Ce « nous » me surprit par sa spontanéité.

			« Nous le comprendrions, corrigea-t-il, si c’était vrai. Hélas, il s’agit d’un tas de foutaises, de fariboles provenant de votre arrière-arrière-grand-père, Jacques-André Passementier, anticlérical enragé qui, pour justifier et transmettre sa rage, les a toutes inventées. »

			Cette phrase eut un effet si puissant que le temps sembla ralentir. Les yeux du maire ricochaient de John à moi. Que son interlocuteur fût calé en histoire était une chose. Qu’il eût potassé ses fiches sur Bourbon-l’Archambault, à la rigueur. Mais où avait-il déniché le nom de Jacques-André Passementier ? appris qu’il était anticlérical… ?

			John choisit ce moment pour ôter ses Ray-Boon, en replier les branches, les glisser précautionneusement dans la poche intérieure de sa veste. Sa main explora le contenu de sa sacoche, palpant plusieurs objets dont l’un (j’étais toujours loin de m’en douter) était un pistolet chargé. Il en extirpa une boîte, en bois d’acajou, qu’il posa sur le bureau. Ainsi qu’une liasse de feuilles, extraites de son dossier, dont il vérifia la nature avant de les pousser en direction du maire.

			« Voici l’histoire de votre famille. Vous y découvrirez que votre ancêtre, Jean, était le passementier officiel d’Archambaud IV le Fort. Celui-ci l’estimait tant qu’il le décrit dans ses mémoires comme un artiste remarquable et un parangon de vertu. Contrairement à vos dires, son épouse était très laide, surnommée “la Truelle”, et ses déboires avec Archambaud IV me paraissent peu plausibles étant donné qu’il était gay, de surcroît émasculé suite à une chute de cheval à l’âge de sept ans. Archambaud VIII, en revanche, était bien hétéro. Il se fichait de l’au-delà et pourchassait les femmes, non les hérétiques. Par conséquent je doute qu’il ait fait crucifier, brûler ou pendre Jacques Passementier dont le nom figure d’ailleurs – vous en trouverez la preuve en page 4 – parmi les victimes de la lèpre. Son fils éponyme est effectivement mort étranglé : des mains d’un brigand, certainement pas d’Archambaud IX qui aimait Jacques comme ses prédécesseurs avaient aimé les siens. La perte de cet ami l’a affecté au point qu’il en a composé un sonnet, document 3, sur le tragique de la condition humaine… Et lâché ses armées, retourné la Bourgogne, rasé bois et vignobles pour débusquer ce brigand : ils l’ont eu et c’est lui, non Jacques, qui a fini cloué contre un poteau. Le compte rendu de son exécution est conservé aux archives départementales de la Côte-d’Or. Je n’ai pas pu le photocopier mais croyez-moi, si vous l’avez sensible, ça vaut mieux pour votre estomac. L’agonie… Le pourrissement… Bref ! Les sires de Bourbon n’avaient rien d’oppresseurs. C’étaient d’honnêtes châtelains, proches de leurs gens qui le leur rendaient bien. Révolution, propagande et Terreur n’ont pas suffi à les diviser. Apprenez, page 8, comment Jules Passementier, jusqu’au bout, a défendu son prince contre une armée de Parisiens. Avec quel panache il s’est jeté sur les baïonnettes jacobines… ! Admirez cette photo, annexe 2, où votre arrière-arrière-arrière-grand-mère, lors d’une commémoration, pose aux côtés de la duquesa de Borbón… Où votre arrière-arrière-grand-père, au second plan, joue aux osselets avec le futur roi d’Espagne ! Enfin lisez… »

			La voix de John s’adoucit.

			« … son testament, soixante-dix ans plus tard, actant une vie fourvoyée, aveuglée par l’idolâtrie du progrès, le mépris du sacré et de la tradition… Dans lequel il confesse avoir fabriqué ces histoires pour justifier ses positions, sacrifié la vérité à l’idéologie, participé aux pillages de 1905, à la débauche des Années folles… Dans lequel néanmoins, j’espère que vous en tiendrez compte, il se repent de ses fautes, prie ses enfants et Dieu de les lui pardonner. »

			Alain se pinçait les lèvres. Ses yeux d’oiseau avaient successivement trahi l’incrédulité, la méfiance, l’intérêt. À présent troublés, ils semblaient convoiter la liasse autant qu’ils la craignaient. Certes, John s’était montré grandiloquent, cependant « la Truelle », l’homosexualité d’Archambaud IV et sa chute de cheval, les « archives départementales de la Côte-d’Or » ne paraissaient pas, ne pouvaient pas avoir été inventées… John devait donc, dans l’ensemble, avoir dit vrai. Voilà ce que pensait Alain Passementier en considérant cette liasse de feuilles dont la première, par son état et sa graphie, évoquait la Restauration. Moi aussi, j’y croyais. J’ignorais encore qu’il s’agissait d’un ramassis de faux, de montages Photoshop, d’extravagances et de pastiches conçus – quand ? comment ? – sous le crâne luisant et fou de Jonathan Luce.

			« Je peux… ? » s’enquit le maire, timidement.

			John répondit que ces documents lui appartenaient. Alain Passementier ne se le fit pas répéter : il les saisit et se mit à les compulser en s’efforçant de se dominer, de faire passer son excitation pour l’attitude toute professionnelle d’un commissaire-priseur. En réalité, sa joie, sa fièvre étaient celles d’un enfant grimpant, batifolant, sautant de branche en branche dans l’arbre de sa généalogie. S’apercevant que tel ancêtre était né le même jour que lui. Que tel autre avait eu un garçon et deux filles, comme lui. Qu’André Michel Pascal Éloi Passementier, le « dis et nuef du mois de juignet mil treis çant trente e dous, en nostre Saincte Capelle, s’etoit uni par devant les sous signants temoyens » à Marie Madeleine Jeanne Armandine Moreau. Qu’en récompense d’on ne savait quel service, Philibert Passementier, au XVIIe siècle, avait été nommé surintendant des bâtiments ducaux et que lui et ses enfants, bâtards compris, avaient reçu une pension de vingt livres. Que certains de ses aïeux avaient eu une vie dure, une mort violente ; que la plupart avaient coulé des jours calmes et harmonieux dans l’amour de leur pays, de leur métier, de leur foyer, dans le respect de l’ordre et de la religion. Cela n’impliquait pas, naturellement, que Dieu existât ni que l’Ancien Régime fût à regretter. Mais ça balayait le récit familial, fondamental, qu’Alain avait hérité d’un arrière-arrière-grand-père mythomane… Justement il découvrait le testament de celui-ci, plus effaré qu’ému.

			« Je n’y crois pas, je n’y crois pas… », murmurait-il.

			C’était une expression, il y croyait dur comme fer. Les faux l’avaient convaincu, touché au cœur comme des flèches venues crever les mensonges de son enfance. Sa curiosité portait désormais sur la boîte en bois d’acajou que John avait commencé, très lentement, à pousser vers lui.

			« Ce coffre, dit-il avec emphase, contient une passementerie du XIe siècle. Le fragment d’une des cinq cent quatre serviettes que Jean a tissées pour le mariage de son seigneur avec l’aristocrate portugaise Jacinthe de Bragance. Il porte les initiales “A & J” pour “Archambaud & Jacinthe” mais l’amitié de Jean et d’Archambaud était telle que le premier, en les tissant, et le second, en les recevant, ont forcément songé à leurs propres prénoms… »

			Il continuait de pousser la boîte sur la table, de plus en plus lentement, tout en la protégeant du grillage de ses doigts.

			« Ce chef-d’œuvre symbolise mille ans de confiance, de loyauté, d’admiration réciproque entre une lignée d’artisans et une dynastie de seigneurs. Cette esperluette, l’imbrication de votre ADN et du leur. Un lien que votre arrière-arrière-grand-père a tenté de rompre. Y est-il parvenu ? Il l’a en tout cas distendu. Heureusement il ne tient qu’à vous de le resserrer. De réconcilier pour l’éternité Archambaud et Jean, Jacques, Philibert, André, Jules et bien sûr vous, Alain François Patrice Passementier, avec Louis, descendant direct du saint capétien et d’Aymar de Bourbon, dépositaire du baptême de Clovis, candidat aux élections présidentielles, prochain roi de France avec la grâce de Dieu, par les droits du sang et pour le bonheur du peuple. »

			Cette péroraison ne fut pas entendue, le maire était obnubilé par la boîte. Il l’observait en inclinant la tête et son regard anxieux, son épi branlant lui donnaient l’air d’un pivert tournant autour d’un tronc, se demandant par quel angle l’attaquer. Je craignis que John se montrât lourd ; qu’il exigeât d’Alain, en échange de ce cadeau, la garantie de son parrainage. C’était sous-estimer le talent de mon partenaire, lequel savait qu’en matière de négociation, obliger rapporte plus que faire chanter.

			« Elle est à vous. Tout est à vous », renchérit-il en retirant sa main.

			Si cette scène est un jour adaptée au cinéma, il faudrait, pour souligner l’émerveillement du maire lorsqu’il en ouvrit le couvercle, dissimuler à l’intérieur du coffret une lampe, basse intensité, qui projetterait sur son visage comme le reflet d’un trésor chatoyant. Tel est l’effet que produisit sur lui ce carré de textile, probablement made in Bangladesh, que John avait dû personnaliser en ligne et qui, une fois livré, avait été déchiré, sali, vieilli par ses soins.

			« Je n’y crois pas… Je n’y crois pas… », murmurait encore Alain Passementier.

			Docteur en histoire, j’aurais pu me méfier à sa place : les tissus ne traversent pas les âges et la serviette, de toute façon, n’est apparue qu’à la Renaissance. J’aurais également pu déceler qu’une mièvrerie du type « A & J » était intrinsèquement étrangère au XIe siècle. Mais j’avais été, tout comme Alain, subjugué par le babil de John. Il nous avait mystifiés.

			« Ce broché… Cette enlevure…, balbutiait le maire de Bourbon-l’Archambault, qui manifestement s’y connaissait en passementerie. Où avez-vous… ? Comment… ? »

			En guise de réponse, il obtint une mimique qui ne signifiait rien. N’en acquiesça pas moins d’un air grave, avant de se replonger dans une contemplation toute religieuse. John lui octroya du temps. Interrompt-on une prière… ? Puis, tel un sacristain secouant le panier de la quête, il aborda enfin la raison de notre venue. Il le fit de manière explicite, quoique digne et subtile : aucune promesse, aucune courbette et jamais les mots « parrainage », « signature » ne furent prononcés. Alain Passementier l’écouta d’une oreille à la fois attentive et distraite tandis que son regard, perdu, se posait tour à tour sur lui, moi, les certificats contrefaits, la relique de pacotille, le buste de Marianne et la fenêtre, ce paysage et ce château qui, soudain, s’était paré d’une nouvelle symbolique. Son amour du peuple était intact. Sa haine des Bourbons, elle, venait de s’éteindre.

			« Vous l’aurez », dit-il en refermant la boîte.

		


		
			   

			Hugues-Amédée nous attendait sur le parvis de la mairie. Il se tenait vaguement appuyé contre le capot d’une Citroën Méhari, voiture de safari tel qu’on le pratiquait dans l’Empire britannique des années 1930. Ouverte aux quatre vents, la carrosserie luisait blanc. Lui portait un polo violet qui contrastait singulièrement, quoique élégamment, avec un bermuda vert pomme. Il avait de longs cheveux blonds qu’une de ses mains coiffait nonchalamment ; tout aussi nonchalante, l’autre amenait à ses lèvres le filtre d’une cigarette puis retombait contre sa cuisse. Une lumière brumeuse rendait surréalistes ce parvis désert, ce fumeur pensif et cette Méhari dont l’autoradio déversait La Belle Vie de Sacha Distel. Nous l’arrachâmes à une rêverie intime. Dès qu’il nous aperçut, Hugues-Amédée sursauta, se redressa, chercha à reprendre une contenance comme on cherche ses clés. J’ai tout de suite su qu’il était gay. Non en raison de ses manières (combien de don Juan dissimulent d’épaisses couches de testostérone sous des gestes précieux et des couleurs pastel ?), plutôt de cette réaction fugace mêlant la gêne à la contrariété d’avoir été surpris dans un moment d’abandon, une posture presque lascive. Les hétéros s’enorgueillissent de leur part féminine, Hugues-Amédée la refoulait. Chaque fois qu’elle surgissait, il s’énervait contre lui-même ; s’ensuivait une réaction brusque, maladroitement virile. Ainsi décocha-t-il, pour l’éteindre, une violente claque à l’autoradio. Il lâcha son mégot, le broya d’un pied militaire et s’élança vers nous en s’exclamant d’une voix mal placée :

			« Heeeeeeey… ! »

			Puis, moins fort car nous approchions :

			« Alors les commerciaux, il est vendu ce tapis ?! »

			Cette accroche, assortie d’un sourire qui tenait autant de l’aristocrate bon teint que de l’acteur médiocre, avait de quoi horripiler. La voix d’Hugues-Amédée, de quoi crisper. Pourtant elles me le rendirent sympathique. On y décelait le manque d’assurance d’un homme qui, depuis l’adolescence, avait été contraint de feindre. Moi qui ne suis pas psychologue, je devinai aisément le problème qu’être homosexuel pouvait poser quand on est l’unique hériter masculin des Bourbons.

			« Ne lui dis rien », me glissa John.

			Je n’eus pas le temps de comprendre, déjà Hugues-Amédée l’étreignait en le pressant de relater notre entretien, de lui révéler si oui ou non nous avions triomphé d’Alain Passementier. Un acquiescement le fit tressaillir.

			« Arrête… Vraiment… ?! »

			Un second acquiescement confirma la nouvelle.

			« Je n’y crois pas… Un communiste… La signature d’un communiste…, balbutiait-il, se comprimant la bouche pour ne pas rire. Toi, t’es balaise… Mais comment… ? Raconte ! »

			Prenant conscience que dans l’immédiat il n’obtiendrait rien de plus, Hugues-Amédée émit un cri victorieux avant d’embrasser John, de le secouer, de soumettre son crâne chauve à des tapes fraternelles. Enfin il pivota vers moi.

			« Tu dois être notre plume… »

			Il me considéra fièrement.

			« Sois le bienvenu ! De nous tous, c’est papa qui compte le plus urgemment sur ton talent. Il s’adresse demain aux ouvriers de Michelin et je soupçonne son discours de ne pas être au point. Vous avez – nous avons – du boulot… Avant cela allons déjeuner, on nous attend et je viens d’acheter du champagne frais pour l’apéritif. En voiture Simone ! »

			John n’avait pas attendu cette invitation pour s’asseoir à la place du mort. Le conducteur m’indiqua la banquette arrière, une planche de bois. M’ayant précisé qu’il n’y avait pas de ceinture, il se rua derrière son volant et démarra à fond, exalté par les salves de « Round, round, get around » que l’autoradio s’était mis à cracher.

			« Alors ? redemanda-t-il en baissant le volume. Comment tu t’y es pris… ? »

			John répondit qu’Alain Passementier avait accepté de nous parrainer à condition qu’Hugues-Amédée cessât d’arborer du violet, d’écouter Nostalgie et de conduire une Méhari.

			« Sans déconner…, se dépita John. Cette caisse te flanque vraiment des allures de colon. On jurerait que tu poursuis un zébu ou un esclave en fuite…

			– John ! Sérieux ! Comment t’as fait ? Rien d’illégal… ? » ajouta-t-il en me consultant d’un air suspicieux.

			Hugues-Amédée avait un visage glabre, un creux au menton et des yeux vert émeraude. Justifiant sa question, il m’informa que John ne reculait devant rien pour extorquer une signature. En tout cas pas devant les boniments, les intimidations, le vandalisme et le verre pilé dans la colle des affiches qu’il placardait un peu partout, dissuadant quiconque de les arracher.

			« Ha, ha ! ricana l’accusé. Les Bourbons donnent des leçons ! Vous êtes quand même contents de l’avoir, votre John… C’est grâce à lui et son verre pilé que pour la première fois depuis Mathusalem vous décrochez plus de trois parrainages. Ça va, détends-toi ! Je vais te raconter comment ça s’est passé… »

			Il se montra rassurant, garantit que le temps des magouilles était révolu, que nous avions convaincu le maire par des arguments rationnels. Hugues-Amédée, sceptique, opina en contrôlant je ne sais quoi sur le tableau de bord.

			« Bon…, abdiqua-t-il. L’essentiel est que nous ayons cette signature. Ça nous en fait trois cent douze, il n’en manque plus que cent quatre-vingt-huit. »

			Je tombai des nues. D’abord je m’avisai que les pièces, produites par John pour démontrer que les Passementier avaient toujours été amis des Bourbons, étaient fausses. Si John avait authentiquement fait ces trouvailles historiques, pourquoi, à l’instant, ne les avait-il pas mentionnées ? Plus grave : il m’avait affirmé que le compteur de signatures atteignait quatre cent quatre-vingt-dix-neuf et qu’il en manquait une, une seule ! S’il n’en avait collecté que trois cent douze, s’il avait eu l’audace de mentir si effrontément, qui m’assurait que le reste était vrai ? que l’histoire de Henri V et de sa descendance secrète était moins fictive que cette geste, épique, dont il avait bercé le maire ? que le buzz entourant Louis XXII, qualifié de « phénoménal » bien que personnellement je ne l’eusse pas constaté, ne relevait pas d’une exagération, voire d’une pure invention ? que l’engouement des Français pour leur roi n’était pas uniquement, en réalité, celui de John pour son roi… ?

			Nous devions nous expliquer. Je l’interpellai, il fit mine que le vent l’empêchait de m’entendre. Comme c’était peu crédible, il augmenta le volume de la radio, prétendant qu’elle diffusait sa chanson préférée. Vacances j’oublie tout… Moi je n’oubliais rien. Au contraire, je me remémorais chacune de ses paroles, de ses allégations au cours de la soirée et de la matinée que nous avions passées ensemble. Était-il vrai qu’Hugues-Amédée avait une sœur ? Ou cette Mahaut, cette princesse célibataire n’avait-elle servi qu’à stimuler mon imagination, à m’appâter tel un stupide poisson romantique ? Le testament de Louis XVI, que je n’avais jamais lu et qui m’avait ému, n’était-il pas apocryphe ? John en était-il l’auteur comme il était le faussaire d’une passementerie du XIe siècle, d’actes rédigés en ancien français ? Stéphane Bern et Thierry Ardisson soutenaient-ils réellement la cause ? Louis de Bourbon existait-il seulement… ?

			« Les flyers ! »

			Hugues-Amédée avait crié cela en écrasant si brutalement la pédale de frein que nous nous retrouvâmes arrêtés en bas de la côte, de guingois, dans une odeur de caoutchouc brûlé.

			« Quel crétin je suis ! L’imprimeur m’a prévenu qu’ils étaient prêts, on devait passer les prendre… »

			Flegmatique, John s’examinait dans le miroir de son pare-soleil.

			« Déstresse, dit-il. Ce ne sont que des bouts de carton, ils peuvent attendre demain. La bouteille de champagne, elle, est en train de se réchauffer si ton freinage ne l’a pas transformée en machine à mousse…

			– Non, répliqua le conducteur en amorçant un demi-tour. On bosse sur ce flyer depuis des mois. Et ne te soucie pas de la bouteille, on en a des dizaines à la cave. »

			 

			Sept minutes plus tard, nous stationnions devant la boutique de l’imprimeur. Hugues-Amédée coupa le contact et s’y précipita, nous laissant John et moi enfin dans le calme. Je renonçai à le réprimander. À quoi bon ? Il aurait eu réponse à tout, se serait dépêtré de ses mensonges par d’autres mensonges. Je n’étais pas royaliste et n’avais rien à faire ici. Il me fallait partir, voilà tout. Un panneau signalait justement que la gare se situait au coin de la rue. Des trains pour Paris, il devait en passer quelquefois. Et je ne doutais pas qu’en face de cette gare il y eût un café, au pire un hôtel. Ça vaudrait toujours mieux que la table et le gîte d’aristocrates fin de race. Mieux aussi que la compagnie de ce type hargneux, malhonnête, qui leur servait de rabatteur.

			« Ne fais pas ça. »

			J’avais saisi la poignée de ma portière. John n’avait pu le voir ni l’entendre, cependant il l’avait senti. Il ôta ses lunettes et me perça d’un regard grave, empreint d’une franchise inattendue.

			« Ne fais pas ça, répéta-t-il. On a besoin de toi. J’ai besoin de toi. »

			Ces mots m’arrachèrent un soupir dont j’ignorais moi-même s’il était moqueur. John s’en fichait. Ce qui comptait, pour lui, était de regagner ma confiance.

			« J’admets avoir gonflé le nombre de signatures. Et trafiqué l’arbre généalogique du coco… Tout le reste est vrai. »

			Il se tut avant d’ajouter :

			« Je te le promets. »

			Que me promettait-il ? Que contenait ce « reste » ? Je ne savais plus de quoi nous parlions. De toute façon, John confondait mensonge et vérité, rêve et réalité… N’empêche qu’il m’avait touché. Son mea-culpa, même s’il était feint, témoignait d’une certaine fragilité. Moi, pour une fois, je me sentais désiré, requis. Mes doigts s’éloignèrent de la portière. John me fixa encore un instant, se renfonça dans son siège en enfilant sa paire de Ray-Boon.

			« Tu ne le regretteras pas », gagea-t-il, sûr que désormais j’étais solidement embarqué.

			 

			« C’est quoi cette blague ? »

			La séquence émotion avait pris fin. John inspectait la pile de flyers qu’Hugues-Amédée, prêt à redémarrer, venait de lâcher sur ses genoux.

			« Quelle blague… ? »

			Les flyers ressemblaient à de petites affiches électorales dont le coude de John, d’où j’étais, masquait le slogan. En revanche, je distinguais un bel homme d’une cinquantaine d’années, en tenue d’apparat. Il bombait le torse et brandissait un document encadré tandis que sa main libre, appuyée sur sa hanche, lui conférait la prestance délicate et virile d’un matador, impression accentuée par sa grosse tête carrée et le noir de ses yeux, de sa chevelure et de ses sourcils qu’il avait broussailleux – presque un monosourcil. Derrière lui somnolaient les éléments floutés d’un intérieur cossu.

			« Cette blague », précisa John en pointant le document.

			Il était sur le point d’exploser.

			« Cette blague est la Dé…

			– JE SAIS ! hurla John, qu’il s’agit de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen !! J’essaye juste de comprendre ce que fout ce TORCHON, cette poubelle maçonnique dans les bras de ton père ?! »

			Sa réaction avait été plus violente, plus soudaine qu’un essai nucléaire sur un atoll polynésien. Hugues-Amédée encaissa le choc. Ses lèvres s’étaient mises à trembler. Lui aussi était capable d’élever la voix mais on sentait qu’une longue pratique de John et de ses crises lui avait enseigné une autre stratégie. Il enclencha le démarreur de la Méhari et, passant la première puis la seconde, répondit calmement :

			« On s’était mis d’accord…

			– On s’est mis d’accord sur plein de choses, jamais sur le fait que ton père, un Bourbon, fasse de la pub pour la franc-maçonnerie. Qu’un roi chrétien approuve des élucubrations rédigées “en présence et sous les auspices de l’Être suprême”. Qu’un descendant de Louis XVI encadre cette déclaration, ce piège que des petits-bourgeois vicieux, mielleux, lui ont tendu entre deux révérences… Et comment l’ont-ils remercié de s’être plié à leurs caprices ? Quel sort lui ont-ils réservé après l’avoir servilement supplié, encensé, proclamé “Restaurateur de la liberté française” ? Tu connais l’histoire : ils l’ont abattu sans motif et jeté dans la fosse, sa tête entre les jambes, en l’aspergeant de chaux parce que la chaux, c’est drôle, ça fait des bulles… ! Ce texte ose célébrer le Droit, la Loi, la Justice… Il a été écrit avec le sang de tes ancêtres et toi, tu n’y vois rien d’indécent… ?

			– Arrête… », fit Hugues-Amédée.

			Concentré sur la route, il étudiait les possibilités de doubler une camionnette qui nous ralentissait.

			« Tu sais bien que les Français…

			– RIEN À FOUTRE DES FRANÇAIS !!! Je m’intéresse à la France. Et elle a besoin d’un guide, d’un père, pas d’un guignol qui se déguise en roi et danse la carmagnole. Le dernier qui a fait ça…

			– Non…, implora le conducteur, tu ne vas pas recommencer avec les Orléans…

			– Si, cingla John, je vais recommencer avec les Orléans ! Cette lignée de parasites qui ont rongé le principe royal, qui l’ont affadi au point de le rendre méprisable – pire, indifférent – aux Français. Si Louis-Philippe ne s’était pas souillé avec sa maudite Charte, s’il n’avait pas usurpé le trône et traité Charles X en paria… »

			Je décrochai. Nous sillonnions, pour la seconde fois, l’étroite route d’une vallée viticole. Les vendanges étaient faites, le paysage couvert de vignes chatoyant de leurs derniers feux. Jaunes par endroits, rouge brique à d’autres, elles formaient un vaste nuancier de couleurs que la lumière, diffuse, faisait vibrer comme vibre une flamme finissante, la corde d’un violon sur le point de se taire. John, lui, était loin de se taire. Chaque mot d’Hugues-Amédée lui en inspirait dix. Chacun de ses arguments le relançait sur d’interminables réfutations qui toutes se rattachaient à la même conviction : un roi devait assumer le caractère immanent de son pouvoir. Qu’il le voulût ou non, il était légataire de Clovis, de Charlemagne, de Saint Louis. Le relais d’une force qui le dépassait, le maillon d’une chaîne liant les hommes à Dieu. Pas la chaîne de l’esclave, ni du chien, celle de l’ancre tirée vers la lumière. Une ancre demande-t-elle au navire vers quelles mers il l’entraîne ? lui impose-t-elle une charte, une constitution… ?

			« Tu me fatigues », répondit Hugues-Amédée.

			Comme John continuait de filer sa métaphore, il s’énerva pour de bon.

			« Tais-toi ! Ferme-la !! »

			Un rideau de mèches blondes venait de tomber devant ses yeux, il l’écarta d’un mouvement excédé. Puis, après quelques secondes qui ne suffirent pas à l’apaiser :

			« La DDHC est la base de notre démocratie. Les Français y tiennent, notamment mon père, ma mère, ma sœur et moi. Si tu ne l’as pas remarqué, nous défendons des idées modérées, pragmatiques. Ce sont elles qui nous valent aujourd’hui du succès, pas uniquement ton verre pilé, tes lettres anonymes et autres techniques de filou… Il faut vivre dans son époque. On a fait la révolution, notre drapeau est tricolore et nous chantons La Marseillaise. Ce ne sont pas des choses sur lesquelles nous reviendrons. Si papa est élu – loin d’être acquis avec des militants tarés comme toi –, ce sera le roi de la réconciliation. Il y aura des libertés, un parlement, ce genre de blagues… Tu préfères une monarchie dure ? Tu brûles de fracasser des crânes à grands coups de francisque ? de rétablir l’Inquisition, d’ostraciser les protestants, de bannir les Juifs du commerce ? C’est un programme, pourquoi pas ! Simplement pas le nôtre. Par conséquent, tu gagnerais du temps en descendant de ce véhicule et en… »

			Hugues-Amédée s’interrompit, le regard braqué, horrifié, sur le rétroviseur intérieur. John s’était jeté hors de la Méhari. Je me retournai et vis son corps effectuer trois ultimes roulades avant de s’immobiliser, loin derrière nous, au milieu de la route.

			Freinage d’urgence, stupeur, silence.

			Ce fut seulement lorsque nous vîmes John remuer, se relever péniblement, que j’expulsai un « Putain » et qu’Hugues-Amédée, incrédule, murmura d’une voix égarée :

			« Nom de Dieu… »

			John palpait un genou qui avait manifestement dérouillé. Il épousseta les franges de sa veste. Puis il rejoignit le bord de la route et prit, en boitant, la direction d’où nous étions venus.

			« Nom de Dieu… », répéta Hugues-Amédée.

			Je m’apprêtais à sortir, il m’en dissuada d’un ton calme, bien qu’autoritaire, et se mit à reculer en vue d’un demi-tour. À l’issue de cette manœuvre suivie d’une accélération et d’un nouveau freinage, nous roulions à côté d’un type ensanglanté, éclopé, dont la démarche pathétique n’avait d’égale que la dignité avec laquelle il regardait devant lui. Pommette ouverte. Sa veste était striée de traces rouges et noires, son jean déchiré. Sa paire de Ray-Boon s’était envolée.

			« John… ? Ça va… ? Remonte, s’il te plaît, on t’emmène aux urgences de Clermont-Ferrand. »

			Hugues-Amédée n’était pas une petite nature, cependant il avait la phobie du sang. Il devait donc accomplir l’exploit, dominant sa fébrilité, de conduire au plus près de John et de l’amadouer sans pouvoir le dévisager. Moi, j’étais préoccupé par l’état de son genou.

			« Allez, John… Arrête tes conneries…

			– Mes conneries ! ricana l’estropié en réprimant une grimace de douleur. Si même l’héritier de Clovis s’accommode du scandale républicain, si les princes transigent et que les rois ne sont plus royalistes, alors ce n’est pas moi qu’il faut emmener aux urgences. Ce serait plutôt la France et son cas serait désespéré.

			– Ce n’est qu’une déclaration… Tu sais quoi ? Puisque tu y tiens tant, on la retire. »

			Intrigué par cette annonce, l’œil de John, injecté de sang, sonda furtivement Hugues-Amédée.

			« On la retire ! confirma celui-ci. C’est moi et Mahaut qui avions proposé la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. On s’était dit que ce symbole rassurerait les Français. Qu’il nous rapporterait des centaines, des milliers, des millions d’adhésions supplémentaires. Maintenant si tu mets ton veto… Inutile d’en faire un casus belli : Mahaut maîtrise Photoshop, en quelques clics elle remplacera cette DDHC par, mettons…

			– Le Capitulaire.

			– Le quoi… ?

			– Le Capitulaire de Meerssen, précisa John, promulgué par Charles II le Chauve en 847. Il organise la féodalité et définit une vraie liberté dans l’engagement et la confiance : celle du vassal, du croyant, des époux l’un envers l’autre – pas cette liberté de moutons que les Américains ont inventée et que nous avons copiée en pensant être originaux… »

			Hugues-Amédée n’avait jamais entendu parler de ce capitulaire. Pour moi, il évoquait l’obscur souvenir d’un cours de fac. Pour John, il s’agissait d’une condition sine qua non de son retour à bord. Et ce ne fut pas la seule. Se sentant désormais en position de force, il réclama que la photo fût entièrement refaite et qu’y figurassent les traditionnels regalia : fleurs de lys, main de justice, sceptre de Dagobert et bien sûr Joyeuse, l’épée mythique de Charlemagne.

			Le conducteur leva son regard vers John, blêmit, se détourna en concédant :

			« Les fleurs de lys et la main de justice, OK. Le sceptre de Dagobert, pour ta gouverne, a disparu pendant la Révolution. Et concernant Joyeuse, tu ne peux pas être sérieux… Papa ne va pas poser avec une arme de guerre qui a occis je ne sais combien de Saxons… ! Et pourquoi pas avec… »

			Il chercha une arme particulièrement féroce, se ravisa soit par manque d’imagination soit par crainte que son idée ne séduisît John.

			« Une arme de guerre…, persifla celui-ci. Joyeuse est une planche de salut. Elle a permis de repousser les Frisons, les Avars, les Lombards, les musulmans d’Al-Andalus ! D’établir un État de droit, un empire sûr et prospère où les lettres, les arts, la chrétienté ont pu s’épanouir. Voilà pourquoi le peuple en était fier, de cette épée. Et tous nos rois, de Philippe Auguste à Charles X…

			– Charles X ? s’étonna Hugues-Amédée. Il la porte sur son portrait… ?

			– Évidemment qu’il la porte ! Un peu cachée mais il la porte. En tout cas, il ne plastronne pas avec la DDHC, la Constitution de 1791 ou autre saloperie que ces fils… Aaaaaah… »

			Un élancement l’empêcha d’agonir une fois de plus les révolutionnaires. Il devait méchamment souffrir car il n’était pas homme à montrer sa douleur.

			« Monte à bord, sois intelligent… », insista Hugues-Amédée.

			Son interlocuteur n’était pas près de céder. Sans cesser de claudiquer ni de grimacer malgré lui, il récapitula la liste des objets qui devraient apparaître sur le portrait officiel de Louis XXII si celui-ci et sa famille tenaient à ce qu’il restât dans l’aventure. Ce ne fut qu’après avoir recueilli quatre « oui », complétés d’un « promis » et renforcés d’un « juré », qu’il consentit enfin à regagner son siège.

			« Au fait, dit-il sitôt installé, aucun roi de France n’a banni les Juifs du commerce. Et apprends à freiner en douceur, ça vaudrait mieux pour tes pneus et le champagne. »

			D’aller aux urgences, naturellement, il n’était pas question.

		


		
			   

			Les Bourbon vivaient sur une colline qui faisait face au château de leurs ancêtres. On accédait à leur gentilhommière par une longue allée bordée de chênes-lièges. Administrativement située en Auvergne, son passé bourguignon suintait de ses pierres, de ses poutres et des tuiles qui égayaient son toit d’éclatants motifs bleus, verts, blancs, or. Cet ensemble imposant paraissait frêle à l’ombre des chênes, au milieu du parc qui l’entourait et se prolongeait en vignes dont certaines leur appartenaient.

			L’intérieur abritait un élégant mélange de moderne et de classique. Dehors se côtoyaient sculptures romaines et bustes baroques. Le toit polychrome, typiquement régional, n’en ressemblait pas moins à un tapis persan. Et le parc, selon l’endroit, évoquait Brocéliande, Compiègne, le jardin du Luxembourg ou ceux de l’Alcazar… Ce foisonnement était l’œuvre d’une femme : Charlotte de Bourbon, née Graeff. En 1975, elle avait vu le jour à Londres, dans une famille qui, du XIIIe au XIXe siècle, avait pourvu les Pays-Bas d’innombrables banquiers, négociants, armateurs et bourgmestres dont l’un, Andries de Graeff, s’était vu immortaliser par Rembrandt. Ce tableau, Charlotte le mentionnait souvent, ne s’en vantait jamais. Tel était le propre des Graeff et des gens de leur rang, leur histoire se confondait avec l’Histoire, regorgeait d’anecdotes impliquant d’illustres personnages. Celles-ci, transmises et répétées sur le ton du badinage, de la digression, édifiaient d’autant plus qu’ils semblaient n’en tirer aucune fierté. Je reviendrai sur les Graeff. Pour l’heure, limitons-nous à signaler que d’Amsterdam ils avaient essaimé en Allemagne, en Italie, en Angleterre et aux États-Unis où se rencontraient des Graffen, Graffi, Griff… Du Siècle d’or au nôtre, ils avaient survécu. Les bourgmestres avaient enfanté des patrons, des galeristes, des conseillers politiques, financiers, marketing… Charlotte était un peu tout cela. Elle travaillait à distance, se rendait régulièrement à Paris et revenait épuisée – sans trop comprendre ce qu’elle y avait fait, on pouvait être sûr qu’elle y avait consolidé la maille de son réseau, honoré le prestige de son nom.

			Elle se tenait au bout de l’allée que nous remontions péniblement, ballottés par les racines des chênes-lièges. De loin sa silhouette sur talons, sa robe bleu paon, le blond de son chignon la rendaient intimidante. Elle submergeait d’instructions une fille chétive, sans doute une architecte ou une paysagiste fraîchement embauchée. En fait d’instructions, ses doigts vernissés décrivaient de lointaines arabesques. Ses mouvements étaient amples, inspirés. L’assistante tâchait de prendre des notes que Charlotte semblait juger imprécises. On percevait immédiatement une âme d’organisatrice, de chef intransigeante, intolérante envers les faibles et les lents. On devinait aussi, belle comme elle était, qu’à vingt ans elle avait été sublime et que ses charmes, décuplés par son nom, avaient dû faire tourner plusieurs têtes couronnées.

			« Là nous planterons des camélias. Prudence, cette plante craint le froid, le chaud, la sécheresse, l’excès d’eau – une vraie petite nature ! Et pour peu que des fourmis la colonisent… Mais… C’est mon fils… ! »

			Charlotte nous avait forcément entendus nous garer, claquer les portières de la Méhari, marcher à sa rencontre sur le gravier de la cour qui servait de parking. Pourtant, ce fut seulement quand nous arrivâmes derrière elle qu’elle s’interrompit, fit volte-face, se pétrifia de joie.

			« Mon fils… ! »

			Puis :

			« Quelle allure… »

			Couturière avisée, elle pinça en différents points le polo violet d’Hugues-Amédée, son bermuda vert pomme. Ses doigts remontèrent, pour le caresser, vers un visage qu’il détourna sans méchanceté.

			« Maman, je ne suis pas une poupée… »

			Leur ressemblance frappait. Hugues et Charlotte avaient les mêmes cheveux, le même nez, les mêmes lèvres boudeuses, discrètement hautaines. Sous des cils légers, les mêmes yeux où cohabitaient de paradoxaux indices de frivolité, de gravité, de froideur, de gaieté. Ils souriaient de la même manière, avenante et forcée. Leurs gestes étaient semblables, le mimétisme évident. Si le premier se dérobait aux cajoleries de la seconde, la rabrouait souvent, c’était comme on châtie celle ou celui qu’on aime trop, qui nous ressemble trop.

			« Et voici mon Johnny… »

			Lorsqu’elle découvrit l’état de Jonathan, Charlotte fut saisie d’effroi.

			« Ce n’est rien…, prétendit ce dernier. Une marche ratée en descendant du train. »

			Il fuyait un regard qui le pressait d’en dire plus et paraissait douter qu’une chute de ce type eût tailladé sa joue, déchiré son jean, enduit sa veste d’un mélange d’asphalte et d’hémoglobine.

			« Une marche ratée… ? »

			Charlotte l’affectionnait, son « petit Johnny ». Bien qu’il s’agît d’une affection chaste (celle d’une mère pour les amis de son fils), on décelait en elle une amère tristesse que le visage de John, son corps viril eussent été touchés dans leur chair. Et la réaction de celui-ci était moins celle d’un enfant que d’un aventurier contrarié que son amante s’inquiétât de ses plaies. La tendresse de Charlotte frôlait-elle le désir ? M’interrogeant sur le rapport de John aux femmes, je conjecturais que sa fougue plaisait. Qu’il ne manquait pas d’opportunités de rencontres, d’histoires, au moins de coucheries. Je ne doutais pas non plus qu’il fût hétérosexuel. Cependant, j’étais certain que sa folie, son fanatisme le consommaient sans partage, qu’il plaçait le devoir au-dessus de l’amour, a fortiori du sexe auxquels ses différents combats ne lui laissaient ni le temps ni l’énergie de s’adonner. Bien sûr, il devait parfois batifoler. Mais je supposais ces épisodes rares, son existence essentiellement solitaire et vouée à ce qu’il la finît seul, ayant tout sacrifié pour une cause perdue.

			« Et vous devez être notre plume… »

			Charlotte venait de m’adresser, au vouvoiement près, les mêmes mots que son fils sur le parvis de la mairie. Contrairement à lui, elle n’estima pas nécessaire d’y adjoindre une quelconque expression de bienvenue. L’héritière Graeff me considérait d’un air las, troublé par des pensées dont j’ignorais qui en était l’objet : John ou moi ?

			Je fus dispensé de répondre par le rugissement d’un moteur. La cour-parking précédait la maison, elle était également le point de convergence de pistes qui s’enfonçaient à l’infini dans le parc. C’est l’une d’elles qu’un pick-up mastodontesque, un Ford Raptor, foulait à vive allure. Ses phares braquaient sur nous deux grands yeux furieux ; ses pneus déchaînaient un nuage de poussière qui s’élevait entre les arbres, fendu par mille faisceaux de lumière.

			« Il revient de la chasse. »

			Hugues-Amédée parlait de son père, Louis de Bourbon. Qui d’autre aurait foncé vers nous avec tant d’assurance ?

			Le pick-up ralentit in extremis. Il nous contourna dans une série de rebonds hydrauliques et vint s’immobiliser à côté de nous, exposant à notre vue un coffre débordant de bêtes sanguinolentes.

			« Deux chevreuils, trois sangliers, cinq perdrix et autant de faisans ! »

			Le conducteur bondit de son véhicule, armé d’un fusil qui terrifia sa femme.

			« Louis ! s’indigna-t-elle. Range ça immédiatement, nous ne sommes pas du gibier ! Et pour l’amour de Dieu, ne t’approche pas de nous, tu es plein de terre et de viscères… »

			De la terre tachait effectivement les bottes, le pantalon kaki, la grosse vareuse de jute que portait son mari.

			« Ha, ha ! » fut sa réponse.

			Sans quitter son fusil, il s’approcha de sa femme, dirigea vers ses lèvres un baiser théâtral.

			« Recule, sauvage ! Je parie que ton arme est chargée. Et cette robe est neuve, je ne veux pas que tu la salisses, encore moins que tu en fasses mon linceul…

			– N’aie crainte », répliqua-t-il en s’accrochant le fusil dans le dos, en bandoulière.

			Il ajouta qu’il ne chassait pas le paon et partit d’un rire franc, sonore, qui tenait à la fois de l’ogre et de l’enfant. Louis de Bourbon mesurait un mètre soixante-quinze. Il avait de solides dents blanches, une face carrée parcourue de lignes qui sur sa peau souple, épaisse, évoquaient moins des rides que des plis d’oreiller. Ses yeux luisaient sous les voûtes d’une arcade massive, banderolée d’un monosourcil noir. Noirs aussi, plaqués vers l’arrière, ses cheveux tombaient en vagues opulentes. C’était une chevelure de guerrier, le Mund des rois mérovingiens. Louis n’avait rien d’un bas-bleu. On l’imaginait mieux divertir ses hommes autour d’une marmite fumante et dès le lendemain, avec son corps trapu et ses fesses musclées, s’élancer en hurlant sur un champ de bataille gallo-romain. Ou, seigneur médiéval, siffler des chants paillards en se prélassant dans l’eau de son cuvier. Telles sont les représentations qu’éveilla en moi sa dégaine. Celle-ci donnait cependant l’impression d’être feinte, du moins surjouée. Sa femme et lui semblaient s’être distribué les rôles de la belle et de la brute, de Cendrillon et de Shrek. Pour s’en convaincre, il suffisait de les observer : lui qui riait encore à sa médiocre blague, elle, désespérée, levant au ciel un regard si éloquent qu’il semblait destiné à celui d’un public ou d’une caméra.

			« Joli polo ! » lança Louis à l’intention d’Hugues-Amédée.

			Ils s’étreignirent puis se dévisagèrent. Si le fils était la copie de sa mère, il était l’antithèse de son père. Tout les opposait. Celui-là était grand, blond, imberbe, précieux, intellectuel ; celui-ci brun, velu, ramassé, forestier. On sentait qu’ils s’aimaient, s’estimaient, mais que leurs différences avaient placé entre eux une distance ourlée de méfiance.

			« Alors, papa, cette chasse ?

			– Excellente. J’étais avec La Tour-d’Auvergne. On devrait chasser plus souvent ensemble : il rabat, j’abats, nous formons un duo redoutable… Mais qu’attends-tu pour me présenter…

			– Notre sauveur ! » anticipa Hugues-Amédée.

			Il pivota vers moi et tout le monde l’imita. Mon prénom fut dévoilé. Puis, emphatiquement, les fonctions que j’allais exercer. Je n’écoutais pas, perturbé par le regard curieux et bienveillant que m’adressait Louis de Bourbon. D’où venait mon trouble ? Du fait que cette douceur contrastât avec la rudesse de John, l’affèterie de Charlotte et de son fils ? Qu’elle me fût prodiguée par une espèce de célébrité ? Non. J’ai déjà signalé ne pas être très psychologue. Je crois en revanche être sensible et je sentis un homme sincèrement heureux de m’accueillir, de recevoir un hôte capable de l’aider, le soulager de je ne sais quel fardeau.

			« Bienvenue à toi. Je suis certain que tes connaissances historiques et ton talent rédactionnel donneront de la profondeur, de la cohérence à l’ensemble de nos communications. »

			Je restai muet, espérant que le tour des salutations passerait à John. Mais celui-ci avait reculé dans l’ombre d’un chêne. Il s’était fait si discret qu’il ne fut pas remarqué.

			« Bon, conclut Louis, je commence à avoir faim ! Si vous le souhaitez, je peux rôtir sur-le-champ l’un de ces sangliers. Mais quelque chose me dit que mon épouse… » Il se pencha vers elle. « … a prévu d’autres réjouissances culinaires… Je me trompe… ? »

			Il ne se trompait pas. Et apprit qu’en raison du beau temps une table avait été dressée dehors, près de l’orangerie.

			« Parfait ! Dans ce cas, je vous prie d’y aller et d’entamer l’apéritif. Je dépose ma cargaison chez Pierre et vous rejoins aussitôt.

			– Chez Pierre… ? » s’étonna Charlotte.

			Pierre était l’homme à tout faire des Bourbon et le mari de Jeanne, laquelle ne s’occupait que de cuisine. Ils habitaient une dépendance si grande et si distante de la gentilhommière qu’on se rendait chez eux comme on se rend chez des voisins.

			« Oui, je vais déposer le pick-up devant sa porte pour lui éviter…

			– Lui éviter quoi ? De faire un aller-retour en voiture sur ses heures de travail ? On le paye, je te signale. Je ne comprends pas que ton principal souci, dans la vie, soit d’alléger la tâche d’employés que nous payons une fortune à se tourner les pouces. Rappelle-toi Sabrina, cette charmante Algérienne à qui nous versions un salaire de ministre et qui le complétait en ponctionnant mon portefeuille. Il a fallu trois ans, que je la prenne la main dans le sac, pour que tu acceptes de me croire et de la renvoyer !

			– Je ne vois pas le rapport…, protesta Louis. Pierre n’est pas un voleur. Je propose simplement…

			– De faire à sa place ce pour quoi nous le payons… ! »

			Le prétendant au trône, l’héritier de Clovis et de Charlemagne, se faisait taper sur le museau.

			« Et Borislav, poursuivait-elle, tu te souviens de Borislav ? De ces travaux que nous lui avions confiés, payés d’avance, et que finalement tu as dû faire toi-même ? »

			La situation devenait humiliante. Charlotte accumulait les reproches, les abattait comme autant de coups sur la truffe du malheureux chien. C’est ce que ce chef de guerre évoquait désormais avec sa mine contrite, ses yeux fuyants qui cherchaient une issue. Elle vint de John. Alors que les coups continuaient de pleuvoir, il sortit de l’ombre et déclara « J’y vais » en exigeant les clés du Ford Raptor.

			Moment d’indécision. Louis se demandait d’où avait jailli ce type ensanglanté, crasseux. Charlotte paraissait déstabilisée que « son Johnny » eût pris parti contre elle. Moi, j’étais soulagé.

			« Les clés », répéta John.

			Puis, adoucissant sa voix pour diminuer le tragique de la scène :

			« Je dépose les bêtes chez Pierre. Je l’aiderai à décharger et à dépecer.

			– Tu saignes… ? fit Louis.

			– Et tu boites ! » renchérit son épouse qui venait seulement de le remarquer.

			John attrapa les clés, s’installa au volant du pick-up. Il recula sans ménagement, embraya et le véhicule disparut en bringuebalant dans la pénombre du sous-bois.

			« Vraiment…, soupira Charlotte. Deux boiteux sous mon toit… »

			Le premier était Louis de Bourbon. À l’âge de vingt-trois ans, un accident de chasse avait broyé son genou, privé d’ouïe son oreille droite. Il m’en informa tandis que nous rejoignions l’orangerie. En effet, je constatai qu’il marchait d’une façon raide, mécanique, et que pour m’entendre distinctement, il devait froncer les sourcils et tendre vers moi son oreille valide. Ce handicap ne lui pesait nullement. Il rendait touchant cet homme armé d’un fusil que John m’apprendrait être un Browning B25, capable d’abattre un ours à cent mètres.

			Son épouse et son fils marchaient devant nous. La distance nous laissait une intimité dont Louis profita pour me demander qui j’étais, d’où je venais… Sa curiosité était sincère. Pas celle, condescendante, du noble pour le roturier. Plutôt celle d’un garçonnet ; d’un jeune prince envers l’ambassadeur d’une contrée exotique où lui n’a jamais mis les pieds. Mes réponses n’eurent hélas rien d’édifiant. J’étais célibataire, sans enfant. Je produisais des jeux vidéo historiques, des piges pour Histoire Mag et John (je passai les détails de notre rencontre) m’avait initialement contacté au sujet d’une d’entre elles.

			Mis en confiance par les doux acquiescements de mon interlocuteur, je lui avouai que je n’étais pas politisé, pas davantage royaliste et qu’en définitive, bien qu’heureux d’être ici et de pouvoir aider, je me sentais un peu comme un cheveu sur la soupe. Louis me décocha un regard amusé. J’avais espéré plus. Selon John, la volonté de m’enrôler venait de lui. Si tel était le cas, pourquoi ne pas m’en parler ? me révéler qu’à partir de mes piges ou de mes jeux vidéo, que sais-je, lui et sa famille s’étaient dit : « Il nous le faut » ?

			« Ce John…, sourit-il. Quel numéro ! Ses excentricités ont dû vous surprendre, néanmoins ne doutez pas qu’il a un cœur d’élite. Si vous saviez comme il veille sur nous… Figurez-vous que la semaine dernière, notre chaudière est tombée en panne et que chaque matin, pour nous éviter de prendre froid, il se levait à l’aube et chauffait au feu de bois plusieurs hectolitres d’eau… L’année passée, il s’est brouillé avec un villageois, un pilier de comptoir qui entre deux verres aurait insulté l’honneur des Bourbons… John l’a provoqué en duel – un vrai, à mort, en lui déléguant le choix des armes. Naturellement, l’autre s’est dégonflé et l’affrontement n’a pas eu lieu. Il n’empêche que John, j’en mets ma main au feu, serait allé jusqu’au bout. Il aurait offert sa vie pour… »

			Là, le descendant de Hugues Capet sembla se demander pour qui, pour quoi John était prêt à mourir. Il fronça son monosourcil. À l’évidence, il n’appréciait pas ce genre de question. Aussi l’éluda-t-il en tentant d’aplatir sa vigoureuse chevelure. Et plongeant le bras dans le col de sa vareuse :

			« Demain, je m’adresse aux ouvriers de Michelin. Je me disais que cet après-midi, si vous en êtes d’accord, nous pourrions peaufiner ensemble le discours que j’ai préparé. Peut-être souhaitez-vous même y jeter un œil dès maintenant… ? »

			Je réalisai que Louis me vouvoyait depuis que nous étions seuls.

			« Avec plaisir », répondis-je, et je dépliai la feuille qu’il m’avait remise, aussi fier et craintif qu’un guitariste en herbe partageant sa première composition.

			Ce texte, de mémoire, le voici :

			 

			Cher concitoyens,

			Je sais que l’entreprise Michelin traverse actuellement de grande difficultés. Ces difficultés, je ne prétends pas les comprendre ni pouvoir les résoudre. Nous vivons dans un monde compliqué, injuste, et je préfère me taire plutôt que d’affirmer n’importe quoi ou de faire des promesses impossible à tenir. Cela étant dit, sachez que je suis solidaire de votre combat. Je prie ardemment notre Père tout-puissant, la Vierge et tout les anges de vous secourir… Vous faîtes un beau métier, pour une entreprise qui fait la fierté de notre pays : ce pays ne doit pas vous abandonné. Vous gagnez peu et ne méritez pas de vous retrouvés au chomage, à mandater un travail qui ne correspont pas à vos compétences et pour lequel vous risquez d’être payé encore moins. Je n’ai malheureusement aucun pouvoir, aucune légitimité pour donner mon avis. Mais je pense souvent à mon ancêtre, Saint Louis, qui pensait que les hommes valent plus que l’argent. Et à saint Jean-Paul II qui demandait à la France : qu’as-tu fait de ton batême ? Car c’est par le batême, non par les armes que nous sommes tous frères. Par l’eau de ce batême que nous devons…

			 

			Le discours continuait ainsi, entremêlant de hasardeuses considérations politico-religieuses, les saupoudrant d’effroyables fautes d’orthographe et de grammaire.

			« Alors… ? »

			Dire que j’étais embarrassé serait un euphémisme. Avec légèreté, j’aurais pu souligner que Louis le XXIIe écrivait dans le style du XVIe… Je n’étais pas d’humeur légère. Si l’orgueil d’un homme intelligent est horripilant, il n’est rien de plus émouvant qu’un être bon mais limité. Et ces limites étaient patentes. Comment Louis pouvait-il ignorer si complètement les règles d’accord ? confondre « mendier » et « mandater » ? croire opportun de convoquer Dieu, la Vierge et tous les anges devant un parterre d’ouvriers syndicalisés ? L’auteur de ce texte n’était pas stupide : il avait trop chassé, trop prié, insuffisamment lu et suivi l’actualité. Connaissait-il la France ? Soupçonnait-il ce qu’était une campagne électorale ? un débat ? ce qui l’attendait dans la rue et l’arène des plateaux ? la violence avec laquelle il se ferait chahuter par une foule d’opposants, de blogueurs, de trolls, d’intervieweurs et d’éditorialistes ? Comment, je me répète, avait-il pu confondre « mendier » et « mandater »… ?

			« Ce n’est pas bon… ? »

			Mon interlocuteur avait cessé de sourire. Son impatience virait à l’inquiétude. Afin de gagner du temps, je fis mine de relire un passage, d’être absorbé par d’intenses réflexions. Enfin je bredouillai :

			« Hum… Beaucoup de franchise et d’humilité… Votre discours diffère clairement de ceux qu’on a l’habitude d’entendre… Il aura de l’effet. Cependant, je crains qu’il soit un peu trop… comment dire… catholique ? Par ailleurs, j’atténuerais les aveux d’impuissance. Ces ouvriers comptent sur vous… ! Ils n’espèrent pas qu’une aide du ciel. Quelques propositions, deux ou trois chiffres ne feraient pas de mal… »

			Je poursuivis dans cette veine, lui assurant que nous tenions une bonne base, un discours qui péchait simplement par son manque de concret. Bien sûr, le problème était plus grave. Je ne l’avais pas entre les mains mais à côté de moi : c’était ce chasseur, ce Bourbon boiteux qu’on avait convaincu de se lancer en politique. On, étaient-ce sa femme et son fils ? Ils marchaient toujours devant nous, conversant comme s’ils s’étaient retrouvés après une longue, une insupportable séparation. Bras dessus bras dessous, l’aristocrate mondaine et le diplômé de Sciences Po. Insouciants, inconscients. Ignoraient-ils volontairement que Louis écrivait comme un gosse de dix ans, qu’il n’aurait aucune chance face à de vrais candidats, que dès le lendemain il se ferait huer par la CGT de Michelin… ? L’intéressé, lui non plus, ne s’en rendait pas compte. Il flairait néanmoins que ma critique polie en masquait une plus profonde.

			« Oh ! Vous savez, se défendit-il, ce n’est qu’un brouillon… Je l’ai griffonné entre deux parties de chasse. Vous avez raison, j’y ai mis trop de sentiments… Moi tout craché ! Heureusement que vous êtes là et que vous allez m’aider à gommer ces défauts. On s’y met quand… ? »

			Je demeurai silencieux, fasciné par ce visage carré, ce monosourcil et ces petits yeux trop noirs pour ne pas receler un secret. Celui d’un homme plus intelligent qu’il ne le paraissait ? plus bête encore… ? du futur roi de France ou d’un candidat guignolesque ? Sans savoir quelle était son exacte ambition, je résolus à cet instant de faire tout mon possible pour qu’il l’atteignît. Il avait besoin d’une plume ; moi d’adrénaline, d’une aventure quelconque. Après tout, un scribe royaliste valait-il moins qu’un pigiste à l’eau de rose, un product manager ou n’importe quelle fourmi à la surface de cette planète… ? Ma décision était prise. Elle m’ôta soudain un poids et me rendit si guilleret qu’oubliant le déjeuner, dans un élan d’exaltation naïve, je suggérai :

			« Maintenant ?

			– Ça non ! s’exclama-t-il en tirant sur la sangle de sa bandoulière. Charlotte ne nous le pardonnerait pas. Je subodore qu’en votre honneur, Jeanne aura préparé son fameux bœuf bourguignon. Savez-vous que Felipe VI, mon cousin, le réclame chaque fois qu’il passe nous rendre visite ? Quand vous l’aurez goûté, croyez-moi, vous cesserez de vous demander ce que vous fichez ici… ! »

		


		
			   

			Le champagne avait été servi, deux assiettes posées au centre de la table. Elles étaient chargées de gougères aux cèpes que Jeanne, m’apprit-on, avait cuisinées le matin même.

			« Ce temps, mes amis, ce temps… ! »

			Charlotte semblait profondément heureuse de ce moment calme, intime, qui devait contraster avec la frénésie de sa vie. D’où elle était, dos aux briques de l’orangerie, elle pouvait à loisir contempler son fils, son jardin, sa maison et plus loin, même s’il ne lui appartenait pas, un paysage de vallées et de vignes si beau qu’il logeait dans son regard la fierté d’une reine mesurant l’étendue de son royaume. Son mari aussi était heureux. Cela se voyait aux franches mains qu’il lançait à l’assaut des gougères.

			Charlotte en saisit une qu’elle me tendit courtoisement.

			« Où est Mahaut, à la fin ?! Toujours en train de dormir ou de jouer du piano… ! »

			En l’occurrence, elle jouait du piano. De la maison, en contrehaut, nous parvenait une mélodie que mes connaissances musicales ne me permettaient pas de situer. Quel compositeur, quelle période ? Était-elle improvisée ? Dès que j’identifiais une couleur romantique, les notes adoptaient aussitôt un phrasé mozartien, trillaient de façon baroque puis se jetaient, déroutantes, dans une mêlée trouble et moderne ; étrangement, moi seul paraissais les entendre.

			« À tous les coups elle dort encore. »

			C’était l’avis d’Hugues-Amédée. Il se tenait de biais, un bras posé sur le dossier de sa chaise.

			« Et si j’allais la…

			– Chh ! l’interrompit sa mère. Que va penser notre hôte ? Des gens en retard, des goinfres… Il ne manquerait plus qu’une dispute entre mes deux enfants… Ne devrions-nous pas plutôt… ? »

			Elle pivota vers son conjoint avec l’insistance d’une actrice dont le partenaire a oublié que c’était à lui de répliquer. Le prétendant au trône, assumant ses prérogatives, brandit incontinent sa coupe de champagne. Son visage expressif, jovial, le chino et la chemise qu’il avait enfilés avant de passer à table avaient substitué à l’homme des bois un chef de famille appréciable, lequel porta un toast qui m’était destiné. Il y mit de l’humour et de la gentillesse, se trompa hélas au moment de prononcer mon prénom.

			« Papa ! s’esclaffa Hugues-Amédée.

			– Louis… », se désola Charlotte.

			Elle me pria d’excuser son mari. Il entendait mal, avait de surcroît une mémoire défaillante.

			« Aucune importance…, assurai-je. Aucune », appuyai-je à l’intention de Louis.

			Rien n’y fit, l’étourdi avait perdu tout son aplomb. Déjà petit, il semblait avoir rétréci sur sa chaise. Ses yeux s’étaient arrondis sous l’effet de l’inquiétude.

			« Veuillez me pardonner… Je suis un peu dur d’oreille…

			– Un peu ? » releva Charlotte.

			Cet euphémisme déclencha entre elle et son fils une salve de rires. Ils m’affirmèrent que Louis, en cas de règne, passerait à la postérité comme « le Sourd » ou « le Boiteux ».

			« Laissez-le tranquille. »

			Mahaut venait d’apparaître. Elle enfouit un baiser dans les cheveux de son père puis gagna sa place en déclarant :

			« Beethoven a fini sa vie sourd, ça ne l’a pas empêché de composer la neuvième. Par ailleurs, je vous informe qu’il existe déjà un Louis le Boiteux et que nous descendons de lui : Louis Ier de Bourbon, dit “le Grand”, “le Mystique” ou “le Boiteux”. Petit-fils de Saint Louis, fils de Robert de France et de Béatrice de Bourgogne, réputé le prince le plus honnête de son temps… Toi, lança-t-elle à son frère, quel sera ton surnom ? Huguette la Mèche ? Et vous, quelle idée de vous appeler ainsi… ? »

			Cette question m’était destinée, je le compris trop tard. Déjà Mahaut s’était détournée de moi et poursuivait ses propos bienveillants à l’égard de son père, hostiles envers le reste du monde, comme des coups de torche face à des prédateurs. Elle portait de grandes lunettes noires. Noirs aussi, taillés au carré, ses cheveux contrastaient avec la blancheur de sa peau. Son corps, probablement svelte, flottait dans un jean large et un sweat-shirt Gap. Unique coquetterie : un trait de rouge à lèvres. Le reste était sauvage, à l’instar d’une petite cicatrice qui fendait son sourcil gauche.

			« Ma sœur… », commenta Hugues-Amédée.

			Du sourire qui plissait le coin de ses lèvres, de l’indolence dont il ne s’était pas départi, je déduisis qu’il n’était pas blessé d’avoir été nommé « Huguette ». Il ne s’agissait pas d’une référence à son homosexualité mais d’un vieux sobriquet auquel sa sœur l’avait habitué. Charlotte, elle aussi, était rompue aux extravagances de sa fille. Elle l’avait écoutée d’une oreille distraite ; son regard, alerte, étudiait une silhouette qui s’approchait de nous.

			« Johnny… ! » s’exclama-t-elle.

			Excepté Mahaut, qui s’en fichait, nous nous retournâmes pour constater que John, sa besogne accomplie, nous rejoignait comme prévu. Il marchait normalement mais sa mâchoire crispée trahissait une intense douleur. En sus des traces d’asphalte, sa veste s’était couverte de nouvelles giclées de sang. Enfin – quelle explication ? –, John arborait cette paire de Ray-Boon que je croyais avoir disparu lors de sa chute spectaculaire… Il rendit les clés du pick-up en précisant :

			« Pierre n’était pas là. J’ai laissé les bêtes devant sa porte, sous une bâche… J’y retournerai dans l’après-midi s’il a besoin de mon aide pour les dépecer. »

			Charlotte l’enjoignit de s’installer et Jeanne, la femme de Pierre, arriva en poussant un chariot encombré. La cinquantaine, grassouillette, elle correspondait à l’idée qu’on se fait d’une employée de ce type. Ses manières avaient une franchise campagnarde, la rondeur d’une fille du pays qui travaillait depuis vingt ans au service des Bourbon, avait vu grandir leurs enfants, mourir leurs parents. Ses qualités humaines et domestiques n’étaient plus à démontrer. Cela lui donnait une liberté seulement circonscrite par le respect de l’étiquette. Elle faisait, ou presque, partie de cette famille où elle assumait les fonctions de cuisinière, de gouvernante, de femme de ménage et d’infirmière. Jamais lointaine, sa présence diffusait un parfum tendre, à la fois exotique et familier, autochtone et étranger, selon qu’on se plaçât d’un point de vue social ou géographique. Charlotte la sonnait à l’aide d’une clochette et, quoique Jeanne se plaignît de cette pratique (« Ça va ! Ça va ! Je ne suis pas un chien… ! »), elle rappliquait toujours d’un pas lourd et docile.

			« Vos assiettes ! » cria-t-elle, affectant une voix de cantinière qui ravit son public, comme une vieille tradition.

			Ayant joué sa partie, elle interrogea le maître de céans quant au vin qu’elle devait servir.

			« Chablis 2011 », trancha Louis avec une assurance fragile (il peinait à se remettre des moqueries qu’il avait essuyées).

			Jeanne remplit nos verres. Faisant à nouveau le tour de la table, elle inonda nos assiettes d’un sirupeux bœuf bourguignon assorti de pommes de terre persillées et de légumes d’automne.

			« Alors ? me demanda Charlotte. Dites-nous, quelle est votre stratégie ? Comment comptez-vous façonner les discours de Louis… ? »

			Je n’avais pas dormi depuis la veille. Ce qu’il m’était arrivé, je l’avais vécu en spectateur. Pour la première fois on m’appelait sur scène. Le regard de Charlotte se voulait encourageant, je n’y décelais pas moins un profond scepticisme. Jugeait-elle incongru qu’un roturier aidât un Bourbon ? qu’elle et son fils, son brillant fils, n’eussent pas la main sur tout ? Plus qu’un regard, c’était un projecteur subitement braqué sur moi. L’étaient aussi ceux d’Hugues-Amédée, de Louis, de John et même de Jeanne qui s’était immobilisée pour entendre ma réponse. Mon trac provenait surtout de Mahaut. Sous ses verres opaques et ses airs détachés, indifférents à ma personne, je sentais qu’elle m’observait avec une redoutable lucidité.

			Parenthèse existentielle : la vie m’avait appris à feindre, forcer mon rire, parler pour ne rien dire. Moins par fausseté que par politesse, voire timidité, lâcheté… Et ce sentiment que le monde est une chose ahurissante, confuse, où il semble normal d’avoir des certitudes et divers plans d’épargne. Le brouhaha d’une soirée dont les convives, alcoolisés, vous submergent de questions et de plaisanteries. Un flux d’actions, de réactions, de paroles et de pensées préfabriquées. Un jeu que j’avais, bon élève, sagement assimilé. Mais je devinais que Mahaut n’était pas de la partie ; qu’au travers de leur pare-soleil ses yeux cherchaient en moi ce qu’il y avait de vrai.

			« Eh bien… », temporisai-je.

			Je bus une goutte de chablis. Puis, surmontant mon malaise, j’endossai le costume dans lequel on m’attendait.

			« D’abord je pense que vos… que nos discours devront être fédérateurs. Nous ne gagnons rien à viser les royalistes, ils sont acquis. Au contraire, il est dans notre intérêt de nous adresser au plus grand nombre. À ceux qui souhaitent moins de pollution, de malbouffe, d’évasion fiscale, de technocrates européens, de salafistes et d’anarchie dans les banlieues… Moins d’immigrants, mieux intégrés. Moins de Femen et plus d’égalité hommes-femmes. Plus de justice, de dialogue, de sérénité. Une autorité toujours respectable et respectée. Des décisions prises localement dès qu’elles peuvent l’être. Moins de taxes et de gabegie. Plus d’argent pour l’école, les hôpitaux, les caissières de supermarché… Une existence diplomatique entre la Chine et les États-Unis ; la fin des compromissions auprès d’Israël, du Qatar, de l’Arabie saoudite… La fin, aussi, des fermetures d’usines rentables, des livreurs exploités… Et surtout, surtout, un projet qui permette aux Français de s’unir, de se remotiver, de sentir qu’ils constituent une nation forte et tournée vers l’avenir, non une foule d’égoïstes névrosés sur un paquebot en train de couler. »

			Je marquai une pause, étonné de ma propre éloquence. Rappelons qu’à l’époque de ce récit je n’étais pas politisé, a fortiori pas royaliste. Je ne lisais pas les journaux, n’écoutais pas la radio et n’avais jamais tenu de tels propos.

			« Ces thèmes, poursuivis-je, s’insèrent parfaitement au sein d’un programme et donc d’un discours royalistes. Qui mieux qu’un roi peut rendre à la France son prestige ? faire des choix courageux, guidés par l’intérêt de son peuple et non l’obsession de sa réélection ? abolir les clivages qu’a créés la Révolution ? réconcilier les Français avec leur passé, leur dignité personnelle et celle de la fonction publique… ? leur faire comprendre qu’un roi n’est ni un candidat ni un chef de parti. Il ne se rend pas au Salon de l’agriculture. Ne fait pas tirer sur les Bonnets de bain. Un roi ne gouverne pas : il arbitre, apaise, incarne. Les politiciens passent, le roi reste. Il n’a qu’un souci : transmettre à son fils un royaume plus stable et plus prospère que celui dont il a hérité… Voilà ce qui plaira et que nous expliquerons, avec des mots simples et humbles car les gens en ont marre de la rhétorique d’énarque. »

			Pensais-je ce que je venais de dire ? N’avais-je fait que répéter les arguments de John, y adjoignant un pathos de mon cru ? Quoi qu’il en soit, j’avais gagné ma place à cette table. Charlotte continuait de me scruter froidement, mais son silence contenait une approbation. Louis, qui ne l’était pas, souriait d’un air bête. Seuls John et Mahaut restaient de marbre. Le premier n’était pas homme à crâner : « Vous voyez ? Je ne me suis pas trompé en le recrutant ! » La seconde flairait en moi un imposteur.

			« Pffff…, fit-elle sans me regarder. Réconcilier les Français… Que c’est original ! Combien le paye-t-on pour donner ce genre de conseils… ?

			– Mahaut ! » s’offusqua Charlotte.

			Elle partageait sans doute les réserves de sa fille. Néanmoins, une défiance semblait les opposer et faire, automatiquement, des ennemis de l’une les protégés de l’autre.

			« Je vous prie de l’excuser… On ne conçoit pas qu’une princesse de Bourbon soit si mal éduquée…

			– Et si mal habillée ! ironisa Hugues-Amédée. Qui, à vingt-sept ans, porte encore des sweat-shirts Gap ? »

			Je n’écoutais qu’à moitié, trop perturbé par Mahaut et sonné par le coup qu’elle m’avait infligé. J’aurais dû me défendre, rétorquer à cette insolente que je n’avais rien demandé à personne, que je me trouvais là par hasard et maintenant que j’y étais, bordel, il fallait bien que je réponde aux questions… ! La discussion m’entraîna dans une autre direction. Afin de me ranimer, on m’incitait à boire, à manger, on s’intéressait désormais aux études que j’avais suivies, aux voyages que j’avais faits, aux langues que je parlais…

			« Et vos parents ? s’enquit Charlotte.

			– Oui, approuva Louis. Que font-ils ? Où vivent-ils ? »

			Jeanne apportait un somptueux plateau de fromages. Était-ce le moment de révéler que mon père et ma mère s’étaient tués en voiture, quelque part sur l’A6 ?

			« Mes parents…, hésitai-je en fixant la pâte, suintante, d’un bleu d’Auvergne qui souffrait de la chaleur. Mes parents… »

			Mahaut était muette depuis qu’elle m’avait traité d’imposteur. De manière inattendue, ce fut elle qui me tira d’affaire.

			« Parlez-nous plutôt de vos hobbies. Vous aimez lire, à part ça ? »

			Comme je ne répondais pas, elle prolongea cette saillie impromptue et trop démonstrative pour ne pas être intentionnelle. Mahaut voulait me secourir. Faire l’intéressante, la fofolle, pour éloigner l’attention de moi et de ma gêne qu’elle seule avait détectée.

			« Rien ? Pas de sport ? de musique ? Moi, c’est le piano ! Vous m’avez entendue ? Il paraît que je joue dans le style d’Anna Fedorova.

			– Celle-là… ! se déconcerta Hugues-Amédée. On se préoccupe de notre invité, pas de ton piano qui nous casse les oreilles à longueur de journée ! »

			Mahaut avait réussi son coup : une chamaillerie s’engagea entre elle et son frère, évoluant rapidement en débat familial. Il s’agissait de savoir qui des Bourbon était le plus artiste, le plus sportif, etc. Quand vint le tour de Louis, il y eut un flottement. Il aimait chasser, bien sûr. Cependant, son épouse semblait soucieuse de lui prêter des centres d’intérêt plus intellectuels.

			« Louis, me confia-t-elle, est passionné d’histoire à un point maladif. Si vous saviez le nombre de livres qu’il me fait acheter ! Et pas de ceux qu’on trouve en librairie… Plutôt des parchemins, des codex, des biographies ultra spécialisées… Rappelle-moi, mon amour, que lis-tu en ce moment ? Un essai sur la personnalité de François II, n’est-ce pas… ? »

			Louis de Bourbon acquiesça avec circonspection, sourcils froncés, comme s’il apprenait en même temps qu’il lisait cet essai et qu’existait un François II. Charlotte, elle, parut brusquement s’aviser qu’étant docteur en histoire je risquais de mettre son bluff en échec. Aussi s’empressa-t-elle d’atténuer :

			« Oh ! Vous savez, c’est une œuvre en trois tomes, il n’en est qu’au début… »

			Le dessert était un crumble aux prunes. Nous en reçûmes chacun une part, flanquée d’une boule de glace vanille. À la demande de Louis, John déboucha une seconde bouteille de champagne et rafraîchit nos coupes à bout de bras. Lui ne se servit pas. Tranquille derrière ses lunettes d’aviateur, il devait considérer que sa mission était d’obéir et de surveiller, nullement de parler, encore moins de s’enivrer d’une boisson qui eût diminué sa vigilance. Mon allusion aux Bonnets de bain l’avait excité. Il s’était avancé, tout ouïe, l’œil rouge, le cou gonflé par une artère capable d’exploser si j’avais prononcé un mot de trop – un mot de soutien aux BDB. À cette exception près, John était resté calme, pensif. Néanmoins, je percevais une tension permanente, un bouclier prêt à se lever si la moindre menace avait fondu sur nous…

			Abrégeons : la fin du déjeuner roula sur différents sujets. Chacun d’eux renforça ma conviction que Charlotte prenait plaisir à contredire son mari. Soulignait-il la chance que nous avions avec la météo ? Elle objectait que n’entrait là aucune chance vu qu’en Bourgogne, c’était connu, le mois d’octobre était toujours clément. La qualité des prunes ? Elle ne les estimait pas assez mûres. Souvent, au contraire, elle jugeait excellent ce que Louis avait trouvé médiocre. Elle le blâmait, le rabaissait, puis soudain le portait au pinacle, lui destinait un éloge suspect, comme un chat qui fait le mort ou libère sa souris pour mieux la rattraper. Que lui reprochait-elle ? Cette vie provinciale, loin des Graeff de Londres et d’Amsterdam ? Quelque tromperie passée… ? L’aimait-elle ? J’aurais misé que oui, d’un amour mêlé de mépris. Cela se manifestait par des regards affectueux entrecoupés de soupirs et de rictus excédés. Des « mon amour », « mon chéri » qui sonnaient juste et pourtant discordaient avec cette manie, gênante, qu’elle avait de parler de lui comme s’il n’était pas là.

			Cette analyse ne doit pas laisser croire que mon attention était centrée sur Charlotte et Louis, elle l’était sur leur fille. Présente mais discrète, mystérieuse sous sa frange et ses grandes lunettes noires, Mahaut me fascinait. Paradoxalement, son personnage s’opposait et ressemblait à celui de John. Il était chauve, tanné par plusieurs décennies d’excès ; elle avait d’épais cheveux couleur charbon et la peau translucide d’une fille qui ne serait jamais sortie de sa chambre. Il était violent, vulgaire. Elle, sans doute, n’avait jamais rudoyé que le clavier de son piano, jamais rien dit de plus grossier que « Merde ! ». John était issu d’un milieu sinistre, Mahaut, de la plus haute aristocratie. Cependant, des deux émanait quelque chose d’authentique, de pur ; un naturel qui versait de l’oxygène dans l’atmosphère théâtrale de ce déjeuner. L’un et l’autre se tenaient en retrait, impénétrables derrière leurs lunettes, comme ailleurs, bien qu’eux seuls donnassent réellement l’impression d’écouter, d’observer ce qu’il se passait autour d’eux. Tous deux jouaient un rôle d’outsiders, de génies dont l’humeur et les interventions n’étaient guère prévisibles : Mahaut tenait de la sylphide et John, peinturluré en bleu, la barbichette en moins, aurait évoqué le compagnon d’Aladin. Bien que celle de John fût nettement plus longue et terrifiante, ils possédaient tous deux une cicatrice, à peu près au même emplacement. Enfin, ils étaient du même camp, celui de Louis. Tout cela suggérait un lien improbable et secret, une connivence que je soupçonnais sans en avoir de preuve.

			Mahaut profita d’un nuage pour astiquer les verres de ses lunettes. Son visage, concentré sur cette action, perdit d’un coup son masque hautain. Je la sentais contrariée d’avoir dû le révéler, se mettre à nu, se trahir pour une raison bêtement optique. De fait, elle opérait avec la hâte d’une femme qui se change sur la plage. Moi, voyeur, j’étudiais ses yeux verts, très pâles ; ses longs cils noirs, pas maquillés ; ses traits plus adultes et plus doux que je ne les avais imaginés. Je tombai sous le charme de ce regard qu’elle devait légèrement plisser, pencher pour voir ce qu’elle faisait – conséquence de la myopie ou, peut-être, du lointain accident qui lui avait valu sa cicatrice.

			Le nuage passa. Mahaut remit ses lunettes comme on se rhabille. Habillée, elle l’était d’ailleurs trop pour que je pusse me figurer son corps. Sous son sweat-shirt elle pouvait être plate, plantureuse, ferme ou flasque. La forme de son jean m’aurait livré des indices sur ses jambes si le bord de la table, qui me les masquait, n’avait mis une limite à mon indiscrétion. Mais il restait ses mains ou plutôt sa main gauche, sa main d’artiste – la droite, sa main sociale, gisait près de son assiette. Cette main gauche, donc, effectuait d’infimes mouvements gracieux. Tantôt elle frémissait d’une manière signifiant que son frère racontait n’importe quoi, tantôt elle pianotait sans bruit sur la surface de la table. À intervalles irréguliers, elle pénétrait dans la masse carrée de ses cheveux et s’en retirait lentement, précautionneusement, par crainte de se décoiffer. Elle ne portait pas de bague, nul vernis. Rien n’indiquait une main de princesse. Pourtant Mahaut descendait de Marie-Thérèse d’Autriche et, certainement parce que je le savais, tout en elle me paraissait princier. Sa désinvolture. Sa beauté fantomatique. Même son sweat-shirt et les petits boutons que je remarquai sur sa peau. L’adresse avec laquelle elle m’avait évité de parler de mes parents. Pourquoi, au fait, ne s’était-elle pas contentée de m’ignorer ? Pourquoi son regard, à plusieurs reprises, m’avait-il furtivement épié… ? Si je l’avais intercepté, aurait-elle soutenu le mien ou détourné le sien ? De toute façon, j’avais loupé le coche : Mahaut ne s’intéressait plus qu’à son crumble. L’ayant englouti en quelques coups de cuillère, elle ramassait maintenant les miettes du bout de son index, comme des mouches engluées dans un fond de glace vanille. Cet index s’élevait, recevait une rapide succion puis son annulaire soulignait deux fois sa bouche, une première à la recherche de saletés, une seconde pour contrôler l’état de son rouge à lèvres.

			« Bon ! » fit Louis.

			Il était rassasié. Jeanne avait servi le café et l’amphitryon, prévenant, s’inquiétait de ce qui allait suivre.

			« Et si, pour digérer, nous allions nous promener dans le bois… ?

			– Nous promener ? s’étonna Charlotte. Sous ce soleil ? »

			Le soleil était faible ; eût-il été écrasant, les arbres nous en auraient protégés. De tous points de vue il semblait agréable et logique d’aller se promener – tous sauf celui de Charlotte.

			« Encore, déplora-t-elle, ton obsession des arbres ! Et si, au contraire, nous commencions par un peu de culture ? Notre hôte désire peut-être voir les intérieurs. Peut-être, insista-t-elle en me décochant un regard complice, n’a-t-il jamais visité une gentilhommière bourguignonne. En tant qu’historien et amateur d’art, il ne devrait pas rester indifférent devant des meubles, des toiles, des tapisseries datant du XVe siècle… »

			Pour rehausser sa proposition, elle précisa que ces œuvres françaises côtoyaient des trésors d’art chinois, persan, arabe, indien. Et me promit aussi l’exploration des caves – Charlotte de Bourbon disait toujours les caves, les intérieurs, les jardins…

			« Et la chambre au poison », ajouta Mahaut.

			Un silence se fit.

			« La chambre au poison… ? » répétai-je.

			Hugues-Amédée venait d’allumer une cigarette. Il expulsa une bouffée en souriant du style : « Et voilà ! Elle remet ça… » Mahaut, elle, sirotait son café, le petit doigt dressé, soit par préciosité soit pour parodier celle, agaçante, d’un personnage d’Agatha Christie. Je dus bisser ma question pour qu’enfin elle me dévisageât franchement.

			« La chambre au poison, confirma-t-elle. Nous n’y dormons jamais. C’est la pièce dans laquelle Françoise de Rochechouart de Mortemart, dite de Tonnay-Charente, plus connue sous le nom d’Athénaïs de Montespan – Mme de Montespan – est morte le 27 mai 1707. »

			Nouveau silence. Mahaut me fixait avec une gravité croissante. En plein soleil sa peau était encore plus blanche, son rouge à lèvres luisait comme l’enveloppe d’un piment.

			« Vous le savez mieux que moi : elle est morte en disgrâce, maudite par Louis XIV, compromise jusqu’au cou dans l’affaire des poisons. Athénaïs a choisi de finir ses jours ici, à Bourbon-l’Archambault, qui était à l’époque une modeste ville thermale. Cette maison lui a servi de refuge. Enfin, cette maison… Juste cette chambre ! corrigea-t-elle en désignant, approximativement, l’une des fenêtres de la gentilhommière. Madame n’en sortait plus. Elle y vivait cachée, honteuse, craignant en permanence qu’un officier du roi vînt l’arrêter, la tondre, la jeter dans une charrette. De Versailles, elle n’avait emporté qu’une boîte à musique, du linge, son épagneul. Et l’un de ces poisons dont elle connaissait la puissance, celle capable de la terrasser si une main d’officier venait à tambouriner contre sa porte… »

			Hugues-Amédée souriait encore. Écrasant son mégot dans la soucoupe de sa tasse de café, il me dit à voix haute :

			« N’écoutez pas ma sœur. Elle possède un goût prononcé pour la fantaisie historique… »

			Mahaut, qui ne comptait pas se taire, m’apprit que la marquise s’était éteinte naturellement, dans son sommeil. Comme elle était devenue bigote, son cœur, son estomac, ses intestins furent inhumés au prieuré de Saint-Menoux, à huit kilomètres d’ici ; son corps à Paris, dans le couvent des Cordeliers. Ses affaires, elles, furent dérobées par on ne sait qui ; à l’exception d’une fiole de cristal contenant un poison de couleur brune. Laquelle fiole, dissimulée derrière une plinthe, avait échappé au larcin. Trois cent quatorze ans plus tard, elle se trouvait au même endroit. Si je le souhaitais, je pouvais la voir sur-le-champ.

			« Mahaut ! s’impatienta Hugues-Amédée. Cette fiole n’est qu’un parfum, un baume oublié par un hôte de passage. Rien n’atteste qu’elle date du XVIIIe siècle. Personnellement je doute qu’elle ait plus de cinquante ans.

			– Ah oui ? Qu’en sais-tu ? C’est à Sciences Po…

			– Lâche-moi avec Sciences Po ! Ce n’est pas ma faute si…

			– … je n’ai pas fait d’études ? Parce que tu considères, n’est-ce pas, qu’une école de graphisme n’est pas une école ?

			– Je considère que tu parles beaucoup pour…

			– Pour qui ? Une stupide graphiste ? Une pianiste amateur ? Une fille de mon âge ? Une fille tout court… ? »

			Hugues-Amédée s’efforçait de garder son calme. Il finit par le perdre.

			« Pour une égoïste qui se permet d’arriver à table avec une demi-heure de retard. Qui, loin de s’excuser et de faire profil bas, se montre odieuse envers notre invité : se moque de ses conseils, lui demande combien on le paye, s’amuse à l’effrayer avec des histoires à peine dignes d’une soirée pyjama… Quand grandiras-tu ? Quand réaliseras-tu que les élections présidentielles se déroulent dans six mois et qu’il nous manque encore deux cents signatures… ? Nous sommes ici pour parler politique, stratégie, action, pas pour assister au show de Mahaut… ! Et tu sais quoi ? Puisque tu es si sûre que la fiole contient un poison, pour nous le prouver tu n’as qu’à…

			– Hugues ! » intervint Charlotte.

			Elle lui ordonna de se taire, à Mahaut de remballer ses histoires de poison.

			« Et toi… », mugit-elle en se tournant vers son époux.

			Le pauvre se demandait quelle foudre allait tomber sur lui. Sans doute Charlotte lui reprochait-elle d’être passif, veule, satisfait d’avoir bien mangé. D’incarner Louis XVI plus que Louis XIV ; de ne pas, tel Saint Louis sous son chêne, rendre une justice ferme et sereine. La foudre l’épargna miraculeusement, captée par Mahaut qui venait de glisser à son frère :

			« Huguette la Mèche… Huguette…, susurra-t-elle encore.

			– Arrête !! s’écria Charlotte. Arrêtez, tous les deux, c’est insupportable ! »

		


		
			   

			Autour de leur gentilhommière, les Bourbon avaient aménagé ce qu’ils appelaient un « jardin quatre saisons ». Il s’agissait d’un labyrinthe d’allées, de statues modernes et classiques, de tonnelles et de massifs foisonnant de fleurs dont la particularité – on s’en doute – était qu’au fil des saisons, l’éclosion des unes accompagnait le déclin des autres. En résultait un flux, le flamboiement perpétuel d’une pyrotechnie sans cesse renouvelée. En vue de surprendre les nez et les pupilles, l’ensemble était régulièrement réagencé comme le sont, chaque 14 Juillet, les fusées d’un feu d’artifice. C’était, on s’en doute également, Charlotte l’artificière. Elle qui coordonnait le spectacle, en assurait les plans, le suivi puis le bilan. Qui, pour de subtiles raisons agrologiques et artistiques, décidait que cette année les anémones seraient remplacées par des glaïeuls, qu’elle ne tomberait plus dans le piège des iris, ne céderait plus à la facilité des géraniums ; qu’en revanche les dahlias seraient au cœur de la prochaine édition, en constitueraient le bouquet final. C’était aussi Charlotte qui, au terme de pourparlers, avait accepté que notre déjeuner fût suivi d’une promenade digestive – à condition que celle-ci commençât par le jardin ou plutôt les jardins. Enfin, c’était elle qui, présentement appuyée sur mon bras, me submergeait d’informations relatives aux espèces parmi lesquelles nous cheminions.

			« Depuis quelques années, se désolait-elle, le réchauffement climatique fiche en l’air tous mes plans. Avec un temps de juillet en octobre, il est normal que les hélianthes ne sachent plus où donner de la tête ! Cependant, grâce à cet été indien, mes bégonias ont encore fière allure et je dois avouer que je ne m’en plains pas… Au fait, avez-vous remarqué que les motifs de ce parterre – bleu, blanc, or – rappellent ceux de notre toit… ? »

			Derrière nous marchaient Hugues-Amédée et Louis de Bourbon. Ils étaient absorbés par un débat factice. Les idées provenaient toutes du premier, lequel, sous forme de questions, s’efforçait de les attribuer au second. « Papa, ne penses-tu pas que nous devrions rendre une visite officielle à ton cousin, le roi d’Espagne ? » Si, Louis le pensait. « Renflouer nos caisses par une grande souscription nationale et même européenne ? Contacter Stéphane Bern et Thierry Ardisson pour obtenir un passage dans une de leurs émissions ? » Son père était d’accord. Il opinait d’un air invariablement grave, pénétré, qui cachait mal sa distraction. À quoi songeait-il ? aux ouvriers de Michelin qu’il rencontrait le lendemain ? à l’échéance fatidique, dans six mois et neuf jours ? Louis considérait-il sa victoire acquise ? son échec certain ? Ou bien somnolait-il en rêvassant au prochain repas, à sa prochaine partie de chasse ?

			John n’était jamais loin. Furtif, presque invisible, il se matérialisait successivement derrière un buisson, adossé contre un arbre, tapi dans l’ombre d’une tonnelle qui projetait sur lui un inquiétant grillage. Sa sacoche en bandoulière était alourdie par cette arme que nous découvrirons bientôt. Avec son crâne chauve et sa paire de lunettes Aviator, il faisait garde du corps. D’autant que ses lèvres remuaient comme s’il briefait des collègues embusqués aux quatre coins de la propriété. Mais contrairement aux vrais gardes du corps, qui brillent par leur placidité, John était agité. Il claudiquait en scrutant ses chaussures, le ciel, en contractant et secouant ses poings.

			Mahaut nous suivait tel un chat soucieux d’emprunter le chemin non le plus court mais le plus acrobatique. Tantôt elle franchissait, d’un bond, l’ovale glauque et assoupi d’une mare pleine de lichen. Tantôt funambule, elle avançait en équilibre sur la crête d’un muret, le bord d’une fontaine ou, lorsque aucun relief ne se présentait à elle, au milieu d’une allée, sur la ligne impeccable d’une corde imaginaire. Ces fantaisies lui prêtaient une allure enfantine, puis Mahaut tournoyait sur elle-même et reprenait la gestuelle tranquille d’une femme de vingt-sept ans. Elle avait abaissé la fermeture éclair de son sweat-shirt, faisant apparaître un top blanc qui trahissait un buste clairement féminin. Un peu malgré moi, je plissais les yeux. Aussitôt Mahaut virevoltait, bifurquait et sa mère, inépuisable, m’entraînait dans une autre direction. Parfois, sans raison, elle se mettait à courir et d’un coup s’arrêtait, plongeait ses mains loin dans ses poches, adoptait une démarche à la fois molle et hiératique, celle d’un mannequin arpentant un podium. Ses mains ne tardaient pas à ressurgir, à se déployer près des massifs qu’elles caressaient comme de l’eau. Involontairement, il lui arrivait d’arracher une gerbe de pétales. Alors Mahaut rendait à ses victimes un hommage circonstancié : elle s’agenouillait, les ramassait, les étudiait et les humait attentivement, pour jouir de leur dernier éclat. Quand ses doigts avaient décapité une fleur entière, Mahaut la plantait dans ses cheveux, derrière son oreille, et la portait fièrement jusqu’à ce qu’elle la perdît et qu’un nouveau massacre lui permît de la remplacer.

			« Voilà ! s’exclama Charlotte. Voilà… ! Je lui ai dit que les camélias attirent les fourmis, elles utilisent leurs feuilles pour élever des pucerons. Cette idiote de paysagiste refusait de me croire… Pourtant, observez comme ces petites s… »

			Charlotte de Bourbon voulut dire « saloperies ». Jugeant le mot trop vulgaire, elle employa « saletés » et acheva sa phrase en sublimant par des gestes violents l’injure qui n’avait pu sortir. Au péril de sa robe, elle plia un genou et s’attaqua à l’un des camélias – le plus affecté – comme à une taupe qu’elle aurait traquée depuis des mois.

			« Vous voyez ? Ici ! Et là ! Il y en a partout. Partout… ! » répétait-elle rageusement.

			Ayant saisi la tige et l’ayant enroulée autour de ses doigts pour une meilleure prise, elle tirait dessus de toutes ses forces. Le camélia céda et des centaines de fourmis s’affolèrent.

			« Saletés… Saletés… », sifflait Charlotte entre ses dents.

			Rejetant une mèche blonde qui s’était échappée de son chignon, toujours accroupie, elle fit un pas de côté pour déraciner un second camélia.

			« Je peux vous aider… ? »

			Je proposai cela mécaniquement, histoire de dire quelque chose. Il n’en était pas question. Ces fourmis étaient pour Charlotte une affaire personnelle. Elle accepta juste mon bras pour l’aider à se relever.

			« Bon ! conclut-elle en reprenant ses distances. Pierre ramassera tout ça. Rejoignons Louis, il finirait par croire que nous batifolons… »

			 

			Après le jardin, nous fîmes le tour de la propriété, longeant un rempart qui surplombait toute la région. Au loin s’étiraient les nuances jaune-carmin de vignes finissantes, émaillées çà et là par un village, une éolienne, un immeuble. D’où nous étions, c’étaient les premières constructions que l’œil rencontrait. Entre eux et nous, en contrebas, une vallée évoquait le creux gigantesque d’une douve asséchée ; elle doublait le rempart d’une frontière géologique entre le monde réel et celui des Bourbon, entre mille ans d’histoire et la France d’aujourd’hui.

			Une incursion dans les bois nous permit de visiter la chapelle familiale, dite « byzantine » car elle avait été construite par un de leurs ancêtres, Archambaud V le Pieux, à son retour de croisade. C’était un haut édifice de pierres rongées par des coulées d’oxydes, de mousse et de fientes qui l’auraient rendu sinistre si ses vitraux, intacts, n’eussent irisé l’intérieur d’une profusion de couleurs. Il y régnait un silence intimidant. Charlotte m’incita à contempler l’autel en marbre du Bourbonnais et le retable, feuilleté d’or devenu noir, où l’archange Gabriel, sous l’œil docte de saint Augustin et de saint Ignace d’Antioche, annonçait à la Vierge la venue imminente d’un Sauveur…

			 

			Revenus près des remparts, nous foulions à présent une pelouse ensoleillée. En tête, bras dessus bras dessous, Louis et Charlotte offraient l’image d’un couple parfait. Afin de marcher à l’aise, celle-ci avait retiré ses escarpins. Elle riait aux plaisanteries de son mari d’un rire qui me paraissait à demi forcé, comme pour nous assurer que lesdites plaisanteries étaient excellentes. Derrière, Hugues et Mahaut s’étaient réconciliés. Se pinçant les côtes et se poussant du coude, ils continuaient de se chamailler, sans méchanceté. On devinait qu’ils avaient grandi ensemble, que bien des fois ils avaient partagé la banquette d’une voiture, l’abri d’une tente, les étages d’un lit superposé. Ils se connaissaient trop, s’aimaient trop pour ne pas se détester, et vice versa.

			Mahaut ôta son sweat-shirt et le serra autour de sa taille. Je découvris des épaules frêles, des omoplates saillantes, des bras souples et minces, sensuels, qui au gré de ses chamailleries s’étiraient comme les pattes d’un chat visant un papillon. Par contraste avec le blanc de son top, sa peau semblait mate.

			« Pas mal, hein… ? »

			Surgi de nulle part, John venait de me rejoindre et de ralentir son pas pour l’adapter au mien. Mains dans les poches, il claudiquait encore, mastiquait à nouveau un chewing-gum fictif. Sous ses Ray-Boon, son air éternellement goguenard, difficile de déterminer si ce « Pas mal » concernait Mahaut ou le paysage. Je m’en tirai par un vague acquiescement. Puis, profitant que nous fussions enfin seuls, j’entrepris de mettre les points sur les i.

			« Tu vois, l’incriminai-je, le pétrin dans lequel tu m’as mis ? John, qu’est-ce que je fous ici… ?! Je ne suis pas royaliste et sauf à leur faire perdre du temps, voire les élections s’ils vont jusque-là, je ne peux rien pour ces braves gens. Tu as entendu les niaiseries que j’ai débitées tout à l’heure… ? On aurait cru un discours de Miss France ! C’est peut-être de cela que Charlotte et Louis sont en train de rire… Et de toi qui, pour je ne sais quelle raison absurde, t’es persuadé que j’étais leur sauveur… Ouvre les yeux : je suis un touriste. Ma place est à Paris, avec mes jeux vidéo et mes piges à l’eau de rose. Alors avant qu’on me le fasse remarquer, j’aimerais préserver ma fierté et partir de moi-même. »

			Il m’avait écouté, tranquille, sans me regarder ni cesser de mastiquer. Lorsque j’eus terminé, il s’immobilisa, se tourna vers moi, et levant un sourcil :

			« T’es con ou quoi ? »

			Je ne répondis pas.

			« Ils t’ont adoré. Adoré, insista-t-il en se remettant à marcher, et moi avec lui. Je ne te l’avais pas dit pour ne pas t’effrayer, mais figure-toi que tu n’es pas le premier candidat que je leur présente. Sur cinq, seuls deux ont eu droit au déjeuner, aucun à cette promenade. Alors pour que Charlotte s’accroche à ton bras et te dévoile direct les secrets de son jardin, là, c’est le gros lot ! Le certificat d’adoption ! En plus, pendant qu’elle s’occupait de toi, j’entendais Hugues et Louis convenir que tu étais, au cheveu près, la personne qu’il leur fallait. Et discuter des aspects logistiques : combien ils te paieraient, dans quelle chambre tu dormirais, s’ils devaient t’équiper d’un Mac ou d’un PC, d’une voiture de fonction… Non, vraiment, tu as fait excellente impression. Donc s’il te plaît arrête de douter, de te plaindre et de ressasser : “Je ne suis pas royaliste, je ne suis pas royaliste…” »

			Pour cette imitation, John s’était composé la grimace d’un bébé capricieux. Redevenant lui-même, il se plaça au travers de mon chemin, m’attrapa l’épaule et me fixa d’un regard d’autant plus menaçant que sa balafre et sa joue encore criblée de gravillons rappelaient jusqu’où cet homme pouvait aller.

			« Nous sommes, dit-il, une meute de lions dans un monde de hyènes. Pour vaincre, nous avons besoin de femmes et d’hommes forts comme Louis, Charlotte, Hugues-Amédée, Mahaut, moi et toi. Oui, tu es fort. En lisant ton article sur Marie-Antoinette puis en te rencontrant, j’ai perçu de l’audace, de l’honnêteté, de la profondeur. Hélas, tu as aussi un côté… comment dire… “prise de tête”. Du genre à te poser plein de questions et – c’est plus embêtant – à me poser plein de questions… Être ou ne pas être ? Pourquoi un roi et pas un président ? Pourquoi une fleur de lys et non, je ne sais pas, un trèfle à sept feuilles… ? On n’a pas le temps pour ces conneries. La seule chose qui compte est de remporter ces putains d’élections, tu piges ? »

			J’étais partagé entre la satisfaction, puérile bien que réelle, d’apprendre que j’avais séduit mes hôtes et l’irritation que John m’eût parlé sur ce ton. Stupidement, je ne me doutais pas qu’une fois de plus il m’avait menti. Que j’étais bel et bien le premier candidat présenté aux Bourbon. Que, certes, ils m’avaient apprécié mais qu’il n’en avait aucune preuve et que ses histoires de Mac, de PC et de voiture de fonction relevaient de la pure invention.

			« Quant à Mahaut… »

			John fut interrompu par un grand cri strident. Aussitôt il enfouit une main dans sa sacoche. Son autre main arracha sa paire de Ray-Boon, permettant à ses yeux d’effectuer une mise au point plus nette. Et de lui faire affirmer, deux secondes après que le cri eut retenti :

			« Ce n’est rien. Une guêpe. »

			Dix mètres devant nous, Charlotte se tenait en équilibre sur un pied, cramponnée à Louis qui tâchait de se rendre utile. John remit ses lunettes sur son nez, les mains dans ses poches, ne revint pas sur le cas de Mahaut. Qu’aurait-il dit ? Qu’effectivement la situation semblait plus compliquée vis-à-vis d’elle ? qu’elle m’avait pris en grippe ou qu’au contraire – il la connaissait bien – son attitude envers moi attestait de la sympathie… ? Je m’abstins de le relancer. Mon regard se posa sur sa veste, sa belle veste en daim jaune, maintenant peinturlurée de goudron, d’un sang qui était le sien et de celui, plus sombre, des bêtes qu’il avait déchargées à bras-le-corps ; s’éloigna en direction des Bourbon, petit clan affairé autour d’une piqûre de guêpe… Chacun dans son rôle, Charlotte se montrait hystérique, Hugues affolé, Mahaut flegmatique, Louis empoté. Je ressentis alors l’envie d’exprimer ce qui me tracassait depuis que je m’étais entretenu avec ce dernier.

			« Louis m’a montré le brouillon de son discours… Et, comment dire… »

			Excité par la fatigue, j’explosai brusquement de franchise.

			« C’est une catastrophe ! Un fatras de banalités, de bondieuseries, de fautes de français. Soyons réalistes, Louis est une bonne personne, un bon père de famille, un bon chrétien, un bon chasseur manifestement. Pas un intello… ! Il ne sait pas écrire et sans cela je doute qu’on puisse bien parler, bien penser. En tout cas, je suis certain qu’il va dérouiller dès qu’il se mesurera à de vrais hommes politiques. Tu l’imagines sur un plateau télé, cuisiné par dix journalistes ? »

			Comme John ne réagissait pas, je révélai mes autres préoccupations au sujet de Louis. Notamment cette mascarade, orchestrée par sa femme, visant à le faire passer pour ce qu’il n’était pas.

			« François II…, ricanai-je. Tu crois réellement qu’il lit un essai sur François II ? Pourquoi pas la Somme de saint Thomas d’Aquin ?! Vous voudriez que Louis soit un érudit, un orateur, un conquérant. Il n’est rien de ça et vous allez le broyer en le poussant dans une voie qui n’est pas faite pour lui. »

			John soupira. Il était las, une fois de plus, de subir mes questions. Prenant sur lui, il m’assura que Louis voulait devenir roi. Puis, constatant que le groupe repartait, il suggéra de les suivre et, d’une voix étonnamment paisible, se mit à me parler de Charles VI.

			« “Le Fou” ou “le Fol”. Ce surnom lui a été donné au XIXe siècle. Ses contemporains, eux, l’appelaient le “Bien-Aimé”. Certes, il était fou. On ne peut nier que parfois, sur un coup de tête, il lui arrivait de castagner ses soldats ou d’offrir sa couronne au roi d’Angleterre… Cependant il était aimé. Pourquoi ? me demandes-tu (je n’avais rien demandé…). Car premièrement, pour pallier sa folie, il avait l’aide de Dieu, de ses ministres et de sa famille. Ensuite, note-le, les Français d’alors ne jugeaient pas leur chef d’après ses qualités intellectuelles, physiques, sa tchatche ou la photogénie de sa vie sentimentale. Ils l’aimaient non parce qu’il était beau, fort, invincible ; au contraire, parce qu’il était humble. Qu’il était le fruit à la fois du hasard, d’une dynastie et d’un projet divin. Que c’était un homme comme eux et en même temps une personne sacrée, symbole de transcendance et de continuité. Qu’il n’avait pas, pour se hisser jusqu’au pouvoir, dû se faire mille amis et cent mille ennemis. Que pour effacer ses erreurs, il n’avait qu’à demander pardon – au lieu, comme nos pathétiques dirigeants, de nier les évidences et de répéter en boucle qu’ils assument tout ce qu’ils ont fait, dit, promis, tout, tout, tout ! Non parce qu’il était le plus qualifié, précisément parce qu’il ne l’était pas, qu’il n’avait pas choisi de régner, qu’il les représentait dans leur faiblesse et leur humanité… Les Français d’alors aimaient leur roi parce que c’était leur roi. Cet amour les a rendus capables de remporter la guerre de Cent Ans. Il les rendait heureux de se sacrifier pour lui… Aujourd’hui, dis-moi, quel citoyen serait prêt à mourir pour ce minable en costard, élu à quelques poils de cul et pour cinq ans seulement ? Quel président dépasse 15 % d’adhésion ? Lequel parvient à fédérer son peuple plus de quatre-vingt-dix minutes – durée d’un match de foot ? Lequel pourrait me regarder en face et me jurer qu’il n’a jamais rusé pour parvenir où il en est ? qu’il était, qu’il n’est plus un chef de parti car les élections – ô miracle ! – l’ont transformé en “président de tous les Français”… ? Que son principal souci est l’avenir de son pays et non l’effet que produit sa cravate, le prochain sondage Ifop, voire, s’il est prévoyant, le montant de sa retraite ? »

			John conclut :

			« Charles VI était barge. Louis XIV, mégalo. Louis XVI, un saint. Louis XV, un débauché. Louis XIII, j’en sais rien, mais Henri IV – ça, je le sais ! – ne manquait pas de panache. Il y a de la diversité chez les Bourbons. Tandis que la République, par essence, fabrique des séries de petites figurines carriéristes, opportunistes, retorses, ras-les-pâquerettes et je me retiens pour ne pas les traiter de gros connards, de sacs à…

			– John ! intervins-je. Le problème, c’est que nous y sommes, en république. Donc à moins que votre plan soit un putsch, vous allez devoir jouer le jeu des élections… »

			Je m’interrompis, m’apercevant que nous nous rapprochions de Louis. Il avait été distancé par le groupe à cause de sa jambe déficiente. Néanmoins il semblait heureux d’arpenter son domaine, rempli d’une joie qu’il laissait deviner en s’arrêtant souvent pour profiter de la vue, en inspirant à pleins poumons pendant que ses grosses mains, velues, plaquaient vers l’arrière sa chevelure noir de jais. Plus qu’un lion, on eût dit un chien, un brave saint-bernard boitillant, avec ce que cette image comporte d’émouvant.

			« Il va y arriver. »

			John m’avait répondu sans que j’eusse achevé ma phrase. Sa voix s’était calmée, chargée d’une gravité mystique.

			« Il a l’intelligence du cœur. C’est ce que les Français veulent. Ce qu’ils recherchent confusément quand ils s’épuisent en vociférations, en haine droite-gauche qui n’a pas le moindre sens. Cette haine est le produit de la Révolution, un épisode barbare qui a placé dans notre inconscient collectif comme le traumatisme d’un viol. Depuis, nous chantons La Marseillaise, nous réclamons un “sang impur” sans comprendre ce que nous racontons, pareils à des soldats drogués… Cent cinquante ans de république nous ont infligé une hypnose qui nous pousse tranquillement vers l’abîme. Seul un roi peut nous en délivrer. »

			Sur ces mots John fit claquer ses doigts. Louis l’entendit malgré sa surdité. Il se retourna vers nous, se figea dans un sourire. Soupçonnait-il de quoi nous parlions ? Peu probable. Pourtant j’aurais parié qu’il cherchait à nous rassurer, nous dire qu’il en était capable. Une main appuyée sur sa hanche, il se tenait bien droit, en haut d’une pente qui le grandissait. Derrière lui, le rempart, le paysage flouté et le château de ses ancêtres – celui des sires de Bourbon – conféraient à sa pose le brillant d’un portrait officiel. Sa carrure, ses traits francs, son sourire bienveillant me troublèrent. Incontestablement, cet individu suscitait l’envie de rallier sa cause.

		


		
			LA CONQUÊTE

		


		
			  

			C’était loin d’être gagné… Le discours devant les ouvriers de Michelin, censé lancer notre campagne, s’était soldé par un échec. Tout avait pourtant bien débuté. La veille, après la promenade digestive, j’avais passé trois heures avec Louis, dans son bureau, pour revoir ensemble son brouillon. Diplomatiquement, je m’étais efforcé d’en gommer les maladresses, les bondieuseries, les naïvetés d’un homme de cinquante-deux ans qui – il ne s’en rendait pas compte – aurait un public différent des aristos cathos auxquels il était habitué. Et Louis, bonne pâte, s’était soumis à mon rude examen. Penché sur son secrétaire Henri II, il corrigeait sous ma dictée. Tandis que je passais et repassais lentement dans son dos, professeur malgré moi, il convenait en riant que telle phrase était trop générale, telle autre imprécise ; qu’en effet il ne pouvait pas, à tout bout de champ, avouer son impuissance et son incompréhension des problèmes de ce monde…

			Le lendemain matin, toujours dans son bureau, j’éprouvai un profond soulagement cependant que Louis, cravate déliée, me déclamait le fruit de notre collaboration. Il avait appris son texte par cœur, s’appropriant mes idées, étoffant les siennes. Sa grosse main, comme celle d’un chef d’orchestre, balayait l’air et soudain s’arrêtait, repartait doucement. Ses yeux exprimaient tour à tour l’empathie, l’indignation, l’exhortation, l’espoir. On eût dit deux vannes, les émissaires d’un flux jailli du fond de son âme et de plus loin, d’un passé qui cherchait à s’incarner en lui. Il était crédible lorsqu’il parlait de Clovis, de Charlemagne, de Jeanne d’Arc et même (je lui avais accordé cette bondieuserie-là) quand il suppliait « saint Martin, sainte Geneviève, la Vierge et tous les anges » de lui venir en aide. L’écoutant, je commençais à me dire qu’il n’était pas si mauvais orateur. Et qu’à défaut de produire un vrai discours politique, j’avais posé les bases d’une complicité entre cet homme et moi.

			Complice aussi, un beau soleil éclairait le site de production des pneus thermoplastiques, bloqué car menacé de fermeture. Hugues-Amédée, Louis, John et moi l’avions rejoint en empruntant l’A71 à bord d’une Audi Q4, un des cinq véhicules que possédaient les Bourbon. Nous fûmes agréablement surpris par l’accueil que nous réservèrent les grévistes. Nulle méfiance, nulle hostilité. Au contraire, ils nous offrirent une canette de bière, un hot dog, nous firent poser aux côtés de Bibendum. Le représentant syndical nous accompagna sur l’estrade où nous attendaient, dans l’ombre d’un auvent, un solide pupitre et des sièges confortables. C’était la première fois que je surplombais un parterre d’êtres humains en détresse. Sur leur visage se lisaient l’angoisse et la fatigue de nuits consacrées à défendre leur campement. Ils étaient prêts à soutenir n’importe qui, pourvu qu’il leur évitât le chômage dans une région où, excepté Michelin, les seuls employeurs étaient Carrefour et McDonald’s. En quatre mois de grève, ils s’étaient lassés des tribuns inutiles. Ils voulaient une musique différente, et c’est ce que Louis, avec sa Vierge et tous ses anges, était venu leur jouer.

			Hélas, son discours avait été mutilé par Hugues-Amédée… À bord du Q4, peu avant l’arrivée, il y avait jeté un œil et fustigé une prose trop « cucul ». Sans consulter qui que ce soit, il avait attrapé les feuilles, les avait noircies de ratures, de flèches biscornues et d’inserts, déployant une rhétorique socialiste, quasi marxiste, qu’il jugeait adaptée aux ouvriers de Michelin. Je me voyais mal intervenir. John, lui, ne se serait pas gêné s’il n’avait été en train de conduire, accaparé par les extravagances d’un GPS déboussolé. En quelques secondes, Louis s’était retrouvé avec un texte entièrement nouveau, illisible, qu’il n’avait pas répété et dont aucun mot ne correspondait à son style. À commencer par le premier (« Camarades ») qu’Hugues-Amédée avait préféré au « Mesdames et messieurs » choisi par son père.

			En termes vestimentaires, Louis était en costume, Hugues aussi. John avait remplacé sa veste ensanglantée par une kaki, militaire. Moi, comme souvent, je portais une chemise bon marché et un pull au col en V.

			« Camarades… ! » lança Louis d’une voix mal assurée, qui grésilla fâcheusement dans le micro.

			Nos auditeurs furent étonnés de cette apostrophe que les plus communistes d’entre eux n’employaient guère depuis longtemps. Néanmoins ils restèrent bienveillants, encourageant Louis par leurs mines attentives. Rien n’y fit, il perdit ses moyens. Balbutiant, ne comprenant pas ce qu’il lisait, il ne révéla rien de l’orateur que j’avais entendu le matin même. Son discours prit la forme d’une longue hésitation ponctuée d’allusions à Jaurès, aux méfaits de l’Europe maastrichtienne, aux dangers d’une tentation nationaliste : formules déchiffrées approximativement, à peine prononcées et dont Louis, par ses gestes timides, ses toussotements, semblait s’excuser. Le public comptait une quarantaine de Bonnets de bain. La plupart étaient rouges mais il y avait également des blancs, des « roycos ». Même ceux-là ne parvinrent à masquer leur désappointement. Leurs visages se peignirent d’une tristesse infinie, comme si ce discours raté signifiait leur défaite. Ils continuaient d’écouter, par politesse. Leurs collègues non royalistes ne s’embarrassèrent pas. Certains reprirent leur discussion, d’autres filèrent aux toilettes, d’autres encore vers le stand de merguez.

			Comble du drame, une tempête se déchaîna. Le ciel s’était rempli de nuages. Progressivement ils s’étaient épaissis, agglomérés, formant une masse sombre qui creva d’un coup. Nous étions à l’abri, les ouvriers ne l’étaient pas. Ils s’enfuirent tels les passagers d’un navire torpillé. Seuls subsistèrent quelques bonnets blancs, qui, outre leur connivence politique, avaient les cheveux protégés par le latex de leur couvre-chef. Ils tenaient bon. Le pupitre, lui, prit le vent comme une voile et s’effondra pitoyablement… Nous nous précipitâmes pour le remettre sur pied mais le micro ne fonctionnait plus et les feuilles du discours avaient disparu, les bonnets blancs aussi.

			La pluie nous escorta jusqu’à notre voiture, noyant un paysage devenu désert, jonché de canettes aplaties, d’emballages de hot dogs, de cageots et de pneus carbonisés. À présent elle martelait le pare-brise du Q4, chassée sur les côtés par de furieux battements d’essuie-glaces. La radio diffusait une aria de Verdi. Louis ne l’entendait pas. Il regardait dehors, dans le vide. Sans doute s’avisait-il qu’il n’était pas à la hauteur. Que son charisme opérait en petit comité, parmi ses proches et ses sympathisants, mais que dans le vrai monde, il n’avait aucune chance. Son dépit était probablement mêlé de soulagement ; pour l’instant, il n’en transparaissait qu’une terrible amertume. Installé à l’arrière avec lui, je l’épiais, le cœur serré. J’avais envie de lui toucher l’épaule, de lui dire « Ça va aller » comme à quelqu’un qui vient de se faire larguer, de lui prendre la main et de lisser le poil de ce brave chien battu, plein de noblesse.

			Hugues-Amédée, devant, se trouvait dans un tout autre état d’esprit. Il se rongeait les ongles, expulsait par le nez des « humpfff » exaspérés. S’il n’avait été éduqué, nul doute qu’il se serait allumé une cigarette et l’aurait fumée à grandes bouffées. John détonnait par sa sérénité. À la différence d’Hugues et de Louis, il considérait la victoire acquise, certain le retour de la monarchie car ne dépendant ni d’un discours, ni d’un sondage, ni même des électeurs, mais d’un projet divin. Dès lors, pourquoi se tracasser ? Il dodelinait en rythme avec Verdi, caressait son volant comme la toile d’une harpe. Parfois ses yeux, sous les verres foncés de ses Ray-Boon, s’abaissaient tranquillement pour contrôler l’écran du compteur de vitesse : cent soixante kilomètres à l’heure.

			 

			« Alors ?! »

			Charlotte nous attendait dans la salle à manger, vaste pièce tout en marqueterie, en tapisseries contrastant par endroits avec une lampe ou une sculpture moderne. La table, en bois brut, s’étirait sous le dais d’un lustre à pampilles. Certaine que nous aurions quelque chose à fêter, Charlotte, par les soins de Jeanne, l’avait fait dresser en vue d’un somptueux dîner que présageaient une nappe, une débauche d’argenterie et de vaisselle, des verres à foison, un seau à champagne, deux bouteilles de vin et une de jus d’orange destinée à John – les Bourbons savaient qu’il ne buvait pas, et comme il était apprécié, il recevait souvent ce genre d’attentions.

			« Eh bien… », bredouilla Hugues.

			Dès notre retour, Louis s’était éclipsé dans sa chambre. Ce fut donc le fils qui répondit. Il le fit d’une manière édulcorée, embarrassée, que John et moi aggravâmes de nos regards fuyants. Tout indiquait l’échec. Charlotte refusait de l’entendre, elle préféra se réjouir et nous pria de nous asseoir en chargeant John du service.

			« Excellent ! Excellent ! » répétait-elle.

			Devinant que son enthousiasme était hors de propos, elle le modérait par des remarques du type :

			« De toute façon, ce n’est qu’un galop d’essai… D’autres meetings sont programmés… Où est ton père ?

			– Oh…, fit Hugues-Amédée. Les grévistes, qui ne manquent pas de générosité, nous ont gavés de bière et de merguez. L’estomac de papa ne l’a pas supporté : il est monté se reposer un peu. »

			Charlotte feignit d’y croire. En revanche Mahaut, qui venait de surgir, rompit la comédie.

			« Vraiment ? » s’étonna-t-elle.

			Bien peignée, pas maquillée, elle portait un débardeur noir et un jogging Hollister. Telle une danseuse de cabaret, elle retourna une chaise et s’assit dessus à califourchon. Puis elle agrippa délicatement le rebord du dossier, avança vers son frère un visage intrigué.

			« Papa, malade ? C’est surprenant ! La vérité ne serait-elle pas plutôt qu’il est monté se coucher, se cacher, honteux d’un discours qui s’est affreusement mal passé ? Et pourquoi ? Parce qu’il ne possède pas la carrure d’un homme politique. Ses épaules sont trop larges, son cœur trop grand, et nous le savons tous à cette table. Pourtant, nous nous acharnons à le faire entrer – qui les bras, qui les jambes ! – dans un costume qui n’est pas fait pour lui et craque de tous côtés. Si ça ne tenait qu’à lui, il resterait ici, avec nous. Il s’occuperait de sa famille, de ses amis, de son âme et de sa chasse en attendant qu’un jour, peut-être, les Français le réclament. Au lieu de quoi nous le bousculons, nous l’expédions à Clermont-Ferrand, Limoges, Tours, bientôt Paris sur je ne sais quel plateau télé. Le résultat sera toujours le même : quand il reviendra de ces épreuves, papa montera se reposer car son estomac, soi-disant, n’aura pas supporté une merguez… Je me trompe ? »

			Un long silence suivit ce réquisitoire, accompagné d’un jeu de regards entre Mahaut, Charlotte, Hugues-Amédée. Extérieur à ce jeu, j’observai celle qui l’avait déclenché. Pour la première fois, son visage m’apparaissait franchement. Elle avait un front haut, des pommettes saillantes. Ses yeux verts s’étiraient dans l’oblique de son regard penché. Ses cheveux semblaient avoir subi un brushing minutieux, très « années 1960 », qui s’accordait bizarrement avec sa cicatrice. Son teint était pâle, ses lèvres pourpres.

			« Je me trompe ? » répéta-t-elle.

			Le regard d’Hugues-Amédée, baissé, examinait le briquet qui circulait entre ses doigts. Effectivement, le discours avait été raté. Effectivement, leur père était monté se coucher, abattu par cette déconvenue.

			« En revanche… »

			Il se tourna vers Mahaut, braquant sur elle la pierre de son briquet.

			« … tu te méprends en disant qu’il n’a pas la carrure d’un homme politique. Qu’il refuse d’en être un. Je te signale que je le connais aussi et qu’il souhaite intimement devenir roi de France. Or un roi est un homme politique. Il va à la rencontre de son peuple, se rend à des conférences, des inaugurations, sur des chaînes de montage et des places de marché. »

			Mahaut demeurait impassible. Du coin de la bouche, elle souffla sur une mouche qui passait près d’elle. Son frère aîné, irrité par ce dédain, s’énerva pour de bon. Mais comme il avait épuisé ses réserves d’éloquence, il s’empêtra dans un supplément d’arguments mesquins, invoquant la pluie qui s’était abattue sur nous.

			« Et puis ce discours, que j’ai remanié comme j’ai pu, aurait mieux fonctionné si… si… »

			Là, je sentis qu’Hugues-Amédée me visait. Il m’ignorait depuis que nous avions quitté le site de pneus thermoplastiques mais j’avais deviné une rancune injuste : c’était lui, pas moi, qui avait fait tout capoter ! Je m’apprêtais à me défendre lorsque John intervint :

			« Laisse-le tranquille. »

			Il se tenait en bout de table, le front penché, le corps lourd, affaissé dans un siège d’inspiration birmane. Le lustre projetait sur son crâne un feuillage étincelant. Avec sa veste militaire, ses lunettes d’aviateur qu’il portait même à l’intérieur, on eût dit une sentinelle assoupie. Celle-ci, comme piquée par un moustique, se redressa, arracha ses lunettes, pointa Hugues d’un index implacable.

			« C’est toi qui as flingué le discours. Tu l’as truffé de clichés bien-pensants. Tu l’as réécrit à ta sauce, la sauce rue Saint-Guillaume, et tu l’as remis à ton père comme un couteau dans les pattes d’une poule… J’ai comparé les deux versions. La première était simple, authentique. Elle changeait de ce qu’on a l’habitude d’entendre. Toi, tu as voulu plaire à tout le monde, au final à personne. Ces ouvriers, qu’ont-ils à carrer de Jaurès… ? Ce qui les intéresse, c’est comment ils vont réussir à payer leur loyer, leurs factures, les fringues et la cantine du petit dernier ; qui les aidera, sauvera leur dignité en restaurant la gloire de l’industrie et de l’artisanat. Pas contre les patrons ni contre les immigrés mais pour eux, leurs enfants et la France. Une France nouvelle, réconciliée, où les soudeurs seront fiers de souder, les enseignants d’enseigner, les soignants de soigner car ils sauront d’où leur pays vient, où il va au-delà des cinq prochaines années. C’est de ça que nous étions venus leur parler et toi, une fois de plus, tu as ramené le débat à tes petites préoccupations d’intello gauchisant.

			– John… », fit Charlotte.

			Elle désapprouvait la manière mais semblait d’accord sur le fond. Mahaut également. Moi, je ne comptais pas à cette table. Eût-ce été le cas, je n’aurais pas défendu celui qui, une minute plus tôt, avait tenté de me faire porter le chapeau. Hugues-Amédée s’était remis à manipuler son briquet. Par coups secs, réguliers, il produisait des flammes qu’il observait d’un œil mauvais.

			« Tu me trouves tiède, mou… Tu as raison ! Il est vrai que j’apprécie la modération. La discussion. La démocratie. Que je crois aux vertus d’une constitution. Que je n’ai pas, contrairement à toi, cette nostalgie mystique de la monarchie absolue. Cette dilection pour l’excès, la violence… Que je n’ai pas une balafre au travers du visage. Pas davantage vécu, pendant dix ans de ma vie, comme une espèce de punk à chien… Pas eu de problèmes avec…

			– TA GUEULE !!!! »

			Nous ne l’avions pas vu venir : John, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, avait atteint un niveau de colère maximal. À l’improviste, il avait bondi sur ses jambes, plaqué ses poings loin sur la nappe, faisant bourdonner la vaisselle et nous offrant le spectacle d’un homme hors de lui.

			« Pas un mot de plus ou… »

			Il saisit son verre à moitié rempli de jus d’orange, en menaça Hugues-Amédée qui s’esclaffa :

			« Vas-y ! Balance-le ! Montre-moi de quoi tu es capable ! »

			John hésita. Ses pupilles, ses lèvres, ses narines vibraient comme les ailes d’un insecte pris dans un piège. Il n’y avait pas d’issue. Alors sa main, dans un crissement sourd, écrasa le verre qu’elle tenait. Un flot de jus d’orange se déversa sur la nappe, suivi d’un flot de sang et des hurlements de Charlotte, qui déjà s’enfuyait en direction de la cuisine.

			« Jeanne ! Jeanne ! Des compresses !! »

			Mahaut avait ravalé son sourire. Hugues-Amédée, lui, s’était évanoui. Nous connaissons sa phobie du sang : il résista vaillamment jusqu’à ce qu’il vît la paume de John, charcutée par cinquante éclats de verre. À présent, sa tête blonde, inerte, se balançait comme celle d’un boxeur K-O.

			S’ensuivit une scène confuse. Mahaut réveilla doucement son frère, l’épaula jusqu’à sa chambre. Moi, je me rapprochai de John. Malgré ses protestations, je l’aidai à retirer les éclats, bientôt relayé par Jeanne. Charlotte supervisait, anémiée par cette phobie qu’elle partageait avec son fils. Rinçage, bandage, etc. Rien ne fut dit, il était implicite qu’on parlerait plus tard. Dans l’immédiat, Hugues et John étaient saufs, le dîner annulé, Charlotte épuisée. Elle s’éloigna d’un pas fébrile, nous laissant seuls avec Jeanne qui, après le bandage, s’occupa de débarrasser la table. Son rang lui interdisait de nous questionner sur ce qu’il s’était passé. Sans s’interrompre de débarrasser, elle manifestait sa frustration par des soupirs, des roulements d’yeux qui signifiaient : « Cette famille… Vraiment… » Enfin, elle vérifia la qualité de ses soins infirmiers, prévint qu’elle les renouvellerait, roula une dernière fois des yeux, disparut à son tour.

			 

			« Ça va… ? »

			Ma question résonna dans la salle à manger. Le silence y régnait, zébré par le va-et-vient de cette mouche que Mahaut, tout à l’heure, avait éconduite. John inspectait son bandage : si Hugues-Amédée m’évoquait le perdant d’un match de boxe, lui en était le vainqueur. Pour autant, il n’en tirait aucune fierté. Ses reniflements trahissaient un profond désarroi. Jamais il n’aurait imaginé que sa colère l’entraînerait aussi loin, provoquerait un knock-out. John était de ces personnes qui ne parviennent à se contrôler, et le regrettent, sans parvenir non plus à exprimer ce regret. Il m’inspirait de la pitié.

			« Ça va ? » demandai-je à nouveau.

			J’obtins un rire sinistre.

			« Ça va ? Ça va ?! Qu’est-ce que vous avez tous avec cette putain de question… ? Interroge-moi plutôt sur ce qui te tourmente. Tu veux savoir, n’est-ce pas, s’il est vrai que j’étais un punk à chien ? un alcoolo ? si je suis l’un de ces chrétiens qui ont trouvé la foi parce qu’ils étaient paumés ? »

			Je n’y tenais pas spécialement mais John, à l’évidence, avait besoin de s’épancher…

			Dans l’Intercités qui nous avait conduits à Bourbon-l’Archambault, le récit de sa vie s’était arrêté à ce jour où, âgé de dix-sept ans, il avait vu sa mère prise en tournante. Suite à cet épisode, il avait sillonné l’Europe. Été barman à Nantes, plongeur à Vienne, routier intermittent pour une société de logistique polonaise. Entre deux trajets, il traînait dans le centre de telle ou telle ville dont seul le nom changeait : les passants, les voitures, les magasins étaient partout les mêmes. Pour compléter ses revenus, il quêtait, dormait dehors afin de les préserver. Au gré des circonstances, il se mêlait à des groupes de parias, de musiciens et d’héroïnomanes : précaires amitiés qui finissaient en dépouillages nocturnes ou bagarres de pochtrons, certaines au couteau, et le ramenaient à son irrémédiable solitude, au cafard qu’il chassait à grand renfort de bière et de joints double-feuille. Il lisait aussi, ce qu’il trouvait. De la science-fiction, des essais, des romans érotiques, des textes rédigés en des langues qu’il ne comprenait pas… Une nuit, il coucha son camion dans un champ. La police allemande constata qu’il avait consommé. Les Polonais, pour leur part, lui firent payer les réparations, retinrent son dernier salaire, le licencièrent sans un « Dzieki » ni un « Do widzenia ». Il n’en fallut pas davantage pour que Jonathan Luce rendît le capitalisme responsable de ses maux. Dans ses rares moments de lucidité, il tenta de se forger une conscience politique ; du moins parvint-il à regagner la France où il s’intégra à des cercles de militants en parka, odorants et barbus, amateurs de techno, de Tryo ou de Léo Ferré. Tous lui parlaient du Larzac. John regrettait d’avoir raté ça. Heureusement, il restait d’innombrables hectares d’OGM à faucher, des milliers de péages à bloquer, de McDo à saccager… Ce n’étaient pas les combats qui manquaient ! Les ravages du capital étaient omniprésents, il suffisait d’ouvrir les yeux.

			Ses yeux s’ouvrirent d’une autre façon lorsqu’il eut son premier orgasme avec Lou. Il l’avait rencontrée place de la République, dans le cadre de Nuit debout. Lou était roots, bien sûr, mais elle était belle, douce, intelligente. Ses tatouages et ses piercings, cachés, fascinaient John quand il la déshabillait sous l’alcôve de sa tente Quechua, sur le matelas d’un squat ou, plus convenablement, sur le lit d’une chambre prêtée par quelque amie. Une bande rase, sur la gauche de sa tête, rendait sa chevelure d’autant plus séduisante. Elle était jeune, lui plus tellement mais son visage n’était alors ni balafré, ni ridé, ni assombri par la désillusion. Il la faisait rire. Ses dents et son foie n’avaient pas encore payé le prix de ses excès. Son histoire n’était pas derrière lui. L’amour était possible, il était là, ils le vécurent à fond, à Nuit debout puis Notre-Dame-des-Landes. Lou voulut absolument y aller, rejoindre cette ligne de front, s’opposer au béton et aux investisseurs. John était indécis ; il sentait que ce conflit risquait de s’enliser. N’était-ce pas plutôt le moment de se poser ? de se procurer un job, dit alimentaire, et de poursuivre leur engagement sans forcément se priver d’eau chaude ? d’avoir un enfant… ? Et s’ils tenaient à rester sur le terrain, pourquoi ne pas le faire sous une latitude plus clémente ? En Inde, au Bénin par exemple… ? Ce fut Notre-Dame-des-Landes et, ainsi qu’il l’avait pressenti, son couple s’effrita en même temps qu’avortait le projet d’aéroport.

			Comme toutes les utopies, celle-ci commença bien. Cinq années s’écoulèrent dans une franche ambiance de camaraderie. On élevait des cabanes en torchis, on asséchait, débroussaillait, on échangeait du fromage contre du miel, des capotes écolos contre de l’herbe cultivée localement. Caravane internet, Maison des enfants, Loto solidaire, musées de la Jacquerie et du Biomimétisme : les initiatives foisonnaient, s’inscrivant toutes dans une logique d’autogestion, d’autoproduction, d’autodétermination et plus largement dans la sacro-sainte « convergence des luttes ». John et Lou bâtirent une serre à concombres. Ils n’obtenaient que des cornichons mais s’en fichaient. L’important était que le gouvernement cédât. Paradoxalement, c’est lorsqu’il céda que les choses commencèrent à se gâter. Les rebelles avaient eu gain de cause, maintenant les propriétaires souhaitaient récupérer leurs terres, l’État ne voulait pas d’une enclave hors la loi et les compagnons républicains de sécurité, équipés comme des gladiateurs, reçurent l’ordre de se faire plaisir…

			Sur fond de mégaphones et de fumigènes, la ZAD s’enfonça dans une guerre de tranchées, une révolte boueuse, angoissée, que les plus méritants abandonnèrent. John proposa de les suivre, hors de question pour Lou. Il fallait rester, résister, plus que jamais ! En réalité, elle semblait surtout ne plus l’aimer. Au fil des ans, tout était devenu motif à dispute. Elle s’était aigrie, ne parlait plus que de politique, d’économie, d’agriculture inclusive ; d’eux et de leur avenir, jamais. Un matin d’octobre, elle partit sans rien dire, sans lui laisser de mot. John s’était réveillé seul, sous la pluie, avec ses outils rouillés et ses concombres qui ne poussaient pas.

			À ce stade de son monologue, il marqua une pause. La mouche volait encore. Lui se tenait jambes tendues, bras croisés sur la molesquine de sa veste. Pour une fois ses yeux étaient découverts, il les promenait sur la surface de la table, parcourant lentement les sinuosités du bois comme si elles recelaient un code, la réponse aux questions qui le hantaient. Pourquoi Lou l’avait-elle quitté ? Pourquoi le destin lui avait-il offert puis repris ce cadeau ?

			« Bref, dit-il, je suis resté en plan… J’aurais pu décider de partir, rien ne me retenait. Il pleuvait sans arrêt, les cultures pourrissaient. Nous n’étions plus qu’une vingtaine. On se demandait qui serait le prochain à se rendre, à passer de l’autre côté, dans le système ; qui finirait au chaud. Me concernant, c’était ce que je voulais depuis longtemps. Mais puisque Lou m’avait lâché, moi, par esprit de contradiction, je m’obstinais à rester. Des mois durant je me suis battu, la rage au ventre. Aidé par tous, puis certains, puis seul face aux phalanges de CRS. L’hiver s’installait. Avec ma pelle, je renvoyais leurs grenades. Je profitais du brouillard pour les surprendre et je comptais sur la neige pour recouvrir mes traces. Chaque nuit je remontais ce qu’ils avaient démonté, replantais ce qu’ils avaient arraché. Parfois ils me croisaient et me saluaient courtoisement, parce qu’ils savaient que des caméras filmaient. Puis on se remettait dessus : eux à coups de Flash-Ball, de Taser et de matraque, moi à mains nues. Je ne te cacherai pas que je me suis pris quelques raclées. Mais celui qui m’a fait ça… »

			John passa son doigt sur la cicatrice qui partait de son arcade sourcilière, enjambait son œil et rejoignait en zigzaguant la base de son nez.

			« Lui, insista-t-il, je ne serais pas surpris qu’il tienne désormais un blog sur les joies de la vie en fauteuil roulant. En tout cas, je me suis battu du mieux que j’ai pu jusqu’à ce que les casqués finissent par m’expulser. Ils avaient appris à me respecter. Contrairement à eux, je n’avais pas besoin d’une tonne de métal et de plastique pour me protéger, ni de chef pour prendre une décision. J’étais libre, eux non, ils le sentaient et m’enviaient. Du moins me réservèrent-ils une sorte de haie d’honneur. Et si le ministre de l’Intérieur n’avait pas été là, avec son air stupidement victorieux, je parie qu’ils auraient applaudi dans leurs gants… »

			Après cela, John élut domicile à Notre-Dame-des-Landes, paisible bourgade comptant deux mille cent âmes, un tabac-presse, une boucherie, une boulangerie ainsi qu’une supérette où il achetait chaque jour six pintes de Bavaria. Ivresse et décadence. Il dormait dehors et personne, lui moins que quiconque, ne s’inquiétait qu’il congelât.

			Un matin, John avait émergé dans un étrange état. Bien qu’il se fût endormi aussi alcoolisé que d’habitude, peut-être davantage, son esprit paraissait extrêmement lucide, apaisé. Le ciel bleu formait un lac au-dessus de toits et d’arbres encombrés d’une neige qui reflétait puissamment la lumière du soleil. Des oiseaux pépiaient ; les Landais, eux, ronflaient. Leurs volets étaient clos, leurs cheminées fumaient et cette fumée fascinait John comme la vapeur qui s’échappait de sa bouche… Il se leva, marcha. Passa devant le tabac, la boucherie, la boulangerie, atteignit cette église qui ne l’avait jusqu’alors nullement intéressé. La porte était ouverte. Il entra et bizarrement, instinctivement, se signa comme au temps de son enfance lorsque ses parents, une à deux fois par an, l’emmenaient sans grande conviction à la messe. C’était l’Avent. Au fond de la nef, près du chœur, une statue de la Vierge déployait ses bras. Les vitraux jetaient sur elle des couleurs un peu kitsch, vaguement surnaturelles. John avança, Marie grandissait. Incliné vers lui, son visage prodiguait une douceur, une bonté qui le troublèrent. Jamais personne ne l’avait regardé de cette manière. Une crèche s’étalait à ses pieds, à leurs pieds. Il se baissa pour l’examiner, et c’est à cet instant précis, foudroyant, que Jonathan Luce se mit à croire…

			La crèche était magnifique. Elle contenait des dizaines de santons soigneusement peints et disposés dans un décor de dunes, de grottes en papier rocher, de forêts contrefaites sous une voûte pailletée d’étoiles fluorescentes. On distinguait des bergers, des marchands, des rois, des mendiants, des matrones sur le seuil de maisons dont l’intérieur, chatoyant, semblait chauffé par un foyer. Il y avait des jeunes, des vieux, des Romains, des Arabes, des gens probablement malades, radins, généreux, cancéreux. Tous étaient tournés dans la même direction : vers ce berceau, vide encore, que Joseph et Marie couvaient d’un œil serein. John tomba à genoux. Nulle part il n’avait vu tant d’harmonie, de beauté. Il se dit que la vie n’avait aucun sens en dehors de l’amour, de l’humilité, de l’espoir d’un Sauveur et d’une rédemption. Cette considération fut balayée par une autre, indicible, lorsqu’il releva son regard. Plus de statue, une femme réelle lui souriait, lui promettait que tout allait s’arranger, il n’avait qu’à lui faire confiance. À Notre-Dame-des-Landes, ce n’était pas la ZAD qu’il était venu chercher, c’était Notre-Dame-des-Landes en personne. Il s’était égaré mais il l’avait trouvée, ils ne se quitteraient plus. Elle serait avec lui jusqu’au bout, et après. Elle lui donnerait de la force, guiderait ses coups vers ceux qui les méritaient, l’empêcherait de frapper les autres. Elle lui tiendrait ses mains, leur apprendrait à prier, à s’offrir aux faibles, s’ouvrir aux pauvres, à repousser le diable et ses avatars…

			La mouche avait cessé de voler. John, de parler. Ses yeux n’arpentaient plus les sinuosités du bois ; ils s’étaient arrêtés sur un point situé quelque part devant lui. Je ne sus pas dans quelles circonstances sa conversion l’avait mené à rallier la cause royaliste. Ni comment, de sa fréquentation des milieux contestataires, il était arrivé à cette haine viscérale des Bonnets de bain. Sans doute s’apprêtait-il à me le révéler : sa bouche s’ouvrit, se déforma, et brusquement, il éclata en pleurs.

		


		
			   

			Les Bourbon me retinrent chez eux. Mon retour à Paris fut décalé d’une semaine, puis annulé. Thierry de Mézières, le rédacteur en chef d’Histoire Mag, ne s’aperçut pas de mon absence. C’est Jean-Patrick, de Jean-Patrick Productions, qui en fit tout un plat. Comment pouvais-je déserter alors que mon équipe, pour le compte du musée de la Marine, était en train de modéliser la traversée du Titanic, lequel s’apprêtait à percuter l’iceberg ? Pour quelle raison et dans quel cadre ? Temps partiel ? Démission… ? Moi-même je ne le savais pas. J’étais uniquement capable d’exprimer un impérieux besoin de me mettre au vert, tempéré par une disposition à travailler un peu, de loin ; à fournir mes consignes aux développeurs, contrôler leurs développements et même, s’il le fallait, passer occasionnellement au bureau. Mais je ne pouvais plus continuer comme avant : fatigue, perte de sens, symptômes de burn-out… Jean-Patrick n’en avait rien à cirer. Soit je rappliquais et je posais, dixit, « mon cul sur ma chaise à roulettes », soit je pouvais compter sur lui pour qu’aucune entreprise ne fît plus jamais appel à mes compétences de product manager. Ses e-mails étaient incendiaires. Je leur opposais une prose tranquille bien qu’au fond, on s’en doute, ils me préoccupaient…

			Hugues-Amédée remarqua mon trouble tandis que nous préparions le prochain discours de son père.

			« Ohé ! fit-il en passant ses doigts devant mes yeux. Qu’est-ce qui te tracasse ? »

			Je venais de recevoir un énième message de Jean-Patrick. Il y parlait de « faute grave », d’« abandon de poste », de « sale petit branleur qu’il n’aurait jamais dû recruter ». Je m’en ouvris, confiant aussi mes inquiétudes quant à notre combat. Avions-nous la moindre chance ? En cas de défaite, et de victoire, qu’allais-je devenir… ?

			John était là. Il feignit d’ignorer mes questions, mes « prises de tête ». En réalité, il leur prêta attention et dès le lendemain, à mon insu, fit un saut à Paris. Le surlendemain je recevais un e-mail de mon employeur me priant d’accepter ses excuses, reconnaissant qu’il s’était emporté. Bien sûr, il comprenait mon besoin de prendre du recul. Ce serait bénéfique pour moi, mon épanouissement personnel et professionnel chez JPP, si je daignais réintégrer l’équipe. Je n’avais aucun souci à me faire, juste un médecin à consulter afin qu’il me mît en arrêt maladie et que je pusse continuer à percevoir mon salaire. Mon poste serait maintenu, ma relève provisoirement assurée, mon retour espéré. Et surtout que je ne travaille pas, pas du tout ; que je me repose pour leur revenir en pleine forme. Bien cordialement, Jean-Patrick.

			 

			Ma chambre donnait sur le parc. Ayant échappé aux rénovations de Charlotte, à sa manie de fusionner l’ancien et le moderne, elle correspondait à l’idée qu’on se fait d’une chambre dans une vieille maison de campagne. Rien ne l’en distinguait : ni sa moquette, son odeur chargée d’histoires, ses porcelaines rococo et ses estampes, sous verre, de scènes bucoliques ; ni son bidet, son lavabo aux robinets récalcitrants, ses meubles grinçants et sa cheminée, bouchée, vomissant un amas de magazines vintage et de ces livres qu’on ouvre au coupe-papier ; ni son humidité, son lit à ressorts sanglé d’un drap et d’une couverture rêche, couleur potiron. Encore moins ces lampes alimentées par une cordelette, un bouton-pressoir, une prise aux normes des années 1950 ; ces cadavres de mouches sur les appuis de fenêtres aux montants écaillés.

			Certains soirs, accoudé au-dessus d’un paysage d’automne, je ressentais de puissantes émotions. Celles qu’on ignore en ville parce qu’on y est trop occupé, que le crépuscule nous est escamoté, qu’on n’y voit pas souvent la nature s’empourprer, la vie s’embraser, crépiter, puis s’assombrir lentement… Ces émotions étaient exacerbées par le fait que mes hôtes se couchaient tôt. À 22 heures, tous étaient dans leur chambre et je me retrouvais seul dans la mienne, saisi par la nuit, le silence, la peur d’une insomnie et l’impression que je serais toujours un intrus dans une grande maison étrangère.

			Le matin, mon spleen était chassé par l’effervescence qui montait tout autour de moi. Jeanne sonnait le petit déjeuner, Hugues et Mahaut se chamaillaient, Charlotte décochait à son mari des critiques qu’il esquivait d’un rire sonore. Ce numéro, je commençais à m’y habituer et à l’aimer. Je m’habillais avec hâte. Parfois, néanmoins, un doute m’arrêtait au moment où mes doigts touchaient la poignée froide, branlante, de la porte qui séparait mon espace du leur. Qu’allais-je faire aujourd’hui ? N’allaient-ils pas, enfin, s’aviser de mon imposture… ? Mais la journée démarrait et je croulais rapidement sous le travail.

			D’abord, il y avait les discours. Suite à « l’échec Michelin », il avait été décidé qu’Hugues et moi les préparerions ensemble. Installés dans la salle à manger, le salon ou le jardin quand la météo le permettait, nous réfléchissions à ce que son père dirait aux habitants de Tours, Limoges, Clermont-Ferrand. On souhaitait les secouer sans les heurter. Les rassurer sans dissimuler. Leur parler d’aventure sans inspirer la crainte de l’inconnu. Promettre sans leurrer… John ne faisait pas partie du comité de rédaction. Cependant, il n’était jamais loin et ne se privait pas d’intervenir. Comme, par exemple, lorsqu’il s’aperçut qu’Hugues-Amédée, au sujet de la cathédrale de Reims, comptait s’attarder sur la rencontre Adenauer-de Gaulle, en 1962, qui en avait fait un symbole de l’amitié franco-allemande.

			« Parle plutôt du baptême de Clovis, du sacre de Charles X… Qu’est-ce que les Français en ont à foutre d’Adenauer ? Qui, de nos jours, se sent menacé par les Allemands… ? Nous le sommes par l’islamisme, l’individualisme, la mondialisation, les Bonnets de bain et les…

			– OK ! s’impatienta Hugues-Amédée. Je retire Adenauer… »

			Il y avait aussi le tractage. À la demande de John, le portrait de Louis avait été retouché afin de le rendre plus traditionnel, plus royaliste en remplaçant la DDHC par le Capitulaire de Meerssen, en supprimant le drapeau de 1830, en ajoutant la main de justice et l’épée de Charlemagne. Ce nouveau flyer plut à son commanditaire, ainsi que le slogan « Louis XXII : un roi pour la France ». Il s’agissait maintenant de le distribuer. Une loi l’interdisait, l’une de ces lois républicaines dont John n’était pas du genre à se soucier. Les Bourbon, eux, s’en souciaient. Ils étaient légalistes, mais ça les arrangeait que John ne le fût pas. Aussi le laissaient-ils, et moi avec lui, emprunter le Q4 pour aller écouler des piles de flyers.

			Mahaut gérait la communication. Elle savait ce qu’il fallait publier, à quelle fréquence, pour quelle cible. Quand il était opportun de se taire ou de créer le buzz. Comment influencer par le choix d’une couleur, d’un mot, d’un hashtag bien placé. Elle développa notre site web en un week-end. Mahaut était l’une de ces personnes qui font en quelques heures, avec brio, ce que d’autres abattent en un mois. On a beau chercher le défaut, le signe d’un bâclage, il n’y en a pas. Moi, j’étais une machine cérébrale, moyennement performante, toujours lente. Et pendant que je cogitais laborieusement, elle avait eu le temps de rédiger un communiqué de presse, de contacter des blogueurs, de courir dans le parc et de s’isoler dans sa chambre pour appeler des amies, faire des gammes, du yoga et je ne sais quoi encore. Mahaut était insaisissable. Parfois elle se levait à l’aube, parfois à midi. Elle pouvait, sans raison manifeste, porter une robe sexy ou des vêtements de garçon manqué. S’égayer, se renfrogner à l’improviste. Elle passait partout comme une tornade, s’arrêtant aléatoirement pour étudier ce que les autres faisaient, leur donner son avis, ses conseils…

			Seuls John et moi n’en recevions aucun. Nous snobait-elle ? Reprochait-elle à John son attitude générale ou quelque fait précis ? Me concernant, je la soupçonnais de me prendre pour un parasite. Sans doute sa méfiance s’accrut-elle ce jour où, par mégarde, j’entrai dans une salle de bains où elle se douchait. Un rideau la cachait mais un miroir traîtreusement disposé m’envoya le reflet de son corps savonneux. Mahaut s’enroula dans le rideau, poussa un cri à peine réprimé par la crainte de provoquer un scandale. Je m’excusai platement et claquai la porte, emportant avec moi une image qui ne me quitta plus…

			Charlotte était responsable des relations publiques. Cela consistait à choyer et solliciter le vaste réseau qu’elle avait hérité pour partie de sa famille, pour partie de sa propre carrière et de son goût pour l’art, le voyage, le badinage. Elle partait à Paris, Londres, New York et revenait épuisée, jet-laguée, nous annonçant dans un ultime effort qu’était acquis le soutien de tel chroniqueur, acteur, chanteur, homme politique ou d’affaires ; qu’un article en notre faveur ne tarderait pas à paraître dans Society ; qu’un don de cent mille dollars (quatre-vingt-cinq mille euros) renflouerait bientôt la caisse du parti qui était, en réalité, le compte en banque familial.

			Obtenue grâce aux talents de John, la cinq centième signature changea tout. Elle fut notifiée dans les journaux, à la radio, à la télévision. Subitement, les Français découvrirent qu’un parti royaliste existait et qu’il était représenté par un bel homme aux épaules solides, aux épais cheveux noirs, descendant de Hugues Capet via Louis IX, Henri IV, Charles X. Si certains n’avaient pas une bonne opinion de ces rois, si d’autres ne les connaissaient pas, tous sentaient qu’avec de pareils aïeux Louis de Bourbon ne pouvait être n’importe qui. Restait à décider, parmi les médias qui se battaient pour l’interviewer, celui auquel nous donnerions la priorité. Presse ou télé ? Chaîne hertzienne ou câblée ? John s’en fichait, pourvu que ce ne fût pas BFM.

			« Pourquoi pas Comédie+ ? On ne va tout de même pas se compromettre auprès d’une chaîne de rigolos dont l’unique talent consiste à ventriloquer la propagande du gouvernement ?! De surcroît dirigée par cette petite chose venimeuse, cet aspic de…

			– John ! l’interrompait Hugues-Amédée. BFM possède une audience colossale. C’est là qu’on doit passer… !

			– Tu passeras où tu veux, eux ne passeront pas dans mon champ de vision. S’ils viennent ici, je te recommande d’éviter qu’on se croise, ça pourrait mal tourner… »

			Malgré les protestations de John, BFM fut retenue. Un reporter et son équipe débarqueraient dans trois jours pour questionner le candidat lors d’un entretien dit « semi-directif ».

			D’ici là, il y avait du pain sur la planche. Nous ressentions cet enthousiasme, mêlé de panique, qui doit submerger les gérants d’un commerce habituellement vide, se remplissant soudain. Il fallait répondre à un déluge d’e-mails et de lettres sous enveloppe, certaines parfumées, d’autres timbrées avec la tête de Marianne à l’envers. Lancer une cagnotte Ulule, intégrer à notre site une passerelle de paiement visant à capter la générosité des donateurs qui souhaitaient soutenir notre cause. Surveiller les réseaux sociaux : poster, commenter, exclure les trolls. Il fallait aussi définir un programme…

			Jusqu’à présent, les Bourbon avaient laissé ce sujet de côté. Ils s’en étaient remis à leur intuition, à quelque utopie fondée sur la religion, la charité, les valeurs de la chasse et de l’artisanat. Maintenant ces rêves devaient se transformer en projet politique, en une série de propositions concrètes. Cela suscita de vifs échanges auxquels tous participèrent, même Jeanne. Naturellement, Hugues avait l’ascendant. Ses études, ses lectures, ses longues courses en Méhari lui avaient laissé le temps de réfléchir à ces questions. Sur un ton calme et légèrement pédant, il nous parla du principium subsidiarii. Cette maxime prévoyait que les décisions, autant que possible, fussent prises au niveau local. D’abord la famille, ensuite la commune, la région ; après seulement, l’État qui n’assurait que le nécessaire et, de Léviathan boulimique, devenait un humble appareil au service du peuple.

			« D’accord…, soupirait John. Mais ce n’est pas avec ça qu’on excite les lectrices d’E.L. James… Il nous faut du punchy, du flashy ! »

			Selon lui, personne ne lisait le détail des programmes. On aviserait quand on serait au pouvoir. Pour l’instant, nous devions nous en tenir à des propositions fortement symboliques, qui frapperaient les esprits en vengeant les ignominies de la République. Il suggérait que la place éponyme fût renommée « carrefour du Lys ». Celle de la Concorde, où la tête de Louis XVI était tombée dans un panier, où ses derniers mots avaient été couverts par un infâme battement de tambour, place du Repentir. Que soient déboulonnées les statues de révolutionnaires. Que le boulevard Raspail devînt une référence à l’écrivain royaliste et non plus à François-Vincent Raspail, cet obscur chimiste républicain dont personne ne savait ce qu’il avait découvert. Que la capitale redevînt Soissons, que fût reconnu le génocide vendéen, que les biens spoliés pendant la Révolution fussent rendus sans délai à leurs propriétaires, que pour les terroristes fût rétablie la peine de mort et jusqu’au gibet de Montfaucon, qu’en guise de fête nationale la bataille de Bouvines remplaçât la prise de la Bastille, que l’Ave Maria se substituât à La Marseillaise, le drapeau blanc au tricolore, le louis à l’euro et que Jeanne d’Arc reprît le rang qui lui était dû, celui usurpé par l’autre « salope en bonnet phrygien ».

			« John… », grondait Charlotte, qui le jugeait vulgaire, même lorsqu’il citait Léon Bloy.

			Le débat se poursuivait ainsi, tel un match de tennis. Hugues servait, John lui renvoyait de furieux coups de raquette. Mahaut comptait les points. Charlotte, elle, n’hésitait pas à descendre sur le terrain. Quant à Louis, il se tenait sagement assis dans le public. Depuis qu’il était qualifié pour l’élection présidentielle, je le trouvais particulièrement distrait. On aurait dit un enfant quand il nous écoutait, en souriant, discuter de choses qui le concernaient. Décider à sa place. Nous demander, en cas de victoire, quel genre de sacre nous organiserions. Si le mois prochain nous devions l’expédier à Madrid ou Bruxelles, Londres ou Stockholm… Parfois il fronçait ses sourcils broussailleux, bombait le torse et, d’un air faussement assuré, nous donnait son aval sur tel ou tel sujet. L’instant suivant, il se dégonflait, s’ébahissait lorsque sa femme lui divulguait le montant des subsides que nous avions reçus en l’espace d’une semaine, sa fille, le nombre de followers acquis sur Facebook et Twitter. « Cent mille… ? » murmurait-il alors comme s’il apprenait que son armée, qu’il croyait inexistante, comptait autant de soldats prêts à verser leur sang pour lui.

			Les pourparlers démarraient à la table du petit déjeuner, finissaient autour d’une tisane post-dînatoire. Nous les interrompions et les reprenions tout au long de la journée, au sein de groupes à géométrie variable. Il m’arrivait de me retrouver seul entre John et Louis, le premier expliquant au second que la société idéale était la Civitas Dei imaginée par saint Augustin. Entre Hugues et Charlotte se demandant s’il fallait ou non quitter l’UE, l’Otan ; puis baissant la voix afin que John ne les entendît pas, que faire des Bonnets de bain… ? Après que nous avions mangé, la nappe disparaissait au profit d’une vieille carte de France, criblée d’épingles qui matérialisaient nos futurs déplacements. Hugues se levait et jouait au général d’Ancien Régime, au connétable. Il prenait plaisir à chiffrer les distances en miles, à désigner fièrement la Neustrie, la Burgondie, la Septimanie, la Guyenne et le Dauphiné.

			« Huguette… », s’exaspérait Mahaut.

			De tous, c’était elle la moins impliquée. Elle avait cette manière de s’enquérir sans s’intéresser, de jeter ses conseils sans se préoccuper de ce que nous en ferions. Elle était présente mais discrète, laconique et mordante. La politique ne la passionnait pas autant que son piano. Souvent, en quête de sucre ou de café, elle surgissait dans notre dos, nous livrait son avis et remontait aussitôt dans sa chambre, pourvue d’un mug fumant ou d’un yaourt qu’elle avalait à petites cuillerées. D’autres fois, elle demeurait avec nous sans parler. Assise en tailleur sur sa chaise, les yeux mi-clos, elle semblait en lévitation. Mais à la première ineptie, elle retombait sur terre, signalait à son interlocuteur que ses propos contredisaient ceux qu’il avait tenus la veille ; l’exhortait à clarifier sa pensée, à revoir ses connaissances en matière historique ou géopolitique.

			Moi, elle m’ignorait. Sans doute parce que je ne m’exposais pas : au mieux émettais-je des généralités que nul ne pouvait contester. Ça tenait aussi, j’en étais sûr, à notre gêne réciproque depuis que je l’avais surprise nue. Dans son attitude entrait un mélange de méfiance et de curiosité, celles d’un chat envers l’invité qu’il ne connaît pas, le mystérieux biscuit qu’on a posé dans sa gamelle.

			« Une alliance au second tour ?! Plutôt crever… ! »

			Mon attention revenait brutalement à la réalité. Je me concentrais, me déconcentrais à nouveau. Me réjouissais en observant de l’extérieur notre équipe insolite, bruyante, s’animant autour d’une carte et d’épingles qui évoquaient un jeu de société. Chacun, avec ses défauts, m’était devenu familier. Leurs excentricités me semblaient de plus en plus normales. Leurs idées, de moins en moins absurdes. Et leur rêve, peut-être, accessible.

		


		
			   

			Outre la colline sur laquelle se dressait leur gentilhommière, les Bourbon possédaient un essaim de petites propriétés : pâturages, fermages, bocages hérités de cette époque féodale – ils préféraient dire « seigneuriale » – où les manants de la région trimaient pour leurs ancêtres. L’une de ces propriétés était un champ de colchiques traversé d’une rivière qui entraînait vivement la roue d’un vieux moulin. Nous étions déjà en décembre, il faisait cinq degrés. Les colchiques étaient morts mais l’endroit demeurait idyllique : ensoleillé, calme, couvert d’une couche de neige tombée pendant la nuit.

			Tel fut le cadre choisi pour accueillir les journalistes de BFM TV. Ils étaient arrivés avec une heure de retard, à bord d’un fourgon dont les couleurs évoquaient celles de Ryanair et l’antenne, gigantesque, semblait explorer les confins de l’univers. J’ai tout de suite senti que ça n’allait pas coller… Ils étaient trois. Un cameraman barbu et bedonnant. Un perchiste qui mesurait dans les deux mètres. Et la star… Même à moi qui ne regardais jamais la télévision, son visage était familier. C’était un grand, un immense reporter. Il avait interviewé deux présidents de la République, des prix Nobel, des champions olympiques, des actrices césarisées et même oscarisées. On l’avait vu en direct d’Athènes, de Séoul, de Washington. Sur les lieux du G7, de catastrophes naturelles, sur des terrains de foot, des terrains vagues, au pied de gratte-ciel rutilants et de tours HLM incendiées. Dans le cratère d’un volcan, d’un crash d’A380 ; plus modestement, dans l’intérieur miteux d’une ménagère qui ne parvenait plus à joindre les deux bouts… Le plus étonnant est que cet homme semblait être mineur. Il avait une frimousse, une corpulence d’enfant. Pas un poil de barbe mais une vigoureuse mèche, luisante, qui formait sur sa tête une sorte d’éventail. Costume Armani, parfum Armani. Le blanc de sa chemise répondait à celui d’un mouchoir damassé. Ses boutons de manchettes étaient assortis à sa montre ; une ceinture, en cuir d’agneau, à ses élégants richelieus. Il possédait cette aptitude à sourire de façon continue, encourageante, cependant que son regard, froncé, trahissait un profond scepticisme ; à saisir votre propos sans que vous ne l’eussiez achevé. Il vous étourdissait de questions d’apparence improvisée, en fait orchestrées comme un tour de bonneteau ; recueillait vos réponses par des « humm » et des acquiescements captivés, dissimulant qu’il s’en fichait ou qu’à l’inverse il les notait scrupuleusement, pour mieux vous prendre à revers… De son être, on l’a compris, émanait une insupportable arrogance.

			« Bonjour… ! »

			Les trois visiteurs étaient déboussolés, on eût dit qu’une capsule de la Nasa venait de les larguer sur quelque planète inconnue. Entre eux, à voix basse, ils s’étaient plaints du trajet, du froid, du manque de réseau. Puis, nous apercevant, ils étaient venus à notre rencontre, entraînés par leur propre sourire, leurs poignées de main qui fusaient en tous sens, comme malgré eux. « Bonjour… Comment allez-vous ? Bonjour, madame ! Bonjour, mon… monseigneur, n’est-ce pas… ? »

			C’était la star (appelons-la Joey) qui menait le groupe. Ses acolytes étaient des hommes de l’ombre. Ils restaient en retrait, vaguement déprimants avec leur matériel sous le bras, leurs vêtements ternes et leur mine fatiguée. Joey, lui, pétait le feu. En route il avait eu le temps d’ingurgiter une thermos de café, de pétrifier sa mèche et de s’enduire le front d’une crème hydratante à base d’acide hyaluronique. La capuche de sa Canada Goose était ourlée d’une énorme fourrure, crinière démesurée sur son corps de lionceau. Charmeur, il salua John, moi, Hugues-Amédée, Charlotte, Louis. S’attarda un instant sur Mahaut dont la beauté sembla le troubler. Elle portait des collants, une jupe plissée, une gabardine et des lunettes de soleil œil de chat ; l’ensemble lui conférait l’allure d’une étudiante dans le Londres des années 1960. Joey la reluqua brièvement, n’entreprit rien de plus, pourtant ce regard appuyé avait suffi à me tendre…

			« Alors ces prises, où les fait-on… ? »

			Charlotte avait tout prévu. Près du moulin, un talus permettait de surélever Louis tandis qu’en arrière-plan, pendant qu’il parlerait, les téléspectateurs verraient scintiller l’eau d’une rivière, tourner l’aube d’une roue, s’enfuir à l’horizon des chapelets de vignes enneigées.

			« Excellente idée ! » s’enthousiasma Joey qui, constatant que son charme n’avait pas opéré sur la fille, l’éprouvait désormais sur la mère.

			Les questions nous avaient été transmises à l’avance. Nous les avions préparées collectivement, soumettant Louis à d’exigeantes répétitions. Le résultat n’ayant pas satisfait Charlotte et Hugues-Amédée (Mahaut, John et moi estimions au contraire que les hésitations de Louis, sa gaucherie, faisaient son authenticité), il avait été décidé qu’il serait équipé d’une oreillette, nous d’un talkie-walkie nous permettant, au besoin, de lui venir en aide.

			 

			Tout était prêt. Louis en place. Le perchiste lui avait épinglé un micro portatif, le cameraman lui avait passé un coup de peigne et de brosse à fond de teint. Joey, qui avait épuisé les messages de son smartphone, fixait le prétendant au trône d’un œil malicieux. Il lui réexpliqua comment l’entrevue allait se dérouler, serinant qu’il n’avait pas à s’inquiéter, ce n’était qu’une discussion. Ses mots se voulaient rassurants mais son sourire contenait une moquerie que j’avais cru déceler à plusieurs reprises. Quand, par exemple, Louis l’avait gentiment informé que l’usage, en effet, était de l’appeler « monseigneur ». Quand Hugues-Amédée avait ajusté la cravate de son père, recommandé qu’il se tînt légèrement de biais, une jambe en avant. Ou encore quand Charlotte, plus stressée que lui, avait enfoui dans la poche intérieure de sa veste une image de saint Denis, patron des rois et du royaume de France… Pendant ce temps, nos hôtes riaient sous cape. Ils échangeaient des regards qu’ils croyaient discrets et qui, outre leur amusement personnel, suggéraient qu’ils avaient reçu des consignes : décrédibiliser Louis de Bourbon, tuer dans l’œuf sa candidature fantaisiste avant qu’elle ne vienne, comme celle de Coluche en 1981, perturber les rouages de la République…

			Ça ne manqua pas. La première question, véritable insolence, ne figurait nullement sur la liste qui nous avait été communiquée.

			« Bonjour, monsieur. Excusez ma franchise, mais n’est-il pas absurde d’être royaliste aujourd’hui… ? »

			Louis déglutit. Ses yeux cherchèrent ceux de son épouse, en vain. Il était aveuglé par un jeu de panneaux qui concentraient sur lui cent rayons de soleil. Nous nous trouvions tout près, impuissants, piteusement rassemblés autour de notre talkie-walkie. Fallait-il déjà intervenir… ? Hugues s’apprêtait à le faire quand son père nous surprit par cette repartie :

			« Premièrement, cher monsieur, je ne suis pas royaliste. Je suis le roi de France par les droits du sang et la grâce de Dieu. »

			D’où nous étions, nous ne pûmes observer la réaction de Joey.

			« Deuxièmement, parler d’“absurdité” me paraît insultant envers les six cents millions d’êtres humains qui vivent sous un régime monarchique et les Français qui le souhaiteraient. »

			Six cents millions : nous avions calculé ce chiffre lors de nos répétitions. Il était gonflé par les populations du Commonwealth, du Japon et de nombreux paradis fiscaux. Peu importait, Louis l’avait retenu et placé de manière optimale. Il aurait dû s’arrêter là. Hélas, il poursuivit sans savoir ce qu’il comptait dire.

			« Troisièmement… »

			Son assurance vacillait. Nous lui octroyâmes un délai qui parut une éternité. Comme rien ne venait, Hugues-Amédée actionna brusquement le talkie-walkie et souffla une idée qu’il compléta aussitôt d’une seconde. L’une et l’autre déplaisant à Charlotte, elle fit une contre-proposition balayée par son fils qui en émit une quatrième, elle-même contredite par Charlotte. Dans cette confusion, nous vîmes Louis se crisper de douleur, plaquer sa paume contre cette maudite oreillette qui l’empêchait de réfléchir, l’oppressait, d’autant que son oreille libre était sourde. Mahaut s’empara du talkie-walkie afin qu’il ne servît plus. Son père tentait de se ressaisir, sans succès.

			« Troisièmement… », répéta-t-il.

			Il glissa deux doigts sous le nœud de sa cravate, tira dessus pour capter un peu d’oxygène. Malgré le froid, il s’était mis à transpirer.

			« Troisièmement, je… JE NE SUIS PAS CAPABLE !! »

			Scène d’épouvante. Louis hurlant ces mots, sautant de son promontoire en arrachant sa cravate et le micro filaire qui lui était relié. Hugues et Charlotte s’élançant derrière lui en poussant des cris hystériques. Pire, l’équipe de BFM jouissant de ces images qui boosteraient l’audimat. Celles d’un candidat aux élections présidentielles, du descendant de Charles X, d’un boiteux chaloupant comme un singe dans la neige, déguerpissant après avoir proclamé son incompétence.

			« Vas-y, vas-y, cadre bien… ! » murmurait Joey, riant de stupéfaction, au cameraman affolé. Craignant que le zoom de sa Panasonic fût insuffisant, il lui ordonna de se mettre à courir, caméra sur l’épaule, aux trousses du fugitif.

			Avez-vous déjà vu l’un de ces reportages animaliers dans lesquels une panthère, surgie de nulle part, stoppe net la course d’un mammifère ? Telle est l’impression que me fit John lorsqu’il bondit sur le barbu, projetant sa caméra à plusieurs mètres. Pendant que celui-ci se remettait du choc, il fracassa son outil de travail à grands coups de Timberland.

			« Hé oh ! C’est du matos à dix mille balles… ! Pour qui est-ce que… »

			Revenu vers lui, John lui administra une clé de bras, lui agrippa la tête et l’enfonça dans la neige jusqu’à obtenir la promesse qu’il n’y aurait plus de protestations. Alors il se redressa, soupira, se caressa le crâne. Non loin se tenaient le perchiste et la star. Le premier ne semblait pas pressé de se battre mais comme le second se mit à l’agonir, il s’y résigna tristement… Sa perche était censée lui servir d’épée. John en saisit le bout et, d’une main, le poussa à reculons, vers la rivière dans laquelle un plouf sensationnel nous signala qu’il venait de tomber.

			Je précise qu’en matière de violence, John pratiquait la « Paix de Dieu » inaugurée par Charlemagne vers la fin du VIIIe siècle. Celle interdisant à un chrétien de s’en prendre à des religieux, des enfants, des femmes mariées et des pucelles, ne lui imposant aucune restriction par ailleurs. Joey, qui ne connaissait pas la Paix de Dieu, sentait néanmoins qu’il était en danger. Du lit de la rivière s’élevait un panache d’éclaboussures, de cris et de supplications. John retournait le perchiste en tous sens pour vérifier qu’il n’avait conservé aucun fichier audio. Il voulait être certain que dès le lendemain, 7 heures, France Inter ne diffuserait pas ce pathétique « JE NE SUIS PAS CAPABLE » qu’un chroniqueur bon teint, courageusement grégaire, ne manquerait pas d’opposer au « Yes we can » de Barack Obama. Le preneur de son certifiait qu’il ne cachait rien. Lorsque John en fut totalement convaincu, il s’en prit à sa perche qu’il éclata sur la crête d’un rocher, comme une vulgaire frite de polyester…

			La star et le cameraman, claudiquant, profitèrent de ce répit pour regagner le fourgon. Une fois installé au volant, ceinture bouclée et contact allumé, Joey abaissa sa fenêtre et plaça ses mains en porte-voix pour prévenir le perchiste qu’ils fonçaient chercher la police – d’ici peu il serait sauf. John, lui, pouvait aller au diable. Bien qu’ils repartissent sans captation, il pouvait compter sur lui pour raconter cet épisode à tout Paris, au monde entier ; pour que notre parti fît l’objet d’une impitoyable campagne de dérision et de dénigrement. Pire… ! renchérit-il. Il nous condamnerait au silence. Ferait en sorte que ni BFM ni aucune autre chaîne, fût-elle royaliste…

			Une détonation l’interrompit. John, sorti de la rivière, brandissait l’équerre grise, étincelante, d’un Ruger Blackhawk chargé de sept munitions. Celle qu’il venait de tirer avait manqué d’un pouce le pneu avant-gauche du fourgon… Prêt à retenter sa chance, il demeurait immobile, concentré, cependant que les vignobles se renvoyaient l’écho de son premier tir. Mahaut et moi échangeâmes un regard hébété. Celui de Joey s’écarquilla d’effroi. Il éleva ses mains au-dessus du volant, adoptant une franche posture de reddition.

			« OK, mec ! Calmos… ! »

			John n’était pas « calmos ». Il rangea son arme et marcha vers sa proie d’un pas résolu. Ouvrit sa portière sans brutalité, d’un air de dire : « Réglons ça vite et bien. » Joey semblait aussi peu rassuré qu’un oisillon poussé hors du nid. De fait, à peine eut-il détaché sa ceinture qu’il fut jeté à terre, saisi par sa capuche et traîné dans la neige en direction du moulin où l’attendait une surprise : se retrouver la nuque empoignée, une joue déformée par la gueule d’un canon à guidon, l’autre effleurée par la pierre d’une meule tournant à plein régime, tandis que John vociférait dans le creux de son oreille.

			« Écoute-moi bien, Spirou, je ne suis pas venu ici pour faire de la farine… Je te conseille d’oublier tout ce que tu as vu, entendu aujourd’hui. De retirer les méchantes choses que tu as dites et même de promettre leur contraire : que tu te démèneras pour que des interviews nous soient accordées, des invitations envoyées, pour qu’on parle souvent, partout de nous et en termes élogieux. Car je te garantis, sale petite merde, que si les médias devaient nous réduire au silence ou que je ressentais de la malveillance à notre égard ; qu’au nom de “Louis XXII”, à la télé ou dans la rue, j’observais l’ébauche du début d’un sourire sur le visage de qui que ce soit, je te jure… »

			John renforça son emprise sur la nuque de Joey, rapprocha sa joue glabre de la meule vrombissante. Ce faisant, il tira le portefeuille qui dépassait d’une de ses poches, le déplia, examina sa carte d’identité.

			« Matthieu Philippe André Faure, né le 4 novembre 1987 à Limoges, résidant au 18, rue du Temple 75004… Je te jure, reprit-il, que je débarque chez toi et que je te joue l’intro de la Cinquième avec ce flingue : quatre balles pour toi, quatre pour le premier être vivant qui s’offre à ma vue. Et j’espère que tu as un chien parce que je n’aime tirer ni sur les femmes ni sur les enfants… C’est clair ? »

			De même qu’il n’était pas si jeune, Matthieu n’était pas aussi fourbe qu’on aurait pu le croire ; pas du genre à donner sa parole en croisant les doigts. Il réalisait l’importance, la gravité de l’engagement que John le sommait de contracter… Que se passerait-il quand la direction de BFM découvrirait qu’il était de mèche avec des « roycos » ? Hésitation, jusqu’à ce qu’un corbeau vînt atterrir à l’entrée du moulin. Y vit-il un symbole funeste ? Le signe qu’il régnait en ces lieux, autour du roi et de ses apôtres, quelque chose de surnaturel… ? Il céda et promit tout ce que son tortionnaire avait exigé de lui.

			Cinq minutes plus tard, le fourgon repartait, accompagné des ironiques adieux d’un John redevenu courtois au point qu’il avait aidé le cameraman à ramasser les débris de sa Panasonic, le perchiste à se sécher, gratifié ceux-ci et Spirou (il continuait à l’appeler Spirou) de conseils pour regagner Paris en évitant les bouchons… Ultime humiliation : après qu’ils furent montés à bord, juste avant qu’ils ne démarrassent, John avait collé sur les portes arrière deux stickers fleurdelysés. Puis, tranquillement, il s’était mis à chercher ses Ray-Boon, perdues dans la lutte.

			 

			« Je n’y crois pas… », balbutiai-je.

			Mahaut et moi nous tenions côte à côte. Elle inspectait ses ongles dont le vernis, rouge cerise, contrastait avec le noir de ses lunettes, le bleu de sa gabardine, le blanc de sa peau et du paysage.

			« À quoi… ? »

			Déconcerté par cette question, je recherchai le plus incroyable dans ce que nous venions de voir.

			« Mais… mais à ça ! » m’exclamai-je, désignant John.

			Toujours en quête de ses Ray-Boon, il arpentait le terrain de sa démarche instable depuis sa chute hors de la Méhari. S’accroupissait de-ci de-là, creusait dans la neige, se relevait bredouille. Nous saluait parfois d’un geste lent assorti d’un sourire forcé, à la Brad Pitt.

			« Ah… Ça… ! » fit-elle.

			Recommençant à inspecter ses ongles :

			« C’est effectivement un sacré numéro… Figurez-vous que je ne sais même pas qui d’entre nous l’a dégoté, où et comment… Il n’empêche que sans lui, nous ne ferions pas le poids. Les gros partis ont l’argent, le réseau, les médias ; nous avons John.

			– C’est étonnant, remarquai-je. Vous dites “nous” comme si votre famille et vous étiez parfaitement unis dans votre combat politique. Pourtant, j’ai souvent l’impression que vous faites bande à part. Vous semblez reprocher à votre frère et votre mère d’épuiser votre père. De l’exploiter – pardonnez-moi l’image – comme une vieille bête de trait… »

			Mahaut ôta ses lunettes. Elle m’épia d’un regard curieux, à la fois attentif et lointain. Mon propos ne l’avait pas choquée, pas même intéressée. Elle l’éluda en me demandant si, selon moi, nous pouvions faire confiance à ce Matthieu Faure. S’il tiendrait la conduite que John lui avait dictée.

			« J’en suis certain. »

			En réalité, je n’en savais rien mais je souhaitais plaire à Mahaut et je me disais qu’un homme assertif plaît davantage qu’un indécis.

			« Certain, insistai-je. Ayant vu ce dont John est capable, il ne risque pas de le duper. De toute façon, ils n’ont pas d’enregistrement. Et même s’ils parlent, si BFM diffuse une reconstitution 3D de la raclée qu’ils ont essuyée, ça jouerait en notre faveur. Les Français sont accros à cette chaîne mais ils la détestent, comme le tabac ou le porno. Surtout depuis la prise d’otages de l’Hyper Cacher où ces abrutis ont tout de même, en direct, révélé qu’une femme se cachait dans la chambre froide… Et eu le cynisme, pour s’excuser, de faire un don de soixante mille euros quand la moindre page de pub leur en rapporte le triple… »

			Mahaut était exaspérante, elle me posait des questions mais n’écoutait pas mes réponses, ou les déformait.

			« Vous êtes accro au porno… ? » releva-t-elle, offusquée.

			Je m’apprêtais à bredouiller je ne sais quoi, trop tard, elle éclatait déjà de rire en remettant ses lunettes.

			« Allez, cessons de critiquer BFM, ils ont eu leur compte. Que diriez-vous d’un tour en barque ?

			– Un tour en barque ? répétai-je, un peu bêtement.

			– Oui, un tour en barque », m’imita-t-elle d’une voix demeurée, afin de m’énerver.

			Puis, reprenant son sérieux :

			« Ça te dit… ? »

		


		
			   

			Le département de l’Allier est sillonné par un écheveau de ruisseaux et de rivières parmi lesquelles figurent la Sioule, l’Arnon, l’Ourse, la Besbre, la Burge et l’éponyme Allier, du latin Elever, qu’en 1789 les députés de l’Assemblée nationale constituante ont retenu pour nommer l’ancienne province du Bourbonnais. Ses eaux sont alimentées par une vingtaine d’affluents nés sur les pentes du Massif central, des volcans auvergnats ou sur celles, moins raides, du bocage environnant. Elles se jettent dans la Loire près de Nevers et, au terme d’un périple de mille cent kilomètres, rejoignent l’océan. Tout cela, c’est Mahaut qui me l’apprit. C’était également elle qui ramait. Elle avait planté ses lunettes sur le haut de sa tête et retourné les manches de sa gabardine, révélant ses avant-bras qui tiraient et poussaient fermement, expérimentés. Moi, je jouais l’assistant : muni d’une seule pagaie, assis dos à la proue, face à Mahaut, j’étais chargé de l’aider lorsqu’elle décidait d’entreprendre une manœuvre délicate. Mais dans l’ensemble elle se contentait de bavarder, portée par un babil qui s’écoulait comme l’eau sur laquelle nous glissions.

			« Absolument, répondit-elle à une question que je n’avais pas posée. C’est bien l’Atlantique qui a façonné cette région. Ç’aurait pu être la Méditerranée : pas du tout, les Cévennes nous privent d’une quelconque influence méridionale. En revanche, une succession de plateaux reliant la Vendée à l’Ardèche permet au Gulf Stream, parti des Bahamas, de se faire sentir à Bourbon-l’Archambault… Le climat y est plus doux, plus humide qu’à Grenoble ou qu’à Lyon. Sans parler des saumons… C’est à peine croyable, saviez-vous que chaque hiver ils cabotent le long des côtes norvégiennes, anglaises, bretonnes, atteignent le golfe de Gascogne, remontent la Gironde, la Loire et viennent pondre leurs œufs juste ici, dans l’Allier… ? Enfin ! Ils le faisaient avant que les barrages, la surpêche, la pollution et le réchauffement climatique les déciment… »

			Mahaut avait grandi sur ces terres, entre ces cours d’eau. Elle connaissait Paris, New York, Rio de Janeiro, mais ses amis d’enfance provenaient surtout des familles nobles qui, en Bourgogne comme ailleurs en Europe, formaient un réseau aussi discret et immuable que son hydrographie. Contrairement à moi, elle n’avait pas découvert la vie entre les murs d’un appartement, les grilles d’un square, dans l’ambiance enfumée d’une sortie de lycée, d’une boum ou d’un bar comble où vos semelles font floc, collées par un mélange d’urine et de bière bon marché. Comme moi, elle avait lu et étudié mais d’une façon plus libre, complétée par les enseignements d’une partie de pêche, d’une visite des « climats », d’une chasse au trésor, d’une vraie chasse ou d’une simple escapade en forêt. J’avais appris l’histoire de France dans les livres, elle à table, entre le dessert et le café. Pendant que je bachotais, elle conversait avec des fils d’aristocrates, de bourgeois et d’agriculteurs ; importunait des propriétaires viticoles, des vignerons, des facteurs et des prêtres ; jouait avec les petites de La Tour-d’Auvergne dont les ancêtres, comme les siens, avaient forgé le destin de cette région et du pays… La différence se voyait. J’étais capable d’exposer minutieusement, soporifiquement, les causes qui avaient entraîné tel ou tel événement historique. Elle émettait des avis tranchés sur ces événements dont elle ignorait presque tout et son jugement, souvent, était meilleur que le mien. De plus, elle savait jouer du piano, peindre, bricoler, faire du yoga, du feu, retourner ses paupières, siffler entre ses doigts, séduire, provoquer, intimider ou amadouer…

			Elle avait sur moi la supériorité de l’intuition sur l’intellect, du talent sur le travail, de la fougue sur le savoir et – n’oublions pas qu’elle descendait de Blanche de Castille – d’une princesse sur le vil roturier que j’étais. Son assurance, néanmoins, trahissait une faiblesse. Une forme de curiosité, voire d’intérêt pour moi. Pourquoi aurait-elle pris la peine de me raconter toutes ces histoires, de me proposer un tour en barque et même de me railler si réellement elle se fichait de moi et de ce que je pensais d’elle ?

			« … Alliérins… Élavérins… je ne sais plus… De toute façon, ils n’en ont pas voulu. C’est “Bourbonnais” que les Bourbonnais, en 2018, ont choisi d’être appelés. Ce qui montre combien ils sont attachés à leurs racines, leur patrimoine, et qu’une fois de plus la Révolution… Hé ! Ramez, nom d’un chien ! Nous allons nous le prendre, ce rocher… ! »

			Nous nous dirigions en effet vers un petit rocher, une pierre encore lointaine. Peu inquiet, je parai d’un coup de pagaie à la pseudo-menace. Puis j’étouffai un rire.

			« Quoi ? » s’exaspéra-t-elle.

			La nuit avait été courte, la matinée intense. J’avais besoin de relâcher la pression.

			« C’est cette expression, “nom d’un chien”. Qui l’utilise encore… ? »

			Mahaut se tassa sur son banc, rouge de honte. J’avais touché son point sensible : le fait qu’elle eût grandi dans une bulle où « Broglie » se prononçait Breuil, « Schneider », Schnedre, « Beethoven », Beethov’ ; où l’on ne disait ni « par contre » ni « patate » ; où l’on savait quelle main et quels doigts doivent saisir telle pièce d’argenterie ou de verrerie, de combien de fromages on a le droit de se servir ; où l’on ne souhaitait jamais « Bon appétit », sauf au restaurant où il était aussi permis – chose étonnante – d’essuyer son couteau sur sa serviette.

			« Eh bien ! s’exclama-t-elle en poussant sur le manche de ses avirons, je vais vous dire qui l’emploie encore. Ce sont des familles, comme la mienne, où l’on s’exprime correctement. Où l’on fait attention à ses mots, ses manières, ses vêtements. Pas comme… »

			Mahaut sembla rechercher ce qui, en moi ou sur moi, attestait un flagrant mauvais goût. Faute de mieux, elle s’en prit à mon pull dont le col en V épousait celui d’un T-shirt blanc. L’ensemble, qui m’avait coûté moins de quarante euros chez Uniqlo, fut l’objet d’un soupir méprisant. Je ris de plus belle.

			« Taisez-vous ! Et ramez ! On n’avance pas… ! »

			Mahaut avait perdu le contrôle d’elle-même. Elle ramait de plus en plus fort ; son corps s’élançait à bâbord, à tribord, comme si nous foncions au-devant d’un grand danger et que je ne servais à rien, si ce n’est l’empêcher de voir.

			« Donc, repris-je, vous jugez vulgaires mes choix vestimentaires… Quoi d’autre ? Mes manières ? mes goûts musicaux ?

			– Je n’en sais rien », cingla-t-elle.

			Puis, ennuyée d’avance :

			« Quel genre de musique écoutez-vous ?

			– Plusieurs… Du rock, un peu d’électro, du classique…

			– Du classique… ? »

			Son étonnement était dissimulé par un sourire en coin, du style : « Ça alors ! On aura tout vu… ! »

			« Quel genre de classique ? »

			Je confessai mon amour pour Schubert, Schumann, Tchaïkovski, Mendelssohn… Mahaut ne pouvait se moquer de ces géants. De moi, elle ne s’en priva pas.

			« Oh… ! s’émut-elle ironiquement. Vous êtes un romantique ! Alors dites-moi, monsieur Fleur bleue, que faites-vous de vos soirées ? Vous écoutez les Valses sentimentales en contemplant le clair de lune, une main dans vos cheveux, une plume dans l’autre ? »

			Elle fanfaronnait mais c’était moi, pour une fois, qui détenais l’ascendant.

			« LA Valse sentimentale. Il n’y en a qu’une.

			– Il y en a huit, se défendit-elle. Je parlais de celles de Ravel et non de Tchaïkovski…

			– Moi, de celle de Tchaïkovski, sinon j’aurais précisé Valses nobles et sentimentales.

			– Eh bien, précisez-le, la prochaine fois ! D’autant qu’elles sont nettement plus intéressantes… !

			– Pourquoi ? Parce qu’elles sont nobles ? »

			Battue, à court de repartie, Mahaut se remit à ramer, farouche comme un chat qui vient de recevoir un seau d’eau.

			« Dites-moi plutôt qui sont vos compositeurs préférés. Et que jouez-vous dans votre chambre ? Je n’arrive jamais à l’identifier… »

			Il fallut une minute pour que Mahaut redevînt civique. Ralentissant le va-et-vient de ses bras, elle cita Ravel, Richard Strauss, Prokofiev, Debussy, Mahler, Chostakovitch… Ces compositeurs modernes chez qui rien n’est facile, prévisible, univoque ; chez qui la mélodie est une matière instable, radioactive, pouvant subitement changer de forme et de couleur, se transmuter en magma dissonant, en météores cataclysmiques ou au contraire en fleurs d’autant plus émouvantes qu’elles s’élèvent, fragiles, inattendues au milieu d’un champ de ruines.

			« Vous connaissez son concerto pour piano, n’est-ce pas… ? »

			J’ignorais de quel compositeur elle parlait. Depuis qu’elle s’était ranimée, j’étais moins concentré sur ses paroles que sur ses yeux, son nez droit, ses lèvres affolées et parfois caressées, entre deux phrases trop longues, par le bout de sa langue. Enfin, sur la petite cicatrice qui fendait son sourcil et penchait son regard, donnait à son visage quelque chose d’à la fois farouche et fragile.

			« Il est extraordinaire, poursuivit-elle. Le troisième mouvement est probablement la plus belle page jamais écrite. Excepté, bien sûr, le deuxième du concerto de Ravel, en sol majeur. »

			Son enthousiasme était revenu. Avec lui, sa délicieuse arrogance. Mahaut plaçait Strauss, Ravel, Chostakovitch cent lieues au-dessus de Mendelssohn, Schumann, Schubert ; ses goûts au-dessus des miens. Quant à ce qu’elle jouait dans sa chambre, je dus la relancer pour obtenir une réponse.

			« Oh, fit-elle, ce n’est rien… De l’improvisation… Je mélange des morceaux que j’ai étudiés, je les arrange, j’y insère des accords selon mon humeur du jour… »

			Son regard était fuyant. Il ne subsistait rien de sa crânerie lorsque, deux mois plus tôt, elle m’avait déclaré jouer dans le style d’Anna Fedorova.

			« Vous en avez pensé quoi… ? » s’enquit-elle de cet air typique des artistes obsédés par l’avis des autres et feignant le contraire.

			J’aurais pu me venger. Alimenter la chamaillerie. Répliquer, en lui jetant un peu d’eau au visage, que je jugeais ses créations naïves, aussi « fleur bleue » que celles de Mendelssohn, de Tchaïkovski, voire – c’est dire ! – de Beethoven et de Mozart. Cela nous aurait maintenus sur le plan de la moquerie, de la camaraderie. Or, sans vouloir clairement la draguer, j’espérais l’entraîner sur un autre terrain… Aussi admis-je froidement, sobrement, et me remettant à ramer pour paraître aussi détaché qu’elle, que j’en avais pensé du bien.

			 

			Notre haleine produisait des panaches de vapeur. Ayant lâché les rames, sauf pour nous diriger, nous traversions un paysage de neige que survolaient quelques corbeaux. Ils l’auraient rendu sinistre si le soleil, qui tardait à descendre, n’eût étiré sur lui comme le brillant d’un film cellophane. Mahaut avait enfilé une paire de gants à pompons, déplié les manches de sa gabardine qu’elle avait resserrée et boutonnée jusqu’à son cou, lui-même enfoui sous une lourde écharpe. D’après ses estimations, nous devions prochainement rejoindre la Burge qui, au niveau d’Aubigny, peu avant Moulins, se déverse dans l’Allier sur les rives duquel habitait un de ses oncles. Il possédait un 4 × 4, une remorque et nous remonterait sans problème au château où ses parents – Mahaut n’en doutait pas – le retiendraient à dîner.

			Le silence était mollement perturbé par le clapotis de l’eau, le « fchhhh » occasionnel d’un coup de pagaie. Nous n’avions pas parlé depuis un long moment lorsque Mahaut, calmement, comme s’il s’était agi d’une question anodine, me demanda :

			« Tu es qui ? »

			Je compris tout de suite le sens de sa question. Il ne s’agissait pas de réciter une fois de plus mon CV… Son retour au tutoiement exigeait une réponse sincère et je lui avouai, sans détour, qu’initialement il y avait eu erreur. Je n’étais ni royaliste, ni politisé, ni très intéressé par quoi que ce soit dans la vie, excepté les livres et la musique. Avant de rencontrer John, j’ignorais l’existence de sa famille. Je poussai la franchise jusqu’à dire que sa mère était l’archétype de la mondaine, son frère d’une pédanterie souvent agaçante. Son père, selon moi, n’avait pas la carrure d’un dirigeant, encore moins d’un candidat. Il subirait vraisemblablement une piquette dans les sondages et dans les urnes…

			Cependant, nuançai-je, je m’étais pris d’affection pour eux. Pour chacun d’entre eux, avec ses défauts et ses qualités… Louis, surtout, m’impressionnait par son allant, sa bonhomie, son authenticité. Il m’effrayait aussi par sa naïveté, ses lacunes intellectuelles, cette manière qu’il avait de forcer sa voix et son sourire ; de donner le change en toutes circonstances. Il m’intriguait. Voulait-il réellement devenir roi ou le simulait-il ? Ne faisait-il que se plier aux ambitions d’Hugues et de Charlotte ? Et elle, Mahaut, que cachait son personnage d’artiste incomprise, de bohème, proche d’un père dont elle paraissait à la fois la chouchoute, la groupie, la protectrice et conseillère ? Que voulait-elle ? qu’il conquît le pouvoir ou qu’il demeurât tranquille chez lui, à chasser le chevreuil… ?

			Mahaut m’observait d’un regard immobile et penché. Toujours renversées sur sa tête, plantées dans sa chevelure, ses lunettes de soleil augmentaient son charme ; elles lui donnaient l’allure d’une star s’accordant un week-end bucolique entre deux journées de tournage.

			« Vous ne m’avez pas répondu. Je ne vous ai pas demandé ce que vous pensiez de ma famille et de moi, je le sais déjà… Ce que j’ignore, c’est qui vous êtes. Si, à défaut d’être royaliste, vous souhaitez notre victoire. Si au moins vous prenez notre cause au sérieux. »

			J’étais déçu qu’elle me vouvoyât à nouveau. Et terrifié par cette question : qui étais-je ? Selon les circonstances, il m’arrivait d’être sociable, sombre, drôle, bavard, taciturne… Est-on soi-même seul dans sa chambre, en train de lire, ou au milieu d’un groupe dont les membres partagent tous la même opinion de vous, pointent régulièrement un trait fameux de votre personnalité ; vous rappellent inlassablement, en riant, tel ou tel épisode de votre adolescence ? Parfois je doutais que ce monde fût réel, que nous fussions autre chose que des ondes, des signaux indistincts dans une vaste tempête électromagnétique. Comment dire qui j’étais ? A fortiori si j’étais de droite ou de gauche, royaliste ou républicain… ? Je pouvais néanmoins, et je le fis, affirmer que oui, après huit semaines passées chez les Bourbon, j’espérais leur victoire, prenais leur combat au sérieux. En tout cas, j’étais résolu à y contribuer de mon mieux. À aller au bout de cette route, où qu’elle menât.

			« Bon…, abrégea Mahaut, pressée car nous arrivions bientôt. Nous sommes deux. Contrairement à ce que vous insinuiez, je peux vous assurer que je souhaite la victoire de mon père, mais pas à n’importe quel prix, seulement si cette victoire lui permet de s’accomplir, de devenir lui-même, de mettre fin à cette… »

			Allait-elle dire « comédie » ? Mahaut hésita. Elle gardait un secret, des secrets et ne pouvait continuer sans tout me déballer… Ses yeux m’épiaient. Ses deux dents de devant mordaient le coussin de sa lèvre inférieure. Méritais-je sa confiance ? Devait-elle, pour moi, briser ses vœux de silence… ? Elle le fit, me révélant que son père n’était pas l’homme que je croyais.

			« C’est-à-dire… ? »

			Mahaut balaya la campagne d’un regard suspicieux.

			« Eh bien, par exemple… Vous parliez de la chasse. Figurez-vous que papa n’a jamais tué aucune bête, pas la moindre fourmi… Son rapport à la nature est intense, quasi fusionnel. Il est capable de se promener plusieurs heures dans les bois, seul, caressant l’écorce des arbres comme la robe d’un cheval, étudiant les effets du soleil sur une toile d’araignée scintillante de rosée… De s’asseoir au bord d’un lac, à même la terre, pour voir la brume se lever ou le soleil se coucher. De s’assoupir – c’est arrivé l’été dernier ! – sur un tapis de mousse ombragé… En revanche, il abhorre, à cette nature qui lui apporte tant, retrancher quoi que ce soit… Arracher des orties, couper une fleur lui est pénible. Alors imaginez, tirer une balle dans la tête d’un chevreuil… ?! »

			Perplexité. Je m’étais attendu à de graves révélations : que Louis de Bourbon ne fût pas le père de Mahaut, qu’il ne descendît pas de Hugues Capet, etc. Au lieu de ça, j’apprenais qu’il était une espèce de Gandhi…

			« Et ces cadavres, par dizaines, qui défilent dans le coffre de son Ford Raptor, d’où viennent-ils ? de chez le boucher ?

			– Non… Il est de mèche avec La Tour-d’Auvergne. Lorsqu’ils chassent soi-disant ensemble, il n’y a que La Tour qui chasse ; pendant ce temps papa vadrouille, fait l’école buissonnière, puis retrouve le comte qui lui vend une partie de ses prises…

			– Comment savez-vous cela ?

			– Je l’ai suivi plusieurs fois dans les bois, à son insu.

			– Pourquoi ? »

			Ma question était bête, je la corrigeai :

			« Pourquoi fait-il ça… ? »

			Mahaut se figea dans un sourire significatif. Je connaissais la réponse et elle le savait – inutile de la formuler… Un roi ne pouvait être un rêveur solitaire, le dernier de ce genre en avait payé le prix de sa tête. Ce devait être un chasseur, un guerrier, un conquérant, un chrétien et un père de famille édifiants. Il lui fallait, tel Henri IV, manier aussi bien l’épée et le hochet, les bons mots et le gourdin. Un roi avait l’obligation de briller en tout, tout le temps. Il devait être juge et partie, maître et serviteur, mâle fidèle et pourtant séducteur, raffiné et gouailleur, capable d’excès et de sobriété, de violence et de clémence. À la fois homme d’esprit, de cœur, de lettres et d’armes, de foi et d’audace, il maîtrisait les règles pour mieux les dépasser. Un soir il dînait entre l’Aga Khan et le pape ; le lendemain, auprès de ses intimes, on attendait de lui qu’il tonitruât, qu’il rît fort, bût beaucoup et relatât ses exploits en avalant moult œufs, gigots, filets de cerf et rognons de veau sautés…

			Telle était l’image que les Français se faisaient d’un roi. Du moins celle qu’en avaient sa femme et son fils, le moule qu’ils lui avaient imposé et dans lequel Louis, année après année, s’était lentement fondu. Ce moule prévoyait que sa jambe et son oreille défectueuses vinssent d’un accident de chasse et non, comme c’était le cas, d’un problème de naissance. Qu’il appréciât les bains de foule et les cérémonies officielles. Qu’il fût passionné d’histoire et de cartographie. Qu’il lût avec ferveur d’obscurs traités rédigés en ancien français, des planisphères moisis, des biographies de saints et de rois oubliés. Qu’il se lance en politique.

			« Je sais ce que vous pensez, mais devenir roi est bien la volonté de papa. Certes, Hugues et maman l’encouragent dans cette voie, à leur manière pas très subtile… Mais je vous assure que l’envie, l’ambition est venue de lui. Elle est sienne. Inébranlable. Si demain nous l’incitions à y renoncer, sans doute serait-il séduit par la perspective de passer plus de temps avec nous ou seul dans la forêt ; soulagé de ne plus devoir apprendre ses discours, nouer sa cravate, serrer toutes ces mains. Effectivement, il serait tenté d’abandonner, d’abdiquer avant l’heure… Mais il ne le ferait pas. »

			Comment, demandai-je, pouvait-elle en être si sûre ? Nouvelle hésitation. Nouvelle révélation. À trois ou quatre reprises, lors de ses filatures, Mahaut avait suivi son père jusque dans la chapelle byzantine ; s’était cachée près de l’entrée pendant que lui, agenouillé au premier rang, persuadé d’être seul, récitait à voix haute toujours la même prière… Cette prière, Mahaut ne pouvait la trahir. Rien, cependant, ne l’empêchait de m’en divulguer l’essentiel : son père implorait l’aide de Dieu pour conquérir le trône et rendre à la France son prestige, aux Bourbons leur rang légitime et surtout, surtout ! au peuple sa sagesse, sa grandeur, son bonheur perdus. Lorsqu’il priait, Mahaut me le certifia, ce n’était pas un bigot, un père faible, un mari soumis qui mendiait… C’était un homme déterminé, un Français sans peur, un chrétien sans reproches contemplant, derrière l’autel, ce retable doublement symbolique, car 1) l’ange Gabriel, au mépris de la raison, y annonçait un événement parfaitement impossible 2) il provenait d’une croisade où des milliers de chevaliers, apprenant que Jérusalem était tombée entre des mains impies, avaient aussitôt enfilé leur armure… C’était une silhouette digne, un regard fier, une voix ferme que personne n’avait jamais entendue en dehors de ces murs… Une fois ressorti, Louis scrutait le ciel, étirait ses épaules et reprenait son personnage bonasse qui, dix minutes plus tard, balaierait d’un rire gras les moqueries de sa femme, raconterait à tout le monde et de quelle manière il avait giboyé… ! Mais Mahaut et moi, désormais, savions que sous sa gaucherie il dissimulait une volonté de fer, au service d’un projet tout à fait personnel.

			« Vous comprendrez, conclut-elle, que je soutiens son ambition. Mais au risque de me répéter, je veux qu’il l’accomplisse uniquement si elle l’aide à s’accomplir lui-même. J’aimerais – je rêve –qu’il n’éprouve plus le besoin de se faire passer pour un chasseur, un blagueur, un spécialiste de François II… Qu’Hugues arrête de lui coller dans la bouche ses cours de Sciences Po. Que maman cesse de l’infantiliser, John de l’idolâtrer comme une rock star, vous… je ne sais pas… Moi de profiter de lui comme d’un papa gâteux et que tous, enfin, nous le traitions pour ce qu’il est : un homme bon et… un roi. »

			Mahaut s’était un peu emportée, contrepartie d’un esprit trop souvent sarcastique qui recouvrait sa vraie nature comme une chape d’où s’échappait parfois, avec une force redoublée, une bouffée d’émotions sincères… Elle s’était remise, nerveuse, à se balancer de droite à gauche, guettant un danger imaginaire.

			« Alors ? » finit-elle par s’impatienter.

			Nous arrivions à destination. Aux champs enneigés avaient succédé des maisons, des cabanes, des pontons.

			« Vous allez m’aider, oui ou non ? »

			Je souriais intérieurement mais restai de marbre. Mahaut regrettait déjà de s’être abaissée à me demander de l’aide. Pas plus que notre barque, elle ne pouvait faire marche arrière. Son sort, son honneur étaient suspendus au bon vouloir d’un roturier qui ne possédait aucune qualité extraordinaire et qui, de plus, avait l’outrecuidance de ne pas la laisser totalement indifférente…

			« Qu’attendez-vous de moi ? Que je sois le caniche que vous caressez ou grondez en public, selon votre humeur du jour ? »

			Nous approchions de l’embarcadère auquel nous devions nous amarrer. Pour l’atteindre il fallait obliquer, vite, si vite que Mahaut ne pouvait y parvenir seule.

			« Ou voulez-vous qu’on fasse équipe ? qu’on soit unis, alliés et que pour commencer – c’est une idée ! –, on arrête définitivement de se vouvoyer… ? »

			Vingt-sept ans d’orgueil, mille ans d’histoire empêchaient Mahaut de se plier à mon petit chantage. Il y avait pourtant urgence, nous allions dépasser l’embarcadère. Après lui nul oncle, aucune connaissance ne vivait en bordure de cette rivière et nous poursuivrions notre course insensée sur la Burge, puis l’Allier, puis la Loire, puis – qui sait ? – dans les eaux déchaînées de l’Atlantique…

			Je jubilais. Mahaut, à bout de nerfs, céda.

			« Oui oui, on se tutoie… Mais rame, nom d’un chien ! Tu vois bien qu’on va louper le coche ! »

			 

			Notre plan fut mis à exécution. Dès le lendemain, Mahaut se mêlait d’un texte qu’Hugues et moi préparions. C’était un discours que leur père devait prononcer à l’auditorium de Mâcon, devant les adhérents de l’URL – l’Union pour une restauration légitime. Dans la mesure où il s’agissait de royalistes pur jus, bravant depuis toujours l’anathème, les quolibets, les sondages qui ne leur avaient jamais accordé aucune chance ; d’irréductibles optimistes exultant lorsqu’un des leurs apparaissait sur une quelconque liste électorale, ne se morfondant pas quand cette liste se faisait laminer ; de soldats sans armes autres que leur foi et leur entièreté ; de généreux protecteurs, d’espèces d’oncles et de tantes que les Bourbon ne connaissaient pas mais qu’eux connaissaient, qu’ils adoraient, dont ils acclamaient les naissances, pleuraient les morts et marquaient chaque anniversaire par une flopée de cadeaux anonymes – dans cette mesure, nous avions prévu de les remercier, de leur dire qu’ils pouvaient être fiers, continuer de se battre et d’espérer…

			Il y avait de quoi. Pour la première fois depuis 1974, un candidat royaliste avait obtenu les cinq cents signatures précisément censées empêcher ce genre de candidature, et ce n’était pas n’importe quel candidat, un simple intermédiaire qui prendrait le pouvoir pour le transmettre au roi : c’était le roi lui-même. Le bourgeon, la fleur flamboyante d’une branche qu’il y a peu on croyait morte… Vivant, bien vivant et qualifié pour l’élection suprême, il sillonnait la France où ses discours, nos discours, séduisaient une audience croissante. Sans être explicitement soutenu, il était fréquemment cité, en termes élogieux, par des personnalités issues d’horizons très divers. Certes, la plupart des médias nous avaient encore dans le nez… Mais John travaillait sur ce point et le baromètre Ipsos-L’Express nous attribuait déjà, tout de même, 9,4 % d’intentions de vote.

			Il était trop tôt pour crier victoire, le président sortant en détenait 15 %. Nous savions aussi que les sondages ne signifient rien et que l’histoire de la Ve République regorge de candidats victimes d’un engouement aussi vif qu’éphémère. Néanmoins nous pouvions, auprès des membres de l’Union pour une restauration légitime, savourer un instant cette victoire d’étape. C’était ce qu’Hugues et moi estimions, moins préoccupés par notre discours que par la constitution du buffet dont il serait suivi. Mahaut vit les choses autrement…

			« Bande de crétins, pesta-t-elle en arrachant la feuille des mains de son frère. Il y aura des micros et des caméras. La question n’est pas ce que nous comptons dire à ces vieux croûtons de l’URL mais aux Français… ! Quelle image voulons-nous leur donner ? Celle d’un clan, d’une caste qui s’auto-congratule, épingle des médailles sur l’uniforme de ses futurs apparatchiks ou celle d’un parti jeune, idéaliste, qui secoue le cocotier ? Ces royalistes de la première heure s’attendent à recevoir un sucre ? Mettons-leur une claque ! Faisons comme Jésus avec les pharisiens, saint Paul avec les Éphésiens : crions-leur qu’ils n’ont rien à fiche dans cet auditorium, assis dans leur fauteuil d’orchestre. Ils devraient être dehors, dans le froid, en train de secourir les pauvres, les faibles, les résignés… Voilà ce qui pimentera cette soirée et montrera qui nous sommes réellement, mieux que des flûtes de Moët et des blinis au tarama… ! »

			D’un coup d’œil, Mahaut avait vu ce qu’Hugues et moi, en dix discours, n’avions su corriger : un évident manque d’audace… J’étais prêt à l’admettre. Hugues, en revanche, par orgueil ou sincère désaccord, s’arc-bouta sur sa position. Il rappela à sa sœur qu’elle ne comprenait rien à la politique, qu’elle ferait mieux de s’occuper de son piano ou de son yoga. Mahaut répliqua qu’en effet elle ne comprenait rien à la politique enseignée à Sciences Po ; concernant la vraie, celle du terrain, elle n’avait aucune leçon à recevoir d’un petit prétentieux, d’un blondinet qui se prenait pour…

			« Arrêtez ! » intervins-je.

			Nous nous trouvions dans la salle à manger. Ma paume avait claqué sur le bois de la table, ma voix dépassé l’intensité prévue… Hugues et Mahaut, surpris, m’obéirent. Pour la première fois depuis que je séjournais chez eux, je venais de m’affirmer.

			« Ceci est une réunion de travail, pas une cour de récré. »

			Une fracture divisait la famille de Bourbon. D’un côté Hugues et Charlotte, de l’autre John et Mahaut. Les pragmatiques contre les romantiques. Les modérés et les ultras. Moi, j’étais le point de jonction, le tampon. Ça ne pouvait plus durer : d’une voix aussi douce que possible, je me rangeai clairement du côté de Mahaut.

			« Hugues, elle a raison… Ton père plaît parce qu’il incarne quelque chose d’extraordinaire ; plus nous emploierons une stratégie ordinaire, plus nous serons associés aux partis ordinaires, dont les Français ne veulent plus. Chacun de nos mots, chacun de nos actes doit être un coup de poing, c’est le seul moyen de remporter un combat dans lequel nous partons de zéro. Pas le temps de souffler, de nous reposer sur nos lauriers. Il faut surenchérir, doubler la mise, chaque jour, chaque…

			– J’ai compris ! s’énerva Hugues. Je suis tiède, mou, un représentant du système dans toute sa médiocrité… Vous me reprochez également, n’est-ce pas, l’histoire de l’oreillette et le discours foiré devant les ouvriers de Michelin… ? »

			Mahaut et moi nous tûmes.

			« Eh bien, vous savez quoi ?! Tu sais quoi ? précisa-t-il en me présentant un visage hargneux. Je te trouve bien sûr de toi pour un mec sorti de nulle part, un plumitif que John nous a dégoté on ne sait où… »

			J’abrège cette dispute. L’important est qu’il en ressortit un ordre nouveau… Hugues-Amédée se mit en retrait des discours pour s’occuper, avec sa mère, du financement et des relations publiques. Il en conçut une vexation d’autant plus mordante que la « soirée URL », que nous planifiâmes comme Mahaut l’avait recommandé, fut une réussite. Notre appel à la charité concrète, immédiate, nous attacha solidement les chrétiens de France mais aussi de nombreux musulmans et partisans de l’engagement associatif… Nous avions seulement donné des conseils à Louis, à peine modifié le texte qu’il avait écrit. C’était le sien, enfin. Il le prononça avec conviction et le conclut, poing serré, par un vibrant « Croyez-y ! Croyez en moi… ! » qui, supposai-je, deviendrait iconique s’il allait au bout de son aventure. Martin Luther King avait un rêve, Kennedy était berlinois, de Gaulle avait appelé les Français à ne pas capituler. Un jour, peut-être, dirait-on que Louis les avait exhortés à reprendre espoir, avec lui et en lui…

			Hugues bouda pendant plusieurs semaines. Il n’adressait plus la parole qu’à sa mère ; évitait Mahaut, John, moi et même son père dont le succès l’irritait car il l’associait au nôtre. Les discours qui suivirent alimentèrent son amertume. Il y eut Bourges, Orléans, Lille, Lyon… Nous nous produisions dans des salles de plus en plus grandes, devant des publics dont l’attente intimidait Louis comme une tempête en train de se lever. Mais une fois embarqué, maintenant que nous l’incitions à être lui-même, à considérer son texte comme un support et non une contrainte, cette tempête le poussait dans la bonne direction, vers le large, sur une mer où il prenait des risques et semblait s’étonner de sa propre éloquence.

			Je ne dis pas qu’il était grand orateur. Il lui arrivait souvent de bafouiller, de proférer des naïvetés embarrassantes… Il m’inspirait un peu de pitié quand il montait sur scène, aveuglé par les spots, assommé par la clameur, avec sa jambe boiteuse, son oreille sourde qui le désorientait… Cependant, il possédait une qualité rare : l’humilité d’admettre qu’il ne savait pas, n’était pas sûr, que malheureusement il ne pouvait promettre ceci, garantir cela mais qu’il ferait son possible pour y parvenir, avec l’aide de Dieu et de son peuple.

			Ce peuple venait toujours plus nombreux l’écouter, le rencontrer, le suivre sur Twitter, déverser sur la toile un déluge d’émojis exaltés, lâcher « Vive le roi ! » au détour d’une conversation, d’un toast, d’un tag virtuel ou de l’un de ces graffiti qui proliféraient sur les murs des villes et de leurs banlieues comme ce « Viva VERDI » par lequel les Italiens, dans les années 1850, appelaient « Vittorio Emanuele Re D’Italia » à faire leur unité… La fièvre était telle que même Libération, dans un hors-série étudiant sérieusement cette option, s’interrogeait sans ironie : « Vive le roi ? »

			Trois cent mille followers, quatre cent dix mille, six cent quatre-vingt-quinze mille… Mahaut contrôlait ces chiffres avec l’attention d’une chimiste en biologie moléculaire. Chaque soubresaut avait un sens qu’il fallait décrypter au plus vite pour en tirer le meilleur parti. Un bad buzz pouvait ruiner deux mois de campagne. À l’inverse, le repartage d’une de nos vidéos par une influenceuse ou un influenceur particulièrement influent rapportait plus, et gratuitement, qu’écouler un million de flyers… Nous étions populaires auprès des couples mariés, des retraités, des immigrés, des classes populaires et des CSP++. Le problème était les dix-huit/vingt-cinq ans qui, malgré les efforts de Mahaut, nous demeuraient mystérieusement inaccessibles. Ils se fichaient de tout. Réussir leurs études, décrocher un job, sauver la planète ou les Ouïghours. Tout, absolument tout ! déplorait-elle, leur glissait dessus comme un palet sur de la glace…

			« Vous avez essayé la mode ? »

			L’idée venait d’Hugues-Amédée. Il se trouvait à cinq mètres de nous, dans le salon, étendu sur une méridienne dont le velours, bleu saphir, contrastait avec son pantalon beige et son pull rouge à col roulé. Une main pendait négligemment, l’autre tenait une cigarette qu’il fumait sans se presser. Sa colère envers nous s’était atténuée. À l’évidence, cette question était une tentative de réconciliation.

			« La mode… ? répéta Mahaut.

			– Oui », confirma son frère.

			Il avait bondi sur ses jambes et se dirigeait vers nous.

			« Les jeunes ne s’intéressent qu’au style vestimentaire. Or il me semble que le style n’est pas étranger au royalisme, qu’un roi ou qu’une princesse, même toi, en ont plus qu’aucune marionnette de ce théâtre miteux qu’on appelle “République”… Il me semble aussi que tout le monde, dans la mode et le design, rêve secrètement d’une restauration… On pourrait capitaliser là-dessus. Par exemple, je ne sais pas, en contactant Jean-Paul Gaultier. En nous faisant financer par des marques branchées. Ou, pourquoi pas, en lançant notre ligne… ? »

			Une mèche masquait son œil droit, rendant le gauche d’autant plus pétillant, scrutateur. Mahaut m’interrogea du regard. Elle espérait que je rejetterais cette idée mais je la trouvais bonne et l’approuvai, sincèrement emballé, de surcroît heureux qu’elle permît de réintégrer Hugues-Amédée. Il s’était fait évincer des discours, se vengeait de sa sœur en lui donnant une leçon de marketing, c’était un juste retour au score… Trois semaines plus tard nous parvenaient des cartons remplis de vêtements noirs, cintrés, estampillés « ROYAL » : un logo déposé, tout en points blancs, dont le Y suggérait une fleur de lys. Quelques jours après, ces vêtements inondaient Instagram, TikTok, les pages de Vogue et des magazines pour dix-huit/vingt-cinq ans…

			Ainsi progressait notre campagne, émaillée d’imprévus, d’agréables surprises et d’incertitudes. Je redoutai, surtout, le moment où Louis se mesurerait à ses concurrents… Où sa bonhomie, sa franchise seraient mitraillées par des salves croisées d’accusations, de moqueries, de faits, de chiffres, d’enchaînements rhétoriques appris sur les bancs de l’Ena… Pour l’heure, nous vivions dans notre bulle royale, un peu féerique, dont nous ne sortions qu’à bord du Q4 férocement conduit par John…

			 

			Mahaut et moi nous étions rapprochés. Certains soirs, avant le dîner, nous allions nous promener dans la propriété. Nous traversions le jardin, longions les remparts, pénétrions dans la forêt, atteignions la chapelle, poussions jusqu’à la maison de Jeanne et Pierre. Elle se dressait, allumée et fumante au milieu des bois sombres, comme la chaumière d’un conte. Mahaut humait l’air et m’annonçait, à l’ingrédient près, ce que Jeanne cuisinait… Tels des voyeurs, nous les observions aller et venir dans leur intérieur chaleureux. Puis, sans les déranger, sans qu’ils ne nous eussent vus, nous repartions.

			Lors de ces promenades, je marchais d’un pas raide, que je souhaitais viril. Mahaut sautait de-ci de-là, papillonnait d’une façon puérile et sans doute destinée à me prouver, à se prouver qu’il n’y avait entre nous aucune ambiguïté… Nos blagues roulaient sur elle et ses manières d’aristocrate ; sur moi, ma roturerie, mon ignorance des choses du monde et de la nature. Elle se déconcertait, inlassable, de ce que je fusse incapable de nommer le moindre champignon, l’arbre le plus commun… Je parodiais son accent précieux. Il se manifestait rarement, discrètement, mais par malice je prétendais l’inverse.

			Nous parlions également de sujets sérieux. Mahaut m’interrogea sur mes parents. Elle se doutait qu’ils étaient morts mais ne savait pas de quelle manière et comment je m’étais retrouvé seul, désemparé, à dix-neuf ans. Je lui parlai de mon oncle Antoine qui, bravement quoique brièvement, avait pris leur relève avant d’être emporté par un cancer du pancréas… Elle me promit de prier pour eux. Me parla d’Héloïse, sa sœur cadette sur qui avait fondu la mort subite du nourrisson. De la fausse couche, un an plus tard, qui avait définitivement découragé ses parents de « tenter un troisième ». La vie était si fragile, l’attachement si risqué… Malgré cela, lui demandai-je un soir, voulait-elle des enfants ? Était-elle, ajoutai-je, narquois, déjà promise à quelque prince portugais ou roumain… ? Pour toute réponse, j’obtins une question :

			« Vous, qui vous attend à Paris ? Il doit bien y avoir une petite prolétaire, une gentille couturière comme dans les romans de M. Zola… ? »

			Je la rembarrai, préférant entretenir le mystère plutôt qu’avouer une triste réalité – celle de Tinder.

			« Vous pouvez dire simplement “Zola”, comme les gens normaux. Regardez devant vous, vous allez encore trébucher et jouer la vierge effarouchée parce que je vous aurai touché le bras… »

			L’hiver battait son plein. Le réchauffement climatique paraissait avoir oublié cette forêt glaciale, encombrée d’une neige qui craquait sous nos pas, seul bruit dans la nuit, excepté, ponctuellement, le ululement d’une chouette. Quand nous apercevions la maison familiale, les arbres s’étaient raréfiés ; ils découvraient de vastes pans d’un ciel constellé. Nous entamions souvent, juste avant le dîner, un échange exalté au sujet de l’univers et de ses profondeurs. Les étoiles les plus brillantes étaient-elles les plus proches ? Ces points mouvants, lents, pouvaient-ils être des satellites… ? Malgré le froid, la faim, nous trouvions encore l’énergie de débattre pour convaincre l’autre, à coups d’affirmations et de gestes incertains, que notre opinion était la meilleure.

			Parfois, j’avais l’impression que nos corps se rapprochaient subrepticement, qu’il eût suffi d’un rien pour que l’on s’embrassât. Dans ces moments je me taisais. Du haut de mes trente et quelques années, il me semblait en avoir sept ; être un gamin peureux, les pieds sur le bord d’un plongeoir. Mon cœur tambourinait affreusement tandis que, tâchant de me concentrer sur ce que Mahaut disait, je me demandais si me lancer eût été un acte héroïque, couronné de succès, ou une dangereuse absurdité… Lâchement, je me contentais d’observer son visage. La lune lui donnait une pâleur de fantôme. Sa petite cicatrice luisait, ses yeux verts chatoyaient comme s’ils avaient reflété une aurore boréale. Ses lèvres, moins roses que bleues, exhalaient des bouffées de vapeur. Elle m’expliquait, croyant me l’apprendre, que la Voie lactée est notre galaxie enroulée sur elle-même, que l’étoile du Berger n’est autre que Vénus… J’aurais voulu l’interrompre d’un grand mouvement cinématographique. N’en ayant pas le courage, vaincu, j’acquiesçais d’un air bête. Et bientôt le gong d’une cloche provenant de la maison actait ma nullité. C’était l’heure de dîner, nous étions en retard.

		


		
			   

			En quelques années, « Balance ta pute ! » s’était imposée comme l’émission la plus regardée de France. Diffusée sur une chaîne de service public, elle était présentée par Jordy Savary, un ancien footballeur qui, à la suite d’une double rupture des ligaments croisés, avait délaissé les pelouses pour les plateaux télé. Cet accident, de son aveu, était la meilleure chose qui lui fût arrivée. S’il n’avait été que le médiocre arrière gauche d’un mauvais club de Ligue 2, Jordy brillait, étincelait dans l’art du talk-show… Il possédait cette faculté, en un éclair, de rire à s’étouffer, de piquer une colère, de simuler des larmes et d’effectuer plusieurs fois, en sens contraire, le tour de son plateau. « Son » plateau car c’était Jordy, à l’évidence, qui avait choisi les couleurs, les matériaux, le public et surtout l’équipe de chroniqueurs chargés de lui donner la réplique. Il était le « boss », eux étaient ses « loulous »… Chacun avait son style, ses caractéristiques, comme dans un jeu de téléréalité. Un jeu dont une règle tacite voulait qu’à chaque saison l’un d’eux fût remplacé : cela créait une tension palpable et c’était, pour Jordy, une source de vannes, de « coups de pression » inépuisable.

			Il y avait alors six « loulous ». Une chanteuse sur le déclin. Un nain célèbre dans l’industrie pornographique. Arnaud Clerc, un militant d’extrême gauche. Une influenceuse âgée de quatorze ans. Enfin Tomaso, un designer maniéré, rachitique, albinos, que Jordy cajolait et traitait soudain de « souris sodomite », de « lopette dépigmentée », de « fiotte eau-de-javellisée », de « pédé-rat » ou, selon qu’il situait son origine en Italie ou en Espagne, de « pedalito », « pedalone », « grande tantuzza »… Ces mots blessaient sincèrement Tomaso. Ils suscitaient dans le public un mélange de rires et d’effarement, valaient à Jordy de fréquentes condamnations du Conseil supérieur de l’audiovisuel. Néanmoins, bizarrement, l’animateur vedette semblait s’être attaché l’amitié de la communauté gay. Il assurait faire du troisième degré… Le CSA s’y perdait, les Français aussi, et pendant que Tomaso pardonnait au « boss » de l’avoir insulté, que Jordy invitait ses détracteurs à « aller se faire lustrer les miches », le succès de l’émission continuait de croître.

			Abrégé « BTP », « Balance ta pute ! » était un monde clos. Il avait son dieu : Jordy Savary. Sa mythologie : celle d’un programme qui avait secoué l’audiovisuel français. Ses allusions, son vocabulaire seuls compris des fidèles. L’expression qui avait donné son titre à l’émission ne faisait pas, ou plus, référence aux prostituées. C’était une expression en soi, traduisant une quelconque indignation. Si Jordy, par exemple, s’étonnait du salaire d’un de ses « gros niqueurs » (chroniqueurs), il pouvait le faire de la sorte : « Quarante briques ?! À rien foutre… ? Vas-y, balance ta pute ! » Et cela déclenchait dans le public, dans le pays, des esclaffements par centaines de milliers…

			En matière de gags, il y avait des classiques, notamment cette bonne vieille tarte à la crème dans la figure de Tomaso (« Faut bien le nourrir, ce pédé-rat… ! »). Il y avait également des calembours, plus ou moins subtils, que Jordy faisait mine de trouver sur le vif quoique tout dans l’émission fût soigneusement planifié, à commencer par cette fameuse apostrophe d’ouverture : « Ça va, les loulous ? Pas toi, je m’en fous ! » qui désopilait l’assistance en cassant d’emblée Tomaso. Ces lapsus intentionnels qui projetaient souvent Jordy au sol où il roulait sans fin, hilare, s’empoignant littéralement les côtes. Ou ce rituel par lequel il sanctionnait toute intervention, jugée importune, de l’un de ses chroniqueurs ; rituel consistant à lui « chier dessus ». Au cri de « Ta gueule !! Je te chie dessus !!!! », l’importun devait se taire et se pencher en arrière cependant qu’un Jordy survolté, cramoisi, bondissait à pieds joints devant lui, se retournait, s’accroupissait et feignait de lui déféquer dans la bouche.

			Phénomène curieux et pourtant véridique, Jordy était parvenu à faire de « BTP » un point de passage envié par les plus éminentes personnalités du monde de la culture et de la politique. Ça avait commencé par des écrivaillons, d’obscurs attachés au secrétariat d’on ne savait trop quoi. Puis, à force de succès, il avait attiré des prix Goncourt, des ministres, des célébrités étrangères aussi variées que Muhammad Yunus, Mark Knopfler, Murakami…

			Louis fut invité en tant qu’insolite prétendant au trône et candidat sérieux à l’élection présidentielle. Notre première réaction fut naturellement de balayer cette invitation. Nous n’allions tout de même pas le pousser dans ce cloaque, cette assemblée d’êtres grégaires, gloussant et grimaçant… Un Bourbon n’allait pas, de nouveau, offrir sa tête à la populace… Nous étions d’accord entre nous jusqu’à ce qu’Hugues-Amédée, ayant changé d’avis, nous ralliât au sien… Jordy et ses chroniqueurs nous étaient-ils plus hostiles que les journalistes du Monde ? Étaient-ils plus bêtes que ceux de BFM ? Passer dans « BTP », n’était-ce pas l’occasion de casser le cliché de l’aristocrate snob et distant ? de rendre Louis populaire auprès des jeunes ? de faire de lui un personnage branché, baroque, dînant un soir avec son cousin le roi d’Espagne, passant le lendemain dans le talk-show de Jordy Savary… ? Je ne pus rien objecter lorsque Hugues, achevant de nous convaincre, reprit à son compte mes propres arguments : si nous employions une stratégie ordinaire, nous serions associés aux partis ordinaires. Chacune de nos actions devait être un coup de poing – all in or nothing…

			 

			« Alors, monseigneur… C’est bien monseigneur, hein, qu’on doit vous appeler… ? »

			Louis se tenait droit dans le siège réservé à l’invité du jour. Les projecteurs étaient braqués sur lui. Sans doute le gênaient-ils pour distinguer Jordy, lequel venait de s’asseoir sur la surface noire et laquée, circulaire, qui servait de table à ses chroniqueurs. L’animateur avait forcé sur le fond de teint. Il portait une veste qui détonnait avec son jean, ses baskets, un T-shirt rose flashy où se lisait partiellement « FOREVER YOUNG ». Le descendant de Hugues Capet, lui, portait une chemise blanche sous un costume sombre, uniquement égayé par une petite croix de l’ordre du Saint-Esprit.

			« Oui, confirma-t-il, c’est l’usage. Mais peu importe, vous pouvez simplement m’appeler Louis… »

			Il était stressé. Cela ne se voyait pas car au fil des interviews, il avait appris à masquer son stress. N’en transparaissait qu’une attitude modeste, calme et digne. Mahaut et moi, en revanche, étions sur des charbons ardents. On nous avait parqués dans l’ombre d’un couloir d’où seul un écran basse résolution nous permettait de suivre ce qui se déroulait sur scène. John aussi était là. Nous lui avions suggéré de rester à Bourbon-l’Archambault, avec Hugues et Charlotte. « Hors de question », avait-il tranquillement répondu. À condition qu’il n’emportât aucune arme, nous avions dû accepter qu’il vînt… Il nous avait servi de chauffeur, d’escorte. À présent, c’était un factionnaire prêt à foncer au secours de son roi si l’émission virait au vinaigre. Cependant, comme une porte coupe-feu surmontée du signal « ON AIR » et défendue par deux lourds vigiles l’en aurait empêché, il m’évoquait plutôt un lion en cage, dont on aurait limé les griffes.

			« Expliquez-nous, monseigneur… Que se passera-t-il si vous êtes élu ? Vous rétablirez une monarchie de droit divin ? Quel nom porterez-vous ? Louis XVII… ? Non, attendez ! Je séchais les cours d’histoire mais je crois me souvenir… »

			Jordy se figea dans une posture d’intense réflexion, volontairement simiesque, qui jeta dans le public une traînée de rires diffus.

			« Je crois me souvenir, répéta-t-il, qu’il y a eu un Louis XVIII… Alors ce serait quoi ? Louis XIX ? XVIII bis… ? »

			Sans se départir de son calme, Louis répondit d’abord à la première question. Effectivement, en cas de victoire électorale, il abolirait la République et se ferait sacrer roi de France, rétablissant une monarchie que les croyants seraient libres de considérer de droit divin ; dans les faits, elle serait constitutionnelle, démocratique et le serait davantage – il s’y engageait – que le régime actuel. Renommée « Parlement », l’Assemblée nationale serait évidemment maintenue, ses pouvoirs renforcés face à l’exécutif. Mais elle serait réduite en effectif et, dans un même objectif de rendre la vie politique plus simple, plus transparente, le Sénat et le CESE seraient eux supprimés. Le principe de subsidiarité donnerait plus de responsabilités aux « sujets », aux familles, aux collectivités locales ; remettrait à leur juste place les institutions nationales et européennes. Le roi, quant à lui, n’aurait d’autre souci que de réaliser le bonheur, les aspirations, la volonté de son peuple. Concernant le bonheur et les aspirations, c’était un travail de longue haleine. Concernant sa volonté, il s’en assurerait en organisant, aussi souvent qu’il était possible de le faire, des référendums sur toutes les questions trop importantes pour être tranchées par des représentants…

			« Si je suis élu, poursuivit-il, je prendrai le nom de Louis XXII – en effet, Louis XVIII, frère de Louis XVI et de mon aïeul en ligne directe, Charles X, a régné de 1815 à 1824. Ce dernier lui a succédé jusqu’en 1830. Depuis, aucun Bourbon n’a porté la couronne mais nous considérons qu’elle se transmet d’elle-même, selon des lois inaliénables, supérieures à celles des hommes. Voilà pourquoi mon arbre généalogique contient un Henri V, un Philippe VI, des Louis XIX, XX, XXI… On peut trouver cela étrange, c’est un fait. Si je suis élu, je prendrai donc, lors d’un sacre en la cathédrale de Reims, le nom officiel de Louis, vingt-deuxième roi de France. »

			Nous crûmes tous que Louis allait s’arrêter là. Non, en verve, il développa ses intentions… Après le sacre, lui et sa famille s’installeraient au Palais-Royal dont les jardins resteraient bien sûr ouverts au public. Cela, précisa-t-il d’un air malicieux, éviterait d’avoir à rebaptiser un monument existant… Plus sérieusement, il veillerait à ce que son train de vie soit humble et écologique. Fini les sommets à Doha, les sauts de puce en jet privé : place au train, au bateau, aux visioconférences. Qui mieux qu’un roi pouvait montrer l’exemple ? Louis parlait d’écologie à dessein, c’était le domaine où il fallait penser plus loin, plus grand que sa réélection. De même, il ferait le nécessaire, coûte que coûte, pour que les choix des entreprises cessent d’être dirigés par l’intérêt court-termiste de leurs actionnaires. Que le destin du royaume se fabrique non au gré de l’actualité, des polémiques, du bruit médiatique, mais d’une réflexion commune, profonde, spirituelle et intellectuelle.

			Une seconde de silence s’ensuivit, elle parut une éternité dans cette émission où d’ordinaire cent blagues fusaient à la minute. Mahaut s’était accrochée à mon bras, enthousiaste. Quelle entrée en matière ! Quelle éloquence… ! Qu’il était loin, ce candidat incapable d’aligner trois phrases… Même Jordy semblait avoir perdu sa viscérale envie de se rouler par terre.

			« Hé bé… ! fit-il, bouche en arc, yeux ronds. Je dois avouer que pour un étalon pur-sang, vous ne racontez pas que des âneries… ! »

			Un rire rebondit dans le public, Jordy l’interrompit d’un geste vif, comme s’il venait d’attraper un moustique. Puis s’adressant à ses « gros niqueurs » :

			« Vous en avez pensé quoi ? Des questions pour monseigneur… ? »

			Tomaso en avait une. Selon un principe établi dans cette émission, il leva timidement sa main. Selon le même principe, Jordy l’ignora :

			« Toi, ta gueule ! Balance ta pute ! »

			Couvrant la tempête de rires qui se déchaîna, il rechercha l’avis d’un autre chroniqueur tandis que le mal-aimé faisait semblant de fondre en sanglots et que Mahaut se détachait de mon bras, un peu honteuse de s’y être accrochée.

			« Allez, mes loulous ! Soyez pas timides ! C’est pas tous les jours qu’on reçoit un prétendant au trône, un descendant de l’autre, là, avec sa culotte à l’envers… Ça vous inspire quoi ? »

			On imagine aisément ce qui suivit. Quel genre d’échanges on obtient quand on met face à face un homme sérieux et une bande de troubadours… Louis eut le droit à des inepties, des remarques potaches, des questions embarrassantes. Tout cela, cependant, dans une atmosphère globalement bienveillante. Les « loulous » sentaient que leur « boss » n’avait rien contre Louis, qu’au contraire il semblait l’apprécier. Par conséquent, l’idée n’était pas de le brimer, de lui « mettre une misère », encore moins de lui « piétiner la gueule », comme ils le faisaient vis-à-vis de certains invités. Il s’agissait plutôt de le taquiner, de le décoincer, de lui demander s’il s’était déjà masturbé sur le portrait de la reine d’Angleterre. Si oui, un portrait de quelle époque… ? HA, HA, HA !!! Louis, de son côté, avait l’intelligence de ne pas se formaliser, de n’opposer à leur vulgarité qu’un sourire neutre et de vagues réponses, ni complaisantes ni méprisantes.

			Deux personnes ne participaient pas à cette fête.

			La première était John. Comme tout garde du corps, il savait que les moments de liesse sont propices aux attaques…

			La seconde était Arnaud Clerc. Fraîchement diplômé de Sciences Po, encore étudiant à l’École normale supérieure, il était devenu, en un an, le chantre des luttes françaises et internationales contre toutes formes d’injustice, en particulier celles générées par le capitalisme, le sexisme, le racisme, l’élitisme, le cynisme, l’homophobie, l’oligarchie et la technocratie. Décoiffé, moustachu, il portait des vareuses où traînaient parfois des brins de paille. Il s’était farouchement investi dans le combat des Bonnets de bain. Hélas, le maire de Fréjus, leader du mouvement, n’avait pas tardé à l’en écarter, tenant ce « petit-bourgeois parigot » pour l’antithèse d’un Bonnet de bain ; et indépendamment de toute considération sociologique, pour une « bordille opportuniste et prétentieuse ». Arnaud Clerc avait mal vécu ce désaveu. Il avait dû revoir, du moins retarder ses ambitions politiques… C’est en pleine perte de confiance qu’il avait accepté l’invitation de Jordy Savary à rejoindre son équipe, et le salaire qui allait avec. Cet avilissement, cette compromission qu’il n’assumait pas ne faisaient qu’alimenter sa hargne envers ceux qui ne pensaient pas comme lui.

			Jordy le tenait en retrait, tel un piment dont il n’usait qu’exceptionnellement pour enflammer son émission. Malgré la sympathie que lui inspirait Louis, il dut estimer que ses chroniqueurs le flattaient trop. Qu’à ce train-là, sur Instagram et sur Twitter se dirait le soir même que « BTP » était devenu un programme royaliste… Aussi, lorsqu’ils eurent assez ri, l’animateur fit taire ses « loulous », son public, et se rapprochant d’Arnaud Clerc :

			« Bah alors, tu dis rien ?! Toi, le rouge, le carnivore ? Je te ramène un de Machin et tu mouftes pas ? Cou-couche panier… ?

			– Non… », répliqua l’étudiant, mettant de l’ordre dans les notes qu’il avait préparées.

			Son visage était pourpre, sa carotide palpitait, ses narines s’ouvraient, s’aplatissaient violemment.

			« Non, non…, insista-t-il. J’ai des choses à dire. Nous avons écouté Louis Capet débiter de belles paroles, émouvantes, qu’aurait pu prononcer n’importe quel candidat… Moi, j’aimerais comprendre ce qui différencie son parti du RN. Savoir ce qu’il pense, exactement, sur les questions de l’immigration, de la redistribution des richesses, de l’avortement, de la PMA pour tous, de la GPA ? »

			Louis n’était pas formé pour un pareil assaut. Certes, il avait ses propres opinions. Mais les défendre ainsi, en combat improvisé, à mort… ? Mahaut venait de se raccrocher à mon bras, John de contracter ses poings dans un terrible craquement de phalanges. Nos regards étaient rivés sur l’écran basse résolution. Sur le visage carré, franc, d’un improbable candidat au pouvoir suprême.

			Celui-ci garda son calme. D’abord, il rappela à Arnaud Clerc que ses idées n’avaient rien à voir avec celles du RN. Le nationalisme était un pur produit de la Révolution. Le roi n’était pas nationaliste, il était royaliste et se situait au-dessus des partis, qu’ils fussent de droite ou de gauche. Il fut assertif, également, à propos des migrants et de la redistribution des richesses : un maximum de générosité dans les limites du raisonnable et du souhaitable, pour tous.

			Les sujets restants étaient plus délicats… Depuis 1975, s’opposer à l’avortement était devenu suicidaire, passible d’une mort médiatique et sociale immédiate. Récemment légalisées, la PMA pour tous et la GPA continuaient de diviser les Français entre progressistes et pro-life, Anciens et Modernes. Comment prendre position sans se faire des millions d’ennemis ? sans que les femmes qui avaient avorté, procréé avec assistance médicale, porté pour autrui, ne se sentent blessées dans leur chair ? sans, au contraire, que les défenseurs du « sens commun », de l’ordre naturel, voire divin, ne jugent Louis trop mou… ? Il n’y avait pas de réponse facile. C’était une question piège, dont Arnaud Clerc paraissait fier.

			Sans s’en rendre compte, Mahaut serra mon bras plus fort, John ses poings. Louis réfléchissait. On lui reprochait souvent d’éviter les affrontements ; d’être mièvre, pusillanime ; d’avoir hérité les gènes de Louis XVI. N’était-ce pas le moment d’exprimer ceux du Roi-Soleil… ?

			« Monsieur, finit-il par répondre, ce sont des sujets graves. Concernant l’avortement, il s’agit d’un être humain en devenir, brusquement supprimé. La PMA pour tous ? C’est un enfant qui n’aura pas la chance que j’ai eue, vous aussi je suppose, de connaître ses deux géniteurs. Dans le cas de la GPA, on parle d’un bébé arraché, je dis bien arraché, à celle qui l’a porté pendant neuf mois… »

			Louis marqua une pause.

			« Qu’on y soit favorable ou non, j’estime que ces sujets devraient toujours être abordés avec prudence et honnêteté. Certainement pas, comme vous le faites, avec ce sourire dont je saisis mal ce qui peut l’inspirer. »

			Les membres du public, les caméras se tournèrent pour constater qu’en effet l’étudiant affichait un sourire goguenard. Il le ravala trop tard, Louis avait pris l’ascendant. Tel Cyrano pourchassant Valvert de son épée et de ses rimes, le prétendant au trône enchaîna :

			« Des sujets graves, donc, qui mériteraient un véritable débat national tranché par un référendum. Au lieu, comme l’ont été les dernières lois bioéthiques, d’être votées en douce, au mois d’août. »

			À la fin de l’envoi…

			« Voilà mon point de vue mais il présente peu d’importance. Si j’accède au pouvoir, ce n’est pas moi qui déciderai, ce sera mon peuple. Moi roi, je serai simplement là pour m’assurer que sa volonté est respectée. Qu’il a l’éducation, les clés, le recul nécessaires pour prendre des décisions éclairées et qu’une fois ces décisions prises, l’État ne les bafoue pas… Que l’opinion publique soit guidée par un esprit critique, large, élevé, et non l’esprit du jour, de la minute… Que les Français soient libres, maîtres de leur destin et de leur pensée ; qu’ils cessent d’être soumis à coups de matraques physiques et idéologiques, d’informations sensationnelles, d’émissions abrutissantes comme celle-ci ! »

			Louis s’était mis en colère. C’était désormais sa carotide, les ailes de son nez qui battaient violemment. Par une sorte d’inversion, le militant d’extrême gauche s’était calmé. Lui et les autres chroniqueurs, l’ensemble des spectateurs et téléspectateurs épiaient la réaction de Jordy. Personne, jamais, n’avait osé dénigrer son talk-show devant lui… Ça allait péter, Arnaud Clerc en était certain. Il se remit à sourire mais d’une autre façon, faussement compatissante, savourant d’avance la dérouillée qu’allait subir Louis de Bourbon… Mauvaise conjecture. Jordy Savary se fichait que son émission fût qualifiée d’« abrutissante », il savait qu’elle l’était, tout le monde le savait, c’était d’ailleurs pour cela qu’elle était appréciée. Il lui importait seulement qu’elle fût rythmée, contrastée, riche en tops et en flops, en pouces levés ou baissés, en duels dont devaient ressortir, nettement, un winner et un loser. Dans le cas présent, l’un de ses « loulous » avait perdu et Jordy comptait bien le lui faire sentir, le faire ramper sous les fourches caudines de « Balance ta pute ! »

			« Bah aleuuuuurs, gouailla-t-il en bombant le ventre. Sciences Po n’enseigne plus comment démolir un facho ? On y apprend quoi, alors ? À se pignoler sous la douche en écoutant France Inter ? »

			Rires.

			« À fabriquer la momie de Lénine ? Numéro un : le bouc et la cravate, neuf euros cinquante chez votre marchand de journaux ! »

			Rires redoublés.

			« Ou… peut-être… à se faire chier dessus ? »

			Parti d’un spectateur, un cri se propagea de gradin en gradin, probablement sur les ondes et les réseaux sociaux… Les habitués de « BTP » savaient que Jordy n’avait pas employé ces mots au hasard. Il s’apprêtait à accomplir le rituel attendu par tous, au moins une fois par émission. Arnaud Clerc n’en revenait pas. Il s’était fait jeter par les Bonnets de bain. S’était abaissé à rejoindre les « loulous » de Jordy Savary. Se pouvait-il, maintenant, qu’il se fît publiquement « chier dessus »… ?

			« Jordy, arrête… Tu sais bien que… »

			La clameur engloutit sa voix. Jordy s’approchait de lui en se déhanchant tel un cow-boy. Encouragé par des hourras et de bruyants clappements de mains, il prit le temps d’enlever sa ceinture, sa veste, de jeter au loin un Stetson imaginaire… Se hissa devant Arnaud, balaya ses notes d’un coup de pied. Puis, ralentissant son numéro afin de le rendre encore plus drôle, il se retourna, se mit à baisser son jean dans un chaloupement lascif… La foule exultait. Mahaut et moi étions médusés. Inquiets, surtout. Jusqu’alors Louis s’était parfaitement débrouillé ; la suite de l’émission, hélas, ne pouvait que lui nuire. Comment justifier les images d’un Bourbon assistant, supportant et donc cautionnant un spectacle si grotesque… ? Que répondre après coup à ce « facho », cette insulte inadmissible que Jordy lui avait décochée en passant, l’air de rien ? Comment sauver son honneur ? Il eût fallu qu’il disparût sous terre ou se volatilisât, c’était la seule issue décente. Sans trop réfléchir, j’interpellai John. Et si nous allions le chercher ? L’un des vigiles s’était absenté. Si John neutralisait celui qui demeurait, j’aurais pu ouvrir la porte coupe-feu, siffler Louis, lui faire signe de nous rejoindre… John accepta instantanément.

			« Attendez ! » s’écria Mahaut, captivée par l’écran.

			On y voyait le « boss », ses « loulous », son public stupéfaits. Le siège de Louis était vide, il avait profité de la confusion pour partir de lui-même, la tête haute.

			À la fin de l’envoi, je touche.

		


		
			   

			« Sa tête quand il s’est retourné et qu’il a vu ton siège vide… ! »

			Mahaut ne se lassait pas de commenter la réaction de Jordy face à l’impensable : son invité l’avait planté.

			« Bah, il est où… ? Il est où… ? » s’étonnait-elle en ouvrant grands ses yeux, sa bouche comme celle d’un poisson.

			Nous mangions justement du poisson. En sortant de l’émission, on s’était précipités à bord du Q4 pour regagner notre hôtel, dans le 1er arrondissement. De là, nous avions cherché un restaurant encore ouvert à 22 heures. Constatant qu’il y en avait plein, des japonais principalement, nous en avions choisi un au hasard. Il était kitsch, certes, mais dépaysant pour les Bourguignons de souche, les provinciaux qu’étaient Louis et Mahaut.

			« Bah… ! poursuivait celle-ci. Me dites pas qu’il s’est tiré… ?! »

			Nous avions commandé un « bateau » chargé de huit sashimis de saumon, huit de thon, vingt sushis assortis, autant de makis, douze California rolls, huit tempuras et quelques brochettes de saumon, poulet, bœuf au fromage ; accompagné de bouteilles d’Asahi auxquelles seul John ne touchait pas. Il paraissait mal à l’aise, nerveux sur sa chaise, examinant ses sushis avec circonspection, épiant le va-et-vient des gérants comme s’ils constituaient une sérieuse menace… Sans doute était-il plus rodé aux situations de conflit, aux drames qu’aux fêtes. Or c’était dans un esprit de fête que nos baguettes allégeaient le « bateau » de sa cargaison, que nos verres déversaient dans nos gorges des rivières d’Asahi.

			Assise à côté de moi, Mahaut jubilait. Depuis notre départ des studios de « Balance ta pute ! », elle n’avait cessé d’imiter Jordy Savary, de répéter à son père combien il avait « assuré », de nous décrire l’effervescence qui excitait les réseaux sociaux. Il semblait que Louis eût plu doublement aux Français. D’une part, en acceptant de passer dans cette émission populaire. D’autre part, en la quittant, mettant un holà aux bouffonneries de Jordy et de ses sbires. Il ne fallait pas se fier aux chiffres : trois millions de téléspectateurs ne signifiait pas trois millions d’abrutis. Parmi les fans de « BTP », la plupart sentaient que l’ex-footballeur les faisait rire d’un rire compulsif, forcé. Ils étaient prêts à reconnaître, à acclamer celui qui les libérerait de cette hypnose ; celui qui mettrait un peu d’authenticité dans le paysage politico-médiatique. Louis, ce soir-là, leur était apparu comme cet homme – « ce Sauveur ! » ajoutait Mahaut en riant. La toile s’affolait. Une tempête de cœurs, de likes, de commentaires enjoués soufflait sur notre page Facebook et notre compte Instagram. Stéphane Bern, Bruno Solo, Booba venaient de twitter qu’ils voteraient « blanc ». De nombreuses femmes ayant subi l’épreuve d’une IVG avaient apprécié la gravité, loin de toute condamnation, avec laquelle Louis avait évoqué l’avortement. Même Fogiel, trente ans plus tard, devrait admettre dans ses mémoires que les propos de Louis sur la GPA l’avaient « fait réfléchir ». De partout s’élevaient d’improbables louanges, des sympathies inattendues. Nous recevions aussi, par milliers, des demandes d’adhésion à notre parti. Mahaut rédigerait un post pour faire comprendre qu’il n’y avait pas de parti ! Seulement un bulletin, estampillé « Louis de Bourbon », que ses supporters devraient glisser dans l’urne le 10 avril prochain, « dans un mois et un jour… ! » pérorait-elle en affectant la voix vibrante d’un orateur à la de Gaulle…

			Louis était moins exalté mais j’avais plaisir à le voir se rincer le gosier, tremper ses nipponeries dans un mélange de sauce soja et de wasabi, le visage éclairé par l’enthousiasme de sa fille. Je décelais également, dans son sourire, une once d’amour-propre rare chez lui. La fierté d’avoir réussi. De la gratitude, sans doute, envers ce Dieu qu’il priait si souvent, si ardemment, seul dans sa chapelle délabrée. Peut-être aussi se souvenait-il de cette époque récente où le cap des cinq cents signatures semblait infranchissable ; où il se ridiculisait devant les ouvriers de Michelin et les caméras de BFM… Que de chemin parcouru ! Quelle chance d’être à Paris, de partager ce repas insolite avec sa fille, John et moi. Il commençait, nous commencions tous à y croire. C’était justifié : depuis le comte de Chambord, en 1870, aucun Bourbon n’était parvenu si près du pouvoir…

			« Bon ! » fit John.

			Bien qu’il restât de la bière et des sushis, bien qu’il fît nuit dehors, il venait d’enfiler sa paire de Ray-Boon. Son majeur tapotait sur le cadran de sa montre, méchamment rayé depuis son auto-éjection hors de la Méhari.

			« On y va ? »

			 

			C’était le printemps. Nous avions quitté une Bourgogne embrumée, encore hivernale. Mais à notre arrivée, dès que John nous avait lâchés devant l’hôtel, j’avais perçu dans l’air la pulsation d’une vie sur le point de renaître. La Bastille avait été prise au lendemain d’une nuit d’orage, un jour d’été, lourd, propice aux coups de sang ; nous concernant, cette douceur climatique s’accordait à notre gaieté, à la fine ébriété qui nous faisait flâner d’un pas léger. John ne partageait pas notre insouciance. Il se déplaçait rapidement devant nous, derrière, sur les côtés ; se tournait en tous sens, comme à l’affût d’un tireur embusqué… Louis, lui, ne redoutait aucune balle. Étant plus familier du vin que de la bière, l’Asahi l’avait éméché. Il semblait avoir rajeuni de dix ans. Sa claudication se remarquait à peine tandis qu’il s’engageait dans une rue, s’arrêtait, bifurquait en nous assurant, sans y croire, qu’il savait où il allait. De nous quatre, c’était celui qui connaissait le moins Paris, cependant il tenait à nous servir de guide, à nous faire visiter cette cité que pour des raisons familiales, historiques, il considérait sienne quoiqu’il n’y eût jamais vécu.

			Le Palais-Royal, ancien Palais-Cardinal, offert par Richelieu au bon Louis XIII. Le Louvre, demeure de ses aïeux de Charles V, au XIVe siècle, à Louis XIV. Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse des artistes et des rois. Le somptueux palais des Tuileries : trois siècles d’histoire brûlés vifs, rayés de la carte par trois communards – un siècle chacun… D’erreur en coup de chance, discrètement aidé par moi-même, Louis retrouva tous les monuments qu’il avait en tête et qu’il nous présenta à sa manière, simple et entraînante, totalement dépourvue de pédanterie. S’il n’était pas l’érudit qu’aurait souhaité sa femme, il était loin d’être inculte.

			« C’est dans cette chambre…, commença-t-il, levant la main et baissant la voix comme s’il craignait de réveiller quelqu’un. Ou celle-ci… ? En tout cas dans cette aile du Louvre qu’est né Jean Ier, fils posthume de Louis X et de Clémence de Hongrie. Il y est mort quatre jours après, ce qui fait de lui le plus bref roi de France et le seul à avoir régné d’un bout à l’autre de sa vie… ! »

			Portés par ces explications dont certaines me paraissaient douteuses (le règne le plus bref avait été celui de Louis XIX : vingt minutes), nous arrivâmes place de la Concorde. Elle s’était nommée place Louis-XV, place de la Révolution, place de la Concorde, à nouveau Louis-XV, Louis-XVI, une dernière fois Louis-XV, finalement place de la Concorde. Désormais, sous d’immenses panneaux à la gloire du Huawei P40 Pro, y tournoyait un flux continu de voitures, de scooters, de tuk-tuks carillonnants. Nous dûmes emprunter un tunnel, franchir deux passages piétons, trois passages non piétons – c’est-à-dire la route que nous traversions en courant, riant et nous interpellant sous la mitraille des klaxons – pour atteindre l’un des huit pavillons, dits « guérites de Gabriel », représentant huit villes de France. Il y avait Marseille, Lille, Lyon, Strasbourg, Nantes, Brest, Bordeaux ; celui-ci était surmonté d’une statue personnifiant Rouen. On aurait cru un mausolée. Ça tombait bien, c’était à cet emplacement que Louis XVI, le matin du 21 janvier 1793, avait inauguré un échafaud de bric et de broc, grinçant et branlant à l’exception de sa lame immobile. À cet emplacement que le condamné, les mains dans le dos, s’était avancé vers son peuple pour clamer :

			 

			Je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute !

			Je pardonne aux auteurs de ma mort.

			Je prie Dieu que le sang que vous allez répandre 
ne retombe jamais sur la France…

			 

			De peur qu’ils ne fussent entendus, ces mots avaient été couverts par des roulements de tambour. On avait plaqué l’épaisse joue du roi contre la planche froide du billot, découpé le col de sa chemise, tranché sa queue de cheval afin d’être sûr que l’acier ne rencontrerait aucune résistance ; brandi une tête révulsée, vomissant des jets de sang devant une foule incrédule, hésitant à crier « Vive le roi ! » ou « Vive la République ! ». Cette tête avait été posée entre ses jambes, direction la Madeleine pour finir dans une fosse commune, sous un mètre de chaux. C’était ici, également, que neuf mois plus tard sa femme – la « ci-devant veuve Capet » – connaissait le même sort après avoir subi une parodie de procès, été officiellement accusée d’immoralité, d’ignominie, de perfidie, de haute trahison et d’inceste, privée de ses enfants qu’elle ne reverrait jamais, traitée comme une sorcière et nourrie comme une chienne dans un cachot humide, sans lit ni le moindre photon de lumière…

			À cela, bien sûr, les automobilistes ne pensaient pas en fonçant vers la rue Royale ou le pont de la Concorde. Ils n’y pensaient pas, s’en fichaient probablement. En fait, ils ne savaient pas trop. La Révolution était-elle dissociable de la Terreur ? Avait-elle tenu ses promesses d’égalité, de liberté, de fraternité ? Ce Louis XVI, lui reprochait-on d’avoir été trop mou ou trop autoritaire ? Marie-Antoinette, l’aimait-on, la détestait-on… ? C’était flou et lointain, les automobilistes ne se sentaient pas concernés… Louis et Mahaut, si. C’étaient leurs ancêtres qu’on avait dupés, assassinés, humiliés jusque dans la mort… Leur nom qu’on avait bafoué, leur sang qui avait irrigué les caniveaux de cette place… Cette injustice, pour eux, n’était pas un dommage collatéral, elle était l’acte fondateur de la République française. Son péché originel. Le rouge du drapeau tricolore. Le vice d’un contrat dont les Français, obscurément, se méfiaient comme ils s’étaient méfiés des dirigeants de la Ire, de la IIe, de la IIIe, de la IVe, à présent de la Ve République. On avait beau incrémenter, mettre des majuscules partout, ça tanguait. Et la malédiction de la discorde continuait à retomber sur eux, de génération en génération…

			« Amen », murmura Mahaut.

			Je ne m’étais pas aperçu qu’elle et son père priaient. Sans doute avaient-ils, dans cette prière, laissé de côté leur ressentiment personnel et leurs ambitions politiques ; tenté de se hisser au niveau de Louis XVI, qui lui-même visait les hauteurs christiques du pardon. John, en revanche, avait ses grosses Timberland à plat sur terre. Il se tenait derrière nous, bras croisés, Aviator sur le nez, sifflant entre ses dents d’effroyables injures antirévolutionnaires… Si un Bonnet de bain avait surgi à cet instant, je parie que, prenant son couvre-chef pour un bonnet phrygien, John l’aurait taloché ; et si cent BDB avaient alors rappliqué en renfort, qu’il leur aurait livré sa vie de bonne grâce, pour l’honneur, sans se priver de la leur faire payer cher…

			« On y va ? »

			Cette fois, l’impatience venait de Louis. Il restait excité à l’idée de se promener, d’explorer cette ville où il séjournait si rarement. Nous nous remîmes donc en marche, rejoignant les quais où foisonnaient, tels des roseaux, tous les stéréotypes du printemps à Paris. Bateaux-mouches, couples amoureux, groupes d’étudiants en tailleur partageant une bouteille sur des accords de John Lennon… L’autre John, le nôtre, peinait à assurer notre sécurité. Si, près de l’hôtel, nous n’avions croisé que des touristes, les quais grouillaient de Français qui suivaient l’actualité, connaissaient Louis, venaient de le voir dans « BTP ». Et l’engouement que Mahaut avait observé sur son smartphone se confirmait sur le terrain : de toutes parts on venait l’aborder, l’encourager, lui demander un autographe, un selfie. « Monsieur, s’il vous plaît, c’est pour ma mère, elle sera trop fière ! » « Monseigneur, permettez-moi de… » « Hé, les gars, venez, c’est le mec qui a maravé l’autre connard en direct… ! » Il y avait des jeunes, des vieux, des « cailleras », des bourgeois, de belles blondes dont une nous glissa un papier avec son numéro, à l’intention d’Hugues-Amédée… Mahaut et moi riions, déconcertés par ce bain de foule. Louis aussi, qui se prêtait au jeu avec une facilité, une joie suggérant l’étoffe d’un roi proche de son peuple et me rappelant ces illustrations naïves des livres pour enfants représentant Saint Louis sous son chêne ou l’entrée de Jésus à Jérusalem… Jusqu’à ce qu’un sexagénaire émacié nous apprît être atteint d’un cancer et, lui prêtant d’éventuels pouvoirs guérisseurs, en désespoir de cause, priât Louis de bien vouloir le toucher. Qu’un flash surpuissant nous aveuglât littéralement. Puis qu’un handicapé, manifestement fou, bloquât son fauteuil au travers de notre chemin et se mît à nous traiter d’imposteurs, de « suppôts de Satan ».

			La pression augmentait. La haie d’honneur se transformait en cour des miracles dont il fallait s’extraire avant que ça ne devînt impossible… John ne sollicita pas notre avis, il venait d’arrêter un taxi et de pousser, presque de jeter le prétendant au trône sur la banquette arrière. « On remballe ! » lança-t-il, persuadé que Mahaut et moi allions suivre. Mais le chauffeur nous informa sèchement qu’il prenait « trois passagers max ». Mahaut, qui avait encore envie de marcher, en profita pour déclarer qu’on rentrerait à pied.

			John hésitait… Devait-il monter à bord de ce taxi ou rester avec nous ? Étonnamment, il semblait pencher pour la seconde option. Après tout, Louis risquait-il de se faire agresser devant l’hôtel ? Et si Mahaut, au contraire, se faisait kidnapper… ? Je crois surtout qu’il aurait aimé prolonger cette balade avec nous. Mahaut et moi comptions parmi ses rares amis et cette soirée mettait un peu de fantaisie dans sa vie… Mais Louis, plus subtil qu’il ne le paraissait, avait compris que sa fille et moi, peut-être, étions contents de nous retrouver seuls… Aussi, malicieusement, frappant le cuir du siège qui l’attendait, incita-t-il John à monter.

			« Viens, Jonathan ! Imagine que cet aimable conducteur se révèle être le descendant de Robespierre… Et je te rappelle que Henri IV s’est fait poignarder en voiture, à quelques rues d’ici… ! Sans compter Napoléon et son carrosse qui ont sauté devant les Tuileries… »

			John dut convenir in petto qu’il était imprudent de laisser Louis partir seul. Feignant de ne l’avoir jamais envisagé, il s’installa à côté de lui, arracha sa paire de Ray-Boon et cingla l’adresse de l’hôtel au chauffeur.

			 

			Les risques de kidnapping étaient faibles, personne ne connaissait Mahaut. Ses publications étaient vues par des millions de followers mais elle n’y apparaissait jamais. Elle était virtuellement célèbre, concrètement anonyme. De nombreux passants remarquaient sa beauté, accentuée par un trait de rouge à lèvres. Très classiquement, elle portait des ballerines, un jean slim, un chemisier et un pull en coton, posé sur ses épaules, qui lui faisait comme une cape. De même que je redécouvrais le charme de la capitale avec elle, je redécouvrais le sien à travers le regard des passants. Les deux se renforçaient mutuellement. Avec son style et ses épais cheveux noirs, peignés, Mahaut m’évoquait le Paris des années 1960. Elle me faisait oublier la menace terroriste, le réchauffement climatique, le Huawei P40 Pro ; imaginer autour d’elle des flots de Citroën à suspensions, de femmes en gabardine, d’hommes en costume pelucheux et trop large… On aurait dit une actrice de Godard lorsqu’elle s’élançait le long d’un parapet, dévalait une rampe qui menait aux berges, se figeait en m’appelant sous l’arcade lumineuse d’un pont… Sa voix douce équilibrait le vacarme ambiant. Sa candeur, teintée d’ironie, était une juste mesure entre la retenue des adultes et l’ébriété des adolescents.

			De grands Noirs souhaitèrent nous parer de bracelets porte-bonheur. Mahaut était intéressée mais je déclinai par réflexe, assez abruptement. Au bout d’une minute, l’air de rien, elle me fit observer que j’aurais pu rester poli, ces types ne m’avaient rien fait. J’accélérai, vexé par ce reproche. Entre elle et moi je sentais une tension, une distance inhabituelles. Était-ce le contrecoup de cette soirée festive ?

			Revenus sur les quais, nous longions à présent les caisses fermées des bouquinistes. L’air s’était rafraîchi. Mon esprit divaguait cependant que Mahaut, tout aussi distraite, faisait tinter ses ongles contre la paroi sombre, métallique des caisses. On comparait les avantages de vivre en ville ou à la campagne. Il était question de bruit, de pollution, de proximité des commerces… Là encore, je sentais une distance. Ces généralités, nous les avions déjà échangées cent fois, elle et moi, avec d’autres personnes. Où était passée la spontanéité de nos discussions dans les bois de Bourbon-l’Archambault ? cette présence à ce que l’on dit, à ce que l’autre dit ? ce sentiment que pour la première fois de sa vie on est réellement connecté à quelqu’un, hors du temps ?

			« Pour la culture, OK… Mais dis-moi sincèrement, toi, le Parisien, combien de fois par an vas-tu au théâtre ? à l’opéra ? »

			Nous arrivions devant le pont des Arts. Craignant son effondrement, la mairie de Paris l’avait décadenassé et pourvu de panneaux anti-cadenas. Rien n’y faisait, ce large ponton posé devant l’île de la Cité, vaguement exotique, demeurait un point de passage obligé pour les couples du monde entier.

			« Pas si souvent, tu as raison… »

			J’étais déconcentré par mes propres pensées. En représailles, Mahaut ne m’écoutait pas. Elle scrutait mon visage d’un air inquiet.

			« Tu es vraiment bizarre… », finit-elle par lâcher en haussant les épaules.

			Elle s’élança seule sur le pont. Que devais-je faire ? D’où venait cette gêne qui s’était insinuée entre nous ? Ce matin-là, nous avions pris la route à 8 heures, roulé trois heures, passé l’après-midi dans les studios de « BTP ». Était-ce la fatigue qui perturbait le flux de nos discussions ? Était-ce ma vexation au sujet des bracelets ou je ne sais quel autre caprice de mon humeur ? Mahaut s’était-elle lassée de moi ? M’envoyait-elle le message que notre intimité avait assez duré, devenait inconvenante ? Au contraire, l’irritais-je parce que je lui plaisais ? Me reprochait-elle de ne rien entreprendre… ?

			Elle s’enfonçait dans la foule. John, d’un regard pesant, m’avait intimé de faire attention à elle. Moi, j’étais un quidam. Si je tombais dans la Seine et que je m’y noyais, le monde s’en trouverait inchangé. Mahaut était la descendante directe de Marie de Médicis, Anne d’Autriche, Marie-Thérèse d’Autriche, Marie-Thérèse de Savoie. Comme toute personne, elle était indispensable à ses proches. Pour John, elle l’était surtout à son pays. Si elle disparaissait, Louis ne s’en remettrait pas… Une fois au pouvoir, il aurait besoin de sa fille. Lorsque Hugues-Amédée lui succéderait, il aurait besoin de sa sœur comme Charles VIII avait eu besoin d’Anne de Beaujeu, François Ier de Marguerite de Navarre, Napoléon de Pauline Bonaparte… Nous avions tous besoin d’elle. Un jour – John n’en doutait pas – son nom figurerait dans les manuels scolaires aux côtés de Jeanne d’Arc. Elle était un mélange d’histoire et d’avenir, de réalisé et de réalisable, de matière et de rêve… Et ce trésor que John m’avait confié, ce prodige métaphysique était en train de m’échapper…

			Je la rattrapai, lui saisis l’avant-bras. Là, je crois que je dis quelque chose, ou elle… ? Ce propos fut interrompu par un baiser qui me parut héroïque, homérique, mais n’avait rien d’extraordinaire sur ce pont où précisément tout le monde s’embrassait.

			La vérité, c’est qu’on se cherchait depuis des mois. Je la trouvais terriblement séduisante. Je ne comptais plus le nombre de fois où je m’étais remémoré son corps nu sous la douche ; où pendant que nous préparions ensemble les discours de son père, mon attention s’était égarée sur sa nuque, ses épaules ; où répondant à ses questions, riant de ses remarques, j’avais pensé à tout autre chose. Par exemple à ces hanches qu’enfin je serrais, à ces fesses vers lesquelles mes mains se dirigeaient lentement sans rencontrer d’autre résistance que le grain de son jean et cette manière mi-gênée, mi-complice, dont Mahaut souriait. Était-ce moi qui avançais ? elle qui reculait ? Elle se retrouva pressée contre la barrière anti-cadenas. Mes mains en profitèrent pour lui fournir un coussin tandis que je poussais, en sens contraire, mon bassin contre le sien, son buste vers le mien.

			Derrière elle, s’élevait l’héritage de ses ancêtres : la flèche de la Sainte-Chapelle, les tours de la Conciergerie et celles de Notre-Dame – le tout protégé par l’impérieuse statue de Henri IV. Non loin se trouvait notre hôtel et ses chambres haut de gamme, équipées chacune d’une salle de bains marbrée, d’un vaste écran plasma, d’un lit king size et d’un matelas dont Mahaut et moi, plus tard dans la soirée, constaterions le confort.

		


		
			   

			Nous étions qualifiés au second tour des élections présidentielles. C’était ce que Laurent Delahousse venait d’annoncer en découvrant devant lui, grandeur nature, l’hologramme stupéfiant des deux candidats. À gauche, le président sortant, énarque de formation, européiste convaincu, chantre charismatique d’un ordre social-libéral à l’allemande. Il se dressait de biais, les bras croisés sur une fine cravate rouge, proclamant d’un sourire combien son bilan était remarquable. 24 % des suffrages exprimés. Louis, lui, portait une chemise à rayures bleues et blanches tirée sous un pantalon beige. Son hologramme avait été réalisé à partir d’une photo où il posait de face, mains dans les poches, épaules en avant. Un flash trop puissant avait aplati son visage, carbonisé sa chevelure et l’avait aveuglé, l’obligeant à plisser un regard mal assuré. Cette photo censée donner de lui une image sympathique et décontractée était un évident échec.

			La réussite, le miracle, c’était sa qualification. Ce…

			 

			Louis de Bourbon

			22,1 %

			 

			… dont l’irruption, en caractères luminescents, semblait avoir décoiffé Laurent Delahousse. Un score inattendu. Le dernier sondage donnait Louis quatrième derrière les candidats des extrêmes gauche et droite. Que s’était-il passé depuis ? Comment les sondeurs avaient-ils pu, une fois de plus, « faire de la merde à ce point… » ? Laurent ne comprenait pas. Il avait beau déplacer ses notes, sa mèche, il ne comprenait pas… Bien sûr, on l’y aiderait. Tout au long de la soirée, Brice Teinturier, Christophe Barbier et d’autres experts se relaieraient sur son plateau pour tenter de décrypter, ensemble, cet étrange message jailli des urnes… Bien sûr, les chiffres étaient à considérer prudemment, ils pouvaient encore évoluer. Mais enfin ! Laurent n’était pas né de la dernière élection, il savait que le descendant de Hugues Capet, avec ce 22,1 %, resterait qualifié et que le deuxième parti de France n’était plus un parti, c’était un homme proposant d’abolir les partis, la République et de se faire sacrer roi à Reims…

			Cet homme se tenait penché en avant, assis au centre de son canapé. Il paraissait moins surpris que résigné, comme s’il avait anticipé ce résultat. Comme si une prophétie terrible et nécessaire, connue de longue date, venait de s’accomplir. La semelle de son mocassin frappait nerveusement une latte du plancher que des artisans bourguignons avaient posé quatre siècles plus tôt. Sa main gauche compressait sans le vouloir celle de sa fille. Sans le vouloir davantage, les doigts de sa main droite tordaient ceux de sa femme. Louis se trouvait dans cet état, hébété, du gladiateur qui vient d’être choisi pour combattre.

			« Putain… », murmura Hugues-Amédée.

			Une cigarette oubliée se consumait entre son majeur et son annulaire. Debout près de lui, John souriait d’un air tranquille. Moi aussi, j’étais là, quelque part ; je me repassais le film invraisemblable des dernières semaines…

			Tout s’était accéléré après la soirée chez Jordy Savary. Il y avait eu un buzz. Le revirement de certains médias. Une série de coming out royalistes. Il y avait eu ces interviews pour Brut et Konbini. Ce passage réussi dans « BFM Politique », au micro d’un Matthieu Faure d’autant plus amène qu’il savait – John avait été clair – ce qu’il risquait à la moindre insolence… Il y avait eu, enfin, l’émission tant redoutée où les douze candidats, chacun derrière son pupitre, devaient déployer, tels des paons, les chatoiements de leur queue. Dans cette émission-là, on ne peut dire que Louis avait brillé… Intimidé, déboussolé, il avait peu parlé mais cette réserve, justement, l’avait servi. Pendant que ses concurrents péroraient, s’interrompaient, s’écharpaient, lui dégageait une impression d’assurance, ce qui était faux, et de hauteur, ce qui était vrai. Son silence lui évitait de s’empêtrer dans des contradictions, dans des promesses impossibles à tenir et des listes de chiffres, de dates, d’acronymes que ses rivaux déroulaient crânement, fiers de montrer qu’ils maîtrisaient leur sujet… De toute façon, les Français ne se fiaient plus aux discours. Ils voulaient du nouveau, vraiment, et des douze candidats Louis était de loin le plus original. Le seul dont on ne pouvait soupçonner, une fois élu, qu’il serait obsédé par sa réélection. Le seul qui instaurerait un régime radicalement différent, forgé dans un mélange de raison politique, de revanche historique, de foi catholique et de cette féerie propre aux rois, aux reines, aux princes et aux princesses.

			Par ailleurs, son allure contrastait avantageusement avec celle des autres candidats ; sa carrure et sa chevelure de guerrier avec leur silhouette osseuse, leur coiffure impeccable de chef d’entreprise. Ses gestes lourds, hésitants, s’opposaient à leur agitation. Ses sourires francs, à leurs rictus. Il avait le teint rosé par le soleil, le plein air et le bon vin, la bonne viande de ces repas que même au plus fort de la campagne il avait continué de prendre au calme, en famille. On sentait qu’entre les meetings et les déplacements il avait tenu à préserver ses habitudes. Tandis que ses concurrents s’étaient laissé griser par les publics en liesse et les forêts de micros, lui avait joui d’une véritable forêt, d’escapades solitaires à l’ombre de ses hêtres, de ses peupliers, de ses chênes-lièges à la frondaison haute et à l’écorce dure, qui étaient nés bien avant lui, mourraient longtemps après… Pendant qu’ils avaient serré des mains, échafaudé de savants calculs, fait les cent pas dans quelque antichambre, lui en avait fait mille au hasard des sentiers, ne s’arrêtant qu’à la vue d’un lac turquoise, d’un faon égaré… Enfin, pendant qu’eux avaient conjecturé, estimé, quantifié, planifié et rétroplanifié, Louis, souvent, s’était contenté de prier.

			Tout cela, il est vrai, lui donnait un air amateur, voire bête. Durant l’émission, j’avais éprouvé une gêne chaque fois qu’avait surgi, en gros plan, son visage doux et distrait, dépassé par le brouhaha qui l’environnait. La réforme des retraites devait-elle être poursuivie ? Fallait-il, d’ici 2030, créer quinze ou vingt mille postes d’enseignants… ? Louis l’ignorait. Son projet était d’une autre nature et cette ignorance, cette différence ne lui donnaient pas seulement l’air bête, elles le rendaient intrigant. C’est, je suppose, la raison pour laquelle les caméras s’attardaient autant sur lui, comme le regard d’une femme vers l’inconnu ténébreux qui se tient en retrait des convives ; pour laquelle les autres candidats, même les plus agressifs, lui prodiguaient les marques d’une parfaite déférence. Nul n’osait l’interrompre, le contredire, se moquer de ses maladresses. Même lorsqu’il bafouillait, tous paraissaient d’accord, acquiesçaient gravement en attendant qu’il eût terminé pour mieux se replonger dans leurs querelles internes. Sa légitimité semblait admise comme celle d’un arbitre, d’un professeur un peu à l’ouest, mais respecté.

			C’était étrange et pourtant vrai.

			Comme l’était ce 22,1 % dont Laurent Delahousse peinait à se remettre.

			Comme l’était cette histoire entre Mahaut et moi… Notre nuit ensemble, à Paris, n’avait pas été une erreur, un écart regretté. Nous lui avions donné une suite dont la clandestinité augmentait l’intensité quand Mahaut, par exemple, lors d’un déjeuner familial où elle venait de me poser une question d’ordre politique, s’amusait, sous la table, à me faire du pied pour étudier mon embarras… Ou, lorsque nous promenant autour de la maison, nous profitions d’un pan de mur, d’un tronc d’arbre pour nous embrasser franchement. D’autres fois, nous promenant plus loin, dans les bois, nous faisions l’amour à même le sol, nous offrant un plaisir compensant largement l’inconfort de la terre et des cailloux, les brûlures de frottement sur nos genoux, les striures de brindilles et les piqûres d’insectes. Revenus à la maison, nous refaisions l’amour dans sa chambre ou la mienne, laissant les fenêtres ouvertes à des fins non exhibitionnistes (il était impensable qu’on nous entendît) mais érotiques, pour nous contraindre à jouir lentement, silencieusement, sans avoir droit au moindre grincement de lit.

			Mahaut n’était pas prude, elle n’était pas lubrique non plus. Quand elle en avait envie, elle se taisait et me souriait avec, dans ses yeux verts, un pétillement insistant. Elle n’avait pas besoin d’arguments pour me convaincre. Ni de porte-jarretelles et de mots canailles pour m’insuffler un feu puissant, volcanique, qui souvent me laissait terrassé, bras en croix, les jambes secouées de convulsions… Elle aimait être sur moi. Elle aimait aussi quand, après avoir joué au mâle dominant, la jouissance et sa chute vertigineuse faisaient de moi une bête vidée, blessée, qui venait humblement se blottir contre elle. J’étais déçu de constater que Mahaut récupérait de ses transports bien plus vite que moi. Après une simple minute de repos, elle me décernait un baiser de félicitations et se remettait à rire, à me provoquer, se relevait pour s’habiller et m’exhortait à l’imiter car nous avions, toujours, mille choses à faire.

			Les occupants de la maison avaient-ils compris ? John certainement pas, sinon il m’aurait aussitôt mis les idées au clair : j’étais ici pour aider un Bourbon à monter sur le trône, pas pour me « taper sa fille » qui était destinée à un roi, un prince, au moins un archiduc, d’aucune manière à un « petit connardo » comme moi… Hugues-Amédée ? Je ne pense pas non plus, obnubilé qu’il était par la question des financements, le chic de ses vêtements et l’effet de ses beaux cheveux blonds. Louis et Charlotte, en revanche, semblaient avoir percé notre secret. Cela se manifestait chez eux de façons opposées. Elle, qui ne m’avait jamais témoigné qu’une sympathie factice, ne cachait plus son hostilité envers cet intrus, même pas noble, qui se permettait d’être l’amant de sa fille… Tôt ou tard il y aurait une explication, un coup de tonnerre. Pour l’heure, Charlotte était trop occupée par la campagne de son mari, trop souvent absente pour s’emparer du sujet. Elle se contentait de me snober, de soupirer dès que Mahaut prenait la parole et de nous placer, à table, aussi éloignés l’un de l’autre que possible… Louis, lui, paraissait attendri par cette connivence que, malgré son apparent manque de psychologie, il avait détectée avant tout le monde. Notre aventure lui en rappelait-elle une de sa jeunesse ? Se réjouissait-il que Mahaut sortît avec un garçon ordinaire ? Le déplorait-il en se disant que ce n’était pas grave, que ça ne durerait pas ? Je crois plutôt, simplement, qu’il m’appréciait. Mon introversion, ma discrétion, ma timidité lui inspiraient confiance en lui rappelant les siennes.

			Quoi qu’il en soit, il n’était pas question de nous afficher ensemble. Mahaut se tenait sagement assise à côté de son père, moi debout derrière elle. Et si j’étais sincèrement intéressé par les résultats du scrutin, mes yeux l’étaient davantage par sa chevelure, au carré, dont la masse noire s’arrêtait net sur sa nuque. J’avais envie d’y enfoncer le bout de mes doigts, de remonter la pente de son crâne jusqu’au sommet que j’aurais caressé lentement. Ses cheveux m’attiraient comme une berceuse, d’elle-même, donne envie de dormir.

			« Putain… », murmura à nouveau Hugues-Amédée, avant d’ajouter : « Vous vous rendez compte ? »

			Sa question ayant été à moitié couverte par la voix docte de Christophe Barbier, à moitié ignorée, il répéta un ton plus fort :

			« Vous vous rendez compte ?! »

			Oui, nous nous rendions compte. Louis s’était redressé. Ses mains avaient lâché celles de Charlotte et Mahaut pour venir se poser à plat sur ses cuisses. On eût dit le passager tranquille d’un avion dont il savait pourtant qu’il allait, d’un instant à l’autre, décoller plus violemment qu’une fusée et l’entraîner dans la foudre des médias, des partis, d’internautes qui s’acharneraient sur chaque centimètre carré de son fuselage. Au bout de cet enfer, un silence terrifiant précéderait le direct, le « Trois… deux… un… » d’un technicien annonçant le départ du face-à-face, le fameux « débat de l’entre-deux-tours » tant attendu par la foule. Celui qui servait d’exutoire aux passions nationales, ces années où ne tombaient ni l’Euro ni la Coupe du monde. Celui qui désignait le vainqueur, le meilleur, comme si la qualité d’un chef se jouait sur une performance. Celui où Louis affronterait l’actuel président de la République dans un duel où tous les coups seraient permis et même valorisés : mépris, insinuations, propos captieux, phrases chocs, synecdoques, anaphores et autres figures de style lâchées avec panache bien qu’apprises par cœur, sous la dictée d’un spin doctor. Et en cas de victoire, c’était pire… On s’élevait ou plongeait – difficile à déterminer ! – dans un ciel encore plus apocalyptique, un fusible géant où l’on était rendu responsable de tout, suspecté de tout, pardonné de rien. Où en moins de six mois l’opinion, par un mécanisme dont personne ne semblait se lasser, vous submergeait d’amour puis d’une haine définitive.

			À moins…

			À moins, pensait Louis, qu’un roi ne vienne changer les règles du jeu.

		


		
			LE ROI

		


		
			  

			Louis qualifié au second tour, nous fûmes la cible d’innombrables sollicitations, déclarations d’amour ou de haine isolées qui, ensemble, formaient une masse terrifiante. Il y avait ceux qui souhaitaient nous féliciter. Ceux qui brûlaient de savoir si nous rétablirions les privilèges de la noblesse, le droit de cuissage, etc. Également ceux qui, par message dactylographié, nous prévenaient que les jours de Louis étaient comptés, qu’un complot se tramait contre lui… Il y avait ces demandes d’interviews provenant de médias étrangers que la perspective d’un roi, en France, enthousiasmait comme la rediffusion d’un vieux Walt Disney… Nous recevions des lettres de monarques pressés de rencontrer ce cousin plus ou moins éloigné qui faisait tant parler de lui ; des e-mails, des appels d’hommes d’affaires et de hauts fonctionnaires soucieux de se mettre bien, au cas où, avec le potentiel dirigeant de demain. Les lettres s’accompagnaient de cadeaux, de boîtes de macarons et de chocolats, de vestiges de l’Ancien Régime – pièces et porcelaines, montres de poche, boîtes à musique que des milliers de mains anonymes semblaient heureuses de confier aux Bourbon comme si ces objets leur avaient appartenu et qu’entre les leurs, ils survivraient éternellement… Puis ces bouquets de lys dont Jeanne, qui gérait l’intendance, se plaignait comme d’une invasion.

			« Ces lys ! Ces lys… ! pestait-elle du matin au soir. Où donc que je suis censée les mettre ? Y en a déjà tout plein l’entrée, le salon, la buanderie… ! »

			Parfois Louis répondait distraitement :

			« Laissez, Jeanne, je les monterai dans notre chambre…

			– Votre chambre ?! s’effarait-elle. Mais j’y ai déjà mis quatre ou cinq bouquets, on dirait une chambre mortuaire ! Je vous signale que c’est mauvais de dormir avec autant de fleurs. En journée elles paraissent toutes gentilles – surtout les lys, blancs comme la vertu… ! Puis la nuit, ces vicieuses libèrent leur gaz carbonique, leur dioxyde de je ne sais quoi et y en a – j’en ai connu – qui ne se réveillent jamais… ! »

			Louis ne l’entendait plus, poursuivant la lecture d’une lettre du roi de Suède ou d’un patron du CAC40… Il en lisait de plus saugrenues. Par exemple, celles de femmes qui, rêvant d’être reines, s’ingéniaient à lui démontrer qu’elles valaient mieux que Charlotte. D’hommes affirmant, arbre généalogique à l’appui, être membres de sa famille et donc mériter, en cas de restauration, une part du gâteau monarchique. Enfin d’enfants qui, le prenant pour le Père Noël, voire Dieu, imploraient une PlayStation 5, un van Barbie, de meilleures notes à l’école ou que leur tortionnaire fût métamorphosé en crapaud, que papy cessât de tomber dans les escaliers… Louis voulait lire toutes ces lettres, répondre à chacune, mais il avait plus important à faire. Aussi Mahaut et moi avions-nous établi, dans le salon, une sorte d’atelier qui ouvrait le courrier et le triait en trois piles : celui qu’il devait effectivement lire, celui des enfants que nous conservions par tendresse et le reste, qui finissait au feu.

			Chaque jour plus nombreuse, une foule de badauds poussait contre les grilles du domaine. Avant la victoire du premier tour, il arrivait déjà que des énergumènes y plantassent leur tente ; qu’un paparazzo y dépliât le trépied de son téléobjectif ou s’enhardît à pénétrer dans la propriété. John n’avait alors aucun mal, il prenait même beaucoup de plaisir à l’intercepter, le violenter, détruire son matériel et le remettre sur la route de Paris en lui suggérant, s’il tenait à sa vie, de se reconvertir dans le documentaire animalier… C’était la belle époque, celle où Louis n’était encore qu’un « petit candidat ». Désormais, les badauds s’étaient transformés en une masse compacte, obstinée, que les cris de John, le pare-buffle du Q4 et ses vitres teintées ne suffisaient plus à impressionner.

			« Reculez, bordel de queue ! Y a personne à bord, inutile de vous exciter comme des singes ! Vous voulez que je vous écrase ou quoi… ? »

			Les menaces ne servaient à rien. La foule continuait de grossir, de prendre des libertés. Bientôt, craignait John, l’un de ces « péquenauds » entraînerait les autres en braillant « À mort » ou « Vive le roi ! ». Dans les deux cas, ce serait un désastre que même lui, avec sa rage et son expérience du combat, ne pourrait empêcher… C’est pourquoi il avait recruté deux habitants du village, un père et son fils, qu’il avait dotés d’un treillis, de bottes et d’un talkie-walkie. Constatant rapidement que deux assistants ne suffisaient pas, que le fils était bien plus vif que le père, il avait renvoyé celui-ci et chargé celui-là de lui procurer d’autres volontaires, jeunes comme lui… Se tourner les pouces au soleil ou à l’ombre d’un chêne, le travail était simple et sa rétribution largement supérieure à celle des jobs étudiants qui, de toute façon, n’existaient pas à Bourbon-l’Archambault. Le recrutement avait été fécond, plaçant John à la tête d’une véritable armée de jeunes hommes, d’adolescents et même d’enfants embusqués derrière les remparts et les arbres. Une armée qu’il surveilla d’abord de près, puis d’une terrasse de la gentilhommière où je le trouvais souvent seul, talkie-walkie en main. Parfois on entendait un sifflement, répercuté dans la forêt d’où fusaient instantanément, de toutes parts, des salves de cris juvéniles. C’était un intrus intercepté.

			« Mes fistons… », murmurait alors John dans un sourire mi-fier mi-ironique.

			Grâce à lui, nous pouvions sereinement profiter de la maison et des jardins où Louis, Mahaut et moi nous promenions volontiers. Le printemps était chaud. Il avait déjà révélé les couleurs de la glycine, des roses, des agapanthes ; rempli l’air de bourdonnements, de piaillements et d’une lourdeur, d’une électricité qui normalement n’apparaissaient qu’en juin – effet probable de ces bouleversements qui d’ici 2100 feraient de la Bourgogne une région aride… À plus court terme, ce qui nous angoissait était le face-à-face. Il avait lieu dans dix jours et nous n’avions qu’une certitude : l’adversaire de Louis ne lui ferait pas de cadeau. Il appuierait sur les zones floues de son programme et elles étaient nombreuses. C’est à peine si Louis en possédait un, de programme… Il avait beau lire et relire le texte rédigé par son fils, il n’y trouvait que des généralités sur l’urgence de réconcilier les Français, de leur redonner du sens, etc. Que se passerait-il quand l’animateur l’interrogerait froidement sur ses propositions en matière de santé, de fiscalité, d’aide à l’emploi ? Que répondrait-il ? Que Dieu l’aiderait à prendre les bonnes décisions ? C’était ce qu’il pensait mais il devinait combien cet argument était fragile. Et lorsque, abandonnant le texte, ses yeux revenaient sur la photo de son programme, ce portrait où il posait, torse bombé, avec une main de justice et l’épée de Charlemagne, Louis paraissait tiraillé entre des sentiments d’assurance et d’abattement.

			Bien sûr, Mahaut et moi tâchions de le regonfler. Pendant que John montait la garde, qu’Hugues et Charlotte s’occupaient de choses variées, nous le préparions au combat. Entre les massifs d’agapanthes, dans la chaude lumière de cet été précoce, nous simulions l’enfer que serait le face-à-face, l’assaillions de questions qu’il s’efforçait de parer avec sérieux bien que son naturel l’inclinât plutôt à sourire, se laisser distraire par la beauté des fleurs et le vol des abeilles…

			« Que diras-tu s’il promet d’octroyer aux Bonnets de bain une hausse du Smic, une baisse des taxes sur l’essence, l’organisation de référendums populaires ?

			– Je lui dirai qu’il a parfaitement rai…

			– Non !! Tu ne peux pas lui donner raison ! Pas sur ça… ! Il vient d’avoir cinq ans pour s’en occuper, il n’a rien fait. C’est trop facile, au moment des élections, de mettre ses choix sur le compte d’un oubli.

			– Ah oui… », se reprenait Louis, navré d’avoir déçu sa fille.

			Et contractant son poing, fronçant son monosourcil, il répétait dans un élan de détermination peu crédible :

			« Vous avez eu cinq ans, monsieur, pour baisser le smic, augmenter les taxes, organiser des référendums populaires… Vous n’avez rien fait ! »

			Une gêne s’ensuivait. Devions-nous lui signaler qu’il avait interverti « augmenter » et « baisser » ?

			 

			Un après-midi, un photographe débarqua au volant d’une Jaguar qui se conduisait à droite. Il s’appelait Willie Brown. C’était apparemment une célébrité dans le milieu, le chouchou des têtes couronnées… C’était aussi un ami des Bourbon qui, malgré leur pudeur et certaines réticences, avaient accepté ses services. Sa mission : satisfaire la curiosité des Français envers cette famille qui d’ici quelques jours, peut-être, deviendrait pour eux l’équivalent du clan royal anglais avec ses tragédies, ses passions, ses mésalliances, ses trahisons… Il s’agissait d’en présenter une image moderne, à la fois simple et aristocratique, glamour sans tomber dans le kitsch. Il fallait dévoiler, sans la violer, l’intimité ordinaire d’une famille extraordinaire, dissiper les fantasmes qu’alimentait leur discrétion… Pour cela, quoi de mieux qu’une partie de pêche ou de cartes immortalisée par un artiste de confiance… ?

			Willie était l’archétype du dandy : un Londonien d’une soixantaine d’années que ne trahissaient ni sa démarche souple ni sa longue chevelure blonde, nouée en catogan sous un feutre à plume. Il portait des bijoux, un foulard à motif paisley, du cuir et du velours dans des chatoiements noirs, violets, bordeaux. Il avait quelque chose de comique et de majestueux lorsqu’il lissait la plume de son feutre, qu’il reculait, méditait, prodiguait ses consignes par de grands gestes oniriques. Il pouvait demeurer une minute immobile et brusquement se jeter au sol, mitraillant ses clichés comme un soldat pris en embuscade. Puis il se relevait et regrettait de s’être sali jusqu’à ce qu’une impulsion, plus forte que lui, le poussât à recommencer… Willie était profondément royaliste. Il appelait Mahaut « my darling », Hugues, « prince Hugh », Charlotte, « Her Majesty », Louis, « my liege », qui se prononce « lige » et que lui prononçait en s’attardant exagérément sur le i (« liiiige »). Ses excentricités ravissaient les Bourbon. Je crois que Willie s’amusait également de lui-même mais, son flegme britannique lui interdisant de sourire, de cet amusement ne transparaissait qu’un pétillement furtif dans ses yeux quand ils n’étaient pas collés au boîtier de son Leica.

			J’assistais aux séances de shooting seul ou en compagnie de journalistes que John, après contrôle, avait laissés entrer dans la propriété. Ils semblaient généralement déçus d’apprendre que je n’étais pas membre de la famille royale mais s’intéressaient tout de même à moi, sentant que j’y occupais une place importante. Laquelle ? J’avais du mal à la définir. Au cours des derniers mois j’avais distribué des tracts, écrit des discours, donné des avis… J’avais surtout, pensais-je, introduit un peu de normalité dans cette famille qui, sans moi, n’aurait été entourée que de bas-bleus, ou de crânes rasés, et de personnages comme John et Willie Brown.

			« Vous y croyez ? » m’interrogea l’un de ces journalistes.

			Nous étions assis sur la margelle d’un rempart. Dans notre dos, le vide et les vallées verdoyantes de l’Allier. Devant nous, la famille de Bourbon essayant de décrypter les consignes criées, de loin, par le photographe royaliste. « Come closer ! Closer ! My liege, please turn sideways and lift your chin very slightly… ! » Louis n’y comprenait rien. Sa femme et son fils, qui se piquaient de parler anglais, étaient vexés de ne pas comprendre davantage. Mahaut, bras croisés, attendait que sa famille fût prête. Parfois, de son regard penché, elle me décochait un clin d’œil comme pour me consoler d’avoir été mis à l’écart du shooting. Plus haut, sur une terrasse, j’apercevais John. Il s’était procuré un fusil, une casquette de chasseur et une paire de jumelles qu’il ne quittait plus ; elles lui permettaient de surveiller le travail de ses « fistons » et le ciel, à l’affût de drones dont plusieurs s’étaient aventurés au-dessus du domaine et dont le prochain, il se l’était juré, goûterait la poudre de son canon…

			L’ensemble formait un tableau surréaliste auquel je m’étais habitué mais que la question de ce journaliste me faisait voir d’un œil neuf. Comment, de ma vie quelconque, m’étais-je retrouvé si intime des Bourbon et de leur fille… ? Croyais-je réellement que cette famille loufoque abolirait la République ? que cet homme maladroit, ne comprenant pas un mot d’anglais, deviendrait maître de la sixième puissance mondiale ? Avait-il la moindre chance de remporter le débat de l’entre-deux-tours… ? Le journaliste guettait ma réponse. Il prévoyait un « Oui » ferme, fanatique, et dut se contenter d’un morne « Je ne sais pas… ».

			 

			L’écran de mon Samsung indiquait « 19:59, jeudi 14 avril ». C’était une belle soirée dont la douceur avait incité Charlotte à faire dresser la table dehors, près de l’orangerie. L’air brassait des odeurs de fleurs, de foin et de fumée. Un soleil sanguin projetait ses derniers feux. Lui tournant le dos, j’observais son effet sur les murs de l’orangerie et le visage plissé, presque aveuglé de mes voisins de table. C’était aussi le soir de mon anniversaire. Les Bourbon, Mahaut comprise, avaient feint de ne pas le savoir mais à l’apéritif un magnum de champagne avait surgi, libérant de chaleureuses effusions… Ils s’étaient cotisés pour m’offrir une veste Lacoste. Je m’en émerveillai, remerciai les convives qui avaient tous participé. Même John, affaissé en bout de table avec son improbable casquette de chasse sur le crâne, ses Aviator sur le nez, accepta mes remerciements d’un air agacé, qui signifiait : « Ça va ! Ça va ! N’en fais pas trop… ! »

			Louis porta un toast. Il tenait à me souhaiter, vraiment, un excellent anniversaire, à souligner que sans mon aide il n’en serait pas là… Il lista des qualités que j’ignorais avoir. Augmentant ma gêne, la main de Mahaut se faufila discrètement dans la mienne. Je fis mine de ne pas l’avoir sentie, d’être captivé par les propos de son père bien que mon attention, en réalité, s’en fût détachée… Je pensais à mes parents, à leur accident, à leurs corps calcinés sous les draps dépliés à ma demande, malgré les mises en garde du médecin légiste ; à mon oncle Antoine, à sa gentillesse, à son cancer ; au bruit, à la solitude, à la confusion des années de fac ; aux dates Tinder, à mon entrée décevante dans la vie professionnelle… Et je mesurais la chance que j’avais d’être ici, parmi ces gens qui m’appréciaient, me traitaient comme un des leurs.

			Ma main, finalement, serra celle de Mahaut. Je lui aurais glissé un regard si je n’avais craint qu’il fût intercepté ou embué par l’émotion qui s’était emparée de moi, accrue par la fatigue, le champagne, le crépuscule… Cette émotion, je m’efforçais de la maîtriser en serrant fort la main de Mahaut, approuvant de sourires crispés ce que disait son père. Je ne pouvais m’empêcher d’entendre sous ses mots comme une bénédiction, un encouragement. Déployant son bras et s’inclinant légèrement vers moi, il me remit un second cadeau qu’au nom de son épouse, de ses enfants, de ses ancêtres et de lui-même il tenait à m’offrir… C’était un écrin bleu marine, élégant quoique ordinaire. Il aurait pu abriter une médaille, ou des boutons de manchettes. En l’ouvrant, je découvris une espèce de gravillon. Mahaut me révéla qu’il s’agissait d’une relique de Saint Louis. Un fragment de son sacrum, précisa Hugues-Amédée, et comme je demeurais interdit :

			« Ce triangle osseux à la base de la colonne vertébrale, entre le coccyx et la première lombaire… Les Romains l’appelaient ainsi parce qu’après avoir sacrifié un animal, ils utilisaient son sacrum pour…

			– N’importe quoi ! l’interrompit Mahaut, dont on sentait qu’elle s’était déjà disputée avec Hugues à ce sujet, et m’agrippant l’avant-bras pour mieux me convaincre : Les Grecs, non les Romains, avaient remarqué que cet os, en raison de sa taille et de son épaisseur, est le dernier à disparaître. Ils en déduisaient que le corps humain, dans l’au-delà, se reconstitue à partir de son sacrum. L’Église ne s’est jamais prononcée sur cette question mais quand on est chrétien, qu’on croit à la résurrection, on se dit que ce n’est pas forcément absurde…

			– Vraiment ? ironisa Hugues-Amédée. Donc tu penses que le sacrum contient toute la mémoire d’un corps ? Comme une sorte de clé USB… ?

			– Arrêtez ! intervint leur mère. Vous n’allez pas vous chamailler maintenant ?! Il conviendrait plutôt de se recueillir… ! »

			Ne pouvant s’y résoudre elle-même, Charlotte m’informa que cette relique possédait de nombreuses vertus médicinales, lesquelles, au fil des siècles, avaient été soigneusement consignées.

			« Réduction d’escarres, interruption des infections, soulagement des migraines, des lumbagos…

			– … des caries… » compléta Mahaut.

			Il n’en fallut pas plus pour ranimer Hugues qui trouvait juste tout ce que sa mère disait, stupide ce qui venait de sa sœur.

			« Et blanchiment des dents, pendant qu’on y est ? »

			Je n’écoutai pas la suite, trop fasciné par le petit caillou gris-jaune. Croyais-je en ses pouvoirs guérisseurs ? en l’authenticité de son origine ? Cette question me renvoyait à celle que le journaliste m’avait posée : croyais-je aux chances de Louis ? en son essence divine… ?

			« Alors… ? » fit ce dernier.

			Pendant que ses proches se livraient à leurs controverses, il scrutait ma réaction.

			« Alors…, balbutiai-je, imposant aussitôt le silence. Je suis touché mais… je ne peux accepter un cadeau si précieux… »

			Louis parut soulagé. Il balaya mon objection d’un geste magnanime.

			« Oh, pour ça, ne vous inquiétez pas ! »

			Et comme s’il s’était agi d’articles en stock dans une arrière-boutique, il mentionna plein d’autres fragments de sacrum, de tibia, d’omoplate, de boîte crânienne…

			« Onze reliques, rien que pour Saint Louis… Huit de Philippe Auguste, quinze de François Ier… Et je ne vous parle pas de mes ancêtres bourbons ! D’eux nous possédons des fémurs entiers, des vertèbres, des côtes à ne savoir qu’en faire… ! »

			Il plaisantait, émoustillé par le champagne qui n’arrêtait pas de couler. Sitôt une bouteille sèche, Hugues en débouchait une autre et la confiait à Jeanne. Elle aussi avait reçu des reliques, trois, une pour chaque décennie passée au service des Bourbon. « Superbe… », fit-elle en remplissant ma coupe, s’autorisant par-dessus mon épaule une moue impressionnée. Et comme son attitude m’incitait à accepter le cadeau, comme tout le monde à cette table poussait en ce sens, je finis par céder.

			 

			Au flot du champagne succéda celui, plus lent, d’excellents vins de Bourgogne. Lorsque arriva le fromage, je m’aperçus que la nuit était tombée et que des bougies chauffe-plat s’étaient allumées sur la nappe, comme par enchantement. Levant la tête et me retournant, je découvris un ciel étoilé et des photophores balisant certaines allées du jardin, telles de petites pistes d’atterrissage. Il faisait frais. Hugues avait enfilé un pull à col roulé. Charlotte s’était drapée dans une écharpe. Mahaut était bras nus, je lui aurais offert ma veste si cette attention n’avait risqué de nous trahir… Pour se réchauffer, et parce que la pénombre le lui permettait, elle s’était rapprochée de moi. Au gré des discussions qui s’animaient, sa main saisissait furtivement la mienne, la repoussait, m’oubliait puis revenait sur mon genou, ma cuisse ; c’étaient des mouvements inconscients comme ceux d’un corps endormi ou absorbé par une conversation téléphonique.

			« Au stade Charléty ?! »

			Il s’agissait de savoir où se déroulerait notre meeting de l’entre-deux-tours. Depuis des mois, nous comptions sur le parc du château de Versailles – quoi de plus logique ? de plus symbolique ? Le directeur de l’établissement avait accepté à une époque où paraissaient infimes les chances qu’on se qualifiât au second tour, donc que cet événement eût lieu. Au soir de notre victoire, il avait paniqué en réalisant ce à quoi il s’était engagé : le château, son château, qu’il était mandaté pour conserver intact, sous vitres et cordons, allait redevenir un lieu politique… ? Il avait paniqué et probablement subi des pressions de la part du ministre dont dépendait sa carrière. En tout état de cause, il nous avait décommandés avec un laconisme, une goujaterie tels que John s’était aussitôt proposé de lui enseigner les bonnes manières, le sens de l’honneur et de la parole donnée « à grands coups de poêle Tefal dans sa gueule ». Hugues était parvenu à l’en dissuader, arguant que cela ferait une publicité favorable à cette marque, pas à nous, et qu’afin de garantir la sécurité de Louis nous avions besoin de sa présence permanente auprès de lui… Cet argument avait fait mouche, convaincu John d’enfouir sa hargne sous ses Ray-Boon et sa casquette de chasse, de la cuver silencieusement pendant que nous recherchions une solution.

			« Le stade Charléty ? répéta Mahaut. Vous êtes sérieux… ? »

			Elle parcourut la tablée d’un regard circonspect.

			« Je vous rappelle que Ségolène Royal y a fait son propre meeting de l’entre-deux-tours et que ça ne lui a pas réussi… Ensuite, c’est quoi ce stade cheap dont on entend parler tous les cinq ou dix ans ? Les Stones y ont-ils joué ? U2 ? Michael…

			– Que proposes-tu ? s’impatienta Hugues-Amédée. L’hippodrome de Longchamp ? Bercy ?

			– Le Stade de France. »

			Ce n’était pas Mahaut qui avait répondu mais cet individu, affaissé en bout de table, muet depuis des heures… John n’était pas du genre à faire l’intéressant, surtout en présence de Louis. Là, cependant, il avait une conviction et l’exprima clairement après s’être redressé, avoir arraché ses lunettes et sa casquette de chasse.

			« Ta sœur a raison, Hugues. Un Capétien ne prend pas la parole n’importe où. Il lui faut un lieu à la hauteur de son rang et je ne vois que le Stade de France… D’abord, il se trouve à Saint-Denis, ville des rois, de leurs sépultures et de leur saint patron, ville très chrétienne qui, malgré soixante-quinze ans d’occupation communiste, a conservé son blason fleurdelysé et sa devise “Montjoie Saint-Denis”. C’est dans ce stade que la France a remporté sa première Coupe du monde et pas n’importe comment, par une victoire aussi nette, aussi glorieuse que le sera la nôtre. Dans ce stade qu’ont résonné les premières détonations du 13 novembre 2015, d’une guerre infâme déclarée à la France, son histoire, ses valeurs… Et je dis bien les “valeurs de la France”, pas celles “de la République”, comme les républicains le serinent sans arrêt, espérant qu’à l’usure le peuple finira par confondre son beau pays et son régime minable… Bref, c’est au Stade de France que ton père doit se rendre et parler haut, fort, vrai, devant un public de cent mille spectateurs. »

			Qui ne dit mot consent – comme personne ne disait rien, Hugues finit par se déconcerter :

			« Au Stade de France… ? Mais vous avez pété un câble, ou quoi ?! D’abord, jamais il ne sera dispon…

			– Il l’est », intervint Mahaut qui avait eu le temps, tranquillement, d’interroger Google.

			Hugues entrouvrit la bouche, surpris, indécis, comme une respiration avant de replonger dans la sidération.

			« D’accord, mais… Bon sang !! Le Stade de France ne se réserve pas du jour au lendemain, comme une table chez Hippopotamus ! C’est absurde ! Nous n’avons ni le temps, ni le budget, ni le moindre contact qui… »

			Charlotte de Bourbon, née Graeff, l’interrompit d’une voix douce et presque désolée : elle connaissait deux membres du conseil d’administration de Vinci, société actionnaire du Stade à 66 %.

			« Ils devraient pouvoir nous aider… »

			Hugues reçut cette annonce comme un coup dans le ventre. Sa chère mère qui d’ordinaire partageait ses idées modérées, sa pragmatique moeder, comme il l’appelait parfois, se laissait à son tour entraîner par la folie de John… ? Le coup de grâce lui fut asséné par Mahaut.

			« Hugues, nous avons trois millions de followers sur Insta, le double sur Twitter et nous sommes au XXIe siècle, tout peut se faire du jour au lendemain. C’est même recommandé. Sinon le soufflé a le temps de retomber, tu comprends… ?

			– Oui, s’énerva brusquement Louis qui ne supportait pas, en général, qu’on s’acharnât sur quelqu’un. Mon fils comprend, il est intelligent, inutile d’insister autant ! »

			Trop tard… Vexé, acculé, Hugues-Amédée venait de jeter sa serviette dans son assiette pleine de sauce et, renversant sa chaise sans l’avoir voulu, sans la redresser non plus, il s’enfuit dans la nuit.

			« Bravo ! s’exclama Louis, furieux. À force de vouloir que je réconcilie les Français, que je fasse l’unité de mon peuple, vous allez finir par briser ma famille… ! »

		


		
			   

			Nous avions privatisé le Roch, situé rue Saint-Roch, à deux pas de l’église éponyme. C’était l’hôtel dans lequel John, Louis, Mahaut et moi avions séjourné le soir de notre passage chez Jordy Savary. Hugues et Charlotte aussi y avaient séjourné, plusieurs fois. Également les parents de Louis, son grand-père, Louis XX, son arrière-grand-père, Philippe V, et même son arrière-arrière-arrière-grand-père, Henri V, comte de Chambord, à cette époque où la France hésitait entre anarchie et monarchie, où Paris vibrait de tramways et d’omnibus à traction chevaline, où le Sacré-Cœur n’existait pas mais où le Roch, lui, se dressait déjà fièrement… Au fil des décennies, il s’était transformé, avait changé de style et de propriétaires. Pour les Bourbon, il demeurait une référence familiale. Une sorte d’institution, de repère comme les provinciaux en ont souvent dans les grandes villes, ces tourbillons où il est rassurant de s’accrocher à quelques habitudes, au souvenir d’un troquet, d’un cinéma, d’un restaurant que fréquentait papy ; si cet établissement existe encore, Dieu merci ! il fournit l’impression d’une certaine permanence et peu importe que ses gérants soient désormais chinois, ses films ultra commerciaux, sa nourriture infecte ; pour peu que son nom soit resté le même, on sourit, on s’attendrit, on ferme les yeux sur le fait qu’il se soit dénaturé.

			Tel n’était pas le cas du Roch. Ce trois-étoiles vieux de cent cinquante ans avait su évoluer sans renier son passé, plutôt le fondre, le sublimer dans un élégant mélange d’ancien et de moderne. Les murs étaient blancs mais les canapés jaunes, ou turquoise. Il y avait des moulures dignes de Schönbrunn et des sculptures contemporaines, des tableaux bucoliques et des écrans Ultra HD, des robinets pittoresques et du wi-fi surpuissant.

			Cette synthèse était personnifiée par le gérant, un beau quinquagénaire, courtois et dynamique, qui selon les mots de Charlotte se montra « exquis » envers nous. Il n’avait pu dissimuler son émotion en apprenant que Louis de Bourbon recherchait un point de chute à Paris, pour sa famille et lui, au moins jusqu’au lendemain des élections. Il nous fallait cinq chambres plus une pièce dans laquelle nous pourrions travailler sans être dérangés par les autres clients… S’il avait de telles disponibilités, Louis en serait ravi. Sinon, tant pis, nous nous rabattrions sur un Airbnb.

			« Air… ? s’était-il offusqué. Vous n’y pensez pas ?! Ce serait trop d’honneur d’accueillir monseigneur et sa famille dans un moment si historique… ! Et ce ne sont pas cinq chambres que je mets à votre disposition, c’est l’hôtel entier, pour la durée qu’il vous faut, au prix que vous déciderez. »

			 

			L’idée du « point de chute » visait à supprimer les allers et retours entre la Bourgogne et Paris. Ils fatiguaient inutilement Louis. Par ailleurs, quelle image voulait-il donner ? Celle d’un châtelain, d’un Louis XVI, qui reste dans son domaine, à chasser tranquillement, alors que la terre tremble ? Non. De son ancêtre il retenait la droiture, la bonté, l’humilité plutôt que le sens pitoyable du timing et de l’action…

			Pour différentes raisons, chaque membre de notre clan se réjouissait de cette expédition. Aussi attaché qu’il fût à ses terres, Louis avait pour Paris cette fascination naïve que les touristes ont pour Disneyland. Charlotte, elle, y possédait de nombreux amis et s’y rendait souvent, soit pour y séjourner soit pour rallier Londres ou New York. Sa joie était celle, tempérée, d’une femme d’affaires, de goût, pas mécontente de se rapprocher des musées, des galeries d’art, des sièges sociaux, des cabinets d’avocats, de la gare du Nord et des aéroports. Pour sa part, Hugues-Amédée avait étudié à Franklin, puis Sciences Po. Sans être une chochotte, il détestait la boue et les insectes, au fond il était plus parisien que bourguignon. John voyait à ce déménagement un avantage pratique, un hall d’hôtel étant plus facile à garder qu’un domaine de soixante hectares… Mahaut et moi, enfin, retrouvions l’endroit où nous avions fait l’amour pour la première fois. Nous savions que la nuit il serait plus discret, pour nous rejoindre, de fouler une moquette plutôt que le parquet grinçant de couloirs infinis.

			 

			« Monseigneur… Madame… Quel honneur vous nous faites en séjournant au Roch… ! Je n’ai qu’un souhait, qu’un espoir : que vous vous y sentiez bien. Est-ce votre fils que j’aperçois… ? Quelle élégance ! On reconnaît, de loin, la distinction d’un prince ! »

			Notre arrivée mit notre hôte en extase. Ses compliments, ses sourires nous embrumèrent tel un jet de parfum. Il tenait à porter nos valises lui-même, à nous faire visiter le moindre recoin de ce qu’il assurait être « notre maison », se montrant modeste tout en soulignant fièrement – c’était plus fort que lui – chacune des petites attentions qu’il nous avait destinées… Son euphorie n’était perturbée que par cet individu, Aviator sur le nez, qui demeurait en retrait, inexpressif, vérifiant par des gestes précis qu’aucun bibelot ne dissimulât un mouchard, qu’aucun activiste ne fût embusqué dans un placard, nulle fenêtre exposée au risque d’un sniper. « Un ami… ? » finit-il par s’enquérir. Oui, John était un ami. Un bon ami. Et comme il souhaitait rester entre amis, il fit rapidement comprendre au maître des lieux qu’il était gentil d’avoir acheté des fleurs, fourni les mini-bars, fait de l’origami avec ses serviettes de bain, mais que désormais les Bourbon aspiraient au calme, qu’ils n’auraient plus besoin de lui ni aujourd’hui ni dans les deux prochaines semaines ; qu’il pouvait donc prendre des vacances ou s’occuper de ses enfants, de ses autres hôtels s’il en avait – enfin qu’il pouvait faire ce qu’il voulait du moment qu’il foutût le camp, tout de suite.

			« Dans ce cas, fit le gérant, vaguement effrayé, il ne me reste qu’à vous laisser mon numéro. Surtout n’hésit…

			– On n’hésitera pas », l’interrompit John qui, l’ayant saisi par l’épaule, le ramenait vers le hall d’où il eut juste le temps de nous souhaiter « bon courage et bonne chance pour la dernière ligne droite ! ».

			John semblait pris d’une soudaine, d’une profonde fatigue. Il avait retiré ses Ray-Boon et revenait vers nous en se massant les paupières, traînant cette jambe mal remise de sa chute hors de la Méhari. L’un de nous, certainement, s’apprêtait à blâmer sa conduite lorsqu’un pouffement, échappé à Louis, dégénéra en fou rire collectif. John nous décocha un regard interloqué. Il dut se dire que nous étions bizarres, le monde absurde, et que seule son action lui donnait un peu de sens. Aussi ne tarda-t-il pas à se ressaisir, il avait des coups de fil à passer, une ville entière à sécuriser.

			 

			« Alors dites-moi, en quoi cela consiste, plume d’un prétendant au trône… ? »

			J’étais assis, jambes croisées, sur un coin de mon lit. En face de moi, une journaliste de Elle. Robe verte, collants sombres, escarpins laqués, si lisses qu’ils donnaient envie d’être caressés. Sa voix était chaude. Son sourire changeait fréquemment de signification, d’intensité, mais ne s’éteignait jamais.

			« Franchement, je ne me vois pas comme sa plume… Disons plutôt… »

			J’étais fier, avouons-le. Pour une fois, je n’avais pas été interviewé au hasard, au passage, par défaut, voire erreur. C’était bien moi que cette journaliste, et d’autres, souhaitait connaître. Moi qui, au lycée, n’intéressais les filles qu’à travers mes copies d’histoire puis, en fac d’histoire, ne les intéressais plus. Moi dont la principale contribution aux situations dites sociales consistait à approuver le propos des autres, rire à leurs plaisanteries. Moi dont on oubliait si facilement le prénom. Elle, au contraire, le prononçait avec volupté et une sorte de trouble, comme si mon charme la perturbait… Après tout, il est vrai que j’avais les traits fins, un regard qu’on disait pénétrant. Je portais un T-shirt Dim légèrement moulant, un jean Uniqlo, une paire de Stan Smith. Ce look me conférait l’allure d’un jeune homme décontracté, resté accessible malgré l’extraordinaire destin qui s’était abattu sur lui… Telle est l’image que me renvoyaient les dents blanches et les yeux pétillants de mon interlocutrice. En réalité, son attitude n’était que professionnelle, taillée pour obtenir de belles réponses, comme un photographe cherche à obtenir de beaux sourires. Je ne m’en rendais pas compte et me laissais griser, tel un adolescent découvrant l’alcool, par l’évocation de mon importance… Deviendrais-je porte-parole ? ministre… ? Une voix tranquille me poussait à la confidence. Les « lectrices de Elle », répétait-elle sans cesse, voulaient savoir ceci, cela. J’étais trop subjugué pour m’apercevoir que leur curiosité portait certes un peu sur moi mais surtout sur la famille royale. Ni cette journaliste, ni ses lectrices, ni personne ne me prenaient pour une star, au mieux un intermédiaire, un moyen d’accès aux informations qui les intéressaient vraiment…

			Typiquement, les lectrices de Elle voulaient savoir si le couple royal fonctionnait bien. Ne pouvant me le demander frontalement, mon interlocutrice usait de moyens à peine détournés. Passais-je beaucoup de temps avec Louis ? avec Charlotte ? Sous-entendu : passaient-ils beaucoup de temps ensemble ? Étais-je parfois en désaccord avec celui-ci ? celle-là ? Sous-entendu : étaient-ils d’accord entre eux ? Je parlais, parlais… Devant la faible résistance que je lui opposais, elle me demanda carrément quel genre de mari, de père était Louis. Constatant que je cédais trop facilement, d’elle-même, cette journaliste mit des limites à son indiscrétion.

			« Ha, ha ! fit-elle. Ne vous inquiétez pas, les lectrices de Elle n’ont pas besoin de savoir d’où vient ce surnom…

			– Si si ! insistai-je, au comble de l’ivresse. Enfin… ! Les lectrices de Elle non, mais à vous je peux le dire… »

			À cet instant entra Mahaut. Elle portait une robe, elle aussi. Une belle robe rouge dont l’éclat contrastait avec le bleu de sa gabardine. Elle avait fait l’effort de se maquiller et de se parer – elle détestait cela – de boucles d’oreilles. Ces efforts avaient été consentis pour moi, en vue de la merveilleuse soirée au restaurant que je lui avais promise et que, tout à mon interview, j’avais scandaleusement zappée.

			Ses sourcils se froncèrent.

			Je me revis lui dire : « Allez, darling, ça nous fera du bien, une petite pause dans la course de l’entre-deux-tours… Après le dîner, on pourra se promener, passer par le pont des Arts, comme notre premier soir… » Je la revis balayer d’un soupir mon boniment à l’eau de rose, puis hésiter. Ses parents et son frère trouveraient ce dîner suspect… Le flash d’un photographe ou d’un badaud nous surprendrait peut-être… Notre relation risquait de produire un scoop, et qui pouvait prédire ce que les médias en feraient ? Comment réagiraient John, sa mère, et tous les aristos qui convoitaient sa main… ? Pourtant elle avait accepté, m’avait pincé le menton, embrassé d’une manière qui signifiait : « OK, au pire on s’en fout… » Elle m’avait fait confiance et voici le résultat : 20 h 37, j’étais encore dans ma chambre, en jean-T-shirt-baskets, en train de badiner avec une séduisante journaliste. Pire ! Pour me rendre intéressant, de lui faire des confidences sur la famille qui m’avait accueilli.

			La porte claqua.

			Moi, minable, mon réflexe ne fut pas de me jeter à la poursuite de Mahaut mais de m’excuser auprès de la journaliste. « Aucun problème », dit-elle dans un sourire. Et modulant ce sourire, lui donnant l’inflexion d’un conseil amical, quasi maternel, elle m’indiqua doucement la porte.

			« Si j’étais vous… »

			La porte de l’hôtel venait à son tour de claquer, signalant que Mahaut fuguait. Alors seulement, j’assumai mon rôle dans ce qui me paraissait être une scène de cinéma. Scène un peu dramatique, certes, mais provoquée par une étourderie que je n’aurais, pensais-je, aucune difficulté à me faire pardonner… J’étais loin du compte. Mahaut était hors d’elle. Elle avait eu le temps de franchir la rue Saint-Honoré et de s’élancer sous les arcades de la rue de Rivoli. Quand je parvins à la rattraper, elle me repoussa avec une agressivité que je ne lui connaissais pas.

			« Retourne faire le toutou, donner la pa-patte, offrir aux lectrices de Elle – les lectrices de Elle, les lectrices de Elle, répéta-t-elle en se lançant dans une imitation si moqueuse, si exaspérée qu’elle en oublia d’achever sa phrase. Va donc leur raconter pourquoi on me surnomme comme ci, Hugues-Amédée comme ça, jusqu’à quel âge on a porté des couches… Pendant que t’y es, dis-leur que mon frère est homo, mon père illettré, et montre-leur les fiches qu’on lui prépare pour le débat ! »

			Ce n’était que le début. À peine eus-je prononcé un mot que Mahaut s’embrasa pour de bon. L’explosion fut si soudaine, son souffle si violent que j’en restai tétanisé… Elle me reprochait d’avoir pris la grosse tête, succombé aux charmes d’une célébrité que je ne possédais même pas et ne posséderais jamais si je continuais à trahir les secrets de sa famille, nuire à leur cause…

			« Tu te rends compte des risques que tu prends en balançant, à neuf jours du scrutin, des infos totalement improvisées… ? Ce sont autant de brèches par lesquelles nos ennemis peuvent s’engouffrer. La pudeur, l’élégance, tu connais ? On se bat pour restaurer ces valeurs, pas pour draguer, sans vergogne, la première journaliste qui a un beau sourire. »

			Sa cicatrice et son regard penché étaient intimidants. Il y avait un problème plus profond que cette soirée ratée. Mahaut me reprochait, je le sentais, de moins tenir à elle depuis que je la « tenais ». D’être moins attentionné, moins amoureux depuis qu’elle commençait à l’être. Son reproche n’était pas fondé uniquement sur cette journaliste. Selon elle, j’en avais dragué deux autres : une rouquine de Marianne, une catho de La Croix. Ajoutons l’une de ses cousines, nièce du grand-duc de Luxembourg ; j’avais été placé à côté d’elle et subjugué par son charme lors d’un dîner qui, déjà, m’aurait valu une scène si Mahaut n’avait su contenir sa jalousie. Tout cela me revenait en pleine figure, dans les cris, les insultes et le flux des passants qui se retournaient sur nous, se demandant quel genre de scélérat avait pu mettre une fille si jolie dans cet état.

			« T’es naze… », conclut-elle.

			Sa révolte cédait à la résignation, à une terrible acceptation de ma nullité. Trop abasourdi pour dire des choses intelligentes, je bredouillai de pathétiques : « Attends… », « On peut encore… », « Tu as faim… ? » Mahaut ne prit pas la peine de me répondre. Son visage était devenu hiératique. Ses doigts, sur l’écran de l’iPhone qu’elle venait de retrouver, commandaient un Uber avec une sévérité telle que l’application dut la ressentir, car moins de dix secondes plus tard une berline s’arrêtait juste à côté de nous, warnings affolés. C’est seulement après être montée à bord que Mahaut me jeta, comme un os à un chien :

			« Je dors chez une amie. »

		


		
			   

			« J’avais dix ans. Mon père, Louis, chassait souvent avec Henri de La Tour-d’Auvergne et d’autres amis de la région, membres d’illustres familles. Je sais ce que vous pensez, vous n’avez pas tout à fait tort. Mais il y avait aussi quelques notables, des artisans et même des paysans qui étaient les bienvenus, pourvu qu’ils sussent manier le fusil… Je me souviens par exemple d’un certain Dominique, apiculteur de profession, qui chassait mieux qu’eux tous réunis. Pour expliquer cela, ils disaient que Dominique avait appris à tirer en visant ses abeilles lorsqu’elles se rebellaient… Ils formaient une joyeuse troupe se retrouvant tôt le matin et se quittant en fin d’après-midi, les jambes lourdes, les paupières rouges, gonflées par le froid, la fatigue de la chasse et le vin du banquet qui s’ensuivait inévitablement. Moi, à l’aube, faute de pouvoir l’accompagner, j’aidais mon père à préparer son barda. Je sens encore le cuir de sa cartouchière, l’odeur de plastique et de mousse moisie qui émanait de ses bottes… J’étais si fier de remplir sa glacière, de zipper ses sacs et de les aligner dans le coffre du pick-up ; si triste de le voir s’éloigner, cahotant, vers des forêts que je ne connaissais pas… Imaginez-vous combien une partie de chasse peut fasciner un garçon, surtout quand il est obligé de rester chez lui, seul avec sa mère ? Je me figurais des combats épiques ; des monstres, des sortilèges, des aventures comme dans les contes ou la légende du roi Arthur que maman, en hiver, me lisait près du feu… Inutile de préciser – j’en étais sûr – que mon père était Arthur ; que du groupe de chasseurs, si Dominique était le plus adroit, lui était le plus vaillant. Un chevalier, un vrai. Celui qu’on poussait en avant pour défier un colosse ou extraire une épée d’un rocher maléfique… »

			Louis marqua une pause. Pénombre orangée. Vrombissements assourdis par des vitres en verre silicaté. Nous étions coincés sous le tunnel du Landy, entourés d’automobilistes excédés et de motards qui se faufilaient, encore plus excédés. Appuyé contre sa portière, Louis promenait au-dehors des regards faussement attentifs.

			« Un jour, j’ai désobéi… Ma mère était partie faire une course. Profitant de son absence, je suis sorti de la maison et me suis enfoncé dans la forêt, guidé par le crépitement lointain des carabines semi-automatiques. J’espérais surprendre mon père, victorieux, la semelle de sa botte écrasant la gueule d’un dragon ou du diable en personne… Au lieu de ça, je suis tombé sur une partie du groupe, quatre ou cinq hommes. Cigare aux dents, ils commentaient en rigolant, de loin, le butin qu’ils avaient déposé au pied d’un énorme tilleul, probablement vieux de plusieurs siècles. Les bêtes, elles, n’avaient dû vivre que quelques mois. C’étaient des lapins, des perdreaux, des blaireaux – le reste, je ne sais pas, il y avait trop de terre et de sang… On aurait dit des peluches déchiquetées, l’œuvre d’un enfant dérangé. Pourtant, ces adultes semblaient satisfaits de leur travail. Leurs rires étaient gras, leur manière de fumer, vulgaire. Ça m’étonnait d’autant que je les connaissais. Ce n’étaient pas de ces bourgeois parvenus contre lesquels on m’avait mis en garde, encore moins des paysans… C’étaient Vienne, Vergy, Clermont-Tonnerre… Des amis de mes parents que nous voyions souvent et qui, avec moi, s’étaient toujours comportés de la façon la plus douce… Les bêtes me terrifiaient. Plus que la vie, elles avaient perdu leur identité, jetées pêle-mêle dans cet amas de plumages, de pelages indistincts… J’ignore pourquoi, je fus saisi par l’idée qu’une d’entre d’elles, peut-être, était encore vivante et manquait d’oxygène… Furtif comme un petit sauvage, je fis un détour pour me rapprocher du tilleul, par-derrière. J’allais l’atteindre quand les fumeurs s’animèrent bruyamment : papa venait d’apparaître, traînant par les pieds un gros mammifère, un authentique trophée. Il l’amenait vers le tilleul et donc, sans le savoir, vers moi. “Alors, Louis, que mange-t-on ce soir… ?!” Vite, je m’aplatis contre le tronc assez large pour me cacher. “Ça, c’est du gibier ! Des protéines pour vingt personnes ! Et il ne sera pas dit que tu l’as fait souffrir, une belle balle dans la tête… ! Tac !” J’écoutai leurs commentaires, leurs éloges. Ma peur d’être découvert se mêlait de curiosité. Quelle était cette prise qui déchaînait l’admiration du groupe ? cette créature dont mon père avait triomphé seul, courageusement, pendant que les autres se l’étaient coulée douce ? S’agissait-il d’un sanglier particulièrement massif ? d’un ours ? d’un loup sanguinaire… ? Le groupe s’éloignait. On offrait un cigare à mon père, on le félicitait, on exigeait de lui un récit. Quand j’estimai que c’était devenu sûr, je glissai le long du tronc, tendis le cou. Et là… »

			Une émotion infime s’était installée dans la voix de Louis.

			« … j’ai découvert une biche. Une belle biche, toute rousse, avec de grands yeux noirs qui me fixaient, un peu tristes et surtout pleins d’une incompréhension que je partageais. Pourquoi ces hommes exultaient-ils, célébraient-ils sa mort comme si elle l’avait méritée ? Pourquoi complimentaient-ils mon père et pourquoi mon père acceptait-il ces compliments, fier comme un aviateur qui vient d’accomplir un exploit ? Du haut de mes dix ans, ces hommes mûrs me parurent soudain plus jeunes que moi, aussi bêtes et grégaires que certains de mes camarades, ceux qui restaient à ricaner dans le fond de la classe et qui, dans la cour de récréation, s’associaient pour brimer les plus faibles ou crâner devant les filles… Le monde s’effondrait – le prestige d’un père, en tout cas. Brusquement j’ai réalisé que la biche avait été jetée sur le petit gibier, cet amoncellement de corps, de queues, de pattes, de griffes, d’yeux froncés ou mi-clos, de becs, de museaux, de plaies dans lesquelles des milliers de fourmis, c’était horrible, commençaient à s’affairer. J’en eus un haut-le-cœur si violent que… »

			Louis s’interrompit. Il était sujet au mal des transports et ce souvenir, forcément, n’aidait pas.

			« J’ouvre une fenêtre ? »

			Il me remercia d’un sourire évasif en frappant doucement, deux fois, ma cuisse du plat de sa main. Revenant à son père, il m’assura que l’épisode de la biche avait été digéré depuis longtemps.

			« Je n’ai jamais digéré, en revanche, ce moment où j’ai compris que mes parents allaient se séparer. Pire, que mon père, pendant que maman me lisait des histoires et préparait le dîner, n’avait pas fait que chasser la biche. »

			 

			C’était le grand jour. Louis, seul sur scène, allait s’adresser à une foule qui bariolerait la pelouse et les gradins du Stade de France. Quatre-vingt-dix-sept mille cinq cent soixante places, écoulées en cinq jours grâce à l’action conjointe de Charlotte et de Mahaut. Personnellement, j’avais supervisé l’écriture et les répétitions du discours : un texte ample, généreux, appelant les Français à l’unité ; à redevenir fiers de leur passé et confiants dans leur avenir ; à refuser la loi du marché, du plus fort, du plus riche ou du plus militant ; à se ressaisir de la chose politique, ne plus laisser quelques minorités et quelques technocrates décider de leur sort ; à retrouver le sens du devoir, de l’honneur, de l’humilité, de l’entraide et du pardon ; à placer les plus faibles au cœur de la société ; et bien sûr à glisser dans l’urne, le 24 avril prochain, le bulletin sur lequel serait imprimé « Louis de Bourbon ».

			Hugues-Amédée avait conçu le spectacle. À l’issue de vives discussions familiales, il avait obtenu qu’un rappeur royaliste, accompagné d’un orchestre philharmonique dirigé par sir Simon Rattle, chaufferait le public en première partie de soirée ; en dernière, ce serait un duo de Copenhaguoises, lors d’un DJ set qui promettait « du lourd ». Il avait même tenté, sans succès, de nous convaincre qu’une arrivée héliportée, comme celle de Johnny en septembre 1998, ne manquerait pas de panache…

			Plus terre à terre, John avait géré la partie logistique, contrôlé le dispositif de sécurité. Il avait fait comprendre au responsable de ce dispositif que pendant la durée de l’événement, ce serait lui le responsable. Enfin, il avait planifié comme un cortège nuptial celui qui nous mènerait de la rue Saint-Roch au Stade de France. Louis et Charlotte à l’arrière du Q4, piloté par ses soins. Devant et derrière, deux berlines transportant le reste du groupe, deux monospaces du service de la protection et quatre motards de la police nationale. Ce n’est pas que John appréciât spécialement les forces de l’ordre républicaines, mais il devenait un peu parano et s’était rendu à l’évidence qu’en cas d’assaut armé, l’épaisse carrosserie du Q4, sa rage et son Ruger Blackhawk ne seraient pas suffisants…

			Le discours était programmé à 18 h 30. À 14 heures, John occupait déjà le hall du Roch, Ray-Boon sur le nez. Un mince gilet pare-balles, sous une chemise blanche et une veste anthracite, lui conférait une prestance inhabituelle. Anthracite également, une oreillette Bluetooth clignotait bleu sur son oreille droite. Il avait tout envisagé, redouté, prévu. On imagine donc son trouble quand Louis, apparaissant à 15 h 20, prêt mais extrêmement nerveux, nous informa qu’il ne se sentait pas bien. Il était angoissé par toute cette protection, il en avait des crampes à l’estomac, il voulait se rendre au Stade de France comme un citoyen ordinaire, en Uber ou en RER.

			« En RER… ? » répéta John.

			Louis abandonna rapidement cette idée mais s’accrocha à celle d’un Uber qu’il souhaitait prendre avec moi, pour fignoler le discours au calme. Quelqu’un pouvait-il s’en occuper ?

			John n’avait jamais vu son maître aussi agité. Trois personnes en lui – le gardien, le servant, le croyant – le tiraillaient entre l’envie de refuser, le devoir d’obéir, le sentiment profond qu’il y avait du divin en Louis et que ses idées, quelles qu’elles fussent, ne pouvaient qu’être bonnes.

			« Bon… », soupira Charlotte en roulant des yeux, l’air de dire : « On n’est pas rendus… »

			Mahaut, elle, ne disait rien. Depuis notre dispute, elle m’ignorait avec ostentation. J’avais eu beau gratter à sa porte, pas de réponse. Cependant, je sentais que je purgeais une peine à durée limitée, qu’au fond elle désirait une réconciliation. Je ne l’avais pas trompée, ne lui avais pas menti, elle ne pouvait me reprocher indéfiniment d’avoir fait le cabot devant une journaliste… D’ailleurs, sous son masque d’indifférence, peut-être était-elle déçue que le caprice de son père nous plaçât à bord de voitures séparées. Ou juste intriguée comme je l’étais : pourquoi ce changement de plan, cette soudaine envie de m’avoir auprès de lui ? De quoi voulait-il me parler ?

			 

			Notre chauffeur s’appelait Larbi. C’était un sexagénaire au teint sombre, presque noir, sous de petits yeux tombants ; un regard franc mais fatigué, un sourire engageant malgré de mauvaises dents, une fine moustache et des cheveux couleur poussière, pour ce qu’il en restait. Sa voiture sentait le patchouli. Il portait un pantalon de velours côtelé, une montre Casio, un polo boutonné jusqu’en haut, un gilet dont la grosse maille et les motifs rappelaient ceux du filet de billes de bois qui tapissait son siège. Larbi avait un fils médecin, une fille esthéticienne et cinq petits-enfants, tous nés en France. Ce pays, devenu sien, lui avait permis de fonder une famille et de la voir s’agrandir, s’instruire, s’enrichir, du moins vivre décemment. Âgé de onze ans, le dernier de cette famille comptait déjà plus vite que lui, connaissait mieux que lui le nom des capitales, l’œuvre de Victor Hugo et la composition du système solaire, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

			Larbi aimait l’école publique française, l’hôpital public français, les Bleus et le XV de France, le TGV, Bourvil, Jean-Jacques Goldman, la fondue savoyarde et les vins de Bordeaux, un haut-médoc en particulier qu’il achetait par caisse de six mais dont il ne buvait qu’un verre, au dîner, sauf pendant le ramadan.

			Il aimait également sa patrie, le Maroc ; son roi Mohammed VI, qui la personnifiait et dont il possédait, magnetée sur le flanc de son réfrigérateur, une photo porte-bonheur. Il n’avait rien contre la République française, à part que ces deux mots, sur l’enveloppe des courriers qu’il lisait avec difficulté, présageaient toujours des problèmes. À la télévision, il comprenait mal pourquoi des gens nerveux, manifestement sur la défensive, répétaient sans cesse « république », « valeurs républicaines », comme un mantra, un nom aussi sacré que, pour d’autres, celui de Mahomet. Pourquoi les Français défendaient-ils un régime qu’ils n’arrêtaient pas de critiquer ? Comment pouvaient-ils, tous les cinq ans, s’enticher d’une espèce d’homme d’affaires, espérer qu’il changerait tout, constater qu’il ne changeait rien, le prendre en haine et s’enticher d’un autre ? Pour Larbi, c’était un jeu étrange, aussi déconcertant que certaines expressions ou certains mets français.

			Sans être spécialement royaliste, ni religieux, il estimait que le pouvoir, pour être bon et respecté, inspiré et inspirant, devait être mêlé de sacré. Un chef devait se situer sur un plan supérieur, plus stable que celui du commun. Il devait être au-dessus de la mêlée, en dehors du souk. On comprend donc que Larbi ait augmenté le volume de son autoradio ce matin où, pour la première fois, il avait entendu la voix de Louis. Au fil des mois, il s’était pris d’intérêt, puis de passion, pour ce candidat si différent des autres. Il avait écouté son petit-fils avec une attention particulière quand celui-ci, entre un poème de Hugo et les satellites d’Uranus, lui avait récité la liste des rois bourbons, soulignant de lui-même, sans que papy ne lui eût rien demandé, l’amitié qui les avait liés aux sultans alaouites. Sur son réfrigérateur, Mohammed VI avait été rejoint par le prétendant au trône de Clovis.

			Louis et moi venions de nous installer sur la banquette arrière de sa Peugeot 508 ; John devant, pour assurer quelques contrôles de sécurité avant de nous laisser partir.

			« Mons… Mons…, bégayait Larbi. Trop d’honneur… Je n’arrive… Mon Dieu, ce que je suis ému… ! »

			Depuis la banquette, Louis le gratifia d’un sourire sincère et d’une légère tape sur l’épaule. Tandis que Larbi continuait de s’émerveiller, John vérifiait froidement que la maille de son gilet, le velours de son pantalon, le dessous des sièges, l’habitacle de la boîte à gants et de l’accoudoir central ne recelaient aucune arme. Sur l’iPhone ventousé au pare-brise, il inspecta l’adresse de destination, les applications installées, les derniers messages échangés, puis il le prévint : des choses importantes seraient peut-être dites à l’arrière de son véhicule ; des choses qui, révélées, pourraient influencer le cours de la campagne, des élections, de l’histoire ; des choses que Larbi devrait garder pour lui s’il tenait à sa vie.

			« C’est clair… ? »

			 

			Le père de Louis était un type minable. Il l’avait été dans sa façon de tromper sa femme, de la quitter, de revenir, de la quitter définitivement. Il l’avait été dans son goût pour le jeu, la boisson, les voitures, les montres hors de prix. Il l’avait été en affaires, allant jusqu’à se forger une solide réputation d’escroc. Il l’avait été par son absence, sa méfiance vis-à-vis de son fils unique – celle du père, de l’homme incapable d’aimer car il ne s’aime pas lui-même. Il ne l’avait pas toujours été, mais il était mort minable. Et justement parce que sa mort avait laissé derrière lui d’innombrables dettes, rancunes, incompréhensions, elle le rendait encore, seize ans plus tard, terriblement présent.

			« Je crois, dit Louis, figé dans un sourire spectral, que son plus grand mérite est de ne pas avoir brandi son droit au trône pour me permettre un jour, peut-être, d’y accéder dans de meilleures circonstances… »

			Pourquoi déballait-il tout ça, maintenant ? Dans le hall de l’hôtel, je l’avais senti en proie à une fébrilité, un trac bien compréhensibles. Mais cette tension était retombée, s’était transformée en autre chose, une force obscure, une sorte de pessimisme que je ne lui connaissais pas et qui, pour cette raison, m’inquiétait. Nous étions toujours bloqués sous le tunnel du Landy. Je n’aurais pu dire combien de temps duraient les silences, bizarrement prolongés, qui disloquaient son monologue.

			« Je n’y arriverai pas », finit-il par dire.

			Le prétendant au trône fixait le panneau vert-blanc d’une issue de secours. Ses crampes d’estomac persistaient. Cela se voyait à la douleur, contenue pour ne pas m’effrayer, qui tirait les traits de son visage.

			« Vous parlez du discours ? »

			Il ne me répondit pas, se contenta d’un discret hochement de tête latéral.

			« Du débat… ? »

			Cent mètres devant nous, juste après la sortie du tunnel, un Renault Kangoo avait embouti une Tesla ; leurs propriétaires en étaient venus aux poings, ce qui expliquait l’arrêt total de la circulation. Louis, enfin, tourna son visage vers le mien. Son expression avait changé de nature. C’était celle de quelqu’un qui veut se confier mais ne le peut. Qui doit préserver les apparences et qui, à défaut de mots, met dans son regard, dans le pli de ses lèvres, un maximum d’indices. Mais les mots sont pratiques, tout de même. J’avais beau essayer de déchiffrer l’énigme, je ne voyais qu’un sourire désolé, des yeux luisant imperceptiblement. Pensait-il à son père ? Se disait-il que jamais, malgré ses efforts et son devoir de chrétien, il n’arriverait à lui pardonner ses fautes ?

			« Enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! » s’exclama Larbi en redémarrant prestement le moteur de sa 508.

			La circulation reprenait. Louis n’avait pas répondu à ma dernière question, néanmoins il l’avait entendue et finit par grimacer un sourire censé signifier : « Ne t’inquiète pas, tout va bien. » Son silence, son visage, tout son être affirmaient le contraire, rappelaient que d’ici une heure il ferait face à cent mille spectateurs et que dans quatre jours l’attendait un duel qui serait suivi par trente fois plus de téléspectateurs. Et après… ? Nous voici sortis du tunnel, éblouis d’une lumière qui eut sur Louis un effet immédiat. Dominant son angoisse et ses crampes, il retrouva son air sympathique, naïf, de brave saint-bernard. Ses manières furent vraiment canines, celles d’un chien qui vous fait la fête, lorsqu’il éclata de rire pour détendre l’ambiance et que, me secouant le bras, me pinçant la joue de ses gros doigts, il m’exhorta malicieusement :

			« Alors ce discours, on lui met un petit coup de polish ?! »

		


		
			   

			« Je vais les saigner… »

			Furieux, les yeux de John revenaient sans cesse à l’objet de leur furie. Ils ne s’en éloignaient que péniblement, comme un élastique qui se tend et claque aussitôt. Ses mains s’en approchaient, ses doigts se crispaient… Parfois John spécifiait qu’il les saignerait au ciseau, à blanc, les réduirait en charpie, en chipolatas, qu’il les fumerait au gril, ces « crassards nihilistes », ces « gros porcs d’anarchistes »… Lors de brèves accalmies, il gémissait que c’était injuste, qu’ils n’avaient pas le droit, puis les insultes reprenaient.

			Ils, c’étaient les caricaturistes de l’hebdomadaire satirique TNT dont le dernier numéro, paru le matin même, acheté trois euros dix au tabac-presse de Bourbon-l’Archambault, avait été posé au centre de la grande table en bois brut de la salle à manger. L’homosexualité d’Hugues-Amédée y était révélée et moquée sous couvert que ces moqueries, apparemment, n’avaient rien d’homophobe. Le comique, expliquait un disclaimer signé Arnaud Clerc, n’était pas que l’intéressé fût gay mais qu’il le fût et membre de la famille de Bourbon, fils unique d’un prétendant au trône catholique, conservateur, patriarcal dont la postérité, en vertu de la loi « sadique », ne pouvait passer par sa fille… ! Ça les désopilait, chez TNT, et ça leur avait inspiré une illustration dans le style « Belle au bois dormant ». On y voyait Hugues-Amédée en robe fuchsia, les cils baissés et les mains jointes, approché par une faune d’hommes intrigués, parmi lesquels Florian Philippot, Elton John, un dominateur en combinaison latex intégrale… Je précise que la Belle n’était pas allongée sur le dos mais sur le ventre, sa robe relevée au-dessus des fesses, comme pour recevoir une piqûre… « Messieurs, disait le titre, dépêchez-vous : LA FRANCE EST À PRENDRE ! » Ce cartoon préludait à 78 pages riches en jeux de mots, témoignages, photos prises par on ne savait qui, ni quand. Sur l’une d’elles, ambiance soirée techno, Hugues-Amédée de Bourbon embrassait à pleine bouche un visage masculin.

			« Je vais les saigner…, répétait John. Je vais les asseoir à cette table, les ligoter sur ces chaises, leur planter un couteau dans la main droite, fourchette dans la gauche, serviette autour du cou et bon appétit ! Ils vont me le bouffer, leur canard de merde, feuille après feuille – sans oublier les pages de pub – jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, référence introuvable, plus un exemplaire dans ce pays ni ailleurs… »

			Les révélations avaient eu l’effet d’un cocktail Molotov. En une matinée, le feu s’était répandu sur la toile, dans la rue, sur les chaînes de radio et de télévision. Les opposants de Louis se bidonnaient. Ses sympathisants s’en retenaient. Les royalistes pur jus, eux, n’en avaient nulle envie, ça ne les amusait pas que le dauphin, unique hériter mâle, souffrît de ce que certains d’entre eux nommaient le « mal du siècle », d’autres le « vice italien »… Fait étrange : les associations LGBT ne semblaient pas s’offusquer des lazzis qui se déchaînaient envers Hugues-Amédée. Ne trouvaient-elles rien de choquant à ce que son intimité fût ainsi violée ? Je crois plutôt qu’elles temporisaient, attendant que le mal fût fait pour s’en émouvoir.

			« … s’ils arrivent à dessiner, le cerveau traversé par un courant continu de cinq ampères… »

			Le discours au Stade de France avait été un franc succès. Louis s’était montré vrai, éloquent, sans artifice. Il n’avait rien trahi de l’angoisse profonde que j’avais décelée en lui à bord du Uber nous amenant à Saint-Denis. La foule l’avait ovationné, sa liesse s’était déversée dans les sondages où nous avions bondi de 43 % à 48,9 % d’intentions de vote ; points décisifs qui nous rendaient accessible, respirable, l’éther de la victoire. Mais ces points, John en était sûr, nous allions les reperdre à cause de TNT.

			« Enfoirés… Je vais tailler les mines de leurs crayons de couleur, en enfoncer la pointe dans le trou de leur gland ou mieux ! leur titiller les yeux, juste là, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta… »

			Louis se tenait en bout de table, accablé, le poing contre sa joue et le regard dirigé, vaguement, vers le magazine. Il paraissait hors de la réalité ; les grossièretés de John, tout de même, finirent par l’y ramener.

			« Par pitié, Jonathan, assieds-toi et arrête de raconter n’importe quoi ! Dans ma famille, on n’assassine pas, on est assassiné. On ne torture pas davantage, tu peux donc renoncer à tes envies de crever des yeux… »

			Louis fut arrêté par une douleur à l’estomac. À cause d’elle ou du regret de s’être emporté, il reprit d’une voix adoucie :

			« Pars plutôt rechercher Hugues, s’il te plaît… Il ne faut pas qu’il reste seul, nous devons vivre cette épreuve ensemble, en famille. »

			John obéit à moitié : il se tut et s’assit d’une manière suggérant qu’incessamment il se mettrait en quête de l’absent. Pour ceux qui ne l’auraient pas compris, je précise que nous étions revenus à Bourbon-l’Archambault. Pourquoi ? Parce qu’après le discours, on eût dit que tout le public du Stade de France s’était retrouvé rue Saint-Roch, devant notre hôtel, pour y célébrer notre victoire, guetter nos sorties, s’aviner, entonner puis beugler, jour et nuit, des chants royalistes qui dérivèrent en chants paillards… Dix CRS, autant de barrières n’y avaient rien changé, Louis étouffait, ses maux d’estomac s’intensifiaient. Besoin d’air. De vert. Besoin de tout, excepté d’un dessin représentant son fils en tutu, sur le point de se faire sodomiser par une brute évoquant un bourreau médiéval…

			Charlotte pleurait. Assise à côté d’elle, Mahaut semblait de loin la moins affectée. Le visage penché, elle avait débouché un petit flacon bleu et se vernissait minutieusement les ongles. Était-ce une manière de me dire : « Tu vois, je t’en veux encore et je me fais belle pour le prochain journaliste, le premier prince charmant qui croisera mon chemin… » ? Elle cherchait plutôt, je crois, à provoquer sa mère dont le chagrin l’énervait. Car John, son père, elle-même soupçonnaient de longue date les goûts d’Hugues-Amédée. C’était un tabou, pas un problème. Pour Charlotte, en revanche, il s’agissait d’une idée inconcevable. Son fils ne pouvait qu’être « normal ». Il ne s’était pas pressé, il avait pris du retard, certes, mais il finirait forcément par épouser une princesse, par avoir des bambins auxquels il transmettrait, à l’un la couronne de France, à tous le sang des Bourbons et le sien, celui des Graeff, cette dynastie d’entrepreneurs et de navigateurs, partis d’Amsterdam, qui n’avaient pas conquis les mers, amassé des fortunes, bâti des empires pour venir s’éteindre au fin fond de l’Allier, à cause d’un maillon faible… ! Voilà ce qu’elle pensait, le mur qu’elle avait élevé pierre après pierre, illusion après illusion pour ne pas voir que les manières de son fils, depuis l’enfance et plus encore l’adolescence, étaient férocement inspirées par les siennes ; qu’il ne leur avait jamais présenté de fille bien que les convenances (on n’était plus au XIXe siècle et Charlotte n’était pas la reine Victoria) le lui auraient permis ; que son regard croisait souvent celui de garçons inconnus, s’y accrochait et s’en détachait aussitôt, troublé, honteux, craignant d’avoir été intercepté.

			« Bon ! fit Mahaut après avoir soufflé sur ses ongles. Je vous rappelle que nous recevons le prince d’Albanie à déjeuner, on ne commencerait pas à se préparer… ? »

			Charlotte leva vers sa fille un visage bouffi de larmes.

			« On couvre ton frère d’odieuses calomnies, on le salit abominablement, et toi tu penses au déjeuner… ? »

			La réponse fut si vive qu’elle confirma mon soupçon : Mahaut n’avait attendu que ça.

			« Maman, cingla-t-elle, cette caricature est certes odieuse mais elle ne salit pas Hugues-Amédée davantage qu’on a sali Charles X en le représentant comme un jésuite aux oreilles pointues, Louis XVI comme un brave cochonnet… Les moqueries salissent leurs auteurs, non leur destinataire. Et qu’on trouve cela bien ou pas, une caricature reste une forme de publicité. En cherchant à nous nuire, je parie que ces crétins de TNT vont servir notre cause… Quant au fond de la question, il faudrait peut-être… »

			Le débit de Mahaut ralentit. Elle voulait choisir ses mots, éviter d’achever sa mère. De toute façon, celle-ci ne l’écoutait pas, refusait obstinément d’entendre la vérité ; pendant que sa fille la lui annonçait, l’expression de Charlotte évoquait celle d’un général, en surplomb d’une bataille, qui réfléchit gravement tandis qu’un subalterne l’abreuve d’informations tout à fait secondaires, si négligeables qu’on ne lui demande même pas de se taire… L’important était la riposte. C’est après avoir, en un éclair, conçu le plan de cette riposte que Charlotte se leva, déclara qu’elle prenait le prochain Intercités pour Paris, celui de 11 h 58. Dans l’après-midi, elle verrait trois amis qui sauraient la conseiller et d’ici la tombée de la nuit, elle se le promettait, l’honneur de son fils serait en voie de rétablissement.

			« Attends…, bredouilla Louis. Tu penses que ça va servir à quelque chose… ? Tu veux que je vienne avec toi… ? »

			Le pauvre ne m’avait jamais semblé aussi perdu. Charlotte n’eut pas de mal à le persuader que oui, ça servirait à quelque chose, cependant mieux valait qu’il restât à Bourbon pour veiller sur Hugues-Amédée. Elle serait de retour vers minuit si elle parvenait à attraper le dernier Intercités, sinon elle dormirait au Roch et rentrerait le lendemain matin. Qu’on ne s’inquiète pas pour elle, tout se passerait bien.

			« En revanche, demanda-t-elle à John, pourrais-tu me déposer à la gare… ? »

			Celui-ci acquiesça mais dès que Charlotte fut partie préparer ses affaires, Louis se tourna vers lui et, d’une voix assurée qui contrastait avec sa précédente irrésolution, lui dit :

			« Hors de question qu’elle prenne le train seule dans son état. S’il te plaît, fais comme si tu la déposais à la gare, mais au rond-point tu prends la nationale et tu files à Paris. »

			 

			Hugues-Amédée avait disparu. Un fusil de chasse aussi. Nous nous en aperçûmes peu après que John et Charlotte, à son corps défendant, eurent pris la route de Paris. Il ne restait donc que Louis, Mahaut, moi, Jeanne et Pierre qui, heureusement, possédaient ce pragmatisme des paysans d’antan, toujours prêts, pour venger un crime ou retrouver un mouton, à se lancer dans une grande battue.

			Pierre prit les devants. Il chargea sa femme d’explorer une partie du domaine qu’il définit précisément, moi une autre ; lui, au volant de la Méhari, foncerait à la chapelle, puis à la grange, puis sillonnerait la forêt selon un itinéraire dont il ne nous dit rien mais qui, j’en étais sûr, emprunterait la moindre de ses sentes. La sœur et le père d’Hugues-Amédée furent priés de rester dans la maison. S’il était arrivé malheur, il ne fallait surtout pas… « Ha, ha ! » l’interrompit Louis, tristement, en se mettant à chercher les clés du pick-up.

			 

			Mahaut et moi fîmes un bout de chemin ensemble. Sous la voûte des chênes-lièges, notre quête ressemblait à une simple promenade de santé. Elle contenait son inquiétude. Elle accepta ma main. Quand le chemin parvint à une fourche, il apparut logique qu’elle partît d’un côté, moi de l’autre. Une pierre moussue certifiait qu’ICI, LE X DIES XIII MCCXXX… La suite était illisible. Des oiseaux pépiaient. Saisissant cet instant tragique, je l’attirai vers moi, doucement, pour lui dire que je l’aimais. Mahaut esquissa un mouvement félin, petit coup de museau, et un demi-sourire. On s’embrassa. Puis elle me repoussa, m’administra une fausse claque qui finit en caresse, m’embrassa de nouveau.

			« J’ai peur », avoua-t-elle.

			Je tentai de la rassurer mais le temps n’était pas aux cajoleries. Elle m’abandonna en me faisant promettre, quoi qu’il advînt, qu’on s’appellerait vingt minutes plus tard.

			 

			 

			« Prends-toi une bière, il en reste dans la glacière ! »

			Je venais de retrouver le fugitif. Il ne s’était pas fait sauter la cervelle. Il avait bien emporté un fusil de chasse mais également du matériel de pêche. Cette seconde activité, manifestement, avait eu sa préférence. Plutôt que dans la forêt, Hugues-Amédée s’était installé au soleil, sur la rive d’un étang que sondaient trois perches parallèles. Il les surveillait de loin, pieds nus, jambes croisées, bras aussi, enfoncé dans une chaise pliante évoquant celle d’un réalisateur. À portée de sa main gauche, posée sur une souche d’arbre, une radio à molette diffusait Banana split.

			Le soleil cognait. J’extirpai de la glacière, ruisselante, une 1664 qu’Hugues m’emprunta, décapsula d’un coup de briquet dont il se servit, incontinent, pour s’allumer une cigarette. Il portait un bermuda marron, une chemise de lin blanc, une montre Festina et une paire de Jimmy Fairly – plastique rouge, verres grenat. Une fine moustache, que je remarquai pour la première fois, blondissait timidement sa lèvre. Entre une gorgée de bière et un shot de nicotine, son regard inspectait les cannes à pêche, le cadran de sa montre, celui de la radio. Il semblait de bonne humeur et néanmoins nerveux, soucieux que tout fût sous contrôle. Dans la lumière, réfléchie par l’étang, sa cigarette libérait des volutes mordorées ; il l’acheva d’une inspiration autoritaire puis l’éteignit à ses pieds, dans une touffe d’herbes qui servait de cendrier.

			« Prends la chaise, dit-il, je vais dérouler les lignes. Elles tombent trop près du bord, ce n’est pas à cette profondeur qu’on attrape des poissons dignes de ce nom… »

			Je restai debout, buvant ma bière tandis qu’Hugues-Amédée décrochait de leur support chacune des cannes à pêche, les relançait, les raccrochait. Ce faisant, il émettait des doutes sur la qualité de ses appâts et divers commentaires relatifs à l’eau, la lune, l’importance du scion, du scrim ou encore d’un bon blank, ni trop souple ni trop rigide… Il s’agissait d’avis d’expert mais ses gestes hésitants, ce besoin qu’il avait d’employer plein de termes techniques trahissaient qu’Hugues n’en était pas un. Pas plus qu’il n’était chasseur. Ni bagarreur. Ou juste, comme on l’attendait d’un Bourbon, unique héritier mâle d’une maison vieille de neuf cents ans, hétérosexuel… Nous abordâmes ce sujet après qu’il se fut décapsulé une nouvelle bière, rallumé une cigarette, renfoncé dans son siège de réalisateur. Il tourna vers moi un visage crispé, à la DiCaprio. Je crus tellement voir une mimique de cet acteur que j’eusse à peine été surpris s’il avait dit ainsi ce qu’en réalité il me demanda en français :

			« It’s shit over there, hum… ? »

			Sa question se référait-elle à sa famille ou plus globalement à l’ensemble du pays, des réseaux sociaux, de la cause royaliste ? Dans tous les cas, la réponse était oui.

			« La une de TNT fait le buzz, c’est sûr, mais comme tout buzz, il sera vite balayé par un autre. Ta sœur pense… ne pense pas qu’il va nuire au succès de votre père dans les urnes… Au contraire : avec ces moqueries, vos… nos ennemis se sont rendus détestables, nous ont attaché une partie de la population, comment dire…

			– Et maman ? » fit Hugues-Amédée, abrégeant mon galimatias.

			Je lui appris que sa mère était à Paris pour tenter de calmer le jeu et d’organiser une contre-offensive. Je m’abstins de préciser que, selon elle, les révélations de TNT n’avaient aucun fondement ; mentis carrément en ajoutant que Charlotte ne m’avait guère paru dévastée, surtout furieuse qu’une bande d’anarchistes pût ainsi se croire au-dessus des lois…

			« Cause toujours, disait le sourire d’Hugues-Amédée. T’es sympa, mais ce que tu racontes est faux. Maman n’a pas encore compris, accepté que je sois gay. Elle ne l’acceptera jamais ou au prix d’une déchirure dont tu n’as pas idée. Tu ne la connais pas, ne me connais pas non plus. Tu ignores ce qu’implique être Hugues-Amédée de Bourbon, descendant le plus direct de Hugues Capet, né avec mille avantages et le double d’inconvénients, d’espoirs, d’attentes concernant mon destin, mon mariage, ma progéniture ; être, pour les légitimistes, le seul capable de venger la mort de Louis XVI, de Marie-Antoinette, du dauphin, le massacre de la princesse de Lamballe et de la Garde royale, des Lyonnais, des Vendéens, des équipages de curés et de nonnes, ligotés, que la République a fait couler dans la Loire ; être le seul à même d’enrayer le déclin de notre pays, de rétablir son honneur en stoppant le recul du patriotisme, de l’humanisme, du bon sens, de l’intelligence, de la culture et de la foi ; le seul à même de réveiller la mémoire, les forces vives, la conscience d’un peuple divisé et lobotomisé ; être tout ça, et gay ! Un prince gay. On connaît le Petit Prince, les princes de sang, les princes charmants – t’en connais, toi, des princes gays… ? Sais-tu ce que c’est d’être fasciné par les filles, leur élégance, leurs gestes, et de n’éprouver aucun désir pour elles ? ces malheureuses dont on nous vante le nom, la richesse, la beauté ; qu’on nous présente avec force clins d’œil, coups de coude ; que l’on attire d’autant plus qu’on se dérobe à leurs charmes ; qui nous trouvent quelque chose de mystérieux, tombent amoureuses – folles amoureuses mais échouent à nous faire bander, et finalement nous quittent déboussolées ? Le sais-tu… ? Non. Ni ce que c’est d’être une mère qui rêve d’être grand-mère, qui se faisait déjà des films quand j’étais bébé, et depuis que j’ai douze ans se met d’épaisses œillères, refuse de voir que je suis différent pour l’apprendre aujourd’hui, right now, en cover d’un torchon tiré à cent mille exemplaires. Surtout lorsque cette femme s’appelle Charlotte Adélaïde Anna Mathilda de Graeff, qu’elle a épousé un Bourbon et prévoit qu’un de leurs petits-fils, arrière-petits-fils, arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petits-fils portera la couronne de France… ! »

			Hugues-Amédée n’avait rien dit de cela. Il s’était contenté d’esquisser un sourire lointain, résigné – le même que celui de son père, à bord du Uber, quand je lui avais demandé ce qui le tourmentait. Il n’avait rien dit mais je l’avais compris, et cette fois j’eus l’intelligence de me taire, de ne lui asséner qu’une tape bienveillante sur l’épaule. Il sourit encore, but une gorgée de bière, bondit sur ses jambes. Une des cannes à pêche, celle du milieu, s’était tendue.

			« OH PUTAAAIN !!! » s’écria-t-il en se jetant sur le manche comme si un requin venait de mordre ; c’était un petit poisson d’étang qui n’opposa aucune résistance. « C’est quoi, ça ? Un gardon ? Un goujon… ? »

			Tout ce que nous voyions était un corps soubresautant, une bille noire qui nous fixait, ahurie, se demandant ce qui allait suivre… Pas de vivier. Il y avait la glacière, mais que ferions-nous des bières ? Mieux valait le tuer maintenant.

			« Je connais, prétendit Hugues, une technique japonaise qui va me permettre… »

			Dans l’immédiat, il ne parvenait pas à déplier la lame de son Opinel. Il y mettait pourtant du zèle, qui se mua en impatience, en une colère profonde dont le sous-jacent dépassait manifestement l’objet. En jeu se trouvait son honneur. Son aptitude à pêcher comme un homme. La possibilité de se dire à lui-même, à moi, à sa famille, au monde entier : « Vous voyez ? Je suis peut-être homo mais je suis un dur, un vrai… » L’Opinel résistait. Des larmes lui venaient. J’aurais voulu lui parler de son père, révéler qu’il était, lui aussi, incapable de la moindre violence ; que depuis vingt ans il se faisait passer pour le chasseur qu’il n’était pas ; comme lui, qu’il appartenait à cette catégorie d’humains chez qui l’empathie ne passe jamais après rien. Le convaincre que cela ne faisait pas de lui une mauviette, que c’était au contraire l’essence des êtres supérieurs.

			« Arrête », dis-je.

			Prenant une liberté qui me surprit moi-même, je saisis son poignet. Hugues me dévisagea.

			« Relâche-le. Laisse-le partir. »

			Pas besoin d’être fin psychologue pour comprendre qu’il y avait derrière cet impératif un conseil : « Sois toi-même. » Ses larmes s’apprêtaient à jaillir quand jaillirent, à leur place, les premiers accords de Let It Be. Cette chanson dévia instantanément l’émotion d’Hugues-Amédée qui soupira, roula des yeux d’un air de dire « Manquait plus que ça… », et déjà nous riions aux éclats, tels deux adolescents grisés par l’alcool et le soleil.

			C’est dans ce soleil, à contre-jour, qu’une silhouette déboula soudain. Haletante, désarticulée, elle semblait avoir parcouru, en pleurant, cent kilomètres pour nous retrouver.

			« Bah… ? » s’inquiéta Hugues.

			Il se tenait toujours accroupi, couteau en main, devant le poisson qui continuait de claquer sur la surface plane et mouillée de la souche d’arbre. Reconnaissant Mahaut, je culpabilisai de ne pas l’avoir appelée, comme prévu. Elle avait dû se perdre dans la forêt, paniquer, m’assaillir d’appels que je n’avais pas sentis vibrer. Pendant qu’on sirotait nos bières, elle avait dû me maudire, supplier le ciel de lui rendre son frère… Non. Mahaut n’avait pas essayé de me joindre. Elle ne m’en voulait pas. Son état, dévasté, n’avait aucun rapport avec Hugues-Amédée.

			« Maman… »

			Nous nous levâmes, voulûmes la soutenir mais elle se déroba, s’appuya sur ses genoux pour lâcher un sanglot.

			« Maman…, répéta-t-elle. Papa… Depuis des années… Ça tourne en boucle à la télé… »

			Chacune de ses phrases s’achevait en catastrophe, dans une grimace qui déformait sa voix. Charlotte de Bourbon avait un amant. Un type visiblement connu, certainement influent. Les médias le savaient. Ils avaient guetté l’occasion idéale pour faire sauter la bombe et cette occasion s’était présentée aujourd’hui, cet après-midi où Charlotte avait pris un risque inconsidéré : implorer l’aide de cet amant, chez lui, en plein cœur de Paris, à cinq jours de l’élection présidentielle. Leur discussion avait été suivie de galanteries sur un balcon. Table Ikea, bouteille de rosé, caresses, baisers, téléobjectifs embusqués dans l’immeuble d’en face. C’était plié. Des clichés sans ambiguïté faisaient déjà…

			« … le tour du monde, gémit Mahaut. Je reçois des notifs d’El País, du New York Times… On ne parle que de ça sur Twitter… »

			Hugues-Amédée avait la bouche serrée, les yeux écarquillés sous les verres sombres de ses Jimmy Fairly. Avec sa moustache, on eût dit un psychopathe, qui écoute calmement pour mieux concevoir sa vengeance. Dans l’immédiat il se taisait, c’est moi qui demandai :

			« Elle est où ? Et John… ? »

			Charlotte se trouvait encore chez son amant, tous deux piégés par une foule de reporters, de photographes, cameramen, opposants, sympathisants, simples curieux qui s’étaient massés en bas de leur immeuble.

			« John… »

			Mahaut parvint à se ressaisir pour nous apprendre que celui-ci avait été placé en garde à vue : il s’était battu avec un journaliste, puis un flic.

			 

			Bien qu’il fît chaud à l’intérieur, Louis s’était installé devant la cheminée, un ouvrage Renaissance en pierre de Bourgogne sur le linteau duquel étaient sculptées la salamandre et la devise de François Ier : « Nutrisco et extinguo », « Je le nourris et je l’éteins ». Louis, en l’occurrence, nourrissait le feu de grosses bûches qu’il manipulait de loin, sans se presser, à l’aide d’une pince en fer forgé. Cette pince, de temps à autre, amenait à lui un vieux journal, une revue qui n’avait jamais été lue. Il s’appliquait alors à déchirer ses pages, en faire des avions miniatures qu’il pinçait devant son nez, étudiait longuement avant de les propulser d’un geste morne. Parfois, la combustion d’une photo plastifiée produisait un crépitement vert ; son regard exprimait alors un semblant d’intérêt et sa bouche remuait pâteusement, comme s’il venait de comprendre quelque chose…

			Hugues avait eu sa mère au téléphone. Malgré les précautions prises pour que son père n’entendît pas, celui-ci avait perçu des pleurs, des reproches, une défense de revenir à Bourbon-l’Archambault. Pour l’instant, de toute façon, Charlotte ne pouvait littéralement pas sortir de chez son amant… Louis avait souri, remis une bûche dans le feu. Imaginait-il les positions ? la chevelure de son épouse, étalée sur un torse étranger ? ses fesses, éclairées par la nuit parisienne alors qu’il la croyait à Londres, à Rambouillet… ? Une espèce de Rafale venait de s’abîmer dans les flammes. Ses ailes gondolèrent, son fuselage noircit, se recroquevilla avant de disparaître. Pensait-il au débat ? au poids du ridicule qui s’ajouterait au reste ? Se disait-il, écœuré, que Charlotte l’avait poussé en politique, dressé, éperonné comme un cheval de course pour finalement l’abattre à cinquante mètres de la ligne d’arrivée… ?

			Louis s’endormit dans son fauteuil. Vers minuit, sa bouche s’entrouvrit, son buste s’affaissa. Mahaut et moi le couvrîmes d’un plaid, Hugues-Amédée déposa près de lui un verre d’eau et une paire de charentaises, au cas où il se réveillerait dans la nuit. C’était à nous de gérer, désormais. À nous qu’il revenait de bâtir un rempart entre le monde extérieur et lui. Nous ignorions que le mal était trop profond, le rongeait depuis trop longtemps. Devant sa cheminée, Louis n’avait pas seulement fabriqué des avions en papier, il avait également pris une décision que l’infidélité de sa femme et la pression médiatique ne suffisent à expliquer. Une décision qui tirait sa sève d’un réservoir immense dont personne n’avait idée.

			 

			La violence des moqueries qui fondirent sur Louis fut illimitée.

			En France comme dans les autres pays occidentaux, l’institution du mariage et le serment de fidélité avaient depuis longtemps perdu de leur lustre. La figure du cocu, pourtant, y avait conservé tout son éclat. Être cocu, c’était être naïf, pataud, impuissant, si incompétent que l’épouse (on la blâmait mais on la comprenait) avait été obligée de voir ailleurs. C’étaient des cornes qui cognaient au linteau quand on passait la porte de chez soi, de ses voisins, des commerçants du quartier… On songeait au vieillard sénile, au bourgeois dupé, à l’imbécile heureux ; on songeait à Molière, Feydeau, Brassens.

			Dans notre cas, le comique était décuplé par le fait que ces cornes fussent tombées sur la tête d’un Bourbon. Comment pouvait-il prétendre au trône s’il était incapable d’assurer au lit ? De quel métal était donc fait son sceptre ?! Et pour qui se prenait-il, ce catho, à faire de grands discours, des leçons de morale, à vouloir restaurer ceci, cela, alors que son propre couple… ? Certains traitaient Louis de bande-mou, de bouffon. Sa bonhomie, qui avait fait son charme, se mit à passer pour une déficience. Son malheur était un miroir, il renvoyait à chacun la fragilité de son couple, de son sort. On se moqua de lui comme des enfants, à l’école, s’acharnent sur celui qui en a le moins besoin ; comme des païens, sur le corps de la bête qu’ils rendent responsable d’une épidémie, d’une mauvaise récolte ou sans raison particulière, simplement parce que d’autres ont commencé à le faire… Plus éduqués, deux ou trois observateurs notèrent le parallèle entre la situation de Louis et celle de son aïeul, que dès 1778 on surnommait « Louis le Cocu » et qu’on représentait avec des sabots, une queue touffue, les cornes géantes d’un ibex… Ces cornes avaient préparé la Révolution ; si près du but, elles revenaient comme une malédiction, un coup de tonnerre.

			 

			« Faut pas vous mettre dans un état pareil, ça me cause trop de peine, vraiment… »

			Jeanne dit cela en servant à Louis son petit déjeuner. Hugues, Mahaut et moi gérons l’avalanche de coups de fil, les mails, l’urgence. Lui est seul, avec Jeanne, dans la vaste salle à manger. Il porte un peignoir pourpre ouvert sur un T-shirt blanc estampillé Bricorama. L’ombre étendue de sa barbe, qu’habituellement il rase dès le réveil, signale l’insolite. Son regard est terne, sa bouche continue de sourire, par flemme de faire autre chose. On dirait un millionnaire dépressif.

			 

			Louis se promène dans les bois. Ses doigts, de-ci de-là, caressent la chevelure d’une fougère, les épines d’un sapin, l’écorce d’un chêne-liège, cette croûte rocailleuse, apparemment sauvage mais en réalité légère comme de la génoise. On n’en fait plus de bouchons, ils sont maintenant produits au Portugal, en Chine… Un arbre accroche son attention. Ses feuilles sont tachetées, une énorme boule s’est logée sur son fût. Il est malade. Louis le sait, il va mourir. Peu à peu, les parasites installés sous sa peau vont le ronger, sucer sa chair, ses muscles, ses forces jusqu’à ce qu’il abdique et rende l’âme, épuisé. Une bourrasque suffira à le renverser et la nature pourra faire son travail. D’abord les pics, les champignons puis les coléoptères, les diptères, les cloportes, les scolopendres. Au fil des semaines son bois deviendra sciure, se mêlera aux déjections des espèces qui le grignotent et qui, elles-mêmes, crèvent et se décomposent. Tout ça finira à la terre, sera réduit à sa plus simple expression : du carbone. Silence. Nuit. Jusqu’à ce qu’un jour les atomes éparpillés, charriés, digérés par des êtres à leur tour digérés se remettent à former la possibilité d’un germe, d’une larve, d’un faon, d’un bébé… Louis touche l’arbre. Il lui donne une petite tape pour lui insuffler du courage, lui faire sentir sa compassion. Il se dit que malgré tout la vie est belle, que Dieu est grand.

			 

			Louis est agenouillé, mains jointes devant l’autel de sa chapelle privée. Il vient de réciter un Credo, un Notre-Père, dix Je vous salue Marie. Ces prières connues par cœur, il s’est efforcé de vraiment les penser, d’en peser chaque mot. « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » Que signifie ce « comme » ? Exprime-t-il une concomitance ou une condition ? Louis se souvient d’une messe, à Rome. Il avait été frappé par le fait que les Italiens, à cet endroit du Notre-Père, parlent non d’offenses et d’offenseurs mais de dettes et de débiteurs. Une offense est une dette. Avait-il honoré ne serait-ce qu’un centième des siennes… ? Ses yeux se lèvent vers le visage du Christ. Il étudie la plaie, celle de la lance qu’on avait enfoncée dans ses côtes pour s’assurer qu’il était mort, que sa nature n’avait rien de divin. Pour la millième fois, il contemple ce retable du Cinquecento où l’archange Gabriel, entré par une fenêtre, dépose un lys aux pieds de Marie. Il lui annonce que le Seigneur est avec elle, qu’elle a trouvé grâce devant lui, que l’Esprit-Saint la couvrira de son ombre afin qu’elle puisse, sans pécher, concevoir un enfant qu’elle nommera Jésus, qui sera son fils mais aussi celui du Très-Haut, appelé par lui à monter sur le trône de David, à régner éternellement sur la maison de Jacob ; d’ailleurs sa cousine Élisabeth, qu’on disait stérile, vient d’entamer son sixième mois de grossesse car rien n’est impossible à Dieu. C’était étrange, quand même… Que venait-elle faire ici, la cousine de Marie ? Qu’avait-on à en fiche, de la maison de Jacob ? Et si tout cela n’avait pas le moindre fondement historique… ?

			 

			Louis dort. Il court dans une forêt. La lumière, gris-bleu, évoque celle d’une éclipse. Des racines crochues manquent fréquemment de le faire tomber. Il a froid et envie d’uriner, court d’autant plus vite. Il jurerait qu’il poursuit une silhouette mais les rôles, parfois, s’inversent à l’improviste. Il ne la voit plus, se retourne, c’est elle qui semble le traquer. Ce n’est pas clair. S’agit-il d’un jeu ? d’une chasse à l’homme ? « Papa !! s’écrie Louis, sans s’arrêter, d’une voix qui reste coincée dans sa gorge. Papa… !! »

			 

			« Vous m’entendez… ?

			– Hein ?!

			– Je disais : “Encore des fleurs… !”

			– Des fleurs ? Quelles fleurs… ?

			– Pas des crocus, des lys, pardi ! Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, vous en recevez cent bouquets par jour, avec des mots de soutien. Ça vient de France et d’Espagne, d’Autriche, du Japon… Regardez celui-ci, l’expéditeur a pris la peine… Et celui-là, je parie que vous n’avez pas… dessiné des petits… adorable… Mexique… Baltimore… Au roi des rois… Après c’est sûr que… Enfin bon, au rythme où… l’âge de la retraite… le Cesu, l’Agirc, l’Arrco… Alors ?

			– Pardon, Jeanne, vous disiez… ?

			– Ça ne va pas fort, vous, en ce moment… Je vous demandais, pour la cinquième fois, où est-ce que je suis censée mettre tous ces bouquets ?

			– Montez-les dans ma chambre.

			– Dans votre chambre… ? Mais ! Je vous ai déjà…

			– Montez-les dans ma chambre, s’il vous plaît. »

			 

			C’est une longue histoire, une histoire de grand amour, de grande tragédie, de magie et de mystère, de triomphe et de désastre. C’est mon histoire. C’est surtout l’histoire de la Table ronde où, autrefois, siégeait une assemblée de chevaliers, les hommes les meilleurs et les plus valeureux que le monde ait jamais connus. Je commencerai par le commencement, quand j’étais encore un enfant à peine plus âgé que tu ne l’es aujourd’hui…1

			 

			Louis ne sortit de sa léthargie qu’à la veille du débat. L’horloge de la salle à manger venait de sonner un nombre indéterminé de coups. Hugues-Amédée, Mahaut et moi prenions un triste apéritif. Nous n’avions plus le courage d’analyser la situation, dramatique par quelque bout qu’on la prît, à commencer par ce débat qui n’avait pas été préparé et promettait un désastre, si tant est que Louis comptât encore y participer.

			Il s’était rasé de près, vêtu d’un chino et d’une chemise à boutons de manchettes. Il s’était également parfumé et sa chevelure noire, assombrie par une douche, donnait l’impression d’avoir été gominée vers l’arrière. Il n’avait rien avalé depuis quarante-huit heures mais le descendant de Louis XIV, gourmet comme lui, entendait bien se rattraper… Avant qu’on eût le temps de le lui proposer, il s’était attablé.

			En son absence et celle de Charlotte, le protocole s’était détraqué. Jeanne ne cuisinait plus qu’un jour sur deux ; ce soir-là, nous avions prévu de finir les restes d’un poulet trop cuit. « Du poulet ? Excellent ! s’exclama-t-il en chef scout, positif, qu’une boîte de flageolets aurait suffi à égayer. Des nouvelles de votre mère… ? » s’enquit-il, vaguement, en plantant sa fourchette dans la chair d’un pilon.

			Hugues et Mahaut échangèrent un regard hésitant. Devaient-ils avouer qu’elle se trouvait encore chez son amant ? qu’elle les appelait souvent, leur écrivait davantage, mais qu’ils attendaient les consignes de leur père pour les lui transmettre ? En l’absence de réponse, celui-ci enchaîna :

			« Et John ? »

			Mahaut soupira. Contrairement à ce qu’elle avait d’abord entendu et répété à son frère, John ne s’était pas battu qu’avec un journaliste et un policier : également cinq CRS. Les deux premiers avaient fini au sol. Le troisième était parvenu à bloquer un bras du forcené, permettant au quatrième de lui casser l’autre cependant que le cinquième déchaînait contre lui tout le potentiel de sa matraque, de ses poings gantés et de ses bottes de combat… Jonathan Luce était sorti du coma six heures plus tard. Il n’était pas, en revanche, près de sortir de la cellule que lui destinaient les articles 433-5, 222-12, 222-14-1 du Code pénal, sans compter ceux relatifs au port d’arme illégal. Le juge devrait apprécier lesquels s’appliquaient au Ruger Blackhawk, chargé, qu’on avait découvert sous un siège du Q4.

			Déjà comblés par l’homosexualité de son fils unique et l’infidélité de sa femme, les ennemis de Louis firent leurs choux gras de cette affaire… Ils avaient enquêté sur John, déterré son passé d’alcoolique, de zadiste. Ils avaient ressorti une photo sur laquelle on le voit, seul, torse nu, lancer dans le ciel une bombonne Antargaz. On lui avait inventé des liens avec la mafia corse et le régime de Viktor Orbán. On avait employé les mots « dangereux », « abject », « nauséabond ». À quelques jours de l’élection, on avait tout remué d’une vérité qui déçut une partie de l’opinion, ne surprit pas l’autre, en tout cas pas les journalistes de Libération – ils l’avaient toujours dit : les royalistes ne sont qu’une bande de néonazis.

			« Bon… »

			Louis comprenait la gravité de la situation mais il y avait en lui la résignation, lasse, du capitaine dont le navire sombre et pour qui chaque problème supplémentaire n’ajoute rien à la catastrophe.

			« Bon, répéta-t-il. J’ai quelque chose à vous annoncer. Vous allez pousser des cris, me gronder, m’exhorter… Ce sera inutile, ma décision est prise. »

			Le prétendant au trône nous observa l’un après l’autre, puis décréta qu’il ne participerait pas au débat.

			« Je ne suis pas prêt. Je n’en ai pas le courage. Qu’on se le dise : je suis devenu la risée nationale et je n’ai aucune envie, en plus, de me faire cuisiner pendant deux heures quarante sur le nombre et la taille des éoliennes en France, la fantaisie des mesures que je propose, l’anachronisme des valeurs que je défends… C’est au-dessus de mes moyens. Et qui sait ? Peut-être que ce désistement me servira dans les urnes… »

			Il n’y eut pas de cri, nulle exhortation. Nous étions soulagés, en fait, que Louis comptât maintenir sa candidature.

			« Bon ! » dit-il à nouveau, avec l’intonation d’un : « Ça, c’est fait ! »

			En réalité, il n’était pas encore allé au bout de son idée. Celle qu’il avait pétrie au cours de ses promenades, devant la fenêtre de sa chambre et le retable du Cinquecento. Celle qui lui était apparue comme une évidence, un ultime devoir.

			« J’aimerais faire un discours, demain, à Lourdes. »

			

			
				
					1. Le Roi Arthur, Michael Morpurgo, Gallimard Jeunesse.

				

			

		


		
			   

			Une pluie tiède battait l’esplanade du Rosaire. Nous nous trouvions au milieu d’une foule plastifiée, tout en parkas, en ponchos Quechua, en parapluies multicolores. Il y avait des brancards et des fauteuils roulants, des trisomiques, des obèses, des enfants malingres, des vieillards et des gens d’âge moyen apparemment bien portants mais qui sait, parmi ceux-ci, lesquels souffraient de dépression, d’une maladie auto-immune, dégénérative, infectieuse ou endocrinienne… ? Il y avait des Français, des Italiens, des Polonais et des Américains, des Noirs, des Asiatiques du Sud-Est, des latinos. Certains étaient venus seuls, d’autres en famille, d’autres encore par le biais du scoutisme, de voyages pour retraités, d’associations aussi diverses que l’Action catholique ouvrière, le Mouvement chrétien des cadres et dirigeants, le Club des saints, les Amies de Marie-Madeleine… Il y avait quelques crânes rasés, des bourgeoises brushinguées, des femmes cachant leur alopécie sous un foulard ou un chapeau, des babos à dreadlocks qui ne se protégeaient pas de la pluie, se fichant qu’elle figeât sur leur occiput une grosse bouillie poilue. Il y avait aussi, près de nous, une bande de gitans aux mines patibulaires, tatoués jusqu’aux oreilles mais qui, profondément croyants, patientaient tête baissée, mains jointes comme des fayots dans une classe de séminaristes.

			Les Bonnets de bain n’étaient pas en reste. Malgré leurs divergences idéologiques, tous portaient le même T-shirt, symbole d’une indignation qui les avait récemment embrasés. En cause, l’ultraviolence d’une police à la solde d’un pouvoir corrompu. En cause, Jonathan Luce… Les images de sa face démolie, de son corps inerte embarqué à l’arrière d’un fourgon du Samu avaient saturé les réseaux sociaux. Comme ils ne savaient pas que John les haïssait, les Bonnets de bain avaient fait de lui un martyr de la paix, une sorte de colombe face au canon républicain. Le résultat en était un T-shirt sur lequel se lisait « JPJ », « Justice pour John », sous une photo de l’intéressé. Cette photo datait d’une époque où il avait une longue chevelure et une barbe soyeuse, une joue sans cicatrice, une douceur dans le regard qui lui conféraient – la photo avait-elle été retouchée dans cette intention ? – une troublante ressemblance avec Jésus-Christ.

			« J’hallucine, s’était déconcerté Hugues lorsque nous avions vu le premier de ces T-shirts.

			– S’il savait… », avait renchéri Mahaut.

			John adulé par les Bonnets de bain, c’était le comble. On en avait ri, bien sûr, mais on s’y était habitués. Et il y avait quelque chose de triste à le savoir alité, menotté, sans téléphone ni compagnie tandis que nous déambulions dans les ruelles animées de Lourdes ; à voir cette foule, cette belle basilique entourée de montagnes, puis à revoir ces T-shirts, rire à nouveau de ce « JPJ », de sa chevelure de hippie sans pouvoir l’appeler, le charrier, l’entendre proclamer qu’il n’y était pour rien, que les Bonnets de bain étaient vraiment les plus cons des plus cons…

			Louis venait d’apparaître sur scène. Il fut accueilli par le silence d’un public hésitant, puis ce fut une pagaille où chacun y allait de sa voix, de sa foi, de la langue qu’il parlait, de l’instrument dont il jouait. Cette cacophonie finit par s’organiser, se synchroniser en un clappement de mains d’autant plus sonore que l’enceinte de la basilique et les montagnes faisaient caisse de résonance. Paaaa, paaa, paa pa pa pa-pa-pa-pa-pa – le clappement accélérait malgré lui. Il enfla jusqu’à évoquer le roulement d’une vague qui explosa, libérant de toutes parts des sifflements stridents et de furieux « Vive le roi ! », « Evviva !! », « Long live the king… ! », « Trăiască Regele ! », « Vive le roi !!! ».

			Le destinataire de cet hommage portait une parka, un pantalon beige, une chemise à carreaux sous un pull vert épinard. Il avait espéré un discours intimiste, sous la grotte, mais le staff du sanctuaire nous avait expliqué que c’était impossible, cent mille personnes seraient présentes, seule l’esplanade pouvait supporter une telle affluence. En urgence ils avaient recruté des vigiles et des hôtesses d’accueil, monté une estrade de six cents mètres carrés et un toit transparent d’égale dimension, installé dix-sept tonnes de matériel acoustique et huit écrans géants – un dispositif aussi important, davantage même, que celui déployé pour la dernière venue du pape.

			 

			« Bon… », avait émis Louis, une fois de plus dépassé par la situation.

			Puis se tournant vers son fils, sa fille et moi, il nous avait exhortés à aller nous promener pendant que lui ferait la queue des piscines.

			« Des piscines… ? »

			Cet étonnement était celui d’Hugues-Amédée. Plus libéral que la moyenne de sa famille, il n’en était pas moins catholique. Il était déjà venu à Lourdes et connaissait les « piscines », ce complexe austère, cimenteux, où, selon que vous fussiez homme ou femme, deux espèces de diacres ou de nonnes vous délestaient de vos vêtements, vous prêtaient un pagne, priaient avec vous puis, fermement, vous aidaient à vous allonger dans l’eau d’un bain glacial – l’eau de cette source, réputée miraculeuse, qui un matin d’hiver 1858 avait jailli entre les mains boueuses de Bernadette Soubirous. Hugues savait cela. Ce qui le surprenait n’était pas que son père désirât accomplir ce rituel incontournable à Lourdes, mais qu’il le désirât maintenant, à deux heures d’un discours dont nous ignorions tout car il l’avait préparé secrètement.

			« Rassure-toi…, avait répliqué Louis en saisissant l’épaule de son fils. Ton père sait ce qu’il fait. Il a juste besoin d’un moment de calme, d’un petit bain avant le grand bain de foule ! Je te rappelle que Bourbon-l’Archambault est une ville thermale, j’ai bien le droit de tester la concurrence locale, non ? »

			Cette tentative d’humour échoua, nous devinions tous trois que quelque chose clochait.

			« Allez allez, mes enfants, allez vous dégourdir les jambes ! Moi, je file aux piscines puis j’irai me recueillir sous la grotte, auprès de la Vierge. »

			Louis baissa le nez, enfouit ses mains dans ses poches.

			« Ensuite, je crois que j’ai envie de le faire seul, ce discours. D’être seul sur scène, de me prouver que j’en suis capable… Et que vous, pour une fois, au lieu de surplomber le public, vous en fassiez partie. Vous pourrez ainsi voir quelle impression je produis, vu du public. Vous pourrez repérer ce qui ne va pas. Imaginons qu’il y ait de l’écho, un contre-jour, qu’en gros plan j’aie l’air d’une tomate… Il serait utile de le savoir, pour le prochain discours… !

			– Papa, cingla Mahaut, ce genre de tests a été fait depuis longtemps. Et figure-toi qu’il n’y aura pas de prochain discours. Le vote a lieu dimanche et tu t’es désisté du débat, qui était censé être ta dernière apparition publique. »

			Louis parut déstabilisé. Se ranimant, il bomba son ventre, pressa ses poings contre ses hanches et fronça son visage d’une façon théâtrale, volontairement comique.

			« Plus de discours ? Il y en aura plein ! Celui que je ferai le soir de ma victoire, le jour de mon investiture et de mon sacre à Reims, sur le parvis de la basilique Saint-Denis pour rendre hommage à nos aïeux, en direct de Versailles, de Madrid, de Stockholm, de Saint-Péter…

			– C’est bon, l’interrompit Hugues-Amédée, n’en fais pas trop… »

			Il jouait son rôle d’aîné.

			« On va se promener et te laisser en solo aujourd’hui. Je ne suis pas convaincu que ce soit une bonne idée, mais puisque tu insistes… »

			Mahaut s’était tue, contrariée de sentir un problème sans parvenir à mettre le doigt dessus. Hugues l’observa un instant, pensif, puis revenant à son père :

			« Ôte-moi un doute, tu as préparé quelque chose, quand même… ? »

			 

			Mercredi 13 mai 1981, place Saint-Pierre. Jean-Paul II vient de conclure la traditionnelle audience générale, ou du mercredi. Vingt mille fidèles se sont massés dans l’enceinte du Vatican pour l’écouter, peut-être le toucher. Le moment est venu d’offrir ce plaisir à un maximum d’entre eux. Ce n’est pas un problème pour ce pape qui aime le contact humain, les yeux brillant de joie, les mains tendues vers lui et ce qu’il incarne. Il aime ces milliers de visages qui défilent, toujours nouveaux, toujours semblables, éternels comme le bruit de la mer ; ces milliers de vies unies, fondues, mises en mouvement par une même foi. Il aime qu’on le regarde et qu’à travers lui on voie quelque chose de plus grand que lui. Peut-être aime-t-il aussi, un peu, qu’on le regarde pour ce qu’il est. Peut-être que même Jésus, sur son âne, éprouvait une pointe d’orgueil quand les foules exultaient sur son chemin… Lui, c’est à bord d’une Fiat Campagnola qu’il se prête à l’exercice. Ce mercredi de mai, une lumière pâle baigne la cité de Saint-Pierre. Jean-Paul II attrape un enfant, le rend à ses parents. Il pince la joue d’un deuxième, caresse vigoureusement la chevelure crépue d’un troisième, réalise qu’un de ses doigts le brûle. Il pense à une piqûre. Se peut-il réellement que les cheveux de cet adorable enfant noir aient dissimulé une guêpe… ? C’est une balle chemisée, full metal jacket, qui vient de raccourcir son index. Elle a rebondi contre une phalange et le pape remarque un trou dans sa soutane, au niveau de l’abdomen. Contrairement au premier, le second coup de feu parvient distinctement à ses oreilles. Ce n’est pas un paf comme dans les films, plutôt un tac. Il ressent une nouvelle brûlure, perd son équilibre.

			 

			« Merci. Du fond du cœur, merci à tous d’être ici aujourd’hui. Certains sont venus de loin, de très loin, et même pour ceux qui habitent la région, voire Lourdes, j’imagine combien il est difficile de se déplacer quand on est gravement malade ou handicapé. Je sais que certains d’entre vous, au moment où je parle, ont les jambes qui tremblent, le corps transi de douleur. Je suis sûr que pour avoir une place, certains sont arrivés à l’aube, d’autres ont dû réserver une chambre d’hôtel bien au-dessus de leurs moyens. J’en vois beaucoup, parmi vous, trempés de la tête aux pieds. À nouveau je vous dis merci, vraiment, car malgré tout cela, vous êtes présents… »

			Louis marqua une pause. Sur les écrans géants, son visage alternait avec un plan pied, un plan taille, des gros plans aléatoires sur des membres de l’assistance, une vue du sanctuaire que survolait un drone.

			« Je suis heureux d’être avec vous et cependant inquiet. De ce que je vais dire, d’abord, car je dois vous avouer que, délibérément, j’ai choisi de ne pas préparer ce discours. Inquiet, ensuite, à l’idée de décevoir ceux d’entre vous venus entendre des choses qu’ils n’entendront pas… Je n’ai pas l’intention de vous parler de politique. Je ne parlerai pas des élections, de ce qu’il adviendra si je gagne ou si je perds. Je ne vous rappellerai pas ce que contient mon programme. Je ne ferai aucune promesse, je ne vous inciterai pas à aller voter dimanche… »

			Louis ne semblait guère savoir où il allait.

			« Tout à l’heure, enchaîna-t-il au terme d’un long silence, j’ai pris un bain aux piscines. Je ne vous apprends rien concernant le rituel : je me suis déshabillé, les hospitaliers m’ont donné un pagne et m’ont demandé si je souhaitais prier la Vierge. Nous avons, à l’unisson, récité une dizaine en fixant le portrait accroché sur le mur en face de nous, au-dessus de la baignoire – un bas-relief très simple avec une Vierge blanche, un fond bleu, une auréole jaune poussin. L’instant était beau. Malheureusement, je n’étais pas concentré… Dès le deuxième Je vous salue Marie, je me suis mis à ressasser une, la terrible question : et si nous étions en train de prier dans le vide… ? »

			Tous attendaient la suite, pétris de sérieux.

			« Je me suis demandé, reprit Louis, si par hasard nous n’étions pas en train de prier devant la représentation, naïve, d’une femme qui n’avait jamais existé ou du moins n’avait rien de surnaturel. Si le fils de celle-ci était réellement le fils de Dieu, si réellement il avait prononcé les paroles, accompli les miracles qu’on lui prête ; si Jésus n’était pas un simple mortel dont le cadavre avait disparu de son tombeau pour je ne sais quelle raison autre qu’une résurrection… J’ai été transpercé par la peur que nous fussions seuls dans l’univers, que notre planète, nos vies ne valussent pas plus que le moindre caillou à la surface de Mars ; que l’Évangile ne valût pas davantage que la Torah, le Coran ; que tous ces textes réunis ne valussent en fait rien… »

			De légers murmures parcoururent l’assemblée. Lancé dans son propos, Louis était loin de s’en préoccuper.

			« Je me suis demandé si l’humanité, les animaux, les fleurs, les lacs, les montagnes, les soleils levants et couchants, les aurores boréales, les arcs-en-ciel n’étaient pas que des projections fortuites de matière et d’énergie auxquelles on trouve une beauté, on donne un sens n’existant que dans notre esprit ; si l’au-delà n’était pas une invention d’êtres humains terrifiés par l’idée de mourir et surtout de perdre leurs proches, l’amour de leur vie à jamais… C’est étrange, j’ai pensé aux dinosaures, à cet âge où la Terre n’existait pas encore, à ce futur lointain où elle n’existera plus mais où le reste de l’univers continuera paisiblement d’exister sans elle, sans nous. J’ai pensé aux milliards d’individus qui n’ont pas connu le Christ, soit parce qu’ils ont vécu avant lui, soit parce que, de nos jours, ils naissent dans l’une de ces vastes régions que la lumière de son message a si peu éclairées… J’ai pensé aux bizarreries de l’Ancien et même du Nouveau Testament, à tous ces passages où les paroles et les actions de Dieu semblent incompréhensibles – pire, contraires à l’idée qu’on se fait de Lui. J’ai longuement pensé aux enfants qui meurent dans une chambre d’hôpital, aux adolescents qui se suicident, aux familles qui partent en fumée sur un bord d’autoroute ou pendant leur sommeil, à l’horreur de la guerre, des génocides ou plus ordinairement des meurtres, des viols, des trahisons, des humiliations qui surviennent chaque minute dans le monde. »

			Les murmures s’étaient tus.

			« Oui, appuya-t-il sans emphase, au contraire en baissant la voix. J’ai pensé à tout cela pendant que nous priions. Et qu’on ne m’en veuille pas, avec mes pieds dans l’eau et mon pagne, je me suis soudain senti très seul, voire un peu ridicule… Puis j’ai arrêté de penser. Mes yeux sont revenus sur le portrait de Marie. J’ai contemplé son visage si doux, empreint d’une bienveillance à la fois sainte et familière car cette bienveillance, cet amour inconditionnel, nous avons tous quelqu’un qui nous les a déjà prodigués… Je me suis senti réconforté au plus profond de ma chair, enveloppé d’une chaleur, d’une seconde peau qui m’a comme protégé tandis que les hospitaliers m’immergeaient dans l’eau glaciale. Croyez-le ou non, je n’ai ressenti aucun froid mais au contraire la sensation de me glisser dans un bain chaud, formidablement apaisant. Les hospitaliers ont été obligés d’insister – je m’en excuse auprès d’eux et de ceux que j’ai dû faire attendre – pour que j’accepte d’en ressortir ; ils ont dû être étonnés que je ne grelotte pas, que je me sèche et me rhabille lentement, fasciné par le portrait de celle qui semblait m’avoir entendu, aussitôt répondu en chauffant l’eau de ce bain pour apaiser mes doutes… J’ai quitté les piscines dans un état de pure sérénité, habité de la conviction qu’il existait quelque chose d’infiniment plus grand que moi et que ce quelque chose, Dieu, me voulait du bien. »

			Dans un film bas de gamme, le metteur en scène aurait choisi cet instant pour que la pluie cessât, qu’un projecteur frappât Louis d’un faisceau providentiel… La pluie persistait et Louis poursuivit :

			« J’ai ouvert mon parapluie, marché le long du gave. L’eau filait, cristalline malgré son furieux débit. Alors seulement, je me suis remis à penser mais d’une autre manière, comme à rebours, à contre-courant, remontant la pente que j’avais descendue plus tôt. J’ai pensé au bébé qu’on pose pour la première fois sur le ventre de sa mère. À ces familles qui, avant d’être décimées par un accident, ont connu le bonheur. À ces anonymes qui en temps de guerre, de génocide, ont fait de leur mieux pour résister à la barbarie. Puis j’ai repensé aux dinosaures, à Mars, aux étendues vertigineuses du temps et de l’espace. Le mystère ne m’angoissait plus. Il m’apparaissait désormais réconfortant qu’on ne comprenne pas tout, qu’on ne comprenne même rien ; que des immensités nous soient inaccessibles, comme autant de place possible pour Dieu, pour l’espoir. »

			Louis fronça légèrement son monosourcil. Il semblait s’être demandé « De quoi ? » et répondit de lui-même :

			« L’espoir que Jésus-Christ soit réellement ressuscité. Qu’il y ait une vie après la mort. Un tribunal devant lequel trembleront ceux qui ont tué, volé, violé. Une récompense pour ceux qui, comme dans la chanson de Brassens, ont donné quatre bouts de bois, de pain, un sourire à celle ou celui qui en avait besoin… Quel rapport avec les dinosaures ? Eh bien ! Si notre planète, pendant deux cents millions d’années, a pu porter des créatures aussi extraordinaires que les tyrannosaures et les diplodocus ; si notre univers, à partir d’un magma primitif, a pu ciseler des spirales d’étoiles et des flocons de neige, des trous noirs grands comme le système solaire, une matière, noire aussi, dont nous ne savons rien bien qu’elle compose 80 % des corps célestes et de nos propres corps ; si toutes ces choses démentes existent, alors pourquoi Jésus n’aurait-il pu ressusciter ? Pourquoi serait-il impossible que nous ayons une âme et que celle-ci nous survive ? Pourquoi l’espoir ne serait-il pas permis… ? »

			Louis fit quelques pas sur l’estrade, des pas lourds et dignes, des pas de boiteux. Pour mimer ce qu’il s’apprêtait à dire, ou peut-être parce que sa jambe lui faisait mal, il s’assit contre le rebord d’une grosse enceinte Marshall. Épaules voûtées, mains cramponnées à ses genoux, ce n’était pas la pose d’un orateur qui souhaite montrer sa décontraction, instaurer une intimité entre le public et lui. Au contraire, Louis semblait progressivement se détacher du public, oublier sa présence…

			« Je me suis installé dans la grotte et j’ai contemplé cette belle Vierge blanche, sa ceinture bleue, le chapelet à son bras, les deux roses dorées à ses pieds et ces mots en patois – Que soy era Immaculada Counceptiou – que Bernadette affirme avoir entendus de ses lèvres… J’ai pensé à cette gamine, à ce qu’elle a dû ressentir devant tant de beauté puis face à la méfiance, l’hostilité, les insultes de ceux qui ont tout fait pour la discréditer. J’ai pensé à ses semblables : les enfants de La Salette, de Pontmain, de Fátima… J’ai pensé aux miracles, au sang pleuré par les Vierges d’Akita et de Syracuse, aux stigmates de Padre Pio, aux guérisons de Lourdes et d’ailleurs, à ce soleil qui, le 13 octobre 1917, s’est mis à tournoyer, grossir, chatoyer devant quarante mille Portugais… Je me suis rappelé ces messages prophétisant la révolution russe, un attentat contre le pape ; cette balle de neuf millimètres qui, au millimètre près, a trouvé sa place finale dans la couronne de Notre-Dame de Fátima, celle-là même qui avait annoncé l’attentat et que Jean-Paul II considérait comme sa mère adoptive. J’ai pensé à tout cela et je me suis dit que si ça ne prouvait rien, s’il y avait certainement autant d’incohérences que de preuves, autant de faits arrangés qu’avérés, ça permettait au moins l’espoir… Les zones d’ombre avaient cessé de m’inquiéter, je ne voyais plus que ce visage aimant, cette silhouette souveraine qui depuis cent soixante ans diffuse dans la grotte, si clair qu’on l’entend presque résonner, un irrésistible appel à l’espoir. »

			Croirez-vous qu’à cet instant précis une brèche s’ouvrit dans le ciel, embrasant les montagnes, blanchissant la basilique Notre-Dame-du-Rosaire et traçant au-dessus d’elle un arc-en-ciel parfait ? Louis sourit imperceptiblement.

			« Quel idiot je suis… Je ne vous parle que d’espoir alors que j’étais venu vous parler de courage, et de fierté… »

			Le courage, c’était celui dont ses auditeurs avaient besoin pour supporter les tourments présents et futurs de leur foi, de leur corps, de la mort. La fierté, celle qu’ils devaient éprouver quant à leur maladie, leur infirmité, leurs faiblesses car c’est pour les faibles et les pécheurs que le Christ était venu, que Marie était là ; car la vie n’est belle que par ses défauts, par tout ce qui nous rappelle qu’on est fragile et incomplet, qu’on a besoin les uns des autres… « Soyez courageux, mes amis, mes frères. Soyez fiers. »

			Après cette exhortation, Louis aurait tiré de sa poche une feuille pliée en quatre, l’aurait dépliée, et bien qu’il les eût apprises par cœur, il aurait lu les cinq strophes en alexandrins du Rosaire, ce poème de Francis Jammes où il est question d’un oiseau blessé, d’un garçon mourant, d’un mendiant égarant sa monnaie puis de ce même mendiant retrouvant sa monnaie, de ce même garçon guéri, de l’oiseau rappelant l’oiseau tombé du nid.

			Louis avait prévu tout cela. Il n’en fit rien. Son regard s’était perdu dans le vague. Il songeait aux avanies subies par son fils et par lui, à Charlotte qui se trouvait encore coincée chez son amant, à sa famille brisée et à ses propres fautes… Il songeait à son secret, ces crampes à l’estomac que depuis des mois, employant toute sa bonhomie pour endormir ses proches, il mettait sur le compte du stress. Ce n’en était pas. L’oncologue avait été formel : cancer de stade quatre métastasé au foie. Un an, peut-être plus, sans doute moins, voilà ce qu’il lui restait. Alors pourquoi ne pas simplifier les choses et s’épargner la honte d’être cocu, le harcèlement des médias, l’embarras de perdre ou de remporter les élections ? Pourquoi ne pas prendre un peu d’avance sur la mort… ?

			Louis se souvint qu’il n’était pas seul. Il eut une expression inquiète, celle de l’hôte réalisant soudain qu’il bavarde, bavarde, alors que son invité tombe de sommeil… Ce n’était pas le cas. Ses auditeurs auraient pu l’écouter longtemps encore avant de reprendre leur vie de douleur et de solitude. Mais Louis avait l’impression de s’être égaré, d’avoir abusé de leur temps. Le Rosaire de Francis Jammes demeura dans sa poche et c’est hâtivement, d’une façon brusque et désolée, que le prétendant au trône conclut à mi-voix :

			« Je vous en supplie, ne perdez pas espoir… »

		


		
			   

			« Il y a vraiment des trous noirs grands comme le système solaire… ? »

			Louis leva au ciel, ou plutôt vers le toit du Q4, un regard faussement dépité.

			« Bien sûr… M87, le plus grand découvert à ce jour, possède un diamètre d’environ vingt milliards de kilomètres, deux fois celui du système solaire.

			– Comment tu sais un truc pareil ? Et cette histoire de matière noire, elle sortait d’où ? »

			Ça amusait Louis que ses enfants ne comprissent pas comment il avait préparé son discours, ni même s’il l’avait préparé. Lui à qui, d’habitude, ils dictaient minutieusement la conduite à tenir, souriait à présent de leur avoir joué un bon tour. L’important n’était pas où il avait appris l’existence de M87, c’était qu’il avait réussi, enfin, à faire un discours personnel. Certes, ce discours était une forme de testament et si Louis avait appelé les autres à ne pas perdre espoir, c’était que lui-même, au fond, l’avait perdu. Tous l’avaient certainement senti mais cette intuition avait été balayée par la liesse… Au terme d’un silence recueilli, on avait entendu deux mains s’entrechoquer. Deux autres mains les avaient imitées, puis dix, puis s’était déchaînée une furie d’applaudissements.

			Hugues et Mahaut étaient les mieux placés pour deviner qu’il y avait un problème. Il était anormal que leur père, après trois jours de prostration, se fût brusquement ranimé à l’idée d’un voyage à Lourdes ; que depuis les scandales sur l’homosexualité de son fils et l’infidélité de sa femme, il n’en eût pas reparlé ; qu’il eût renoncé si facilement au débat – pire, présenté ce renoncement comme une stratégie alors que jamais auparavant il n’avait prêché aucune stratégie de ce type…

			« T’as assuré, papa. L’histoire du bain, j’en ai encore des frissons… On demandera au père Paul ce qu’il en pense ?

			– Et cette intro : “Je ne vous parlerai pas de ceci, je ne vous dirai pas cela…” La prétérition dans toute sa splendeur, du Cicéron dans le texte… !

			– Tu ne veux pas nous dire depuis quand tu t’intéresses à l’astrophysique ? C’est quoi cette matière noire dont on ne connaît rien bien qu’elle compose… Combien, t’as dit ? 80 % ? 90 %… ? »

			Nous roulions sur l’A20. Assis avec moi à l’arrière du Q4, Louis ne répondait plus aux questions. Il observait au travers de sa vitre une vaste plaine hérissée d’éoliennes, balayée par le vent et l’ombre rapide de nuages épars. En l’absence de réponses, Hugues et Mahaut finirent par se rabattre sur leurs occupations. Le premier conduisait. Il avait mis Radio Classique et, d’une voix outrancièrement lyrique, accompagnait gaiement l’air fameux de Carmen :

			« L’amour est enfant de bohème, il n’a la la la la la la la la… »

			Mahaut attrapa son iPhone ; alors seulement, elle mesura l’ampleur du phénomène qui était en train d’agiter les réseaux sociaux. Une ampleur telle qu’Hugues-Amédée réduisit aussitôt le volume de l’autoradio et que même Louis, malgré lui, ramena vers sa fille un regard intrigué.

			« Nom d’un chien… Nom d’un chien…, répétait-elle.

			– Quoi, “nom d’un chien” ? Il se passe quoi… ?! » s’impatientait Hugues.

			Ce qu’il se passait, c’était une déferlante. Le discours de leur père avait donné naissance au hashtag #GardezEspoir. Précédé d’une déclaration solennelle, celui-ci avait été retweeté par le pape ou plus vraisemblablement son chargé de communication. Depuis, il était devenu incontrôlable… En l’espace de deux heures, deux millions d’internautes l’avaient partagé. Il constituait la promesse d’une nouvelle ère politique où les dirigeants seraient profondément humains, en empathie avec leurs dirigés, un message d’amour et d’encouragement qui passait de smartphone en smartphone, de bouche en bouche avec la légèreté d’un baiser. On disait « Garde espoir » à tel ou tel ami déprimé, à tel parent malade. On se le disait entre gens heureux car même les gens heureux savent que le bonheur est éphémère, que tôt ou tard ils auront besoin d’espoir. On mettait ce hashtag en commentaire d’un post, en légende de photos montrant une récente catastrophe, les premiers pas d’un panda ou d’un enfant difforme, le piquet de grève d’une usine sur le point d’être liquidée, des pans de banquise s’effondrant dans la mer, un dauphin voltigeant devant un soleil couchant ; on le mettait pour compatir, pour soutenir, pour s’indigner ou pour s’émerveiller. On l’employait pour tout et rien, pour les autres et pour soi, pour s’exhorter soi-même à l’espoir. C’étaient deux mots simples, naïfs, mais ils faisaient du bien et, prononcés par un Bourbon, repris par le pape, ils s’étaient alourdis d’un sens noble et spirituel.

			Pendant que Louis achevait sa campagne électorale à Lourdes, son adversaire avait conclu la sienne au Zénith de Paris, devant un public de startuppers. Ils étaient jeunes et beaux. Leur tête bouillonnait d’idées innovantes, 100 % digitales. Ils étaient la fierté, l’avenir d’un pays qui, trop longtemps, leur avait mis des bâtons dans les roues ; le président sortant, lui, se battrait pour eux. Il était de leur côté, admirait leur pugnacité, leur énergie, leur « pêche », dit-il même en une tentative hasardeuse de faire jeune. Sans se rendre compte du ridicule de cette expression, il l’employa encore trois ou quatre fois. Puis, en guise de péroraison, il retroussa les manches de sa chemise blanche, révélant une grosse montre en argent, des avant-bras hâlés qu’il secoua d’une façon guerrière en s’écriant : « Allez, les jeunes, gardez la pêche !! »

			L’échec fut total. Le contraste était net. Un candidat s’était adressé aux laissés-pour-compte de la société, l’autre à ses éléments les plus performants ; l’un aux désespérés, l’autre aux ambitieux. Le premier avait parlé de foi, d’amour, des étendues vertigineuses de l’espace et du temps ; le second de « flexisécurité » et de subventions défiscalisables à hauteur de 60 %. Celui-là avait imploré les Français de ne pas perdre espoir, celui-ci les avait conviés à « garder la pêche ». Deux messages différents, deux hashtags concurrents : #GardezEspoir rencontrait le succès qu’on a décrit, #GardezLaPêche subissait un bad buzz, une avalanche de moqueries et de parodies. Sous la photo, par exemple, de grévistes ou d’un ours polaire en détresse, il prenait un sens clairement ironique. Et déjà le web foisonnait de remix électro ou hip-pop sur les paroles d’« Allez, les jeunes… », de caricatures du président de la République en rappeur « coolos », en startupper branché, en cueilleur de pêches, en vendeur de pêches ou carrément en pêche – « Allez, les jeunes, gardez la pêche ! » Même les journalistes du Monde, qui le soutenaient ostensiblement depuis le début de son mandat, durent admettre que sa fin de campagne avait été ratée…

			« Ce n’est pas tout », fit Mahaut.

			Deux nouveaux sondages étaient parus. Ils donnaient respectivement Louis vainqueur à 51,9 et 52,2 %. La proximité de leur résultat inspirait confiance mais le plus extraordinaire était qu’ils dataient d’avant les discours de Lourdes et du Zénith. Ces chiffres avaient dû grimper depuis, ils continueraient de le faire et, sauf accident de dernière minute, une victoire devenait fortement probable.

			« T’entends, papa ?! 52,2 %… ! »

			Mahaut se retourna pour voir la réaction du principal intéressé, lequel s’était de nouveau tourné vers sa fenêtre. Un fin sourire signalait que ces nouvelles ne le laissaient pas indifférent, cependant il scrutait le paysage avec une gravité que ni ce paysage ni ses éoliennes ne pouvaient justifier.

			« Laisse tomber », conseilla Hugues à sa sœur.

			Lui était aussi enthousiaste qu’elle. Il voulait voir à quoi ressemblaient les remix. Mahaut ne se fit pas prier deux fois, elle se jeta sur YouTube comme une fillette qu’on autorise exceptionnellement à allumer la télévision. Voice-codée au point d’en être méconnaissable, la voix du candidat républicain se mit à looper sur des basses syncopées et nerveuses, typiquement rap français. « Allez, les jeunes, gardez la pêche, gardez la pêche… » Hugues et Mahaut redoublèrent de rire lorsqu’au remix succéda un sketch que Florence Foresti avait improvisé pour se gausser du président-startupper. Elle l’avait surnommé « Pêchito » et pastiché en coach sportif remotivant une équipe de pêches plates à la mi-temps d’un match qui les opposait à de féroces pêches de vigne. Six cent mille individus avaient déjà vu cette vidéo… Florence Foresti avait ouvert une brèche, d’autres artistes s’y étaient engouffrés ainsi que des polémistes, des journalistes, des quidams qui tenaient à donner leur avis, commenter celui des autres, publier des photomontages, produire leur propre sketch… Tout ce monde, qui l’avant-veille raillait le prétendant au trône, s’acharnait désormais sur son concurrent.

			« Arrêtez », intervint Louis.

			Ses enfants consultaient un neurchi intitulé « Rémission des pêchers ». Tout à leur amusement, ils furent surpris de cette voix ferme, autoritaire.

			« Arrêtez, répéta Louis, vous n’avez plus dix ans… Nous n’allons tout de même pas nous abaisser au niveau des réseaux sociaux… Vous rappelez-vous il y a trois jours, quand nous en étions la cible, combien vous révoltaient les caricatures, les moqueries, les méchancetés soi-disant hilarantes ? Pensez-vous qu’il soit drôle, pour cet homme respectable qu’est mon adversaire, de se faire ridiculiser parce qu’il a eu l’idée – parfaitement légitime – d’encourager de jeunes entrepreneurs qui, bien plus que vous et moi, contribuent à la richesse et au rayonnement de notre pays ? »

			Hugues et Mahaut durent convenir que leur joie était un peu mesquine. En revanche, ils récusèrent que le président sortant fût un « homme respectable ». C’était un type bouffi d’orgueil et d’ambition, un calculateur né se souciant de lui-même bien plus que de la France et du reste du monde. C’était également lui, selon eux, qui avait orchestré les révélations de la presse concernant Hugues puis Charlotte. Ils avaient donc le droit…

			« Vous n’avez aucun droit ! Qu’en savez-vous, qu’il ait orchestré ceci ou cela ? Et admettons, est-ce que l’histoire d’une joue frappée, d’une joue tendue vous évoque quelque chose… ? C’est précisément l’essence du christianisme et de la monarchie, du moins celle que nous voulons restaurer : ne pas rendre coup pour coup, ne pas céder à l’esprit de vengeance et de malveillance, ne pas être un mouton qui rit parce que les autres rient, critique parce que les autres le font. Au contraire, c’est comprendre, pardonner, aimer jusqu’à son pire ennemi ; offrir sa main à celui que tous montrent du doigt ; surprendre, inspirer ses semblables en ne faisant pas ce à quoi ils s’attendent, en faisant ce à quoi ils ne s’attendent pas. C’est le courage de penser et d’agir par soi-même, de faire de son mieux quand tout s’effondre autour de soi ; de rester digne et constructif même quand on sait que notre dignité, notre bonne volonté n’empêcheront pas le désastre… C’est une question d’élégance. Or que faites-vous en applaudissant ces bouffonneries ? Tout le contraire. »

			Hugues et Mahaut ne s’étaient pas attendus à une telle leçon de morale. Jamais ils n’avaient entendu leur père si assertif sur les questions de la foi et des valeurs chrétiennes. D’abord Lourdes, maintenant ça. Que se passait-il ? Mahaut continuait de montrer à son frère un mème particulièrement absurde. Celui-ci ne put réprimer un sourire qui les entraîna tous deux dans un fou rire étouffé.

			« Regarde, papa, avoue que c’est drôle… »

			Le descendant de Hugues Capet fronça son monosourcil. Lorsqu’il saisit la blague ou voulut faire croire qu’il l’avait saisie pour qu’on lui fichât la paix, il acquiesça vaguement et se remit à scruter le paysage. Les éoliennes avaient disparu, restaient d’immenses champs de blé que le soleil déclinant et le vent faisaient chatoyer comme des braises. Le moteur ronronnait. Hugues s’aperçut qu’il n’y avait presque plus d’essence.

			 

			Nous nous garâmes devant le hall d’un complexe comprenant une boutique Total Access, un point presse et tabac, un Autogrill, un Burger King. Hugues et Mahaut descendirent du Q4, laissant leurs portières provisoirement ouvertes. Louis déclara qu’il restait à bord et je crus percevoir, dans le regard qu’il me glissa tandis que je commençais à me lever, une incitation à l’imiter. Voulait-il se retrouver seul avec moi ? me faire des confidences ? Dans le doute, je déclarai que je restais aussi.

			« Vous êtes sûrs… ? » s’étonna Mahaut.

			Elle trouvait étrange qu’après deux heures de route, on n’eût envie ni d’aller aux toilettes ni de se dégourdir les jambes. Hugues, qui s’était allumé une cigarette, s’enquit d’une façon nettement plus détachée :

			« On vous prend quelque chose ? »

			Louis demanda une bouteille d’eau ainsi qu’une barre chocolatée, n’importe laquelle. Mahaut trouva cela encore plus étrange, elle n’avait jamais vu son père manger une barre chocolatée ni employer cette expression.

			« Et La Croix du jour s’ils l’ont », ajouta-t-il en lui tendant sa carte bancaire.

			Elle sembla rassurée par cette dernière demande : une personne qui s’intéresse à l’actualité est une personne qui va bien. Moi, je ne voyais dans sa liste de courses qu’une tactique de Louis pour gagner du temps. Pendant que ses enfants hésiteraient sur le choix de la barre chocolatée, chercheraient sur les présentoirs du point presse un numéro de La Croix qui ne s’y trouverait probablement pas, il pourrait me dire ce qu’il avait à me dire.

			« Go… ? fit Hugues.

			– Go », approuva Mahaut.

			Les portières claquèrent et le calme retomba. Louis pivota vers moi, m’adressa un sourire qui n’était qu’un rictus poli. Se retournant vers sa fenêtre, il se mit à scruter le va-et-vient des piétons, les offres exceptionnelles qu’affichait la vitrine de la boutique Total. Pour vingt-quatre euros trente, par exemple, on pouvait obtenir un sandwich Daunat XXL, une canette de Red Bull, un yaourt Danio et le dernier album de Titeuf. Bouche froncée, Louis opina comme si cette information, des plus intéressantes, apportait une réponse aux questionnements existentiels qui le tourmentaient de longue date… Il voulut parler, les mots ne jaillirent pas. Son visage était grave, ses yeux s’étaient voilés d’une fine humidité. Il sourit à nouveau mais d’une autre manière, d’un sourire qui disait : « Désolé, je n’y arrive pas… » Il se tourna pour de bon vers sa fenêtre et je demeurai, pitoyablement irrésolu, me demandant ce que je devais dire ou faire… Finalement j’eus – ô génie ! – l’idée de m’assurer qu’il allait bien, mais déjà ses enfants rappliquaient.

		


		
			   

			Le cri venait d’en haut, quelque part au-dessus de la salle à manger où Mahaut, Hugues et moi étions en train de prendre notre petit déjeuner. Hugues beurrait énergiquement une biscotte sans cesser d’apporter à ses lèvres une tasse de café ni de jeter aux pages d’un journal des regards captivés. Il portait une robe de chambre et sa fine moustache blonde, ses longs cheveux plaqués vers l’arrière, encore mouillés de sa douche, lui donnaient l’allure d’un patron de la Belle Époque dont les lèvres remuaient, les sourcils sautillaient au gré de sa lecture. Coudes sur la table, Mahaut buvait un bol de Nesquik. Parfois elle m’adressait un sourire complice pour se moquer de son frère ou, peut-être, en songeant à la nuit qu’on venait de passer ensemble.

			Ce n’était pas un cri d’effroi, plutôt un petit cri de surprise. En fait de surprise, ce que Jeanne avait découvert était un corps rigide, celui de Louis.

			Au cri succéda un sanglot. Nous nous interrogeâmes du regard, courûmes à l’étage. Ce qui s’ensuivit est flou. Je revois une chambre pleine à craquer de lys, des centaines de bouquets sur les meubles, le sol, le lit. De ces fleurs, tels ceux d’un noyé à la surface d’un lac, émergent un torse, un menton, un nez, un front. Je vois Hugues, immobile, les yeux écarquillés autant que peuvent l’être des yeux. Mahaut s’élance vers son père, trébuche ; je la soulève, l’éloigne, la serre fort. J’entends Jeanne se désoler : « Je lui avais dit, je lui avais dit… » Elle sanglote en secouant sa tête d’un air presque fâché, un air de gouvernante qui en a vu d’autres, qui sait que les hommes meurent, mais pourquoi lui, maintenant… ?

			« Je lui avais dit qu’il ne fallait pas dormir avec autant de fleurs… »

			Se pouvait-il que Louis fût mort asphyxié ? Pas accidentellement, à l’évidence, puisqu’il avait pris soin d’entasser dans sa chambre ces bouquets par centaines, de fermer les fenêtres, la porte et de s’enfouir sous une épaisse couche de lys, comme un renard des neiges… Il s’était suicidé. Ce suicide, il l’avait préparé. D’où son comportement inhabituel, ses paroles ambiguës au cours des derniers jours, autant d’indices que je n’avais pas eu l’intelligence, encore moins le courage de décrypter… Je repensais à son air las, aux confidences qu’il m’avait faites, à ce « Je n’y arriverai pas » sur la route de Saint-Denis, à son état après avoir appris que Charlotte le trompait, à son envie soudaine de faire un discours à Lourdes, au discours lui-même, à ce qu’il avait essayé de me dire sur le parking de la station Total Access. Je repensai – là je crois que mes lèvres se mirent à trembler – à la manière étrangement chaleureuse qu’avant de monter se coucher il avait eue d’embrasser sa fille, d’étreindre son fils et moi. Je l’imaginai, aussi discret que possible, rapatrier dans sa chambre tous les bouquets que Jeanne avait stockés dans les pièces alentour. Se barricader silencieusement. Se déshabiller, enfiler son beau pyjama bleu à rayures argentées que ses enfants lui avaient offert et dont, paradoxalement, ils se moquaient souvent. S’agenouiller, lever son visage vers la croix fixée au-dessus du lit, le plonger entre ses mains et faire une longue prière. Puis fermer les volets et malgré la chaleur, pour que le dioxyde de carbone n’eût aucune issue, fenêtres et rideaux. À présent, les fenêtres étaient ouvertes, les rideaux tirés et le ciel, blanc, déversait dans la chambre une lumière si vive que les lys, le visage de Louis, les rayures argentées de son pyjama diffusaient un léger halo.

			Quelque chose clochait. La mise en scène était exagérée, sauf dans l’esprit de Jeanne. Dans le mien, celui de Mahaut, d’Hugues et de Pierre qui venait d’arriver, il ne faisait aucun doute que Louis s’était donné la mort. Soit. Mais se pouvait-il vraiment qu’ayant pris sa décision, il s’en fût remis aux exhalaisons d’innocentes fleurs de lys… ? N’était-ce pas une légende urbaine, ces gens qu’une plante asphyxie dans leur sommeil ? Soudain, je me souvins de la fiole. Cette fiole au sujet de laquelle, lors de mon premier déjeuner à la table des Bourbon, Hugues et Mahaut s’étaient méchamment disputés. Cette fiole qu’on m’avait décrite comme étant de cristal, coiffée d’un ruban blanc. Hugues affirmait qu’elle contenait un baume ; Mahaut, un concentré de ricine que l’« empoisonneuse de Mortemart », la « faiseuse d’anges » avait prévu d’absorber si des représentants du roi ou des croquants munis de fourches venaient l’arrêter pour sorcellerie… Finalement, Françoise-Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan, était morte d’une saignée mal dosée et la fiole restée derrière sa plinthe. Elle avait été transmise de génération en génération pour finir parmi des commodes Henri II, des épées médiévales et des os de Saint Louis, dans le patrimoine insolite des Bourbon. Depuis leur dispute, Hugues et Mahaut n’en avaient plus reparlé ; Louis, lui, ne l’avait pas oubliée. Avait-il testé l’effet de son contenu sur un cobaye ? Ou, hypothèse plus vraisemblable connaissant son rapport aux animaux, demandé son avis à quelque ami pharmacien ?

			La scène devenait différente. Je l’imaginais désormais faire sa prière, s’enfouir sous les lys, dévisser le petit bouchon de cristal, déglutir franchement en espérant que l’effet serait bref, que son visage ne serait pas déformé ; que ses enfants pourraient croire, du moins faire semblant, que leur père ne s’était pas suicidé, qu’il avait été submergé par l’amour de son peuple… Dans une certaine mesure, ça avait marché. Le visage de Louis était propre. Ses enfants n’étaient pas dupes, mais ils feraient en sorte que les Français le soient. Il y aurait une autopsie, mais on trouverait un médecin complaisant. Il y aurait des rumeurs, mais il y en avait toujours, et les gens croient en ce qu’ils veulent croire. Pour la plupart, Louis XXII serait mort royalement, enlevé par un nuage de lys…

			« La fiole », dit Mahaut.

			Elle venait d’avoir la même intuition que moi et, ravalant ses larmes, se libérant de mon étreinte, elle s’enfuit. Jeanne continuait de sangloter. Derrière elle, tête baissée, Pierre évoquait le personnage d’un tableau de Courbet. Il était arrivé avec un chapeau et des gants de jardinage qui se trouvaient maintenant pliés entre ses mains ; son corps massif, sa grande force inutile rendaient son chagrin encore plus émouvant. Une mouche volait. Hugues-Amédée pivota vers moi. Lui ne pleurait pas. Il se tenait droit, la bouche serrée, les sourcils froncés par une gravité que je ne lui connaissais pas. En cet instant émanait de lui une forme d’autorité. Bien qu’il fût trop tôt pour parler de transmission, pour proclamer la fameuse phrase, il m’apparut évident que quelque chose, déjà, avait changé au plus profond de son être.

			« La fiole… », confirma Mahaut en revenant, hagarde, de la chambre au poison.

		


		
			Épilogue

		


		
			   

			La messe fut célébrée à Saint-Denis. L’enterrement, lui, eut lieu en petit comité. Étaient présents les couples royaux d’Espagne et de Suède, princiers de Galles et de Monaco, grand-ducal de Luxembourg ; Jeanne et Pierre, en retrait ; Charlotte qui, avec ses Persol noires, son tailleur noir, ses escarpins noirs, son blond chignon et son visage fermé, grimaçant pour ne pas pleurer, évoquait moins une reine qu’une star endeuillée. Hugues et Mahaut se tenaient près d’elle. Loin derrière, entre deux gendarmes, John. Malgré les circonstances, il était égal à lui-même, mains dans les poches, sourire goguenard, mâchoires occupées à broyer un chewing-gum. On l’eût reconnu parmi cent dans cette tenue que l’administration pénitentiaire lui avait rendue pour l’occasion : Aviator sur le nez, Timberland aux pieds, jean Levi’s, T-shirt blanc sous sa veste en daim, à franges, encore sale de sa chute hors de la Méhari. Et d’après son allure décontractée, n’eût-on su que la mort de Louis l’avait privé d’un chef, d’un maître, d’une idole, d’une raison de vivre, on eût pu croire qu’il s’en fichait.

			D’autres gens étaient là, je ne les connaissais pas. La plupart avaient un look classique ; je notai néanmoins l’étonnante présence d’un Bonnet de bain, de Steevy Boulay, d’un Japonais en kimono, d’un moine syriaque qui paraissait avoir cent dix ans… Tous suivirent avec une même gravité la descente à bout de cordes d’un cercueil en bois clair, on ne peut plus simple. Jésus était né dans une grange, mort sur une croix : pour un roi pas question d’être inhumé en grande pompe. Louis, dans son testament, avait exprimé le souhait de l’être chrétiennement, c’est-à-dire humblement.

			L’employé des pompes funèbres ne donnait pas l’impression d’avoir inventé l’eau chaude. À trois reprises, comme s’il s’était agi d’une manœuvre éminemment complexe, il nous expliqua de quelle manière, selon quel itinéraire chacun de nous pouvait obtenir une poignée de fleurs de lys et la jeter dans le caveau. Mahaut passa après sa mère, son frère, puis se réfugia dans les bras de celui-ci. C’est enfantin mais je regrettais qu’elle se trouvât loin de moi, qu’elle n’eût pour moi pas la moindre attention. Son malheur me rendait négligeable et ce drame, je le sentais, signait la fin de notre histoire.

			 

			L’autopsie avait été pratiquée par un septuagénaire frisé qui ressemblait à Pierre Perret. Au microscope, sur des coupes de poumon et de rein, il avait reconnu une glycoprotéine formée de deux chaînes polypeptidiques reliées entre elles par un pont disulfure : la ricine. Ce poison naturel, connu et commercialisé depuis l’Antiquité, était six mille fois plus toxique que le cyanure, douze mille fois plus que le venin du crotale ; nombres à décupler en cas d’inhalation. Or des preuves attestaient qu’à plusieurs reprises, jusqu’à épuisement du flacon, Louis avait collé celui-ci contre sa narine gauche, inspiré de toutes ses forces… Ses yeux, sa gorge, ses poumons n’avaient pas tardé à le brûler ; il était tombé en détresse respiratoire légère, puis aiguë, puis dans un coma qui avait dû – c’était une estimation – durer entre vingt et quarante minutes.

			Le prétendant au trône n’avait donc pas, au cœur d’un sommeil insouciant, été piégé par la photosynthèse de vilaines fleurs de lys… Il s’était sciemment empoisonné. Tel ne fut pas, pourtant, le verdict du médecin légiste. J’ignore à quels arguments, supplications, menaces ou pots-de-vin il céda, son compte rendu certifia une mort accidentelle.

			 

			Conformément à l’article 7 de la Constitution, des élections furent réorganisées. Le président sortant se trouva de nouveau qualifié au second tour, cette fois face au candidat de l’extrême droite qu’il n’eut, avec l’aide des médias et d’une rhétorique décevante par sa prévisibilité, nul mal à écraser.

			 

			Mahaut et moi nous séparâmes peu après la mort de son père. Je n’ai pas le souvenir d’une rupture nette, plutôt d’un éloignement progressif et logique. Elle était accaparée par le deuil, par des sentiments qu’elle ne pouvait ou ne voulait partager. Moi, je n’avais plus rien à faire chez les Bourbon ; passé quelques jours où j’essayai de me rendre utile, je revins à Paris définitivement.

			Ma chambre de bonne avait pris la poussière. Au-dessus de mon lit, l’affiche des Quatre Cents Coups était intacte ; Antoine Doinel avait encore, éternellement douze ans. Une Marlboro traînait dans le fond d’un tiroir. Assez laborieusement, je parvins à l’allumer contre la moins défectueuse de mes deux plaques électriques. Dehors il faisait gris. Les voitures piétinaient et les cyclistes, tête haute, semblaient fiers de rouler plus vite qu’elles. À l’aplomb de la Cité, bâton de commandement au poing, bride dans l’autre, haut sur son cheval lui-même haut sur son piédestal, Henri IV en imposait. Cette statue avait été détruite par les révolutionnaires, reconstruite par Louis XVIII. Un an et demi plus tôt, alors que je venais de rencontrer John, j’y avais vu un signe, un encouragement. À présent, elle ne m’inspirait qu’un demi-sourire, le vague soulagement de constater que depuis mon départ elle n’avait pas bougé.

			 

			Comment oublie-t-on une fille qu’on a aimée ? En subissant une somme de jours où l’on est convaincu d’avoir vécu le meilleur. Des heures entières à se repasser le film puis des photographies, toujours les mêmes, de ce bonheur perdu. Des minutes où l’on tombe dans le vide, agrippant de-ci de-là un espoir, une pensée rassurante. Des fractions de seconde, perfides, où l’irruption d’une musique, un message retrouvé sur notre téléphone ressuscitent ce qu’on croyait mort.

			 

			J’avais supposé que mon aventure en politique, bien que brève et particulière, m’ouvrirait des portes. Il n’en fut rien. Aucun mail, nulle réponse aux miens et bientôt, mes Assedic parvenant à leur terme, n’ayant pas d’autre piste, je repris contact avec Jean-Patrick. Il me reçut avec empressement. Je lui avais manqué ainsi qu’aux développeurs, mes développeurs, insista-t-il en m’entraînant à l’écart afin que ces derniers ne nous entendissent pas. En mon absence ils avaient travaillé mais leur travail avait manqué de vision… Je les avais quittés en pleine traversée du Titanic. Toujours pour le compte du musée de la Marine, ils modélisaient présentement l’exploit de Magellan – sans moi, murmura Jean-Patrick, cet exploit était loin d’en être un… Leur code s’éparpillait, le client s’énervait… Et pour cause, passé les tempêtes et les mutineries, comment rendre haletant un voyage qui s’était étiré sur quatre-vingt-six mille kilomètres, quarante mois dont plusieurs à l’arrêt dans la baie froide de San Julián, à l’embouchure désolée du Río Santa Cruz, sur le désert sans vent qu’était le Pacifique… ? Il fallait un scénario. Il fallait un scénariste. Il me fallait, moi, et mon siège à roulettes m’attendait.

			C’est certainement par masochisme, pour vraiment retourner à mon point de départ, que j’écrivis aussi à Thierry de Mézières. Depuis notre dernière entrevue, il était devenu férocement royaliste et souhaitait se mettre bien avec moi, par conviction et par calcul, pour le jour où le vent soufflerait à nouveau dans le bon sens. Il était donc d’accord pour me reprendre et même m’augmenter, m’offrir une place permanente au sein de la rédaction. Certaines choses changent. Son goût pour les séries historiques, lui, n’avait pas changé. Et pour me remettre en jambes, si j’étais d’accord, c’est avec un mélange d’espièglerie et de timidité, du bout des lèvres, qu’il me suggéra une petite série sur les grands rois de France… ?

			Je ne retournai pas sur Tinder, je n’avais plus cette énergie ni même celle de me distraire sur YouPorn. J’écoutais du Schubert. Je lisais les biographies de Zweig et courais deux fois par semaine. Je voyais quelques amis, la plupart étaient si pressés, si écrasés de fatigue ou de stress, mes préoccupations si éloignées des leurs, les leurs des miennes que nos échanges évoquaient une lutte, une mitraille involontaire de questions peu pertinentes et de réponses vite oubliées.

			Oh ! Je noircis le tableau. Même au plus triste de cette période, il y eut des soirées sympathiques, des réussites professionnelles, une ou deux filles intéressantes… Rien qui pût se comparer au plaisir que j’avais de me trouver entre Hugues et John opposant jusqu’à l’épuisement leurs points de vue sur François Ier, Charles le Chauve ou le Téméraire ; à l’excitation de voir Louis grimper dans les sondages ; à ce que je venais de vivre avec Mahaut.

			 

			Un samedi de mai, mon portable vibra. « Je suis en bas de chez toi… », disait le SMS, numéro inconnu. Depuis ma fenêtre, les arbres du quai de Gesvres m’empêchaient d’en savoir davantage. Je m’habillai, me parfumai, dévalai six étages, ralentis dans le hall, m’efforçai d’adopter une expression tranquille, poussai la porte cochère… John, en pantalon noir et T-shirt noir sous une veste jaune, Aviator au nez, mâchoire en mouvement, se tenait accoudé contre le toit d’une vieille Mercedes.

			« Douze mille balles », dit-il, manifestement fier de cette acquisition.

			Puis, accrochant ses Ray-Boon au col de son T-shirt :

			« Tu veux l’essayer… ? »

			J’étais partagé entre la déception que ce ne fût pas Mahaut, le plaisir de le retrouver, la méfiance. Je lui proposai plutôt de marcher le long des quais. Prenant sur lui, il se fendit d’une moue approbatrice.

			C’était un chaud après-midi. Nous rejoignîmes des berges animées. John avait ôté sa veste qu’il retenait du bout d’un doigt, derrière son épaule. Bien qu’on eût le soleil dans les yeux, ses lunettes demeuraient sur le col de son T-shirt. Sa peau était bronzée, celle de son cou particulièrement rouge et ridée. Ses biceps avaient gonflé. Il avait passé vingt mois en prison, en était sorti pour bonne conduite. Hugues-Amédée, lui, était sorti du placard. Il avait même épousé Franck, un « milouf pas très fun ». Ensemble, ils venaient d’adopter Augustin, petit garçon d’origine mahoraise, né sous X, fruit probable du coup d’un soir entre un métropolitain de passage à Mayotte et une Comorienne qui n’avait pas les moyens de l’élever. Ils vivaient dans le Perche. Le domaine de Bourbon-l’Archambault était à l’abandon. John ignorait si Charlotte y retournait, si elle s’était remariée. Peu lui importait. Seul l’intéressait Hugues, qu’il voyait encore, et cet Augustin pour lequel il semblait s’être pris d’une puissante affection. Il me le décrivit, me rapporta ses premiers mots, sa dernière bêtise puis, tâchant de contenir sa fierté, m’apprit être son parrain. Je le félicitai, amusé de ce John nouveau.

			« Et Mahaut ? »

			Son émotion s’éclipsa. Il haussa les sourcils. Mahaut ne s’était pas remise de la mort de son père. Elle avait fait de l’humanitaire en Afrique, au Népal. Il avait entendu parler d’elle et de Buenos Aires. S’y était-elle installée ? N’y avait-elle que séjourné… ?

			« Bon », conclut-il en s’arrêtant.

			Le soleil était passé derrière les toits du Louvre. Il enfila ses Ray-Boon, sa veste, et tapotant le cadran d’une montre inexistante :

			« On est attendu pour 20 heures, 20 h 30 maximum. »

			Je m’arrêtai aussi, tentai d’attraper son regard sous la surface glacée de ses Aviator.

			« Attendu ? répétai-je. Par qui ? »

			 

			Hugues et Franck habitaient une maison inspirée par celle de Giverny. Il y avait de belles briques et du lierre, des massifs bigarrés, des mares qu’on devinait sous leur couvercle de nymphéas. Le salon abritait une partie du patrimoine bourbon. La véranda avait été transformée en salle de jeux permettant de surveiller Augustin depuis l’intérieur et le jardin.

			Hugues-Amédée avait cuisiné un civet de lièvre et dressé la table dehors, sous un pommier enguirlandé de lampions. Il m’accueillit à bras ouverts, éployant la toile rêche d’un tablier sur lequel cascadait, mêlée de portraits miniatures, la généalogie des rois de France – cadeau reçu d’un inconnu, le mois précédent, pour ses trente-trois ans. Franck en avait quarante-deux. Il était raide et taciturne. C’était un militaire d’un genre particulier : son pantalon gris à bande rouge, sa veste blanche criblée de boutons, surmontée d’épaulettes et traversée d’un large ruban bleu ne m’évoquaient, pour ce que j’en connaissais, aucun corps de l’armée régulière. Avec cet uniforme et sa silhouette virile, ses mains fortes mais soignées, ses yeux très clairs sous des sourcils épais, sa crinière rousse brossée sur le côté, sa barbe cirée au niveau de la moustache, on aurait dit un général austro-hongrois qu’une anomalie spatio-temporelle aurait jeté dans la France des années 2020.

			« Kir ou champagne… ? »

			L’apéritif fut joyeux et brouillon, centré sur Augustin. Lorsque Franck l’eut couché, qu’Hugues eut servi le lièvre, nous balayâmes divers sujets. John attendit le dessert pour aborder le seul qui l’intéressait. Quand Hugues comptait-il se déclarer candidat aux prochaines élections ? Celui-ci eut un sourire crispé, du genre : « S’il te plaît, ne remets pas ça… » On sentait qu’ils en avaient longuement discuté. J’imaginais le point de vue, la colère d’Hugues-Amédée… « Qu’espères-tu, John, que tout recommence ? Papa n’est plus là, tu as fait de la taule, moi mon coming out, je suis maintenant mari et père d’un garçon dont il faut changer les couches, préparer les biberons ! On est passé à deux doigts de la victoire mais on a perdu. Le roi est mort, le royalisme aussi. Par ailleurs, ne vois-tu pas le problème que pose ma sexualité ? Quelles conneries t’es-tu mises en tête ? Que les cathos hard, ceux qui croient aux fables de l’Ancien Testament, notamment celle de Sodome et Gomorrhe, soutiendront un roi gay ? Quoi encore ? Que Franck deviendra reine ?! Qu’à ma mort, un métis adopté montera sur le trône de Saint Louis… ? »

			J’imaginais aussi la riposte de John… « Absolument ! Le pays présente les symptômes d’une maladie politique en phase terminale ! Les taux d’abstention n’ont jamais été si élevés, si basse la cote des dirigeants… De nos jours, un roi gay n’a rien d’inconcevable. Ceux que cela choquera, on leur rappellera que Henri III, Louis XIII, Jules César l’étaient… ! Quant à la question d’un roi adopté, il faut remonter à Childebert III, ça date, certes, mais c’est possible… »

			John n’insista pas. Pas ce soir-là. Mais sa persévérance finit par payer : quatre ans, jour pour jour, après le suicide de son père, Hugues-Amédée Marie Paul Henri de Bourbon annonçait sur Twitter que l’imposture républicaine avait assez duré, il revendiquait ses droits. Comme son père, il emprunterait la voie légale ; comme lui, il proposerait aux Français un projet réellement démocratique, un idéal radicalement neuf ; à sa différence, il ne se laisserait abattre par aucun scandale, écraser par aucune pression. Les partis de gauche et de droite, les médias sans loi, les technocrates sans foi, les moutons et les loups n’avaient qu’à bien se tenir : il ne ferait pas de coup bas, pas de cadeau non plus. Je prenais en charge la communication, John la sécurité, Franck les relations publiques. Nous recruterions du monde, nous serions soutenus par des milliers, des millions d’individus qui ne nous avaient pas oubliés, ils avaient simplement attendu notre signal.

			C’est au cours d’un déjeuner où je l’observai, grave, réfléchi, attentif à l’opinion des autres, que je réalisai combien Hugues-Amédée avait mûri. Il avait également forci et commençait à se dégarnir. Il plaisantait moins, ne portait plus de polo rose ou violet, exclusivement des chemises blanches à boutons de manchettes. Chaque jour sa voix me paraissait légèrement plus timbrée, son parfum plus poivré. C’était un homme dans la force de l’âge. Un homme déterminé. Et lorsqu’il se leva pour trancher calmement, quoique fermement, un sujet sur lequel les convives s’épuisaient en palabres stériles, j’ai pressenti que nous aurions, bientôt, un roi en France.

			 

			Je me recueille parfois sur la tombe de Louis. Elle est simple bien qu’imposante, toute de granit. La stèle est percée d’une croix. Sous la croix, un nom et une date, un tiret, une date. C’est une tombe solide. On ne soupçonne pas que la pluie, le gel, les canicules, les mouvements de la terre ont dû malmener le caveau, que le cercueil a dû moisir et que le corps de Louis n’aura pu s’épargner la visite d’une vermine variée… Ce n’est pas ainsi que je l’imagine. Sous la dalle, je le vois tel que nous l’avons retrouvé : droit, digne sur son matelas de fleurs. Je revois son sourire franc, ses grosses mains faites pour ébouriffer les cheveux, envoyer dans le dos des claques de paysan. Son monosourcil et cette façon qu’il avait de le froncer en levant vers moi un visage confus car il m’avait mal entendu. Sa démarche bancale. Je le revois également sur scène, éloquent. Je le revois silencieux à l’arrière du Q4. Je repense au poison, aux lys, à sa mise en scène grossière qui pourtant avait marché ; au soin qu’il avait pris, fidèle à ses ancêtres dont c’était le principal souci à l’approche de la mort, de faire une bonne fin.

		


		
			MERCI

			À Thomas, Irène, François, pour leur soutien tout au long de ce projet.

			À Maria, Philippe, Antoine, qui m’ont permis de m’y consacrer.

			Aux royalistes que j’ai rencontrés, en particulier les membres de l’Alliance royale.
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