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    Aux premières lueurs de l’aube, elle perd les eaux – rouge profond – et l’enfant glisse   enfin hors de son corps, sans le moindre son, tel un mort lui-même. Il ne crie pas, ni ne pleure. Il ouvre seulement ses grands yeux bleus, et la dévisage en silence. 
 
      
 
    Sire Cédric – L’Enfant des cimetières. 
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    La sonnerie du téléphone fixe déchira le silence feutré de l’appartement. Claire Lensac sursauta. La tasse qu’elle tenait entre ses doigts parfaitement manucurés lui échappa. Son contenu, un thé vert bio de Ceylan, se répandit sur le marbre blanc de la cuisine. Les éclats de porcelaine filèrent sous les meubles pour se cacher, ne pas déranger l’ordre irréprochable que Mlle Lensac entretenait dans son trois-pièces. Ce téléphone n’avait dû sonner qu’une dizaine de fois depuis qu’elle avait emménagé ici – un modèle datant des années quatre-vingt qu’elle avait dégoté chez un antiquaire. Troublée, elle traversa le salon et décrocha le combiné en bakélite. 
 
    – Oui ? 
 
    Pour réponse, elle n’eut que le silence.  
 
    – Allô ? insista-t-elle. 
 
    Un silence abyssal. 
 
    Après un long, trop long moment, la voix d’un homme s’éleva enfin : 
 
    – Bonjour, Claire. 
 
    Elle hésita, interloquée par ce timbre étranger sur lequel elle ne parvenait à mettre aucun visage : 
 
    – Qui est à l’appareil ? 
 
    Encore ce même silence oppressant. 
 
    – Allô ?! répéta-t-elle, sentant son cœur battre plus fort. 
 
    – Est-ce que tu es seule, Claire ? 
 
    Un froid glacial parcourut ses veines. Non, Claire n’était pas seule. Son chat l’observait depuis le canapé d’un air détaché. Sa main se crispa sur l’appareil. 
 
    – Qui êtes-vous ? 
 
    – On ne se connaît pas. 
 
    Et il ajouta : 
 
    – Pas encore. 
 
    Elle mit aussitôt fin à la communication et resta pétrifiée, à fixer le vide devant elle, se demandant si elle ne ferait pas mieux de composer le 17 pour signaler l’appel d’un harceleur. Sa main saisit le téléphone. Elle hésita, réfléchit un instant et conclut que les policiers n’auraient rien à faire de son cas, qu’ils l’éconduiraient sans politesse, occupés par des affaires beaucoup plus graves. Elle raccrocha et tâcha de reprendre le contrôle de ses émotions. 
 
    À peine eut-elle le temps de se retourner et de faire deux pas que la sonnerie s’éleva dans son dos. Elle tressaillit et s’immobilisa. Drriiinng… Serra les poings et se força à s’éloigner, regagna la cuisine d’un pas mal assuré. Drriiinng… drriiinng… Ses doigts froids saisirent avec maladresse une autre tasse dans le meuble en tek. Tasse qu’elle manqua encore de laisser tomber. À chaque sonnerie, son corps s’agitait d’un sursaut incontrôlable.  
 
    – C’est pas possible, il va insister combien de temps ?! 
 
    Elle ne bougea plus et attendit, les doigts figés dans sa chevelure, le cœur serré. Au bout d’un moment interminable, le téléphone se tut. Elle put respirer à peu près normalement, redoutant que cela recommence.  
 
    Mais ce ne fut pas le cas.  
 
    Elle recomposa alors comme elle put le cours de sa matinée. Pendant une semaine elle était en congé, et aujourd’hui elle avait prévu de faire du shopping. Elle s’assit et tenta d’apprécier son thé, mais, telle une effraction mentale, la voix de l’inconnu avait forcé les portes de son esprit. Impossible de l’en faire sortir. Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut effacer de façon instantanée, comme on appuie sur la touche Suppr d’un clavier d’ordinateur. Elle termina sa tasse et s’activa pour s’occuper, se dévêtit de son peignoir, jeta un regard furtif sur son corps nu dans la glace de sa chambre plongée dans la pénombre. Enfila une culotte de soie blanche et un soutien-gorge assorti, y ajusta ses seins, fit un effort pour dessiner un sourire sur son visage gracile. Les pensées se remirent à fuser dans sa tête comme au soir d’un 14 juillet. Elle ne put s’empêcher de déduire que cet homme l’avait probablement déjà approchée, qu’il lui avait même peut-être déjà parlé… Qu’il avait essayé de la séduire. Qu’il n’avait pas insisté quand elle avait repoussé ses avances. Qu’il ruminait maintenant. Qu’il grognait en se masturbant tout en pensant à ses fesses… Mon Dieu, non… Qu’il l’épiait, peut-être ? Non, c’était impossible. Elle jeta un regard derrière le rideau d’une fenêtre. La vue du jardin des Tuileries, couvert d’un brouillard matinal, la rassura à peine. Son appartement était sans vis-à-vis. De l’autre côté des espaces verts s’étiraient les eaux paisibles de la Seine. Mais il savait où elle habitait. Ça, c’était certain, puisqu’il avait son numéro de téléphone fixe. S’il recommence, j’appellerai la police... Non… je me rendrai en personne au commissariat pour déposer une plainte. Elle passa un tailleur Chanel blanc crème et des talons aiguilles noirs à écailles croco de chez Prada. La peur avait un peu relâché son emprise pour céder la place à un début d’agacement. Les hommes sont tous des détraqués. Dans sa penderie, de ses doigts tremblants, elle chercha quelque chose de douillet, sélectionna un manteau en fourrure de renard argenté qu’un de ses vieux amants lui avait offert, le passa et se regarda dans le miroir. Essaya une moue exaspérée. Tous des salauds. Elle se saisit de son sac à main du moment – un minuscule Gucci en cuir blanc – et déposa au passage un baiser sur la tête du siamois lové sur le canapé. Incarnation même de l’indifférence, le félin la regarda s’éloigner et quitter l’appartement.  
 
    Elle poussa la lourde porte en bois massif de son immeuble et arpenta le trottoir du passage couvert de la rue de Rivoli alors que le ciel grisâtre virait peu à peu au noir. Elle pressa le pas, remonta le col de sa fourrure, bifurqua à droite sous les arches de la rue de Castiglione. Un trajet qu’elle faisait depuis bientôt dix ans pour se rendre au travail. De chez elle, rue de Rivoli, à la joaillerie, place Vendôme. Une routine qui devenait affreusement monotone. De la caisse derrière le guichet, aux parures de bijoux exposées dans les vitrines blindées. De ses espoirs de trouver un jour l’homme qui l’emmènerait loin, très loin de la grisaille parisienne, à ses déceptions amoureuses. Sa vie n’était plus qu’une suite perpétuelle d’allées et venues sans finalité, qu’elle revêtait d’apparences élégantes, de bonnes manières empruntées, de robes chic pour diners mondains ennuyeux à mourir. Et de la jeune femme qu’elle était encore hier, à la vieille fille qui s’inviterait bientôt, il n’y avait qu’un espace réduit, plein d’une résignation froide. Tout juste une poignée d’années qui s’écouleraient avec une régularité et une similitude horribles. Le temps n’est l’ami de personne. Il sait être sournois, se faire oublier, et vous enfoncer un poignard dans le dos quand vous pensiez l’avoir vaincu. Ou il se montre constant, très proche de vous, tel un ennemi attentif à votre souffrance. La vie, finalement, ce n’est qu’attendre la mort. Et avec le sourire, s’il vous plaît.  
 
    De grosses gouttes de pluie commencèrent à s’écraser çà et là sur le bitume. Elle frissonna. Le grondement assourdi du tonnerre s’éleva au loin. À l’abri de la pluie sous les arches, elle s’attarda un instant devant des accessoires de mode disposés dans la vitrine d’une boutique de luxe, beaucoup trop chers. Elle reprit son chemin, tâchant d’afficher son insouciance habituelle, saluant d’un sourire des amies vendeuses. Toutefois, si l’une d’elles était venue l’embrasser, elle aurait tout de suite remarqué l’inquiétude sur ses traits. L’inquiétude et, juste en dessous, la peur. 
 
    On ne se connaît pas, Claire…  
 
    Pas encore…  
 
    Elle avait froid, maintenant. Ce matin, elle n’avait pas pris le temps de petit-déjeuner. Mais comment aurait-elle pu manger quoi que ce soit après l’appel de ce malade ? Les questions recommencèrent à affluer. Où donc cet homme avait-il bien pu l’approcher ? La joaillerie était sa seule vraie activité. Et, en dehors d’une dizaine de copines vendeuses, elle ne fréquentait personne. Lorsqu’elle sortait, c’était pour des soirées entre filles ou des repas de midi en compagnie de ces mêmes amies. Il y avait bien le club de fitness, où elle allait deux fois par semaine depuis le début de l’année – sa première bonne résolution pour 2021 –, toutefois elle était certaine qu’aucun homme ne l’y avait abordée. Qui pouvait être ce type ? La réponse à cette question était simple : un obsédé qui passait ses journées à appeler des femmes au téléphone, juste pour le plaisir de les harceler, de sentir la peur dans leur voix. En comparaison avec ces monstres qui violaient, torturaient et tuaient leurs victimes, celui-là était un agneau. Ou plutôt un porc. Oui. Un porc trop lâche pour approcher une femme et tenter de fourrer son groin sous sa jupe. Répugnant. Elle frémit et décida de se changer les idées en entrant dans une friperie. Passa en revue des robes de style néo-hippie, très colorées. Le cœur n’y était pas. Et puis, de toute façon, elle ne mettait pas vraiment ce genre de fringues. Elle sortit de la boutique, dépitée. Ce type avait réussi à lui gâcher son shopping. Et ce temps pourri… il y avait de quoi se flinguer. Elle pesta, continua son parcours avec une boule au ventre, dut sortir son parapluie sous les gouttes qui tombaient de nouveau, passa devant un bar-glacier, y entra pour s’abriter, commanda quand même un thé et s’assit à une table.  
 
    Son Smartphone sonna au fond de son sac.  
 
    Deux femmes opulentes assises à côté interrompirent la dégustation de leur coupe de glace. Elles la regardèrent avec des yeux ronds et une expression placide, comme des poissons auraient observé un humain derrière le verre de leur aquarium. Comme si leurs portables à elles ne sonnaient jamais. Claire prit l’appel. C’était Ingrid, une collègue de chez Bvlgari. Ingrid était une star de ciné qui n’avait pas encore tourné de film. Toutes les copines étaient persuadées qu’elle serait bientôt célèbre, et l’intéressée en était elle-même convaincue. Ingrid avait une petite voix aigüe qui évoquait à Claire le cri d’un écureuil.  
 
    – Ma chériiie, que fais-tu de beau aujourd’hui ? 
 
    – Je suis en congé pour quatre jours encore. En train de faire les boutiques. 
 
    – Ça n’a pas l’air de t’enchanter, dis donc. 
 
    Claire hésita à lui confier l’incident. 
 
    – C’est que… il m’est arrivé un truc dont je me serais bien passée. 
 
    – Quoi donc ? 
 
    – J’ai reçu l’appel d’un taré ce matin. Un harceleur. 
 
    Elle évoqua les faits en s’étonnant du peu d’émotion que cela générait en elle. 
 
    – Mais tu es allée à la police, j’espère. 
 
    – Non. C’est tellement stupide. 
 
    – Stupide ?!... Claire, il ne faut pas passer sur ce genre de chose. Ce type connaît ton adresse. Qui te dit que… 
 
    – C’était juste un pervers qui se planquait derrière son téléphone, tu vois le truc ? 
 
    – Si tu veux mon avis, tu ne devrais pas prendre ça à la légère. Va déposer une plainte. 
 
    – Non. Écoute, j’ai pas envie de passer pour une gourde. 
 
    – Mais tu es inconsciente, et si cet homme… 
 
    – Ingrid, ce type est un lâche, et puis la police ne pourra rien faire de plus.  
 
    Elle marqua une pause et reprit sans lui laisser le temps de répliquer : 
 
    – Bon, je vais profiter de l’arrêt de la pluie pour reprendre mon shopping. À plus tard, Ingrid. 
 
    – Bye, ma chérie. Fais attention à toi. 
 
    – Oui, ne t’inquiète pas. Bisous. 
 
      
 
    Son thé terminé, elle quitta le salon et arpenta la rue Saint-Honoré, dut ressortir son parapluie pour la énième fois, puis entra chez Cartier, où elle papota un bon moment avec Barbara. L’essentiel de leur discussion consista en une longue complainte de cette dernière sur sa procédure de divorce, sur le fait que les clients étaient de plus en plus rares et sur le constat logique qu’elle n’avait encore rien vendu de la matinée. Claire préféra ne pas évoquer sa mésaventure téléphonique, d’ailleurs Barbara ne lui en laissa pas l’occasion. Claire quitta son amie vers 10h30. Elle continua son lèche-vitrine et entra chez MaxMara, où elle s’attarda devant des manteaux hors de prix pour finalement s’offrir un modeste foulard en soie. Sa matinée de shopping s’acheva chez Ikea City, où elle flâna longuement et se décida à faire l’acquisition d’un meuble d’appoint pour son salon. Elle effectua son paiement par carte bancaire à 11 h 27, prit rendez-vous directement avec le transporteur d’Ikea pour se faire livrer le meuble à 15 h 30 chez elle, le jour même. La caissière, Amandine Bertin, 21 ans, étudiante en droit, fut la dernière personne à l’avoir vue.  
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     Margot avait sous les yeux la chemise contenant les photos de la scène de crime du sanatorium d’Aincourt. Une affaire toute fraîche, envoyée par la gendarmerie de Cergy-Pontoise depuis moins d’une heure. Elle ne l’avait pas encore ouverte. Son regard bleu acier évaluait la porte qu’elle avait à passer. Pour quelques secondes encore, elle se tenait sur le seuil, dans l’antichambre. Ensuite un abîme s’ouvrirait, et la descente vers l’insondable commencerait. Elle prit une longue inspiration et laissa derrière elle tout ce qui pouvait l’alourdir : sa sphère affective, sa conception d’un monde juste, tout ce qu’elle gardait de positif. Tout ce qui la faisait tenir. Quand on franchit le passage vers les enfers en simple visiteur, on se déleste au maximum si on veut remonter à la surface, une fois qu’on y a fait ce qu’on avait à y faire.  
 
    Malgré elle, son souffle se suspendit quand ses doigts se posèrent sur la chemise. Elle l’ouvrit, se focalisa sur la première série de clichés et commença à noter ses observations au stylo – une écriture automatique, comme une transe – sans décoller son regard des photos. 
 
    Le corps d’une femme, âgée de la trentaine, était assis sur une chaise de bois de type salle de classe. L’identification de la victime était encore en cours. Le lieu était plongé dans une obscurité malsaine, dérangée par le seul flash de l’appareil du technicien. Le sol était en béton, gris sombre, sale. Margot pouvait sentir l’odeur âcre de moisissure qui enveloppait les lieux. Une large tache noire de sang coagulé s’étalait sous la chaise aux pieds de la victime. Sur une autre prise de vue, on observait des décombres, des graffitis colorés, des murs délabrés envahis de plantes grimpantes. L’ancien sanatorium d’Aincourt, construit en 1933 et laissé à l’abandon depuis plus de trente ans. On ne pouvait pas choisir plus sordide, plus approprié pour perpétrer des faits de cette nature.  
 
    La victime était nue. Le corps était maintenu très droit sur la chaise par une corde d’un diamètre de sept millimètres, de couleur noire, résistante. Bras, poignets, torse, jambes et chevilles avaient été liés. La tête était rejetée en arrière. La chevelure d’un blond gras et terne, maculée de sang, tombait vers le sol telle l’aile d’un oiseau mort. Les yeux étaient grands ouverts, inexpressifs. La gorge exhibait une ouverture obscène qui allait d’une oreille à l’autre, comme une seconde bouche énorme, souriante, d’où un flot de sang ininterrompu s’était écoulé jusqu’à ce que cette pauvre fille soit tarie. En divers endroits du corps, des hématomes noirâtres et des lacérations se dessinaient nettement sur la blancheur livide de la peau. Face, épaule gauche, côtes, abdomen, cuisse droite, rotule gauche. La victime avait probablement été torturée avant d’être égorgée. Ses deux seins avaient été amputés.  
 
    Un trophée… emporté post mortem, pensa Margot.  
 
    Elle posa les photos, se recula et s’enfonça au fond de son siège pour, l’espace d’un instant, tenir cette horreur à distance. La voix de son collègue rompit le silence qui baignait l’open space : 
 
    – T’en penses quoi ? 
 
    Elle resta un instant hébétée, se massa la nuque. Le martèlement des gouttes de pluie sur la fenêtre n’avait pas cessé depuis la tombée de la nuit, plusieurs heures déjà.  
 
    – Il est organisé. Très méticuleux.  
 
    Elle s’absorba un instant dans ses déductions et continua : 
 
    – Il a emporté un trophée. C’est un rituel. Il a déjà tué. Et il recommencera. 
 
    – Ça ne te rappelle rien ? 
 
    Elle leva les yeux vers Denis, deux bureaux plus loin. Derrière ses lunettes, il la fixait d’un regard avide de réponses. Elle lui demanda : 
 
    – Tu penses à l’égorgeur de Montreuil, c’est ça ?  
 
    – Ça y ressemble. 
 
    – L’égorgeur n’était pas aussi soigné. Souviens-toi. On retrouvait les corps ligotés à la va-vite. Il utilisait des serflex, ou ce qu’il avait sous la main : de la ficelle, un sac plastique roulé, et même une fois le soutien-gorge de la victime. Et puis, il les abandonnait à même le sol. Leurs vêtements étaient arrachés, déchirés. Il les laissait sur les lieux. L’égorgeur était un enragé. Il agissait en pleine crise de démence.  
 
    – Il a peut-être appris à se maîtriser avec le temps, supposa Denis. Les derniers meurtres qu’on lui a attribués datent de sept ans. 
 
    – Je ne pense pas qu’il soit parvenu à contrôler sa fureur. Même en sept années. D’autant plus que les victimes faisaient état d’un déchaînement de violence qui montait crescendo meurtre après meurtre. 
 
    Elle marqua une pause et ajouta : 
 
    – Et l’égorgeur n’a jamais emporté de trophée. 
 
    – C’est un détail, une fantaisie, répliqua Denis. 
 
    Elle le transperça du regard. 
 
    – Parce que pour toi, couper les seins de sa victime ne signifiait rien pour lui ? 
 
    – J’ai pas dit ça. Mais connaître sa motivation pour ce trophée n’est pas indispensable dans l’immédiat. Concentrons-nous plutôt sur du concret. 
 
    – Je pense au contraire que c’est un point important pour définir sa personnalité, répliqua-t-elle. 
 
    Denis croisa les bras. 
 
    – Tu te sens meurtrie dans ta féminité à la vue de cette amputation. Tu n’es pas objective, Margot. 
 
    Elle se leva d’un bond. 
 
    – J’ai besoin d’un café.  
 
    Quitta le bureau et remonta le couloir sans entendre Denis : 
 
    – J’en veux bien un, moi aussi. 
 
    La salle de pause était déserte, chose normale à cette heure : 22 h 18. Margot était à bout. Elle se versa du café dans un mug, ses doigts tremblaient, y ajouta un trait de crème. Toute l’équipe avait travaillé sans interruption pendant quatre jours sur le cas d’un homme inculpé dans une attaque au couteau en pleine rue, dans le douzième. Deux personnes étaient mortes. Des passants. Le suspect revendiquait son appartenance à Al-Qaïda. Il avait reconnu une partie des faits, puis s’était muré dans le silence. Les services s’étaient vite rendu compte que ce dossier ne relevait pas de l’anti-terrorisme, car l’individu présentait des troubles importants de la personnalité – une pathologie lourde, en fait. C’était pour cette raison que l’équipe des psychocriminologues de l’OCRVP avait repris l’affaire. La garde à vue avait été prolongée à quatre jours, et cela avait été un calvaire pour Margot et ses collègues d’obtenir des aveux complets de cet homme atteint de schizophrénie. Quel soulagement pour tous quand il avait enfin été conduit en détention.  
 
    Cependant, le répit fut de courte durée. Une heure plus tard, une femme était retrouvée morte dans le sous-sol du sanatorium abandonné d’Aincourt.  
 
    Margot but son café et resta encore un moment dans la salle de pause. Le silence n’était dérangé que par le tic-tac entêtant d’une vieille horloge murale. Elle se sentait vidée. Son dernier vrai repas remontait à la veille au soir, et ces photos venaient de lui ôter toute envie de se nourrir. Quelques minutes dépourvues de pensées s’écoulèrent, elle rassembla ses forces et se leva. Dans le couloir, elle croisa Denis, qui avait brillamment déduit qu’elle ne lui ramènerait pas son café. Et puis quoi encore ? Il lui fit un clin d’œil taquin. Elle n’avait pas envie de jouer.  
 
    Le téléphone sonnait quand elle regagna son bureau. Elle s’empressa de s’assoir pour prendre l’appel. 
 
    – Salut, Margot. 
 
    C’était Jean-François, un des légistes de l’IML. 
 
    – Bonjour, Jeff, tu as quoi ? 
 
    – Les résultats des prélèvements corporels sur la victime.  
 
    – Alors ? 
 
    Elle sentit son collègue hésiter. 
 
    – Nous n’avons relevé aucune trace d’ADN étranger sur ou dans le corps. Ce qui exclut très probablement des actes sexuels. 
 
    Elle resta interdite.  
 
    – Voilà…, conclut Jeff, je t’appelais juste pour te donner cette info. L’autopsie est prévue pour demain. Je pourrai t’en dire plus en fin de matinée. 
 
    Denis entra au moment où elle terminait l’appel. 
 
    – Tu fais une drôle de tête. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai loupé un épisode, on dirait. 
 
    – Je viens d’avoir Jeff, de l’IML. Il n’a relevé aucune trace d’actes sexuels. 
 
    – J’aurais parié le contraire 
 
    – Moi aussi. 
 
    – Bizarre, ajouta Denis en se rasseyant. 
 
    Un moment de silence, empreint de réflexion, s’imposa. 
 
    Margot reprit : 
 
    – L’égorgeur de Montreuil violait ses victimes. C’était même sa motivation principale. 
 
    – Ce qui écarte définitivement son implication. 
 
    – Nous avons donc affaire à un pur prédateur, dont le seul dessein est de donner la mort, asséna Margot. 
 
    – Un prédateur organisé, qui a le souci du détail. Tu as noté la méticulosité avec laquelle il l’a attachée à cette chaise ? Cette corde noire, parfaitement ajustée, autour du ventre, des épaules… et des jambes, aussi. Il aurait pu s’en passer. 
 
    – Se passer de quoi ? demanda Margot dont les yeux se fermaient tout seuls. 
 
    – De lui lier les jambes. 
 
    – Exact. On sent une volonté de mise en scène. 
 
    – C’est presque… esthétique, souffla Denis. 
 
    – Esthétique, je sais pas, mais on peut dire qu’il a apporté un soin minutieux à l’apparence de sa victime. 
 
    – Une œuvre… murmura Denis d’un air fasciné. 
 
    Margot leva les yeux vers lui et s’irrita de la béatitude stupide qu’elle lisait sur son visage. 
 
    – Et cette chaise, elle sort d’où ? lança-t-elle pour changer de sujet. 
 
    – Il y en a d’autres sur place, dans une salle voisine. Elles ont été amoncelées en tas. Le rebut compte aussi des bureaux usagés. 
 
    – Comment et par qui le corps a été découvert ? 
 
    – Un SDF qui créchait dans le bâtiment désaffecté d’à côté, répondit Denis. 
 
    – Et on a quoi sur ce SDF ? 
 
    Il fit défiler des fenêtres sur son écran. 
 
    – Patrick Monnier. 52 ans, alcoolique notoire. Dernier emploi occupé : ouvrier dans le bâtiment. Dernier domicile connu : 8, rue Albert-Thomas, à Pontoise. Pour info, cette ville se situe à trente kilomètres du sanatorium. Le gars est au chômage depuis quinze ans. Pas de femme. Pas d’enfant. Pas de famille proche. Le portrait type d’un homme qui a touché le fond. Si tu veux mon avis, on perdrait notre temps à l’interroger. Il a déclaré aux collègues gendarmes avoir découvert le corps en revenant de Pontoise, où il avait passé deux jours pour un rendez-vous avec une assistante sociale. On va checker ça. 
 
    Margot acquiesça. 
 
    – J’ai sa déposition sous les yeux. 
 
    Elle termina de la lire et reprit : 
 
    – Combien de temps entre la découverte du corps par ce monsieur et l’arrivée de la médico ? 
 
    – Un peu moins de deux heures, répliqua Denis. 
 
    – Et on n’a toujours pas le retour de l’IJ sur l’identité de la victime…  
 
    – Non, mais ça ne devrait plus tarder. 
 
    – Finalement on a quoi, merde ? 
 
    – Pas grand-chose, lâcha Denis d’un air désemparé. 
 
    Margot ne décollait pas ses yeux des photos. Elle se concentrait pour tenter de percevoir, derrière les éléments de la scène de crime, l’esprit tourmenté du tueur. 
 
    – À ton avis, il l’a battue et torturée sur place, ou il l’a amenée là après ? lui demanda-t-elle. 
 
    – Je dirais qu’il l’a transportée sur les lieux pour, pardonne-moi l’expression, la terminer. Mais l’autopsie répondra sûrement à cette question. 
 
    – Donc, pour résumer, continua Margot, nous avons une femme inconnue d’environ trente ans, égorgée, nue et ligotée à une chaise dans le sanatorium abandonné d’Aincourt, et aucun témoin direct, sans parler d’un quelconque matériel laissé sur place par l’auteur des faits. 
 
    – Pas la moindre piste. 
 
    Un moment de silence pesant se fit dans le bureau. Dehors, la pluie s’acharnait sur les fenêtres. 
 
    – Ce qui est sûr, reprit-elle, c’est que ce monstre n’en est pas à son coup d’essai. C’est bien trop propre, trop lisse pour que ce soit même sa deuxième fois. 
 
    – Je suis d’accord.  
 
    – OK, en attendant d’avoir l’identité de la victime, on va s’orienter vers des recherches sur le Salvac, conclut-elle. Des cas de ligotages de femmes égorgées et amputées de leurs seins, ça réduit le champ. Si c’est une signature, on trouvera sûrement une correspondance avec une affaire similaire. 
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    Après une nuit de repos courte, mais méritée, Margot quitta son appartement sous une pluie battante, rue de Lourmel, dans le 15e arrondissement, pour se rendre aux bureaux de l’OCRVP. Elle n’aimait pas la pluie. Sa vie était déjà bien assez triste pour que le ciel en rajoute. Et puis cette eau qui ruisselait partout, sur le béton, les vitres, qui débordait des gouttières… Ses ploc, ploc, ploc qui envahissaient son champ auditif. Non, elle n’aimait pas ça, la flotte, Margot.  
 
    Et comme si ça ne suffisait pas, sa petite Nissan rouge était garée à plus de cinq cents mètres de l’entrée de l’immeuble. Elle rabattit la capuche de son ciré gris, maudit la météo et fila le long du trottoir inondé.  
 
    Elle détestait la pluie, et elle n’aimait pas plus les embouteillages. Maintenant, elle se trouvait bloquée entre une Golf devant elle, conduite par un rasta qui écoutait du dub à fond, sans doute pour couvrir le concert de klaxons, et une Renault Trafic derrière, dont le chauffeur paraissait complètement indifférent à la situation. Margot serrait les dents, et le volant entre ses mains. Elle regardait droit devant elle, très concentrée.  
 
    Le tableau de bord de la Nissan indiquait 6 h 42. Elle avait prévu de commencer avant l’heure, pour terminer son travail de recherche sur le Système d’analyse des liens de la violence associée aux crimes, le Salvac. Destiné à détecter les crimes sériels en recoupant les éléments des affaires répertoriées dans la base – plus de dix mille –, ce système avait largement prouvé son efficacité depuis sa mise en service en 1990 : d’abord au Canada, où le bébé avait vu le jour, puis en Europe, où il pouvait être combiné avec son homologue américain, le Vicap, créé quant à lui en 1985 par les premiers profilers du FBI.  
 
    La circulation finit par se fluidifier, mais la pluie, elle, persistait à inonder Paris. La Micra se faufila au mieux dans les avenues encombrées pour emmener sa conductrice au siège de l’OCRVP avec seulement un quart d’heure d’avance. Margot n’aimait pas la pluie, les embouteillages, et encore moins commencer sa journée par une enquête au point mort. Mais elle dut se rendre à l’évidence. Ce matin, comme la veille, le logiciel resta muet.  
 
    L’affaire du sanatorium d’Aincourt était le point principal de la réunion du jour. Les collègues analystes de Margot et les officiers réunis autour de la table étaient aussi intrigués que décontenancés par ce début d’investigation. La scène de crime parlait d’elle-même. On avait affaire à un criminel déviant, une singularité. Pour ne pas dire un monstre. La violence extrême des faits, associée au soin maniaque avec lequel ils avaient été perpétrés, formait un paradoxe inédit pour le groupe. Thierry Fortin, le commissaire principal, un homme de cinquante ans passés, sec comme un clou et frappé de calvitie précoce, scruta un à un ses éléments derrière ses lunettes à monture métallique noire : Laurent Gathias, psychocriminologue, 58 ans, surnommé par ses subalternes « le patriarche », chef du groupe d’analyse comportementale. Ce gros ours débonnaire attendait avec retenue qu’on entre dans le vif du sujet en tirant de petites bouffées sur sa pipe calée au coin de sa barbe grisonnante. À sa droite, Margot Bellanger, l’élève la plus appliquée de Gathias. Brunette aux yeux saphir sertis sur un visage d’ange. Caractère bien trempé. Si Bellanger avait été un canasson, pensait le commissaire, il aurait tout misé sur elle. Ténacité, perspicacité, ce petit bout de femme de 37 ans était un vrai pitbull. En bout de table, Isabelle Moniret, 52 ans, responsable de l’analyse criminelle ; une grande blonde très classe, toujours sapée en tailleur chic, effacée, fantomatique pour certains, mais qui gérait pourtant son équipe à la perfection. À la gauche de celle-ci : Denis Bernier, collègue de Margot et dernier membre du trio de psychocriminologues, rondouillard et joueur, à qui Fortin trouvait une ressemblance frappante avec le footballeur Jean-Pierre Papin. Et enfin le capitaine Phillipe Tessier, 45 ans, fana de trekking, brun dégarni et moustache à la Tom Selleck, chef du groupe des crimes complexes et en charge des opérations sur le terrain avec la gendarmerie de Cergy-Pontoise sur ce dossier.  
 
    D’un coup d’index, le commissaire Fortin ajusta ses lunettes sur son nez. Il s’éclaircit la voix bruyamment et prit la parole : 
 
    – Bon, j’ai cru entendre que les résultats de l’autopsie de la victime d’Aincourt étaient tombés. 
 
    Isabelle Moniret acquiesça.  
 
    Le commissaire reprit : 
 
    – Cette dame a-t-elle été identifiée ? 
 
    – Coralie Ancelot. Elle avait 32 ans et était cadre commercial dans un hypermarché d’Ivry, répondit Philippe.  
 
    – Cadre dans une grande surface, donc forte exposition au public, dit Margot. Ça correspond bien avec la piste d’un prédateur inconnu de la victime. Rien de plus pratique qu’un hypermarché pour repérer ses proies sans se faire remarquer. 
 
    – D’accord, lui retourna le commissaire. Vous penserez quand même à enquêter dans le noyau familial. On ne sait jamais. 
 
    – C’est prévu, confirma Denis. 
 
    Fortin acquiesça et enchaîna : 
 
    – Bien. Est-ce que l’autopsie a parlé ? Et qu’est-ce qu’elle nous a dit ? 
 
    Margot approuva d’un signe de tête et lut ses notes : 
 
    – Les violences corporelles ont été perpétrées en deux temps, et sur deux lieux différents. Coralie Ancelot a d’abord été enlevée. La dernière fois que ses collègues l’ont vue remonte à trois semaines. 
 
    – Ce qui veut dire qu’il l’a gardée captive durant une bonne dizaine de jours au moins avant de la tuer. 
 
    – Avant de la torturer, et de la tuer ensuite, rectifia Margot. 
 
    – Oui, bien sûr. Il l’a torturée, évidemment. 
 
    Margot continua : 
 
     – Une fois la victime séquestrée, l’auteur des faits lui a administré une première injection de barbituriques. Sans doute pour la garder sous contrôle et lui faire subir par la suite des violences physiques multiples. On a des lacérations, faites au moyen d’une arme tranchante, et des ecchymoses consécutives aux coups portés partout sur le corps. Environ quatre jours se sont écoulés, et il y a eu une seconde injection de tranquillisants, une dose supérieure à la première. On pense que la mort était imminente à ce stade des faits. Il a alors pu la transporter sans mal jusqu’au sanatorium d’Aincourt. C’est là qu’il… – Margot reprit sa respiration –, c’est là qu’il l’a tuée, en l’égorgeant.  
 
    – Donc, quand il l’attache sur cette chaise, avec ce soin maniaque, dit le commissaire, la fille n’est pas encore morte. Et ce n’est qu’après qu’il l’égorge. 
 
    – Exactement, chef. Et qu’il l’ampute de ses seins. Seins qu’il emporte avec lui. 
 
    Thierry Fortin se défit lentement de ses lunettes, s’accouda et se passa les mains sur le visage. 
 
    – Nom de Dieu, quelle saloperie, dit-il tout bas. Ce genre de malade n’est censé exister que sur un écran de cinéma, dans un putain de thriller américain. 
 
    Il fit une pause, s’octroya une gorgée de café – les autres l’imitèrent –, remit ses lunettes et reprit : 
 
    – Qu’avons-nous de concret pour coincer cette ordure ? 
 
    Tessier répondit – et sur son visage on voyait vraiment que le statu quo de l’enquête l’irritait au plus haut point : 
 
    – Hormis l’appel du SDF, nous n’avons rien pour avancer, chef. 
 
    Fortin regarda Tessier d’un œil las. Après vingt longues années de service dans la police criminelle, on aurait pu croire que la cuirasse d’un vieux briscard comme Fortin se blindait complètement. Mais là-dessous, il y avait toujours un cœur qui battait. Des émotions. Le commissaire avait dû compulser le dossier au matin, après son petit déjeuner. 
 
    – Eh bien, il va falloir en trouver une, de piste, Tessier, et rapidement. L’affaire a déjà fuité dans la presse, je ne sais pas qui a vendu la mèche et je m’en fous. Mais vous allez trouver quelque chose à donner à béqueter à ces journalistes. Et si possible avant qu’ils nous tombent tous dessus.  
 
    – Les parents de la victime, lança Denis Bernier. 
 
    Tous les regards se tournèrent vers lui. 
 
    – Ils ont monté un groupe sur Facebook : « Justice pour Coralie ». 
 
    – Et alors ? lâcha Fortin, désemparé. 
 
    – Ce sont eux qui ont prévenu Le Monde et les autres, chef. 
 
    Le commissaire l’observa en se demandant comment un tel gugusse pouvait être aussi bon dans sa spécialité d’analyste en psychocriminologie. 
 
    – Bernier, je ne veux plus entendre parler de la presse. S’ils se ramènent, on leur explique sans ménagement que l’enquête avance, et pas un mot de plus. 
 
    – Ils vont insister, chef. 
 
    Fortin prit une longue inspiration. 
 
    – Écoute, Bernier, je vais te confier la charge de leur répondre. Mais tu ne leur donnes aucun élément du dossier. J’ai bien dit aucun élément. Tu leur expliques simplement que… – il chercha la suite. 
 
    – Que nous ne pouvons pas donner d’informations sur l’enquête parce que nous pensons que ce meurtre est très probablement le premier d’une série, chef ? 
 
    Un ou deux rires étouffés s’élevèrent autour de la table, pas plus. 
 
    – Tu te fous de ma gueule ? 
 
    – C’était pour détendre l’atmosphère, chef. 
 
    Le commissaire le dévisagea. 
 
    – Bernier, il n’y a aucune atmosphère nulle part. On est comme de foutus astronautes, perdus dans un espace froid, inconnu, à des années-lumière des cas qu’on a l’habitude de traiter. 
 
    Un instant de silence inconfortable s’abattit sur la table. Tessier reprit : 
 
    – Je propose qu’on s’attèle au visionnage des vidéos de surveillance de l’hypermarché d’Ivry. 
 
    – Parfait, approuva le commissaire. Rien ne nous dit qu’il n’est pas entré en contact direct avec la victime.  
 
    Laurent Gathias pensa tout haut, à mi-voix : 
 
    – Les probabilités qu’il ait commis l’erreur de rentrer en contact physique avec sa victime sont quasi nulles. Tout montre qu’il est extrêmement organisé. 
 
    Personne ne sembla l’avoir entendu. 
 
    – On va demander à la direction de l’hyper de nous donner le planning de Coralie Ancelot sur les six derniers mois, continua Tessier. 
 
    – Bien, répondit Fortin, concentrez-vous sur les vidéos où elle apparaît parmi les clients, dans les allées de l’hyper. Et celles du parking aussi, où elle garait son véhicule. 
 
    – On va étudier aussi ses déplacements hors boulot, chef, ajouta Tessier.  
 
    – Possible que l’auteur des faits soit une liaison amoureuse, proposa Denis. 
 
    – Possible. Elle était célibataire, c’est bien ça ? 
 
    – Exact, chef, approuva Tessier. Elle vivait seule dans un appartement situé dans le treizième, rue Ricaut, près de la place d’Italie. 
 
    – Je vais me répéter, dit Gathias plus haut cette fois, mais le contact avec la victime serait une erreur de la part du tueur qui, à mon sens, est très improbable, au vu de nos déductions sur son mode opératoire.  
 
    – Il faut bien commencer par quelque chose, lui retourna le commissaire, agacé. À moins que tu aies une idée précise de la direction à prendre, Laurent ? 
 
    Le patriarche s’accorda quelques secondes pour apporter sa réponse, mûrement réfléchie : 
 
    – Eh bien, il est évident que nous sommes face à un individu qui, en plus d’être dans un état de fureur, a pris des précautions drastiques dans la préparation de son forfait et le passage à l’acte. Je n’ai pas vraiment d’idée sur la marche à suivre de l’enquête, commissaire. En revanche, la méthode qu’il a employée pour ce meurtre laisse en effet penser qu’il y aura probablement un nouveau passage à l’acte, comme l’a supposé Denis tout à l’heure.  
 
    – Et donc… qu’est-ce que tu préconises ? Attendre qu’il tue encore ? 
 
    – Je n’ai, hélas, pas plus d’éléments que vous. 
 
    Le cellulaire du capitaine Tessier sonna. L’écran affichait le nom de Lambert, un de ses subalternes. Il prit l’appel : 
 
    – Je suis en pleine réunion, qu’est-ce qui se passe ? 
 
    Tessier écouta la réponse. Il se figea et blêmit d’un coup. 
 
    – OK, Lambert… J’informe l’équipe. Remontez-nous tout ce que vous avez au plus vite. 
 
    Il mit fin à l’appel et posa avec lenteur son Smartphone sur la table, devant lui. 
 
    – Qu’est-ce qu’il y a, Philippe ? demanda le commissaire. 
 
    – C’était Lambert…  
 
    Tous le regardèrent et attendirent la suite, suspendus à ses lèvres. 
 
    – La gendarmerie de Soisy-sur-Seine a reçu un appel, très tôt ce matin, qui signalait un corps en pleine forêt de Sénart. On vient d’avoir le retour des collègues gendarmes. Lambert pense qu’on a notre deuxième victime, chef.  
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    Les bois de la forêt domaniale de Sénart s’étaient parés du linceul blanc de l’hiver. Le soleil stagnait dans un ciel blanchâtre, tel un œil maussade voilé d’une cataracte. Margot marchait sur le tapis de feuilles mortes matelassé de neige, derrière un gendarme de l’unité d’investigation et d’identification. 
 
    – Je vous préviens, c’est moche. 
 
    – Vous savez, à Paris, répliqua-t-elle, on voit des trucs bien dégueulasses, nous aussi.  
 
    – J’imagine. Je veux juste vous prévenir.  
 
    Les traces de pas se faisaient moins nombreuses au fil de leur parcours. Le gendarme bifurqua à droite. 
 
    – Par ici. 
 
    Margot le suivit tandis qu’il enjambait un arbre mort. 
 
    – Vous avez certainement relevé des empreintes au sol, avec cette neige, dit-elle en franchissant la souche à son tour. 
 
    – Non, la neige est tombée après. 
 
    – Merde. 
 
    – On sait déjà que la victime est là depuis trois jours minimum, vu qu’il a neigé il y a trois jours. Mais on n’a pas grand-chose de plus pour l’instant. Notre labo mobile vient d’arriver. 
 
    – Et l’appel anonyme n’a pas été enregistré ? demanda Margot. 
 
    – Négatif. Mais nous avons une excellente standardiste. Elle a mémorisé et noté les mots de la personne. 
 
    Ils continuèrent de progresser, sinuant entre les châtaigniers et les bouleaux aux branches saupoudrées de blanc. Plus loin, des corbeaux entonnaient un chant macabre en tournant dans le ciel, signe que la Faucheuse était venue accomplir sa sinistre besogne dans ces bois. Ils arrivèrent à l’orée d’une clairière au milieu de laquelle se dressait un grand chêne. Margot s’était documentée sur « le petit bois de Sénart », comme on l’appelait dans le coin : il s’agissait en fait d’une forêt domaniale qui comptait trois mille hectares. 
 
    Au pied du chêne s’affairaient trois techniciens de l’unité d’investigation et d’identification. Vêtus de leur combinaison blanche, ils étaient à peine visibles dans la brume qui stagnait au sol. Leurs flashs émettaient des lueurs confuses, aussitôt étouffées dans le brouillard. À cette distance, Margot ne discernait pas nettement la scène de crime. Elle dut parcourir encore une cinquantaine de mètres sous les croassements des corbeaux et se baisser pour passer sous le périmètre de Rubalise qui entourait l’arbre.  
 
    Le brouillard la laissa alors voir ce qu’il cachait jusque-là. Elle réprima un haut-le-cœur et s’éloigna pour aller rendre son petit déjeuner plus loin afin d’éviter de détériorer des preuves éventuelles.  
 
    – Je vous avais prévenue, dit le gars de l’U2I. 
 
    Elle pressa un Kleenex imbibé de menthol sous son nez et, sourcils froncés, revint pour continuer son travail. Margot n’était pas du tout le genre de fille à se laisser impressionner par quoi que ce soit.  
 
    Ce n’était pas l’odeur pestilentielle flottant autour du chêne qui lui avait retourné l’estomac. Non. C’était cette silhouette inhumaine, cette… chose… qui se déployait dans l’air gelé, accrochée au tronc noueux à plus d’un mètre du sol. Comme exposée. Un peu à la manière de ces chouettes que les anciens clouaient sur la porte de leur chaumière pour éloigner le mauvais sort. Margot s’approcha. Son cœur et sa respiration accélérèrent. Elle fit un effort pour rester face à ce qu’elle voyait sans vomir sur place, dans une sorte d’affrontement. 
 
    Le corps de la victime, une femme, était découpé en plusieurs parties. Trois, pour être exact. Toutes fixées dans le tronc du chêne au moyen de clous. Des clous de grande taille, probablement du matériel professionnel de construction, déduisit Margot. Elle retira un de ses gants de laine – ses doigts étaient engourdis par le froid –, sortit son Smartphone de service et entreprit de filmer tout en enregistrant ses premiers commentaires : 
 
    – Constat initial évident : pour avoir manipulé le corps de la victime de cette façon, l’auteur des faits est certainement un homme, en bonne condition physique. Le corps a été découpé au moyen d’un outil tranchant, sans doute motorisé. Les deux jambes ont été amputées juste sous les genoux. La section est nette. On peut supposer que la découpe n’a pas été pratiquée ici, dans les bois. L’auteur des faits a disposé deux branches d’arbre épaisses, d’une longueur d’un mètre environ, et les a jointes aux deux parties sectionnées au-dessus des genoux. Il a ensuite raccordé le haut du corps à ces sortes d’extensions de bois.  
 
    Margot fit une pause, interrompue par une nausée. Elle reprit avec difficulté : 
 
    – La partie centrale du corps a été… – elle s’arrêta encore, serra les dents très fort –, la partie centrale du corps a été fixée dans l’arbre au moyen de ces mêmes clous. L’abdomen a été ouvert. La blessure part du pubis et remonte jusqu’au sternum. L’ouverture est maintenue béante par des clous dans la chair du ventre rabattue de chaque côté et clouée au tronc de l’arbre. Les viscères ont été en partie retirés.  
 
    Elle recula pour filmer le ruissèlement rouge sombre, presque noir, qui avait gelé jusqu’au pied de l’arbre.  
 
    – Les deux bras ont été sectionnés. Ils sont… Ils sont emboîtés dans le cou, comme pour remplacer la tête qui a été découpée, elle aussi. Celle-ci se trouve plus haut, disposée dans les deux mains ouvertes. Elles semblent la porter. La tête est la seule partie du corps épargnée par les clous. Elle est simplement posée dans les mains. Les bras ont été coupés à ras, au niveau des épaules. Comme pour le bas des jambes, deux grandes branches d’arbres ont été fixées dans les épaules, pour remplacer les bras manquants. 
 
    Elle respira profondément et poursuivit à voix basse, avec l’impression de violer les lois de ce qui pouvait être humainement décrit : 
 
    – Les deux branches, qui font office de bras, sont ouvertes, déployées telles des ailes macabres. Ici, elles sont d’une longueur d’un mètre cinquante environ. L’auteur des faits y a accroché des cordelettes. Au bout de chacune d’elles pendent les viscères retirés du ventre.  
 
    –  La tête porte une couronne. Je n’en suis pas sûre, mais ça ressemble à des ronces. L’objet a été confectionné de façon artisanale, avant le meurtre, sans aucun doute, en vue de parachever cette sorte de…, je dirais…, cette sorte de composition. Aussi horrible que ça puisse paraître, je crois qu’il y a une volonté d’expression artistique derrière cette mise en scène. Ça me fait penser à ces totems amérindiens du Nord, faits avec des cordelettes et des os d’animaux que les autochtones accrochaient dans les arbres. Cela pourrait indiquer des activités occultes, une manifestation des croyances ésotériques ou religieuses de l’auteur des faits.  
 
    Margot se rapprocha. Quelque chose venait d’attirer son attention, au niveau de l’abdomen de la défunte, dans l’ouverture béante. 
 
    – S’il vous plaît, lança-t-elle à l’attention d’un des techniciens. 
 
    Le gendarme se retourna. Elle lui fit signe. 
 
    – Il y a quelque chose, là. 
 
    Elle désigna l’intérieur de la cavité rougeâtre. L’homme s’avança vers le corps et l’observa de près à la lumière de sa lampe frontale.  
 
    – Vous voyez ? Ce truc blanc, là… insista-t-elle. 
 
    Le gendarme acquiesça et tendit sa main gantée de latex dans l’ouverture ensanglantée. En prenant soin de ne rien toucher d’autre, il en retira une sorte de petite plaquette de forme vaguement ovale qui aurait pu passer pour un éclat d’os. 
 
    Margot s’empressa d’enfiler le gant en latex que le technicien lui tendit. Elle prit l’objet entre ses doigts et l’examina. 
 
    – Il y a quelque chose de gravé dessus, lâcha-t-elle tout bas, stupéfaite. 
 
    Elle lut les trois mots sculptés dans ce qui ressemblait à de l’ivoire : 
 
    – Naturae… ars… moriendi…  
 
    Le gendarme, lui aussi, ouvrait de grands yeux incrédules derrière le plexiglas de sa combinaison. 
 
    – Vous savez ce que ça veut dire ? lui demanda-t-elle. 
 
    – Non. Mais c’est du latin, il me semble. Nature… quelque chose. 
 
    – Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais emporter ce matériel dans le cadre de l’analyse comportementale psychocriminologique. 
 
    – Aucune objection. 
 
    Margot sortit de sa sacoche un sachet pour pièce à conviction et y glissa l’objet. Le gendarme retourna s’affairer avec ses collègues. Elle resta un instant interdite, plantée face au corps démembré cloué au chêne. 
 
    – Naturae ars moriendi, murmura-t-elle. 
 
    Elle ressortit son Smartphone : 
 
    – L’auteur des faits a peut-être voulu laisser un message. Il est aussi possible que ces trois mots soient là pour définir ce qu’il a accompli. Donner un titre à ce tableau macabre. L’inscription est en latin. Comme je l’ai dit, cela peut avoir une connotation religieuse. Ou une référence à un événement historique ? Je suis pratiquement sûre qu’il a intentionnellement laissé cet objet dans le corps pour qu’il soit trouvé. 
 
    Elle s’absorba dans ses pensées. Ses paupières se fermèrent et elle continua tout bas, dans un souffle à peine audible : 
 
    – Cela indique peut-être une volonté de communiquer, d’impliquer son interlocuteur à travers ce message. Une volonté de manipulation, sans doute… Il suit une stratégie. Il a un but. Il anticipe… 
 
    Elle rouvrit les yeux et coupa l’enregistrement. Rangea son portable et jeta un dernier regard à cette pauvre femme. Ce monstre aurait pu choisir n’importe quelle autre proie, du moment qu’elle eût appartenu à la gent féminine. Comme tous ceux de son espèce, il a des comptes à régler avec les femmes. D’un geste discret, elle salua l’équipe de techniciens et s’éloigna dans la brume, emportant avec elle ces trois mots en latin, se les répétant en boucle, comme un mantra. Naturae ars moriendi. 
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    À son retour au bureau, elle trouva son mentor et supérieur hiérarchique absorbé dans le dossier, littéralement collé à son écran. Laurent s’enfermait dans une bulle lorsqu’il s’immergeait dans une affaire, et plus rien n’existait autour de lui, ni ses coéquipiers, ni lui-même d’ailleurs. Il lui arrivait de rester toute une journée sans décrocher un mot, sans même prendre le temps de faire une pause pour manger, se contentant de paquets de chips, de cacahuètes, son casque audio vissé sur la tête, à écouter, à visionner et à lire les pièces les unes à la suite des autres, pris dans une boulimie frénétique d’informations et de porn food.  
 
    Pour cette affaire, Margot était passée de l’autre côté, avec lui dans sa bulle. Lorsqu’elle fit son entrée dans le bureau, il se défit aussitôt de son casque et l’accueillit d’un « Alors, qu’est-ce que ça a donné ? » enthousiaste. 
 
    Il nota tout de suite que Margot était livide. Il la vit défaire son blouson d’un geste sec, s’assoir sur son siège. Elle cherchait ses mots. Il entendit ses doigts trembler quand elle pianota sur son clavier pour démarrer son ordinateur. 
 
    – Je t’envoie tout de suite les enregistrements, finit-elle par dire, c’est mieux que tu te fasses une opinion par toi-même. 
 
    Elle entra les pièces audio et vidéo dans l’intranet de l’OCRVP et, dans les secondes qui suivirent, le visage de Laurent pâlit. Quelques minutes plus tard, il retira son casque et la regarda sans rien dire pendant un moment. Il était comme assommé. 
 
    – Bon Dieu. Je n’ai jamais rien vu de semblable, pas même dans un film d’horreur, souffla-t-il. 
 
    – Ce truc m’a fait rendre tripes et boyaux. Et pourtant tu me connais, pas grand-chose m’impressionne.  
 
    – J’imagine mal l’ampleur de la pathologie de cet individu, pour commettre de telles atrocités…  
 
    Margot laissa à son collègue le temps de digérer, du moins de s’acclimater au tableau monstrueux. 
 
    – C’est dingue, mais j’ai tout de suite pensé à une composition, reprit-elle. Une espèce de… d’œuvre artistique. C’est évident, non ? 
 
    Laurent hocha la tête, encore blafard.  
 
    Elle ouvrit sa sacoche et en sortit le sachet hermétique. 
 
    – Et il a eu la délicatesse de nous laisser un petit présent. 
 
    Elle déposa la pièce à conviction sous le nez de son collègue. 
 
    – Qu’est-ce que c’est ? 
 
    – J’ai trouvé ce truc dans le ventre de la victime. Je suis certaine qu’il l’a placé là pour qu’on le découvre. Une sorte de message de sa part, à notre attention. 
 
    Laurent examina la plaquette d’ivoire et lut tout haut ce qu’il y avait d’inscrit dessus : 
 
    – Naturae ars moriendi… C’est du latin. Tu as traduit ? 
 
    – La version de Google dit : « L’art naturel de mourir ». 
 
    – Ce n’est sûrement pas la traduction exacte.  
 
    – En tout cas, ça s’en approche. 
 
    – Oui, à peu de choses près. « Nature… art... mort... », réfléchit tout haut Laurent. D’abord il met en scène le corps de sa victime, à la manière d’un sculpteur… et ensuite ces trois mots gravés. On peut dire qu’il utilise des voies d’expression élaborées.  
 
    – Il est complètement perché, ajouta Margot. 
 
    – Je te rejoins sur ce point. Il faudra quand même trouver un spécialiste en latin pour avoir la traduction exacte. 
 
    Il tira quelques bouffées savantes sur sa pipe, le regard tourné vers ses réflexions. 
 
    – Ça n’a peut-être aucune signification, reprit Margot. Je veux dire, il a peut-être agi sous l’emprise de la folie, en proie à une schizophrénie aigüe, sans avoir conscience de ses actes. Il aurait trouvé cette plaquette déjà gravée, et l’aurait glissée dans le ventre de sa victime sans véritable intention de transmettre un quelconque message.  
 
    – Et où l’aurait-il trouvée ? 
 
    – Je sais pas, n’importe où, ça pouvait traîner dans un de ses tiroirs. 
 
    – C’est peu probable. Les faits sont ceux d’une personne froide, déterminée, qui a prémédité chacun de ses actes. Ces trois mots ont sûrement une signification pour lui. 
 
    – C’est pas logique. D’un côté, il est méthodique, extrêmement précautionneux, dit Margot. Et d’un autre, il y a une forme de folie meurtrière, de démence sanguinaire… Les deux ne sont pas du tout compatibles ! 
 
    – Exact. Et c’est ce paradoxe qui fait toute la spécificité du cas. Il souffre sans aucun doute d’une schizoïdie aigüe. 
 
    – J’ai du mal avec ça. Comment peut-il être si atteint dans sa psyché et être si réfléchi dans ses actes ? 
 
    – Les faits sont là, Margot. Il nous a prévenus du second meurtre. Ce qui laisse supposer qu’il inscrit ses actes dans la durée. Je crains que la série ne se prolonge. 
 
    Margot relut les mots que la standardiste de la gendarmerie s’était empressée de noter quand le tueur – il ne pouvait s’agir que de lui – les avait appelés : 
 
    – « La femme aux seins coupés n’était qu’une entrée en matière. Je vous invite à une petite balade dans le bois de Sénart. »  
 
    – On peut noter que les deux scènes de crime diffèrent totalement, remarqua Laurent. Leur seul vrai point commun est l’absence totale d’indices.  
 
    – Et le fait que les deux victimes sont des femmes. 
 
    – Comme dans la plupart des meurtres commis par des hommes atteints de troubles psychiques majeurs, rappela Laurent. 
 
    – Sauf que le caractère sexuel n’est pas établi. 
 
    – Ce qui constitue aussi un point commun entre ces deux homicides. 
 
    – Féminicides, s’il te plaît, dit Margot. 
 
    – Oui. Et puis, il y a une quête d’identité, ajouta Laurent. Peut-être un besoin d’être reconnu. Une enfance sans parents, des carences affectives importantes. 
 
    – Je ressens plus une démonstration de force…, lança Margot. Il est tout-puissant. 
 
    – Oui, certainement aussi. Ce qui le rend extrêmement dangereux.  
 
    Un moment de silence se fit entre les deux collègues. 
 
    – Il faudrait interroger le Salvac sur ce second meurtre, reprit Laurent. Il nous donnera peut-être une correspondance, cette fois. 
 
    Margot s’enfonça dans son siège. 
 
    – Laurent… je suis épuisée. Il faut que je prenne une demi-journée. 
 
    Le patriarche la jaugea d’un regard bienveillant en tirant sur sa pipe. 
 
    – Dans ce cas, je m’en chargerai. Rentre et repose-toi. Il faudra être en forme pour la suite. Je sens que ce dossier est loin d’être clos. 
 
    – J’en ai l’impression, moi aussi. 
 
    Elle se leva, enfila son blouson et lui lança en passant la porte : 
 
    – Appelle-moi à tout instant si quelque chose bouge. 
 
    – On va gérer avec l’équipe. Occupe-toi de toi. 
 
    Elle lui offrit un sourire pâle et quitta le bureau. 
 
      
 
    Au volant de sa Micra, dans les rues noyées sous une pluie qui semblait ne plus vouloir s’arrêter, Margot avançait au ralenti. Le mouvement des balais d’essuie-glace était hypnotique, sa tête vide de pensées. Ses yeux se fermaient tout seuls, et elle était si fatiguée qu’elle croyait ne jamais arriver jusqu’à son lit. Le vent froid et la pluie lui redonnèrent un peu d’énergie quand elle sortit de voiture. Elle déambula, fantôme errant, sur le trottoir inondé, la capuche de son imperméable gris rabattue sur ses boucles brunes ruisselantes.  
 
    Quand elle passa le porche d’entrée de son immeuble, Rosa, la concierge, une Portugaise pure souche qui ne mâchait pas ses mots, l’accueillit d’un « Caralho ! Madame Bellanger, vous ne devriez pas être dehors avec un temps pareil ! », les poings sur les hanches, comme si elle sermonnait sa propre fille. Margot lui passa devant sans s’arrêter et lui retourna un « Bonjour, Rosa » effacé, dont la matrone dut se contenter. Elle franchit sa porte d’entrée et se traîna jusqu’à sa chambre, pilote automatique enclenché, où elle s’effondra sur le lit et s’endormit sans même ôter ses vêtements. 
 
    Le vieux n’avait pas bougé.  
 
    Il n’aurait pas bougé même si un tremblement de terre de magnitude 7 avait secoué la capitale. Il l’avait regardée passer depuis la cuisine, du fond de son regard gris terne, ses mains noueuses agrippant son éternelle serviette de table à carreaux blancs et rouges, un bol de soupe froide posé devant lui. Il lui avait pourtant écrit noir sur blanc qu’il trouvait cette soupe en brique dégueulasse.  
 
    Tonton Michel avait perdu la voix. Ses cordes vocales avaient été emportées avec sa trachée par un éclat de grenade au Liban, en 82. Pour communiquer avec son entourage, il avait toujours un calepin et un stylo sur lui. C’était Catherine, l’aide à domicile, qui lui avait servi cette soupe infecte. Catherine était bonnarde avec son sourire aux dents très blanches et ses gros seins qui débordaient parfois de son soutien-gorge, sous sa blouse. Il se demandait si elle ne faisait pas exprès de les faire sortir comme ça. Les nibards, habituellement, ne sont pas doués de locomotion. Catherine ne cuisinait pas. Margot n’avait pas les moyens de la payer pour ça, et son travail dans la police lui laissait rarement le temps de préparer à son tonton adoré ses petits plats préférés. Des lasagnes à la bolognaise. Voilà à quoi il pensait maintenant. Je ne toucherai pas à cette foutue soupe. De la pisse en boîte. Un clébard ne voudrait pas de ce jus. 
 
    Margot émergea trois heures plus tard. La première pensée qu’elle eut fut pour son oncle. Elle se déshabilla, enfila un bas de jogging et un sweat-shirt noir au sigle du FBI, entra dans la cuisine et lui donna un baiser sur le sommet de la tête, où un filet de cheveux argentés en bataille couvrait à peine son crâne.  
 
    – Tu n’as encore pas touché à ta soupe. 
 
    Il lui retourna un marmonnement grognon. 
 
    – C’est du potiron-carottes-patates-douces. Tu veux qu’on change encore ? Ou tu veux peut-être autre chose que de la soupe ? 
 
    Il fit du mieux qu’il put pour contracter ses zygomatiques et produire un sourire sur ses traits parcheminés. 
 
    – OK, ça veut dire oui. 
 
    Elle lui sourit à son tour et laissa passer quelques secondes avant d’ajouter : 
 
    – Devine quoi ? Je suis en repos jusqu’à demain. Je vais te faire tes lasagnes, ça te va ? 
 
    Le vieux émit un souffle enjoué, proche du bruit qu’aurait pu faire une chambre à air qui se dégonfle d’un coup.  
 
    Durant un instant, il fut presque aussi heureux que la semaine dernière, vendredi. Ils avaient fêté son anniversaire. 76 balais. Margot l’avait emmené diner au Jules-Verne, le restaurant du deuxième étage de la tour Eiffel. Il en était redescendu avec des myriades d’étoiles dans les yeux. Ce n’était pas tant la bouffe, mais surtout la vue panoramique sur Paris de nuit, et plus encore le sourire pétillant de sa petite beauté de nièce. Qu’est-ce qu’il pouvait l’aimer, sa Margot. Ça lui avait fait remonter sa jauge de bonheur pour un petit bout de temps, au vieux. 
 
    – Je bosse sur un nouveau dossier. Un truc horrible. Rien que d’y penser, ça me remue. 
 
    Il hocha la tête plusieurs fois, pour dire que ça l’intéressait de savoir. Écouter les aventures de Margot, c’était bien mieux que de se ramollir les rétines devant des séries policières sur Netflix. Margot lui raconta, et il ne perdit pas une miette de ses mots. 
 
    – Du coup, on ne sait pas du tout à quoi s’attendre, mais ça risque de continuer. Quel merdier, je te jure. 
 
    Il la regarda s’affairer dans la cuisine tandis qu’elle lui racontait l’affaire en détail. C’était une costaude, la petite. Elle avait réussi sa vie. Il en était très fier. Ça pouvait le rendre heureux au point de lui faire verser sa petite larme. Son père aurait été fier d’elle, lui aussi. Elle avait suivi sa voie. Mais bon Dieu, il n’était plus là pour la voir. 
 
    Jacques Bellanger avait servi quinze ans dans la police judiciaire. Une carrière exemplaire. Margot avait fait mieux que lui en se spécialisant dans l’analyse criminelle comportementale et en participant à la résolution d’affaires de portée nationale.  
 
    – Tu veux un verre de cognac ? 
 
    Ah ! mais je ne vais pas cracher dans cette soupe-là, ma petite chérie. 
 
    Elle le servit, s’en remplit un pour elle et tira une chaise pour s’assoir à table avec lui, pendant que la sauce tomate revenait à petit feu. 
 
    Tonton Michel était le grand frère de papa Jacques, le dernier vestige encore debout de la famille. Un soir, papa n’était pas rentré à la maison. Margot avait 13 ans. Personne n’avait jamais compris les causes de sa disparition. Et personne n’en avait jamais su les circonstances exactes. Jacques Bellanger avait quitté le commissariat du 12e arrondissement après sa journée de travail, et il n’était tout simplement pas rentré chez lui. Longtemps, Margot avait entendu que son père avait eu une histoire avec une autre femme et qu’il était parti avec elle. C’était ce que maman lui répétait à longueur de temps. Mais Margot n’y avait jamais cru. Elle aimait trop son père pour arriver à penser qu’il avait trahi sa mère. Alors elle s’était imaginé d’autres choses. Sa disparition pouvait être en lien avec son travail d’officier de police. Une vengeance d’un truand arrêté, ou son entêtement à résoudre une enquête compromettante... Toutes ces pistes étaient restées à l’état de supposition, autant de questions sans réponses qui lui tordaient le cœur. Ce vide affectif brutal dans sa vie d’adolescente avait été très difficile à surmonter.  
 
    D’une manière plus ou moins consciente, c’était peut-être pour rétablir l’injustice de la disparition de son père qu’elle s’était engagée dans la police, dix années plus tard. Elle avait servi huit ans sur le terrain, en tant qu’agent, et avait ensuite suivi un cursus en psychologie, puis passé son concours d’officier pour rentrer à l’Office central pour la répression des violences aux personnes, où elle exerçait maintenant en tant que psychocriminologue. 
 
    Elle se leva et se remit à la préparation des lasagnes.  
 
    – Bon, je dirai à Catherine de te faire autre chose que de la soupe. 
 
    Il la regarda cuisiner, détaillant le moindre de ses gestes. Qu’est-ce qu’elle ressemblait à Jacques, par moments.  
 
    – Je pourrais te commander des repas chez le traiteur, tu sais, Chez Jeannot, il est très bon à ce qu’il paraît. 
 
    Elle n’était pas grande, mais elle était bien bâtie, comme son père. Et on sentait que, là-dedans, il y avait un paquet de dynamite qui ne demandait qu’à péter. Il ne fallait pas trop la chatouiller, la petite, comme papa. 
 
    – Hé ! le traiteur, ça te va ou pas ? Tu ne vas pas faire ton difficile, quand même. 
 
    Il agita la tête pour dire oui. 
 
    – Très bien. Catherine n’aura plus qu’à te faire réchauffer ton repas. 
 
    Et puis son visage d’ange et ses bouclettes brunes qui dansaient sur ses épaules… Combien de minets lui avaient tourné autour à l’époque où la petite famille habitait Blanc-Mesnil, cité des Tilleuls. Mais Margot ne se laissait pas faire. Non, elle était même bagarreuse, la petite. À 13 ans, elle s’était mise à s’habiller comme un garçon. Faut dire que grandir là-dedans, pour une ado, c’était compliqué. Alors avec un père dans la police… Deux ans après la disparition de Jacques, leur mère avait dû déménager, car la vie dans la cité était devenue impossible sans son mari. Elle avait trouvé un travail de concierge dans un immeuble de Montrouge, au sud de Paris, dans les Hauts-de-Seine.  
 
    Michel secoua la tête et revint à lui. Il s’était assoupi. Margot n’était plus dans la cuisine. Une délicieuse odeur de lasagne flottait dans l’appartement. Elle lui avait laissé un mot sur la table. 
 
    « Je dors un peu et on mange ensemble tout à l’heure. »  
 
    Il se leva et marcha avec peine jusqu’au cellier, l’ouvrit en évitant de faire grincer la porte et glissa la main dans une boîte de biscottes entamée, derrière les conserves. Il en sortit un paquet de gitanes et un briquet à gaz, traversa la cuisine, alla sur le petit balcon attenant et s’assit cérémonieusement sur la chaise de jardin. Il alluma sa clope avec un sourire, pensant à sa nièce, à toute cette lumière qu’elle apportait dans sa vie de vieux débris. Ses yeux délavés se portèrent loin au-dessus des toits, sous le ciel sombre. La pluie s’était enfin arrêtée, mais une dernière goutte, une larme, roula sur sa joue.  
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    Le lendemain matin, Margot était au volant dans les embouteillages, pour ne rien changer, tandis que les premières lueurs de l’aube avaient entrepris de chasser les étoiles du ciel. La météo annonçait du soleil sur Paris. Elle écoutait AC/DC à fond dans son casque et se sentait prête à soulever des montagnes. Quand elle gara sa Micra et en descendit pour se diriger vers les bureaux de l’OCRVP, elle remarqua tout de suite un attroupement anormal de personnes devant l’entrée. Ils étaient presque une dizaine, formant une grappe, tous tressaillant d’impatience. Des journalistes. Ils fondirent sur elle dès qu’ils l’aperçurent.  
 
    – Madame, s’il vous plaît, nous avons des questions sur l’affaire du boucher de Sénart. 
 
    Ils lui avaient déjà donné un nom. Sourcils froncés, elle baissa la tête et se fraya un passage tout droit vers le sas d’entrée. 
 
    – Est-il vrai que ce meurtre est lié à celui du sanatorium d’Aincourt ? 
 
    Un autre vociféra dans son oreille quand elle força leur barrage : 
 
    – Est-ce que la victime du bois de Sénart a été identifiée, madame ?! 
 
    – Non. Pas pour l’instant.  
 
    – Est-ce qu’il s’agit selon vous d’un tueur en série ? 
 
    – Je ne répondrai à aucune autre question. 
 
    – Dites-nous au moins si vous êtes sur la piste d’un suspect ! 
 
    – Non ! Foutez-moi la paix, maintenant. 
 
    Les poings serrés, elle s’engouffra dans le hall. Les deux agents en faction stoppèrent les journalistes et leur intimèrent de reculer pour ne pas obstruer l’entrée. À peine arrivée dans les bureaux, elle sentit tout de suite l’ambiance lourde qui pesait sur le groupe. Denis lui adressa un vague bonjour de la tête. Laurent était absorbé dans la lecture d’un papier. 
 
    – Bonjour, les gars ? 
 
    Le patriarche leva enfin le nez de sa paperasse. 
 
    – Salut, Margot. 
 
    – J’ai l’impression qu’il y a un truc qui cloche, ce matin. C’est à cause des journalistes en bas ? 
 
    Laurent répondit par la négative.  
 
    – C’est quoi alors ? 
 
    – La victime du bois de Sénart a été identifiée. Elle était la fille d’un proche du préfet. Le patron est passé nous mettre la pression juste avant que tu arrives. 
 
    – Il n’était quand même pas follement joyeux pour la presse non plus, plaça Denis. 
 
    – Merde, souffla Margot. 
 
    – Je ne te le fais pas dire, glissa Laurent. 
 
    – Elle s’appelait Marion Josserand, lança Denis. Elle venait d’avoir 25 ans. La dernière personne à l’avoir vue vivante est son amie, Eva Leulier. Elles partageaient une coloc’ à Neuilly.  
 
    – Cette demoiselle a été entendue ? demanda Margot. 
 
    – Elle l’est actuellement. 
 
    – J’aimerais la voir.  
 
    Laurent tira sur sa pipe et approuva d’un hochement de tête.  
 
    – Elles étaient toutes les deux étudiantes ? demanda Margot. 
 
    – Oui, mais dans deux établissements différents, répliqua Denis. 
 
    – Et elles avaient sûrement le même âge. 
 
    – Eva Leulier avait un an de moins que Marion Josserand. J’ai rentré dans la tuyauterie tout ce que j’ai pu récupérer comme éléments. Je suis en train de m’occuper de l’enquête de personnalité des deux jeunes femmes. 
 
    Margot s’installa à son bureau et démarra son PC. La toute première chose qu’elle remarqua fut le cursus d’études de Marion Josserand. Pour la deuxième année, elle suivait des cours d’arts plastiques à l’École des beaux-arts de Paris. Son amie, Eva, était étudiante en droit à l’université Paris-Nanterre. Elles se fréquentaient depuis le lycée et étaient devenues inséparables, selon les déclarations des parents de Marion Josserand. Aussi, elles s’étaient décidées à habiter ensemble dans ce loft qu’elles avaient trouvé à Neuilly. Elles le partageaient depuis deux ans, du moins, jusqu’à ce dernier vendredi.   
 
    La sonnerie de son téléphone de bureau interrompit Margot dans sa lecture. C’était le capitaine Tessier. 
 
    – Si tu veux entendre Eva Leulier, c’est le moment. Elle ne se sent pas bien du tout. Je lui ai proposé de parler à un psy.  
 
    – D’accord, très bien. Je descends.  
 
    – Évite de trop la questionner sur la disparition de son amie. Sujet encore trop sensible. Elle a surtout besoin d’être rassurée, je pense. 
 
    – Merci, Philippe. Je vais y aller en mode cocooning. 
 
    – OK. Fais au mieux. 
 
    Moins de cinq minutes plus tard, dans le bureau du groupe des crimes complexes que ses éléments avaient déserté pour que Margot puisse créer un lien de confiance avec la jeune femme, elle s’asseyait en face d’Eva Leulier. Cette dernière avait une physionomie fragile, un visage fin et des yeux bleu pâle. Une fleur privée de lumière qui s’étiolait au fil des heures. La tristesse qu’elle affichait contrastait avec son look bohème flashy et ses cheveux blonds coiffés en dreadlocks. Elle portait une large salopette en jean rapiécée de tissus multicolores et des Rangers noires aux pieds. Ses ongles étaient vernis de couleurs différentes et son cou et ses poignets étaient ornés de bracelets et de colliers en perles de bois. 
 
    – Bonjour, je suis Margot Bellanger, psychologue, lui dit-elle avec un sourire en lui tendant la main. 
 
    Eva Leulier tendit la sienne d’un geste hésitant, mais garda les lèvres closes.  
 
    – Je comprends que la disparition de ton amie est difficile, Eva, et je suis là pour qu’on en parle. 
 
    La jeune femme agita la tête pour dire oui et fondit en larmes dans la seconde. Margot laissa passer un instant, le temps qu’elle se reprenne. Lorsqu’Eva releva enfin la tête de ses mains, son regard était celui d’une enfant perdue. Ses yeux se raccrochèrent à ceux de Margot, comme pour ne pas tomber au fond d’un puits de désespoir. 
 
    – Dis-moi, il y avait plus que de l’amitié entre vous, je me trompe ? 
 
    Eva hésita à répondre. 
 
    – C’est pour ça que tu es si triste. Tu peux te confier à moi, ne crains rien.  
 
    – Oui, émit-elle faiblement. 
 
    Et elle repartit se réfugier dans les pleurs. 
 
    – Tu l’aimais, n’est-ce pas ? Enfin je veux dire, vous vous aimiez. 
 
    La jeune femme acquiesça entre deux sanglots. 
 
    – J’imagine la peine que tu ressens.  
 
    – Je voudrais mourir…, dit Eva dans un murmure. 
 
    Margot eut la vision brutale du corps de Marion Josserand, cloué à ce chêne dans le matin glacé. 
 
    – Non, pas question d’entendre une jeune et jolie fille comme toi dire de telles bêtises. Je vais te donner quelque chose pour que tu te sentes mieux, c’est d’accord ? Ensuite nous parlerons. 
 
    La jeune femme hocha la tête. Margot se leva. 
 
    – Je reviens. 
 
    Elle quitta le bureau, la laissant seule aux prises avec sa douleur, et revint moins de deux minutes plus tard avec deux comprimés de Valium qu’elle lui tendit avec un verre d’eau. Au lieu du bureau, elle s’assit sur la chaise à côté d’elle. 
 
    Eva releva ses yeux mouillés vers elle. 
 
    – Je voudrais la voir. 
 
    L’espace d’un instant, Margot chercha quoi lui répondre.  
 
    – Ce n’est pas possible. 
 
    – Pourquoi ? C’est ce que lui a fait ce monstre, c’est ça ? 
 
    – On ne peut pas te laisser la voir. 
 
    – Son corps a été mutilé. Je le sais ! Pourquoi cherchez-vous à me cacher ça ?!  
 
    – Eva… – elle posa sa main sur son épaule et lui parla avec douceur –, en ce moment même, le médecin légiste pratique encore des analyses dans le but de trouver des éléments pour identifier un suspect. C’est notre priorité. Je ne peux pas te laisser la voir pour cette raison. Et aussi parce que cela te ferait trop de mal. Tu comprends ça ? 
 
    La jeune femme acquiesça d’un mouvement imperceptible.  
 
    – Il faut que tu me parles d’elle, de vous. Tu dois évacuer tout ça, te libérer de ce que tu gardes.  
 
    Elle lui laissa le temps d’intégrer ses mots et reprit : 
 
    – Vous passiez beaucoup de temps ensemble ? 
 
    Elle sentit qu’Eva commençait à se détendre sous l’effet des benzodiazépines.  
 
    – Oui. 
 
    Elle s’en voulait de l’interroger de cette manière, mais elle était leur seule chance de faire avancer l’enquête. 
 
    – Vous sortiez beaucoup, ou vous étiez plutôt maison ? 
 
    – On sortait un peu. 
 
    – Des amis en commun ? 
 
    – Oui. 
 
    – Des amis de la fac de droit, ou plus des apprentis artistes des Beaux-Arts ? 
 
    – Plus des amis de Marion, oui. Des artistes. 
 
    – Tout se passait bien, au sein de vos relations amicales communes ? Tu n’as jamais assisté à des disputes ? 
 
    Eva fit non de la tête. 
 
    – Nous n’étions entourées que de belles personnes. Marion, c’était l’ouverture même, la gentillesse… Elle… 
 
    Eva se contrôla pour ne pas éclater en sanglots. 
 
    – Elle était si naturelle, si douce. Non, rien de négatif autour de nous. 
 
    – Vraiment ? insista Margot. 
 
    – Vraiment, je ne vois pas. 
 
    – Je vais me chercher un café. Est-ce que tu veux boire quelque chose ?  
 
    – Je voudrais bien un thé, si vous avez. 
 
    – Je te ramène ça. Thé au citron, ça te va ? 
 
    – Oui, merci. 
 
    Quand Margot sortit du bureau, Philippe l’attendait dans le couloir : 
 
    – Alors, qu’est-ce que ça donne ? 
 
    – Pour l’instant nous faisons connaissance. Mais je sens qu’elle va nous apprendre beaucoup de choses, notamment sur les fréquentations de Marion, qui suivait des études aux Beaux-Arts de Paris. Tu avais eu l’info ? 
 
    – Pour les Beaux-Arts, non, répondit Tessier Ça m’a échappé. Tu penses que… 
 
    – Que cela pourrait avoir un lien avec les trois lettres en latin gravées sur cette plaquette retrouvée dans le ventre de Marion Josserand. 
 
    Elle laissa Philippe bouche bée et fila dans la salle de pause, glissa deux jetons dans le distributeur pour commander un café et un thé au citron, puis retourna dans le bureau. Elle s’assit près d’Eva et lui tendit sa boisson. La jeune femme trempa le bout de ses lèvres dans son gobelet et la remercia d’un sourire diaphane. C’était un début. Du moins, c’était déjà mieux que les larmes. 
 
    – Tu es sûrement un peu artiste, toi aussi, Eva, non ? 
 
    – J’ai toujours aimé l’art, oui, mais je n’ai jamais osé espérer en vivre, contrairement à Marion. 
 
    – Avec quelle matière elle travaillait ? 
 
    – Elle sculptait, essentiellement. Bois, marbre, acier. Tout y passait. Elle ne s’arrêtait jamais. Elle était dans une quête perpétuelle d’expériences. 
 
    – Ses amis artistes, tu les connaissais bien ? 
 
    – Oui, avec certains on était très proches. Il leur arrivait de passer plusieurs jours à la maison. 
 
    – Plus des gars ou des filles ? 
 
    – Plus des filles, mais on avait quelques copains aussi quand même. 
 
    – Des camarades des Beaux-Arts ? 
 
    – Oui, ils étaient en cours avec Marion, pour la plupart. 
 
    – Si je te dis : Narurae ars moriendi, ça t’évoque quelque chose ? 
 
    Une expression d’étonnement incrédule se forma sur les traits de la jeune femme. 
 
    – Non, rien du tout. 
 
    – Tu t’es déjà essayée à la sculpture, Eva ? 
 
    Les yeux de l’étudiante s’éclairèrent. 
 
    – Oui. J’aimais beaucoup ça. 
 
    – Marion te montrait ce qu’elle apprenait en cours ?  
 
    – Oui. Mais on était plutôt dans la pratique. Ce que j’aimais beaucoup faire, c’était l’imiter. Je me mettais en retrait et je travaillais la même matière qu’elle. Je reproduisais tous ses gestes. Comme un miroir. 
 
    – Il t’est arrivé de l’accompagner en cours ? 
 
    – Ça m’est arrivé, oui. 
 
    – Pourquoi ne pas t’être inscrite aux Beaux-Arts comme elle ? 
 
    La jeune femme regarda le bout de ses chaussures. 
 
    – Je ne sais pas. Mes parents sont tous les deux avocats. C’est stupide. J’ai suivi leur voie. 
 
    Elle releva la tête et reprit d’un air déterminé : 
 
    – Mais maintenant, je sais que j’ai une âme d’artiste. Je vais m’inscrire au concours d’entrée. Oui, pour Marion. Je vais… 
 
    Une vague de chagrin la submergea et elle se remit à pleurer. Margot attendit qu’elle revienne à elle, mais la pauvre petite était partie loin, très loin au fond de ses souvenirs, et elle y puisait les larmes qui inondaient ses joues. Margot décida de mettre un terme à ce premier entretien. Elle n’avait, de toute façon, besoin d’aucun autre élément.  
 
    Naturae. Ars. Moriendi…  
 
    Après cet échange avec Eva, les probabilités que l’assassin de Marion Josserand et de Coralie Ancelot soit en lien avec le milieu artistique lui étaient évidentes. Ce monstre, en glissant ce message en latin dans le ventre de sa seconde victime, avait peut-être cherché à le signifier. Elle savait ce qu’elle avait à faire, maintenant : se rendre aux Beaux-Arts et y mener son enquête. 
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    Il ne lui fallut qu’un bref moment, après qu’Eva Leulier eut quitté les bureaux de l’OCRVP, pour que germe dans son esprit une stratégie. Elle se rendit sur le site des Beaux-Arts et en parcourut minutieusement les pages. L’école ouvrait ses portes au public trois mois dans l’année afin de permettre à quiconque de suivre des cours de peinture, sculpture, dessin, photographie et autres matières artistiques, sous la tutelle de ses professeurs. 
 
    Cette infiltration était de loin la meilleure des tactiques pour enquêter dans le milieu étudiant des Beaux-Arts. Il aurait été impensable de se présenter comme policière et de demander à la direction de l’école de garder la plus grande discrétion sur les investigations en cours – précisons ici que le milieu artistique réduit bien souvent le flic lambda à une créature absconse, voire dégénérée. Non, dans tous les cas, ce n’était pas envisageable.  
 
    En quelques clics, Margot valida son inscription pour la session du mois de décembre des cours de dessin amateurs.  
 
    – Et voilà, je commence lundi ! lança-t-elle non sans fierté à l’attention de Laurent. Quatre demi-journées de cours par semaine, selon un planning variable. 
 
    – Très bien, lui retourna ce dernier. De mon côté, j’ai eu le temps de faire quelques recherches sur la signification de l’hypothétique message en latin gravé sur la plaquette d’ivoire. Et de réfléchir au pourquoi de ce geste. 
 
    – Qu’est-ce que ça a donné ?  
 
    – Le terme latin ars moriendi signifie « l’art du décès » ou « l’art de mourir comme il se doit ». Il existe deux textes majeurs qui portent ce titre, ils datent de la fin du XVe  siècle et sont accompagnés de gravures. 
 
    – Tu penses que le sens de son message se trouve dans ces textes ? Ils sont écrits en latin, je suppose. 
 
    – Il sont effectivement écrits en langue latine. Il y est évoqué la mort, et le mourant face à celle-ci. On voit sur les gravures des démons qui viennent tourmenter le moribond sur son lit de mort alors qu’il va passer dans l’au-delà. L’ars moriendi inculque la meilleure façon de mourir, du point de vue religieux et spirituel. C’est-à-dire que ces écrits préconisent l’abandon de tout attachement pour que l’âme soit pure quand elle passera de l’autre côté. 
 
    – Ça ne nous dit pas ce que pourrait signifier le naturae qu’il a ajouté à l’ars moriendi, objecta Margot. 
 
    – Cela a peut-être un lien avec la nature, dans une connotation mystique. 
 
    – Ou une revendication écologique à la sauce artistico-morbide ?  
 
    – Je ne sais pas. Le sait-il lui-même ? Je pense que ce n’est pas tant le sens exact de cette inscription que nous devons comprendre, Margot. 
 
    – C’est-à-dire ? 
 
    – En laissant ce « message », il a instauré le dialogue et nous a désignés comme ses interlocuteurs, mais il ne cherche pas réellement à communiquer avec nous. 
 
    – Que cherche-t-il, alors ? 
 
    – Il cherche à démontrer sa force, comme tu l’avais évoqué l’autre jour. Il a créé l’adversité, et il peut maintenant nous montrer qu’il est tout-puissant. 
 
    – Ça n’aurait donc pas d’autre sens que de générer un adversaire, uniquement pour le vaincre ? 
 
    – Non, pas pour le vaincre, Margot… pour l’écraser. Purement et simplement. 
 
    – Ce type est un bloc de haine. C’est ce que tu veux dire ? 
 
    – Précisément. Il est chargé de fureur, donc de souffrance. Et il a trouvé le moyen, du moins il pense avoir trouvé le moyen, d’exprimer toute cette colère. Inconsciemment, il cherche à se défaire de sa douleur. Ce qu’il ignore est que plus il tuera, plus il s’enfoncera dans la souffrance. 
 
    – Le mal ne peut qu’engendrer le mal, ajouta Margot. 
 
    – Exactement. 
 
    – J’ai de la peine à imaginer ce qu’a pu être son enfance. 
 
    – Il a sûrement vécu un calvaire. 
 
    – Ce type ne doit pas passer inaperçu physiquement, reprit-elle. Il doit porter sa pathologie sur son visage. 
 
    – Il est très probable qu’il montre des signes psychotiques. Mais ce n’est peut-être pas le cas. Quoi qu’il en soit, nous sommes clairement face à un psychopathe lourdement atteint. 
 
    – Je viens d’avoir un retour de Jeff, le légiste, dit Margot, au sujet de la plaquette d’ivoire gravée. Je voulais savoir s’il pouvait confirmer qu’elle a été déposée dans le ventre de la victime après la mort. 
 
    – Quelle est sa réponse ? 
 
    – Il est formel : l’objet n’est pas passé par son tube digestif, ce qui démontre que le tueur l’a bien déposé dans son ventre après l’avoir éviscérée. 
 
    – Éviscération qui a provoqué l’arrêt cardiaque, relut Laurent sur le rapport d’autopsie qu’il avait devant les yeux. 
 
    – C’est ça. Elle était encore en vie quand il lui a découpé bras et jambes. 
 
    – Encore en vie, mais complètement shootée sûrement, comme Coralie Ancelot. 
 
    – Elle n’a pas dû souffrir, pensa Margot tout haut en s’enfonçant au fond de son siège, la mine renfrognée de dégoût.  
 
    Un blanc de plusieurs longues secondes s’ensuivit. 
 
    – Et malgré deux scènes de crime dignes d’un film de Fincher, on a peau de balle, grogna-t-elle. C’est quand même incroyable qu’il n’ait commis aucune erreur dans tout ce merdier ! 
 
    – Il en a commis une : celle de nous mettre sur sa piste. 
 
    – Et si c’était une magouille, un piège ou je ne sais quoi… 
 
    – Tu penses à quoi précisément ? 
 
    – J’en sais rien ! Tout est possible avec un tel malade. 
 
    Laurent leva les mains pour instaurer le calme. 
 
    – Essaie de te concentrer. 
 
    – Tu sais que ce genre de truc me met dans tous mes états. 
 
    – Zen. Respire, OK ? 
 
    Il lui sourit, et ses yeux bleus de nounours la firent redescendre. Elle s’appliqua à bien respirer et à maintenir sa concentration – elle regarda sa montre –, pendant une minute chrono. Laurent l’observa tout du long, avec ce sourire qui avait le don de la faire fondre. Dans ce genre de moment, elle cherchait en lui le souvenir de son père.  
 
    De son côté, si Laurent avait eu une fille, il aurait aimé qu’elle lui ressemble, mais le seul être qui l’attendait lorsqu’il rentrait dans son appartement, au quatrième étage d’une résidence de Nanterre, était un gros chat blanc qu’il avait très simplement baptisé « le Chat ».  
 
    – J’ai une autre hypothèse sur ses motivations, reprit-il. Comme nous l’avons évoqué, il est très probable qu’il ait eu une enfance douloureuse, jalonnée de traumas. Donc, carences affectives importantes. Ce qui aurait entraîné plus tard un besoin de reconnaissance exacerbé. 
 
    – Tu veux dire qu’il aurait commis ces actes dans le but d’attirer l’attention ? 
 
    Laurent approuva. 
 
    – Oui, peut-être a-t-il été orphelin ou rejeté par ses parents. Et il s’emploierait maintenant à exposer ses actes face au monde, pour exister. 
 
    – Et tirer une jouissance de cette notoriété macabre, continua Margot, comme font certains des pires tueurs en série, aux États-Unis, par exemple. 
 
    – Exactement. 
 
    – Il aurait donc enlevé l’amie de la fille du préfet pour que l’affaire fasse du bruit et soit traitée en priorité… Et maintenant, la presse est dans le coup, dit Margot. Un manipulateur ? 
 
    – C’est fort possible. 
 
    – Un artiste dément en mal de célébrité, dit Margot en constatant, malgré l’horreur de cette possibilité, que les suppositions de Laurent étaient plausibles. 
 
    – De nos jours, qui n’est pas en quête de célébrité ? dit Laurent. Les médias offrent à qui veut la prendre une gloire synthétique. Mais au bout de cet hameçon, il y a un prix à payer. C’est une allégorie du pacte de Faust.  
 
    – Sauf que ce monstre n’a pas d’âme, et qu’il n’a donc rien à vendre au diable, répliqua Margot. 
 
    – C’est précisément pour cela qu’il sera très difficile à coincer. 
 
    – Cette volonté de notoriété et ces mises en scène à caractère artistique de ses victimes ne font qu’étayer le lien qui va de Marion Josserand à l’École des beaux-arts.  
 
    – Oui. Mais je te rappelle que tu ne seras officiellement pas mandatée pour aller y mener des investigations. Donc prudence, Margot.  
 
    Elle lui fit un clin d’œil complice. 
 
    – Mes huit années passées sur le terrain me permettent ce genre d’escapade. 
 
    – OK, toutefois Philippe et son groupe sont prévenus au cas où tu aurais besoin de soutien en urgence. Et cela aussi, ça n’est pas officiel, lui retourna Laurent tout bas en lui rendant son clin d’œil.  
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    La lune et toutes les étoiles de la nuit brillaient dans les yeux grands ouverts de Claire. Un vent glacial venait caresser ses joues figées, froides maintenant, comme cette brise. Ses joues qu’aucun sourire ne viendrait plus animer. 
 
    Il l’avait amenée jusqu’ici, car c’était ici qu’il fallait qu’elle soit retrouvée. Dans cette maison. Dans la véranda délabrée, sur le carrelage de marbre blanc jonché d’éclats de verre, il avait disposé la toile qu’il avait peinte avec son sang sur un chevalet. Le vent s’était levé et avait entonné une complainte lugubre à travers l’armature rouillée, balayant la chevelure blonde de Claire Lensac.  
 
    Il avait installé son corps sur une chaise en face de la toile et l’avait habillé de cette robe grise, celle que sa propre mère – cette truie – mettait tous les dimanches pour aller à la messe, ou les jours de fête, ou quand elle sortait pour aller Dieu sait où, se faire sauter peut-être. Il ricana doucement. Non… aucun homme n’aurait voulu de maman. C’était sans doute pour cela qu’il n’avait jamais connu son père. Le type s’était barré au petit matin, après avoir dessaoulé, avant que le jour ait commencé à éclairer la chambre, et la face ignoble de cette… cette abomination faite femme – de manière automatique, le souvenir de sa mère lui provoquait des spasmes. Il serra les poings, se leva et s’approcha du corps de Claire Lensac, eut envie de la gifler, mais ce n’était pas amusant quand ça ne remuait plus. Il ravala sa rage et passa doucement sa main sur la joue de sa victime, apprécia la fixité incrédule de ces yeux bleus qui semblaient le regarder, lui demander : « Pourquoi ce néant autour de moi ? » Ma douce, parce que tu n’as simplement pas eu de chance. Tu es tombée sur le pire des inconnus que tu pouvais rencontrer. Enfin, disons plutôt que c’est lui qui est venu te chercher. Mais peut-être que tu lui étais destinée et que, quelque part, tu lui appartenais déjà. On dit qu’à l’origine de notre Univers, toutes les informations, toutes les possibilités étaient déjà concentrées en une seule et même force créatrice qui comprenait les quatre forces fondamentales. Une grande fleur de vie, puissante, sans limites, attendant d’éclore. On dit qu’aucune chose, dans ce vaste déploiement de matière, ne s’était faite par hasard. Et si toi, Claire Lensac, tu te retrouvais ici, morte, dans la robe grise de maman, c’était bien qu’il y avait une raison à cela. Une explication tout à fait mécanique.  
 
    Il emprunta l’escalier au bout du couloir, où les tapis persans moisissaient sur le parquet pourri. Le toit saccagé laissait passer l’eau à la moindre averse. Les meubles avaient été défoncés, comme les canapés en cuir, éventrés par un groupe de squatteurs-vandales addicts au crack.  
 
    Leurs corps fertilisaient maintenant le sous-sol du jardin.  
 
    Il était venu un matin à l’aube pendant qu’ils cuvaient leur piquette et, au moyen d’une seringue, avait injecté quelques gouttes de cyanure dans les bouteilles bon marché qu’ils planquaient dans un meuble de la cuisine. Quand il était revenu le soir, un silence agréable régnait dans le pavillon. Le sound system qui crachait du métal à longueur de journée s’était tu. Fini la musique. Dodo tout le monde. 
 
    Cette demeure représentait beaucoup pour lui.  
 
    Il arriva au rez-de-chaussée et poussa la petite porte au fond de la cuisine, celle qui ouvrait sur l’escalier de bois vers la cave. Le battant émit un grincement semblable au couinement d’un mulot. C’était là-dessous qu’elle l’enfermait, la vieille truie. L’interrupteur de la cuisine avait été vandalisé, aussi descendit-il les marches dans l’obscurité, haletant, assurant ses pas en s’appuyant sur le mur gelé, couvert d’une épaisseur de moisissure verdâtre, redevenant, l’espace de quelques minutes, cet enfant empli de terreur. Il avait pris l’habitude de revenir ici toutes les semaines. C’était devenu un pèlerinage. Très solennellement, il redonnait vie à ces années de souffrance, de rage et d’impuissance, arpentant les pièces, errant comme un fantôme, s’imprégnant de l’odeur de pourriture à plein nez. Parfois, en traversant la demeure, il récitait des poèmes macabres à l’attention de Jerry. Son seul vrai ami.  
 
    Enfant, lorsqu’il arrivait à attraper un mulot ou un rat – et il en avait attrapé des centaines durant ces années passées enfermé là-dessous –, il lui tordait le cou d’un coup sec. Qu’est-ce qu’il pouvait aimer entendre les cervicales craquer, sentir le relâchement soudain du corps du petit animal dans sa main… C’était comme ça qu’était né Jerry. Ce bon vieux Jerry. Amis pour la vie, pas vrai, Jerry ? Amis pour la vie. Jerry ne parlait pas. Il ne faisait que l’observer. Aucun de ses gestes n’échappait à ses grands yeux jaunes, fendus d’une pupille verticale. Sa peau était blanche, cireuse, son visage ressemblait un peu au Beetlejuice de Tim Burton – la vieille truie avait installé une petite télé couleur dans la cave, avec un magnétoscope VHS, les cassettes vidéo qui allaient avec, et tout plein de putains de dessins animés à la con. Il avait d’abord aimé les regarder, puis, au fil des mois et des années, le visionnage des cassettes que sa mère lui apportait était devenu une routine écœurante. Mais il continuait de regarder ces films, sans que cela lui procure le moindre plaisir, et sans répulsion non plus. Qu’aurait-il pu faire d’autre que de regarder cette télé, enfermé dans cette cave ?  
 
    Jerry souriait à tout. D’un sourire peu engageant, certes, mais c’était quand même ce qu’on pouvait appeler un sourire. Il déployait sa grande bouche chargée de dents taillées en pointe. Et il souriait. C’était bien rare de le voir triste, Jerry. Quand cela lui arrivait, une larme symbolique, une grosse larme de clown rouge sang, roulait sur sa joue pâle et venait mourir au coin de ses lèvres. Et quand Jerry était triste, cela voulait dire qu’il était triste, lui aussi. Jerry était comme un miroir de son âme. Dès que survenait cette tristesse, son cœur gonflait d’amertume et se transformait en colère. Et depuis les tréfonds de son être, ça montait, ça montait vers la surface telle la lave d’un volcan. Et lorsque, ajoutée à celle de Jerry, cette colère débordait de son âme, alors il devenait mauvais, et il lui venait en tête de vilaines, très vilaines pensées. Des pensées pour lesquelles maman l’aurait puni – entendu que tenir son propre fils enfermé depuis le berceau dans la cave du pavillon, ce n’était pas une punition. Non, ça, c’était la routine. Les choses étaient ainsi. « Le gosse a sa chambre au sous-sol », qu’elle disait à ses copines grosses et moches comme elle qui venaient jouer au bridge, au Scrabble, parler tricotage, comparer leurs factures d’eau et d’électricité, ou Dieu sait quoi d’autre de débile.  
 
    Non. Ça, c’était la routine.  
 
    Les punitions consistaient le plus souvent en des séries de coups de ceinture, mais il y avait aussi les corvées de nettoyage de chiottes et de salle de bains ou les vêtements à raccommoder. Et encore, les corvées étaient une chance, car il pouvait profiter d’un peu de lumière du jour, et même parfois arriver à entrevoir un coin de ciel bleu par les fenêtres.  
 
    Aussi loin que remontait sa mémoire, elle lui avait infligé ce traitement. Elle n’avait jamais voulu d’un fils, voilà la seule véritable explication qu’elle lui avait donnée pour justifier l’enfer qu’elle lui faisait vivre. C’était pour ça qu’elle l’habillait avec des vêtements de fille et qu’elle ne lui avait donné pour jouets que des poupées et des jeux de gamine. Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas de lui tel qu’il était ? Combien de fois lui avait-il posé la question, en larmes ? Des centaines, des milliers. Elle l’avait toujours laissé dans le silence, et la douleur. Non, cette femme n’était pas sa mère. C’était une entité démoniaque, un suppôt de Satan, ou une saloperie dans le genre.    
 
    Mais par un bel après-midi ensoleillé d’avril, le 12 du mois, premier jour de sa treizième année, sa vie d’enfant cloitré allait connaître un changement radical. Il avait demandé à sa mère de le laisser sortir pour prendre l’air dans le jardin. Exceptionnellement, parce que c’était son anniversaire, elle avait consenti à lui accorder cette faveur. Comme à chaque fois qu’elle « le sortait », elle lui avait passé sa petite robe à fleurs jaunes. Sa façon à elle de lui témoigner tout son amour de mère. Cette petite robe à fleurs jaunes. Et ces sandales de cuir sur ses pieds nus. Il était si fin et étiolé à force d’être nourri comme un oisillon et plongé dans l’obscurité que, vêtu de la sorte, on aurait vraiment dit une petite fille. Une petite fille malade. Une brunette pâlotte aux cheveux courts.  
 
    Ce jour d’avril, quand il avait franchi le seuil du pavillon, le soleil avait d’abord inondé son visage d’une lumière qui lui avait été douloureuse, ensuite une explosion de couleurs et de formes merveilleuses avait jailli autour de lui. Il avait descendu les marches en se protégeant du soleil, du dos de la main.  
 
    C’était au pied de l’escalier qu’il avait vu la pelle. 
 
    Elle était posée contre le mur, près des rosiers où maman avait remué la terre. L’odeur à la fois âpre et douce du terreau et de l’humus du jardin avait éveillé tous ses sens. La truie était là, plantée en face de lui. Elle l’observait d’un œil glauque du haut de son mètre quatre-vingts. Ses mains, qui avaient gratté la terre, étaient posées sur ses grosses hanches. Elle portait une salopette de jardinage ridicule avec un chapeau de paille à la con. « Alors, ma petite chérie, qu’est-ce qu’on dit à maman ? » Elle attendait maintenant un « Merci, maman », ou même un câlin. Mais c’était mon putain d’anniversaire à moi, pas le tien !  
 
    Très naturellement, sans produire le moindre effort de volonté, il s’était dirigé non pas vers sa mère, mais vers la pelle posée contre le mur. Tout son corps vibrait dans cet air fécond, chargé de pollen et de parfums de fleurs délicieux, dans cette lumière incroyable que l’astre solaire déversait sur lui, sur le jardin, partout. Peut-être que maman avait pensé qu’il voulait l’aider à planter ses foutus rosiers, car elle lui avait souri en le voyant approcher, tenant la pelle à deux mains d’un air déterminé. Son sourire ignoble avait fini par se changer en une grimace d’étonnement quand il s’était avancé encore, et avait levé la pelle très haut, au-dessus de sa tête. Elle n’avait eu le temps de prononcer que deux mots, dans une intonation interrogative :  
 
    « Mais que… »  
 
    Mais que quoi ? Mais que je suis conne d’avoir laissé cette pelle à sa portée ? Mais que la vie est injuste ? Mais que le printemps est doux cette année ? Allez savoir quelle avait été la fin de sa dernière putain de phrase.  
 
    Il avait alors abattu le tranchant de la pelle sur la tête de maman. De toutes ses forces. Et la truie avait geint, gesticulant des bras, pissant le sang, marchant en arrière d’un pas syncopé vers les hortensias qu’elle venait de mettre en terre. Il avait alors levé la pelle de nouveau tout en la suivant de près dans son parcours chaotique et, d’un mouvement circulaire cette fois, très technique, avec la détermination d’un joueur de tennis disputant le dernier jeu d’une finale de championnat, il avait définitivement mis un terme à ce cauchemar de mère. Elle s’était effondrée dans les fleurs, la pelle en travers du crâne. Ses yeux globuleux reflétaient le bleu du ciel et le passage des goélands argentés dans leur longue migration vers le nord.  
 
    Et il était resté là, pantelant, durant un moment indéfinissable, à côté de ce gros tas de bidoche, sans être traversé par la plus brève émotion.  
 
    Jerry était resté dans l’ombre du perron, immobile et silencieux, comme toujours. Il n’osait pas sortir, toutefois on devinait son excitation à ses frémissements. Et à son sourire, dont les lèvres retroussées laissaient paraître une belle denture noirâtre acérée. Ça faisait plaisir à voir.  
 
    Dix autres minutes, au moins, s’étaient écoulées. Il était encore là, immobile, dans sa robe à fleurs jaunes, réalisant peu à peu qu’il était libre, qu’il n’aurait plus à redescendre dans cette cave humide et froide. Que sa geôlière, ce dragon déguisé en mère, avait été terrassée. Jerry n’avait pas bougé, lui non plus, reproduisant ses gestes dans un mimétisme parfait. Ensuite l’atmosphère était devenue lourde, le ciel s’était assombri, jusqu’à devenir un amas noir de fureur. La foudre s’était mise à gronder au loin. Et Jerry avait souri.   
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    Margot et une trentaine d’autres élèves attendaient sur les bancs de l’amphithéâtre de l’atelier d’anatomie, dans un concerto étouffé de murmures. L’estrade était encadrée par deux colosses de plâtre, parfaites répliques de statues de maîtres de la Renaissance italienne. Le mur du fond était couvert par un immense tableau noir.  
 
    Le professeur fit son apparition, et tout le monde se tut aussitôt. Il griffonna quelques mots à la craie sur le tableau : Je suis Alain Lambotte, votre chef d’atelier de dessin et votre guide dans cet étrange voyage vers l’Art. Il ajusta ses cheveux blancs en bataille, s’éclaircit la voix, monta sur l’estrade et déclama d’un ton solennel : 
 
    – L’art est la plus incertaine des formes d’expression qui puissent venir en aide à l’artiste, dans le seul but de le libérer de son incompréhension du monde, et du fait d’être lui-même, bien souvent, incompris…  
 
    Comme il marquait une pause, Margot voulut applaudir. Cependant, elle retint ses mains en voyant qu’elle aurait été la seule et que tous les autres attendaient la suite du discours d’introduction, suspendus aux lèvres du professeur. 
 
    – Et pourtant… de cette incompréhension, de cette confusion originelle dans l’esprit de l’artiste, de ce chaos, si j’ose dire, sont nées les plus grandes visions. Et finalement, cet artiste torturé, rejeté, exclu du monde, se retrouve alors dans une position de libre arbitre surprenante. Il peut créer. Là où il se trouve, il expérimente une liberté totale. Il sait qu’il va bâtir un univers, donner naissance à une œuvre, à un monde à part entière, et ce sont les autres, ces pauvres ignorants qui suivent le troupeau bêlant, ce sont eux maintenant qu’il invitera à entrer dans sa création…  
 
    Il se recoiffa d’un geste rageur (ou se décoiffa, comment savoir ?) et reprit, théâtral, la moustache véhémente et le front plissé : 
 
    – Vous avez donc choisi de passer de l’autre côté. Avec les bâtisseurs de mondes. Là où bouillonnent la folie, le désir, la peur et la démesure dans les marmites. Là où l’on bâfre ce que la société dégurgite. Vous êtes passés dans l’ombre du Saint Ordre… Vous faites maintenant face au Grand Chaos des Possibilités… et vous tremblez… oui ! Vous pouvez trembler…  
 
    Il pointa du doigt, l’œil sévère, la quarantaine d’élèves réunis sur les bancs de bois, pas rassurés maintenant. 
 
    – Mais ce n’est pas de la peur, et vous le savez, poursuivit-il tout bas. Ces tremblements, ce sont les rouages de votre moteur. Celui de votre créativité… Écoutez-le ! Écoutez-le tourner, ce moteur fabuleux ! Il ronronne déjà comme un gros chat près du feu. 
 
    Margot jeta deux brefs coups d’œil à droite et à gauche. Tous avaient les yeux rivés sur le vieil homme, qui reprit plus haut : 
 
    – Un gros chat qui attend maintenant ses croquettes... Et vous allez nourrir ce gros chat. Que dis-je ?! Ce tigre ! Oui, vous allez nourrir cet animal féroce, cet artiste que vous avez maintenu si longtemps au fond de sa cage. Vous allez libérer cet artiste captif ! 
 
    Il fit une longue pause, un peu essoufflé. 
 
    – Allez-vous nourrir ce gros chat ? leur demanda-t-il à mi-voix, avec un regard exorbité qui aurait fait pâlir de jalousie Salvador Dalí. 
 
    – Allez-vous nourrir ce gros chat ?! répéta-t-il plus fort. 
 
    Certains, dont Margot, hochèrent la tête, hésitants. 
 
    – ALLEZ-VOUS NOURRIR CE GROS CHAT ?! 
 
    Des « Oui » et des « Nous allons le nourrir » timides montèrent çà et là. 
 
    – Bien ! 
 
    Il en désigna soudain un du doigt : 
 
    – Toi ! 
 
    – Moi ? répondit une voix effacée parmi le groupe. 
 
    Tout le monde se tourna vers l’élève désigné. Un gaillard joufflu au teint rose, d’une trentaine d’années, ramassé, genre pilier de rugby en vacances sur la Côte d’Azur. 
 
    – Oui. Toi. Serais-tu assez fou pour aller dessiner au tableau ce que ton gros chat te dira de dessiner ? 
 
    – Euh… 
 
    Le type se leva, visiblement impressionné, mais courageux. Il se dirigea vers le tableau avec une détermination qui saisit tout le monde, prit une craie entre ses doigts, sous les regards pour certains admiratifs et d’autres déjà moqueurs, et la posa sur l’ardoise.  
 
    Toc. 
 
    – Eh bien ?! lança le professeur. 
 
    Le gars tressaillit et la craie s’anima, comme mue par sa propre volonté. Et c’est un quadrilatère énigmatique qui prit forme, que son dessinateur dota de pattes, qu’il sembla ensuite pourvoir de griffes, probablement préhensiles, et au sommet du corps s’étira, d’une ligne de craie frémissante, un cou, puis des yeux, et un bec. Un bec énorme. L’ensemble évoqua à Margot cet animal télévisuel légendaire que fut le Shadock.  
 
    Le professeur cachait avec difficulté une grimace agacée. 
 
    – Bien ! Très bien ! Tu peux arrêter. Stop, c’est bon. 
 
    Le rugbyman, ravi, posa la craie et arbora un sourire placide. 
 
    – Ton prénom ? 
 
    – Bastien, monsieur. 
 
    – Y a du boulot, Bastien. Faudra s’accrocher. 
 
    Il lui tapa sur l’épaule en l’invitant à rejoindre ses camarades.  
 
    – Bien. Vous pouvez tous aller prendre chacun une feuille et le nécessaire à dessin sur la table, là-bas. 
 
    Tout le monde s’exécuta en file indienne, dans une procession lente et silencieuse, et attendit les instructions une fois équipé. 
 
    – Bien. Je veux maintenant que vous commenciez à écouter votre chat et que vous le laissiez s’exprimer sur la feuille. C’est d’accord ? 
 
    Tout le monde approuva – mais avaient-ils vraiment le choix ? On pouvait sentir l’air épaissi par la détermination du groupe. Chacun se mit à réfléchir, tout en tâchant de percevoir son félin captif. Certains se mirent à griffonner le papier à coups de crayon saccadés. À côté de Margot, une petite cinquantenaire boulotte aux cheveux blancs coupés en brosse entra dans une sorte de transe. D’autres attendaient sagement, tournés en eux-mêmes, que leur matou leur miaule quelque chose. Un autre avait esquissé très simplement un chat. Il le regardait maintenant dans le blanc des yeux avec tendresse. Margot entreprit de reproduire ce dessin qu’elle faisait tout le temps, gamine : une fleur et ses pétales qu’elle ajoutait indéfiniment autour du pistil, jusqu’à couvrir entièrement la feuille. Ce subterfuge lui laisserait le temps de penser à la manière de commencer ses investigations. Il lui fallait trouver une excuse pour sortir afin d’explorer les bâtiments de l’école, en quête de pistes et de toute personne porteuse d’informations utiles. Le prétexte des toilettes, toujours efficace. Elle se leva et se dirigea discrètement vers la sortie de la salle, jeta un regard coupable derrière elle avant de franchir la porte. Le professeur la dévisagea d’un air grave et la questionna des yeux. Elle lui répondit par une mimique embarrassée qui signifiait de façon très claire : « Désolée, j’ai envie de faire pipi », et n’attendit pas son approbation pour s’éclipser.  
 
    Premier objectif : se familiariser avec l’environnement, s’imprégner du climat de l’école, de sa faune et de sa flore ô combien exotiques. Elle déambula à travers les couloirs et les salles, impressionnée par la noblesse des lieux, mais concentrée sur son objectif. Difficile de ne pas s’égarer dans la contemplation des pièces de maîtres que l’édifice abritait, sans compter les travaux réalisés par les élèves depuis plus de deux siècles. Le professeur Lambotte ne s’inquiéterait pas si elle prolongeait son pipi alibi d’une bonne heure d’exploration. Depuis son arrivée le matin, elle avait intégré à la perfection le rôle de l’élève distraite et superficielle, limite paumée. Elle s’était habillée de vêtements amples, aux couleurs pastel, et portait par-dessus un châle en laine d’un bleu rêveur – en somme une combinaison de type baba cool bohème qui constituait un camouflage parfait pour se fondre dans le décor. 
 
    Elle visita les deux autres amphithéâtres du bâtiment des Loges, puis foula les pavés de la cour d’honneur pour pénétrer dans le magnifique palais des Études, étrangement désert, hormis la présence d’un petit groupe d’étudiants qu’elle décida d’aborder d’un air candide. 
 
    – Salut. Vous êtes dans quel atelier ? 
 
    Les jeunes gens assis sur les marches ne lui accordèrent qu’une attention distraite, chacun occupé à esquisser le portrait au fusain de son camarade le plus proche.  
 
    – Salut, finit par lâcher l’un de ceux qui bayaient aux corneilles. Comme tu peux l’imaginer, on est en art plastique. Et toi, t’es nouvelle ?  
 
    – Oui, lui retourna Margot avec son plus charmant sourire. 
 
    – T’es une prof, hein ? dit le garçon aux cheveux bruns, longs et bouclés, et à la bouille de gros bébé.  
 
    Margot s’esclaffa : 
 
    – Non, du tout ! Je suis les cours amateurs. En dessin aussi.  
 
    – Ah, fit-il. 
 
    Il la toisa longuement d’un air vaguement amusé. Elle se demanda s’il était bien éveillé. 
 
    – Super, ajouta-t-il après quelques longues secondes. 
 
    Ses camarades n’avaient pas décollé les yeux de leur croquis et de leur modèle. Margot sentit qu’elle ne tirerait pas grand-chose de cette première rencontre. 
 
    – Je cherche un coin sympa pour prendre un café. Tu ne connaîtrais pas un bistrot où tout le monde se retrouve ? 
 
    La question de Margot mit un certain temps pour traverser les limbes du cosmos et parvenir jusqu’à la sphère psychosensorielle du jeune artiste. 
 
    – Ouais. 
 
    Il s’immergea dans une intense réflexion. 
 
    – Y a la Charrette. 
 
    Pause. 
 
    – C’est sympa, précisa-t-il. 
 
    – Super ! se réjouit Margot. Et c’est où ? 
 
    Pause. Calcul des distances et de l’itinéraire. 
 
    – Tu peux pas louper la Charrette… C’est tout droit, à cinquante mètres de l’entrée. Rue des Beaux-Arts. Trottoir de droite. 
 
    Et il lui sourit béatement. 
 
    – OK, merci ! 
 
    Elle lui rendit son sourire et continua son périple dans les corridors du palais des Études.  
 
    En retournant vers l’amphithéâtre, elle remarqua une série de toiles exposées dans un couloir. Le ciel lourd ne projetait qu’une lumière asphyxiée depuis la verrière de la cour intérieure. En plus de cette pénombre ambiante, Margot eut l’impression que les tableaux avaient été disposés comme pour les soustraire à la vue des visiteurs, à une hauteur et dans des zones d’ombre calculées. Aussi, elle dut se rapprocher pour en distinguer toutes les couleurs et les détails. Le peintre proposait un voyage morbide, une excursion macabre dans des terres désolées. Paysages désertiques, dunes grises jalonnées au loin de crucifixions sanglantes, cavaliers dont les armures noires partaient en lambeaux dans l’air que l’on devinait sulfureux, en route pour des néo-croisades maudites, montant des squelettes de chevaux. Sur le tableau suivant apparaissaient des cathédrales gothiques déstructurées, déchirées entre passé et présent, lacérées par des épées divines furieuses, abritant en leur sein d’obscures cérémonies gouvernées par des prêtres sans visages. Margot s’approcha du troisième tableau. Un frisson glacial la figea sur place. Le lien entre ce qui figurait sur la toile et l’enquête fut immédiat. Le corps d’une femme, morte, couverte des pieds à la tête de lacérations dessinant des arabesques sanguinolentes sur sa nudité. Malgré l’atrocité de ses mutilations, son visage semblait s’être éteint dans la paix. Un sourire, d’une douceur aussi énigmatique qu’invraisemblable, se dessinait sur ses lèvres.  
 
    Les toiles étaient signées Baël. 
 
    Margot nota les quatre lettres dans son Smartphone et prit le temps de photographier les tableaux avec soin. Elle ne put s’empêcher de penser qu’il pouvait s’agir de lui, du monstre qu’elle traquait. Et si ce n’était pas le cas, ces toiles pouvaient être une clé qui lui ouvrirait une porte vers des strates obscures où ce genre d’artiste complètement dark évoluait, probablement en meute. La prochaine étape était donc de remonter jusqu’à ce peintre qui se cachait derrière le pseudonyme de Baël.    
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    À la pause de midi, Margot avait terminé la base de sa Fleur infinie, elle l’observait sous différents angles en la tenant devant elle à bout de bras, contente du résultat. Le chef d’atelier était venu lui souffler de colorer le tout au pastel, suggestion qu’elle avait trouvée judicieuse et mise à exécution. D’habitude, Margot laissait ses fleurs infinies sans couleurs, peut-être par mimétisme, parce que sa propre vie en avait si cruellement manqué.  
 
    Comme prévu, elle se rendit au bistrot de la Charrette pour déjeuner, en prenant soin de s’installer seule à une table stratégiquement positionnée afin d’observer la faune, pour la plupart des artistes des Beaux-Arts, dans son environnement. A priori, rien n’attisa sa curiosité, hormis un ou deux spécimens qui se différenciaient des autres, déjà bien perchés niveau fringue, par des tenues qui frisaient la démence vestimentaire. Le premier portait des haillons raccommodés de pièces de vinyle avec des chaussures de basket montantes jaune fluo et une casquette du PSG vissée de travers sur une tignasse blond platine rasée, tel un rappeur excentrique venu d’une autre galaxie dont l’astronef se serait crashé sur notre bonne vieille planète. Le second était un goth aux cheveux longs, un vrai de vrai. Du noir, du noir, du noir, en veux-tu en voilà, de la tête aux pieds. Le gars, ou la fille – impossible à déterminer, on était bien face à une créature androgyne parfaite – incarnait les ténèbres sans alternative. Ô lassitude suprême, guide mes pas vers l’abime, où mon âme plongera à jamais. Margot termina de siroter sa bière et se décida à aller parler avec ce Marilyn Manson dans sa version interdite aux mineurs.  
 
    – Hello, je suis Margot, en atelier de dessin depuis ce matin. 
 
    Elle lui tendit la main avec un sourire conquérant. Marilyn répliqua par un regard froid et un rictus qui dévoila une alternance de dents noires et blanches. Pas de main tendue. Un fuck you mental.  
 
    – Tu es Margot…, lâcha-t-il d’un ton incolore, comme… la reine ? 
 
    –  Oui, voilà. Comme la reine. 
 
    Elle s’assit en face de lui sans se laisser démonter par son regard de reptile censé la transpercer.  
 
    – Et… elle veut quoi… la reine Margot ? 
 
    – Des infos. J’ai complètement flashé sur une série de tableaux. Des toiles super dark. Elles sont exposées dans le palais des Études, au deuxième étage. Je me disais que… enfin, que tu pouvais en être l’auteur. 
 
    Marilyn hocha la tête au ralenti. 
 
    – Oui. Je vois les tableaux. J’aime beaucoup. 
 
    Le goth fit une pause en fixant Margot et ajouta : 
 
    – Au risque de décevoir Sa Majesté… je n’en suis pas l’auteur. 
 
    Elle lui esquissa sa moue la plus désappointée et but quelques petites gorgées de bière en regardant ailleurs. 
 
    – Mais je connais l’artiste, précisa Marilyn. 
 
    – Ah, super. C’est un ami ? J’aimerais tellement le rencontrer. J’adooore ce mood complètement obscur. C’est dingue ce que ça peut me faire triper. Il est étudiant aux B.-A. ? 
 
    – Non. Justement, son expo, c’était pour sa dernière année. 
 
    – Tu sais où il crèche ?  
 
    L’androgyne la dévisagea durement, et elle pensa qu’elle s’était peut-être montrée trop curieuse. 
 
    – Non, il a pas de piaule… Il est, comment dire… insaisissable. Un jour ici, l’autre ailleurs. Tu vois le truc. 
 
    – OK. Et son nom, c’est comment ? 
 
    – Baël. 
 
    – Oui, ça je sais. Mais c’est un pseudonyme, non ? 
 
    Elle perçut de l’hésitation sur le visage blême de Marilyn. 
 
    – Non. Baël… c’est comme ça qu’il veut qu’on l’appelle. Enfin, tu vois le truc… il est perché, le gars. 
 
    – D’accord, oui, j’imagine.  
 
    Le goth lui adressa un dernier rictus carnassier et se leva. 
 
    – Je dois bouger. 
 
    – Dis-moi au moins où je peux le voir, il traîne bien quelque part. 
 
    – Va faire un tour au Blood Bat, un soir. Tu le trouveras peut-être là-bas.  
 
    – Le Blood quoi ? 
 
    L’androgyne émit un soupir exaspéré : 
 
    – C’est une boîte pour métalleux… mais fais gaffe, quand même. 
 
    – OK. Mais faire gaffe à quoi ? 
 
    – Je sais pas… Tu verras bien. 
 
    Marilyn s’éclipsa sans en dire plus. 
 
    – Hé ! tu es dans quel atelier ?! lui lança-t-elle avant qu’il s’éloigne. 
 
    La réponse du goth fut un majeur, qu’il lui adressa sans tergiverser et sans même se retourner en franchissant la porte du bistrot. 
 
      
 
    À la reprise des cours, Margot décida de changer de stratégie. Dénicher Baël dans un club de métal alors qu’elle ne savait pas à quoi pouvait ressembler ce type aurait relevé du miracle. Aussi, elle se rendit à l’accueil administratif des Beaux-Arts dans le but de voir le responsable des collections de l’école, ou quelqu’un qui serait en mesure de lui donner des informations sur certaines toiles qu’elle voulait acquérir. 
 
    La secrétaire derrière le guichet leva le nez de son écran de PC et considéra Margot d’un œil curieux : 
 
    – Bonjour, que puis-je faire pour vous, mademoiselle ? 
 
    – J’aimerais avoir des informations sur l’artiste peintre dont l’œuvre est exposée dans un couloir du deuxième étage du Palais des études.  
 
    La secrétaire émit un petit rire : 
 
    – Soyez plus précise, s’il vous plaît, nous avons quantité de tableaux dans le Palais. 
 
    – Les toiles sont signées Baël, lui retourna Margot. Je suppose que c’est un pseudonyme.  
 
    – Vous souhaitez acquérir l’un de ses tableaux ? 
 
    – C’est cela. 
 
    La secrétaire ne riait plus. Elle pianota sur son clavier nerveusement tout en jetant à Margot un regard intrigué de temps à autre.  
 
    – Voilà, il s’agit de M. Benjamin Toulaud. Il a terminé sa cinquième année récemment. Quant à ses coordonnées, je ne peux, hélas, pas vous les transmettre. 
 
    – Mais comment dois-je faire pour un achat éventuel d’une de ses œuvres ? 
 
    – Vous pouvez prendre rendez-vous avec une personne de chez nous, ou aller sur le site de la ville de Paris dédié à l’acquisition d’œuvres de nos élèves, dont celles de Baël, du moins celles qu’il a choisi de vendre. Parce qu’ils ne vendent pas toujours leurs premiers tableaux. Souvent, ils aiment les garder pour en faire don à leur famille ou leurs proches. 
 
    – Très bien, je vais faire ça, conclut Margot. 
 
    Elle remercia la secrétaire, quitta les bureaux et appela illico Laurent. Ce dernier bondit sur son Smartphone en voyant le nom de Margot Bellanger s’y afficher. 
 
    – Margot ! Alors, ces cours de dessin ? 
 
    – Ça porte ses fruits. 
 
    – Tu as quelque chose ? 
 
    – Benjamin Toulaud. 27 ans. Un ancien élève peintre des Beaux-Arts. Mets l’IJ sur le coup. Qu’ils nous donnent tout ce qu’ils ont sur ce type. 
 
    – Qu’est-ce qui te fait penser que ça pourrait être lui ? 
 
    – Regarde dans tes mails persos. Je viens de t’envoyer ses tableaux que j’ai photographiés ce matin. Tu auras la réponse en images. 
 
    Laurent s’exécuta et ne mit pas deux secondes pour donner ses impressions à son équipière : 
 
    – En effet. Ça évoque clairement les deux scènes de crime, en particulier le tableau de la femme couverte d’entailles. 
 
    – Tu penses comme moi ?  
 
    – Il nous faudrait plus d’éléments. Je transmets son nom à l’IJ, on verra bien ce qui ressortira. 
 
    – De mon côté, je vais essayer de le trouver. Ça va pas être évident. L’école ne m’a pas donné le domicile, et un de ses potes m’a dit qu’il était en mode itinérant. 
 
    – Cet ami à lui, quel genre d’individu était-ce ? 
 
    – Un jeune paumé en quête d’identité, habillé en noir des pieds à la tête, genre heavy métal, bibine et Fuck the life, tu vois le style ? 
 
    – Oui, tout à fait… OK, Margot, reste prudente, tu enquêtes sans couverture officielle, n’oublie pas. Si Benjamin Toulaud est notre suspect, l’IJ trouvera sans doute assez d’éléments pour convaincre la juge de nous délivrer un mandat de perquisition.   
 
    – Pas de souci. Je te contacte heure par heure pour t’informer de mes avancées. 
 
    – Parfait. 
 
    Elle rangea son portable et sortit du palais des Études, traversa la cour d’honneur pour retourner dans l’atelier de dessin. Yvonne, la fille aux cheveux blancs coupés en brosse, était tout entière à son œuvre : un chat aux contours vaporeux, qui ressemblait plus à un nuage noir qu’à un animal. L’un de ses yeux était un soleil, l’autre une lune. 
 
    – Joli, lui dit Margot en reprenant le pastel sur les pétales de sa fleur infinie. Tu t’es inspirée de la météo ? 
 
    – Pas vraiment. Ce nuage, c’est Hector, mon chat. Son caractère est tempétueux, il est complètement imprévisible. 
 
    – Je vois. 
 
    – Et toi ? C’est une jolie fleur que tu nous dessines là. 
 
    – Merci. Je ne sais faire que ça. Mais j’espère bien me diversifier, et progresser surtout. 
 
    – Pareil. Nous sommes toutes là pour ça, lui retourna-t-elle avec un clin d’œil. 
 
    Le professeur Lambotte tapa très fort dans ses mains. Tout le monde se tourna vers lui. 
 
    – Parfois, dans le ciel de votre œuvre, des coups de tonnerre peuvent éclater. Je suis la foudre ! Je viens semer le trouble… À vous de composer avec moi. Vous allez tous prendre votre feuille et venir la coller sur ce grand panneau, là. 
 
    Il désigna de l’index un tableau sur trépied recouvert d’un fond de papier blanc. 
 
    – Allez, allez ! On vient coller sa feuille avec ces bâtonnets de colle, hop, hop, hop ! Et on laisse un minimum de cinq centimètres de frontière entre chaque dessin, pas de chevauchements ! 
 
    Une élève marmonna quelque chose. 
 
    – Comment ça « j’ai pas terminé » ?! On s’en fout ! Vous me collez ça ici, et c’est tout ! 
 
    Tous s’exécutèrent sans moufter. 
 
    – Parfait ! s’exclama-t-il une dizaine de minutes plus tard, contemplant d’un œil d’aigle les œuvres assemblées qui formaient maintenant une sphère chaotique de couleurs et de lignes sans cohérence. 
 
    – C’est moche, murmura Yvonne à l’oreille de Margot. 
 
    – Carrément, lui retourna cette dernière. 
 
    Le grand chef reprit tout haut : 
 
    – Maintenant, vous êtes un groupe. Formidable ! Je veux que chacun de vous donne corps à cette fusion merveilleuse. Allez ! Tous ensemble ! Vous prenez vos crayons, vos fusains, vos pastels, et vous venez lier vos travaux les uns aux autres. Marchez-vous sur les pieds… emmêlez vos traits ! Je veux de la solidarité, des conflits, des couleurs, de la vie, bordel ! De la vie !  
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    Lorsque la chance sourit à ceux pour qui tout semblait foutu, c’est toujours surprenant, rarement effroyable. Pourtant, ce matin-là, à 5 h 12, le téléphone sonna quelque part sur le bureau débordant de papiers et de vieux clichés de Jean-Marc Lasnier, pigiste photo d’un petit quotidien indépendant parisien, et l’issue de cet appel allait être pour lui le début d’un cauchemar inconcevable.  
 
    Tiré en sursaut de son demi-sommeil, il remua le tas de paperasse en grognant et parvint à trouver son Smartphone.  
 
    – J.-M. Lasnier, journal Le Crieur, j’écoute. 
 
    Il y eut un blanc de plusieurs secondes dans le combiné. 
 
    – Allô ? 
 
    – Bonjour, monsieur Lasnier. 
 
    – Bonjour, qui est à l’appareil ? 
 
    – Peu importe. 
 
    Le reporter fronça les sourcils. 
 
    – Comment ça « peu importe » ? 
 
    – Vous n’avez pas besoin de connaître mon identité. Juste besoin d’entendre ce que je vais vous dire. 
 
    – Si c’est encore un de tes coups poilants à deux balles, Frédo, tu sais où tu peux te le carrer. J’ai vraiment pas envie de rigoler, aujourd’hui. 
 
    L’interlocuteur sembla prendre quelques secondes pour analyser les mots du journaliste. Il reprit d’un ton plus ferme : 
 
    – Prenez un stylo et notez ce que je vais vous dire. Vous n’aurez envie de carrer ça dans le cul de personne, croyez-moi. 
 
    – Mais qui êtes-vous ? 
 
    – Un sombre inconnu. Notez et ne posez plus de questions, ou je fais appel aux services d’un de vos concurrents. 
 
    – OK. Je vous écoute. 
 
    – Vous allez vous rendre à Bobigny. Au 44, rue Henri-Nozières, vous verrez un pavillon abandonné. Dans la véranda, côté jardin, vous trouverez ma dernière création : le corps d’une femme, tuée par mes soins, et une toile que j’ai intitulée Claire For Ever.  
 
    J.-M. Lasnier secoua la tête et se dit qu’il avait dû mal entendre. 
 
    – Attendez, vous… vous venez de dire que vous êtes l’auteur d’un meurtre et que… 
 
    – Je vous enverrai un mail avec d’autres informations sur mon œuvre. Vous les utiliserez pour rédiger votre article. Je vous donnerai par la suite d’autres scoops comme celui-là, à condition que vous soigniez le travail. Pensez à tout l’argent que vous pourrez tirer de ces clichés si vous les revendez aux plus gros journaux de la capitale.  
 
    – Merde, c’est pas possible…, souffla le reporter. 
 
    – Je veux des photos superbes, à la hauteur de mes compositions. C’est compris ? 
 
    – OK… Bien joué, Frédo. T’as mis le paquet cette fois. Chapeau, mon vieux, c’était vraiment… 
 
    Il y eut un clic dans l’écouteur, et tout ce qui subsista de la discussion fut la tonalité qui s’éleva à intervalles réguliers dans l’oreille du pigiste. 
 
    – Putain, mais c’est quoi ce truc ? bredouilla-t-il. 
 
    Il se leva d’un bond, s’empara de son sac, y fourra tout son matériel photo en vrac, enfila son manteau, à l’envers, jura, le renfila à l’endroit, chercha dans ses tiroirs des pellicules neuves de ses mains qui tremblaient. 
 
     – Merde, merde, merde… Où est-ce que je les ai rangées ?! 
 
    Il tâcha de se calmer, respira profondément. 
 
    – C’est bon, elles sont là. 
 
    Il tâta la poche intérieure de son sac pour s’en assurer, attrapa ses clés de voiture et quitta la salle de rédaction en trombe. 
 
      
 
    La nuit avait entrepris de retirer son voile obscur de la ville. Les lampadaires de la rue Henri-Nozières venaient de s’éteindre et l’aube peinait à éclaircir les ténèbres. Comme si l’obscurité insistait, seulement dans cette rue.  
 
    Seulement autour de ce pavillon.  
 
    Jean-Marc Lasnier gara son van cinq cents mètres avant le numéro 44, jeta un coup d’œil hagard à son reflet dans le rétro. Il ne s’était pas rasé depuis trois jours et son haleine empestait l’alcool. Ses joues creuses et ses yeux exorbités lui donnaient l’air d’un fou. Son souffle était court et la sueur perlait à son front malgré le froid sec de décembre. Il s’empara de son matériel et courut en petite foulée jusqu’à l’entrée du pavillon. Le portail était entrouvert. Il hésita, regarda derrière lui. Personne. Il entra et dut se frayer un passage dans les herbes folles et les ronces qui avaient envahi ce qui restait du jardin de l’habitation. La véranda n’était pas accessible de l’extérieur, aussi dut-il revenir sur ses pas et monter les marches du perron, sans oublier de faire une série de prises de vue de l’extérieur. En pénétrant les lieux délabrés, il fut saisi par une odeur de pourriture intense et se hâta de longer ce couloir au bout duquel se trouvait l’entrée de la véranda – du moins, c’était ce qu’il supposait. Et parmi les relents de bois moisi et d’humidité, une autre odeur s’éleva tandis qu’il approchait de son but. Il se couvrit le nez avec son mouchoir et poussa la porte vitrée. Sa fréquence cardiaque avait triplé. Là, sur le carrelage en grès blanc, à deux mètres devant lui, se trouvait une femme assise sur une chaise. Elle lui tournait le dos, immobile. Il n’essaya pas de l’appeler. 
 
    Car il savait que cette immobilité était définitive.  
 
    Une terreur panique s’empara de lui. Il contrôla comme il put les tremblements qui agitaient ses mains et parvint à faire des photos à peu près nettes de la véranda, puis s’avança vers la femme figée sur sa chaise, la contourna.  
 
    – Bon Dieu, s’exclama-t-il dans un souffle en voyant son visage. 
 
    Encore une fois, il se reprit pour faire plusieurs photos, respira longuement, posa un genou au sol, se déplaça pour changer d’angle. C’est alors qu’il vit la toile. Derrière lui. Il faisait encore très sombre, mais il en devina les lignes épurées, les traits foncés. Le corps était représenté entièrement nu, assis lui aussi sur une chaise, tel un reflet de la jeune femme bien réelle, dont les yeux ouverts l’observaient fixement. Sur la toile, les jambes de la victime étaient maintenues écartées par un lacis de cordes noires enroulées au montant de la chaise. La vulve apparaissait, comme offerte, soigneusement épilée. Les épaules étaient rejetées en arrière, les seins pointaient vers le ciel. Bras, taille, poignets, mains, doigts étaient tous liés par ces mêmes cordelettes noires. Le tout évoqua au reporter une performance de bondage. En de multiples endroits, sur la blancheur virginale de la peau, étaient peintes des entailles dont le sang s’était tari. 
 
    Il fouilla dans ses poches, sortit son téléphone et pianota fébrilement dessus. Une voix endormie s’éleva dans l’appareil : 
 
    – Jean-Marc ? Qu’est-ce qui se passe, vieux ? 
 
    – Frédo, tu vas pas le croire. 
 
    – Dis toujours. 
 
    – Je suis actuellement en train de faire des photos d’une scène de crime. Une femme assassinée, à Bobigny. 
 
    – Pour tout te dire, j’ai pas suivi les news ce matin. Tu me tires du lit, au cas où t’aurais pas deviné. 
 
    – C’est pas dans les news, Frédo. Je suis le premier sur les lieux.  
 
    – Comment ça ? 
 
    – Tiens-toi bien : j’ai été contacté par l’auteur des faits ! 
 
    – Quoi ?! 
 
    – C’est lui qui m’a donné l’info, Frédo !  
 
    – Arrête de déconner, merde. 
 
    – Je suis sérieux. J’ai d’abord cru que c’était toi qui me faisais une blague.  
 
     – Mais… Mais pourquoi t’aurait-il contacté ? Les tueurs ne sont pas censés informer la presse de leurs crimes ! 
 
    – Écoute, j’en sais foutre rien, Frédo. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai dans mon objectif une femme morte, la trentaine, je dirais. Ligotée sur une chaise, et une toile sordide est disposée en face d’elle. 
 
    – Une toile… Tu veux dire un tableau ? 
 
    – C’est ça, un tableau. On y voit cette même femme, mais elle est nue, et elle est tout aussi morte que celle qui est en face de moi. 
 
    – Putain, c’est quoi ce plan ?! 
 
    – J’en sais rien ! Le type m’a dit de m’appliquer pour les photos. Je cite ses mots : « Qu’elles soient à la hauteur de mon œuvre. » 
 
    – Son œuvre ?! 
 
    – Écoute… je sais pas ce qu’il voulait signifier. Une chose est sûre, ce mec est un putain de psychopathe… 
 
    – C’est clair. Ça fout les jetons, merde. Jean-Marc, ça serait peut-être mieux que tu laisses tomber. 
 
    – Hors de question ! J’ai une trouille bleue, moi aussi… mais je vais faire un max de clichés ! On va sortir un article avec nos photos, et on vendra les autres au Monde et aux autres gros papelards ! Crois-moi, on va se faire un paquet de fric ! 
 
    – D’accord, d’accord… Mais faut penser à prévenir la police, tu crois pas ? 
 
    – On les préviendra dans le courant de la matinée. Mais d’abord on prépare notre article et on le publie dans la foulée. Et on négocie les clichés avec la concurrence. 
 
    – OK, c’est toi le photographe. Reste prudent quand même. 
 
    – T’inquiète. Fais-moi confiance, Frédo. J’ai la situation en main. À tout à l’heure. 
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    Dès son arrivée au bureau, Margot avait reçu l’accord des renseignements généraux pour consulter le listing complet des élèves des Beaux-Arts de Paris pour l’année en cours, ainsi que pour les deux précédentes. Elle épluchait maintenant les registres de l’école. Les visages de jeunes artistes en herbe aux regards rêveurs et aux coupes de cheveux négligées défilaient sur l’écran. Le téléphone de bureau de Laurent sonna. Il prit l’appel, et l’attention de Margot fut attirée par la brève conversation de son collègue avec son interlocuteur qui, d’après ce qu’elle put en entendre, se trouvait être Hervé, un gars du service de l’Identité judiciaire. Laurent raccrocha après avoir noté quelques mots au stylo. 
 
    – La réponse de l’IJ, lança-t-il à son attention. 
 
    – Alors ? 
 
    Il se leva et lui apporta la feuille qu’il venait de retirer de son carnet. 
 
    – Et voilà. On a le dernier domicile connu de Benjamin Toulaud. 
 
    Margot se dressa d’un bond et s’empara du papier. 
 
    – Parfait. Je vais sur place voir comment ça se présente. 
 
    Une poignée de secondes plus tard, elle visionnait le lieu en caméra de rue : un entrepôt désaffecté dans le 14e arrondissement. 
 
    – Ça ressemble à un squat, constata-t-elle. 
 
    Elle enfila son blouson et se leva. 
 
    – J’y vais. 
 
    – On n’a pas encore le mandat, avança Laurent pour la forme. 
 
    – Pas grave, lui retourna-t-elle. 
 
    Et elle s’évapora sans lui laisser le temps d’ajouter un mot. 
 
      
 
    Arrivée sur les lieux, elle remarqua que l’état de délabrement de l’entrepôt était encore pire que sur les photos. Si quelqu’un paye un loyer ici, faudra penser à coffrer le proprio. C’était un de ces vieux bâtiments en briques rouges construits au siècle dernier, dans les années vingt. La façade qui jouxtait la rue avait été graffée, et, à voir l’œuvre horrifique qui s’étalait sur le mur entier, son auteur ne pouvait être que Benjamin Toulaud, plus connu sous le pseudonyme de Baël. Cela ressemblait à des hordes de zombies qui paradaient, comme à une sorte de carnaval funeste. Dans une ambiance bon enfant, ils dévoraient par-ci, par-là des passants terrorisés. Margot se fraya un passage à travers une ouverture faite dans le grillage qui séparait l’entrepôt de la rue. Elle traversa un champ de végétation sauvage, monta au sommet d’un tas de gravats, en redescendit et repéra une fenêtre cassée qui lui était accessible, à condition de faire un peu d’escalade. Elle se rendait régulièrement aux cours de krav-maga proposés au personnel de police. Et elle était plutôt douée quand il s’agissait de mettre ses collègues au tapis. Aussi, elle n’eut aucun mal à s’accrocher au mur, se hisser jusqu’à la fenêtre et se réceptionner deux mètres plus bas, à l’intérieur du bâtiment.  
 
    Elle sortit son arme, un Beretta M9 qui avait appartenu à son père, et avança à pas de louve sur le béton poussiéreux en prenant soin d’éviter les bris de verre. Ici aussi, les murs étaient couverts de graffs tous plus morbides les uns que les autres. Têtes coupées, gueules de démons affamés, pentacles dégoulinant d’hémoglobine… Le message était clair : bienvenue en enfer. Au niveau de l’entrée principale – il semblait n’y avoir qu’une seule porte – apparaissaient des traces de pas qui amenaient à un escalier. Margot grimpa les marches métalliques, attentive au moindre son.  
 
    L’entrée de l’habitation n’était obstruée que par une épaisse couverture noire, accrochée comme un rideau dans l’encadrement de la porte. Elle suspendit son souffle et s’immobilisa, s’assurant qu’aucun bruit ne provenait de l’intérieur. Un silence mortuaire baignait les lieux. Elle poussa la couverture avec le canon de son arme et entra, prête à faire feu. L’habitation était un immense loft. L’endroit paraissait relativement propre et entretenu. Cependant l’air était alourdi par une odeur faisandée. La pièce était plongée dans une demi-obscurité troublée par des bougies disposées çà et là, faibles îlots de lumière au fond de l’abîme. Margot distingua d’autres tableaux aux représentations sinistres accrochés aux murs. Ils devaient certainement avoir été peints par Baël, mais elle n’y voyait pas assez pour en distinguer la signature. Elle foula des tapis épais, sans doute très anciens, tout comme le mobilier en bois massif. Monsieur Toulaud avait sûrement quelques économies, malgré la précarité de son logement, pour se meubler chez des antiquaires. Elle se rapprocha d’un petit groupe de bougies qui s’évertuaient à dissiper la noirceur souveraine. Elles étaient disposées sur un autel, au pied duquel était tracé un pentagramme. Tout donnait lieu de penser que Benjamin Toulaud, en plus d’être amateur de meubles anciens, était un adepte du culte de Satan. Il en possédait la panoplie complète. Margot enfila un de ses gants et fit glisser vers elle un des tiroirs surmontés de l’autel. À l’intérieur se trouvait un étui en velours noir. Elle l’ouvrit et constata qu’il renfermait plusieurs couteaux, des dagues aux lames longues, affûtées, qui luisaient à la lumière des bougies. Ces armes pouvaient être celles que ces fanatiques utilisaient lors de leurs rituels sanglants. Elle prit plusieurs photos, reposa l’étui de velours et referma le tiroir sans bruit, puis se dirigea vers le coin cuisine pour l’inspecter. En passant devant le lit à baldaquin, d’époque lui aussi, elle constata qu’il n’avait pas de draps. Seul un sac de couchage de type sport de montagne était négligemment jeté dessus. L’endroit avait-il été squatté par quelqu’un d’autre que Toulaud ? Dans le frigo de la cuisine, aucune trace de repas récent. Pas de boîte d’œufs, de produits laitiers ou quoi que ce soit de périssable dont la date de péremption aurait pu trahir la présence d’un éventuel occupant des lieux. Le réfrigérateur était quasiment vide, hormis deux bouteilles d’eau minérale entamées et cinq packs de Heineken, intacts quant à eux.  
 
    Première déduction : Toulaud était en fuite. Il avait quitté son domicile et prit soin de tout nettoyer avant de décamper, ce qui cadrait avec la méticulosité de ses meurtres présumés. Mais dans ce cas, pourquoi avait-il laissé ses dagues ici ? Lui étaient-elles vraiment utiles pour tuer ses victimes ? Deuxième possibilité : Benjamin Toulaud était dans une fuite perpétuelle, ou, en des termes plus explicites : il était complètement paumé dans sa tête. Tous les artistes sont plus ou moins en décalage avec la société et ses normes, pensa Margot. Cette hypothèse matchait avec les indications de Marilyn Manson : il avait l’habitude de crécher à droite, à gauche, sans se soucier d’un loyer à payer ou de la moindre responsabilité. Il était donc possible qu’il ne soit pas l’auteur des faits, mais simplement un artiste en bohème. Et là venait le troisième point qui démontait ce trait de caractère hypothétique : le matériel de sacrifice. Toulaud était maintenant un prêtre satanique itinérant, qui allait de messe noire en messe noire à travers la France, laissant derrière lui des victimes mutilées, non sans avoir mis en scène leur mort, dans une recherche esthétique issue d’enseignements suivis à l’École des beaux-arts de Paris. Le pire dans tout ça était que cette dernière version était la plus plausible.  
 
    Un bruit de verre s’éleva dans l’entrepôt. 
 
    Margot tressaillit et, serrant la crosse de son 9 mm, pointa le révolver devant elle. Son souffle était court et ses jambes vacillaient. Elle se dirigea rapidement vers la sortie du loft et, passant le canon de son arme entre la couverture et le cadre de la porte, jaillit d’un coup dans l’entrée, visant à droite, puis à gauche, prête à transformer en passoire le premier venu. Elle regarda en bas de l’escalier et vit alors un chat escalader un tas de poubelles, dans un recoin de l’entrepôt. Elle souffla. C’était sûrement lui qui avait fait ce bruit en se faufilant par une fenêtre cassée, tout comme elle l’avait fait une dizaine de minutes plus tôt. Vigilante, elle descendit les marches métalliques, qui grincèrent à son passage, et courut vers le mur pour l’escalader dans le but de s’extraire de cet endroit de malheur au plus vite. 
 
    Elle s’extirpa à travers l’ouverture, où des morceaux de vitre accrochèrent ses vêtements. Se coupa la paume de la main. L’air vivifiant de ce matin de décembre emplit enfin ses poumons, et elle eut l’impression d’inspirer sa toute première bouffée d’oxygène. Elle sauta dans les herbes folles, deux mètres plus bas, et courut vers la ruelle. Son téléphone vibra au moment où elle allait ouvrir la portière de sa voiture. Laurent. Il n’était pas censé l’appeler. Elle prit l’appel : 
 
    – Laurent, que se passe-t-il ? On avait dit que c’était moi qui te tenais informé. 
 
    – J’ai un élément important à te transmettre : on a eu le retour de l’IJ sur Benjamin Toulaud. Figure-toi qu’il a été impliqué, il y a trois ans, dans une affaire de profanation et de vandalisme dans un cimetière. Lui et ses copains ont retourné des croix, saccagé et ouvert des caveaux. Et ils sont allés jusqu’à sortir un mort de son cercueil pour pratiquer une espèce de… 
 
    Laurent chercha le mot.  
 
    – De rituel occulte ? dit Margot. 
 
    – C’est ça. On a retrouvé un pentagramme dessiné au sol, au fond de cette crypte, et des bougies. Ils les ont fait brûler autour du mort.  
 
    – Ça ne m’étonne pas. Toulaud avait été condamné pour ça ? 
 
    – Il s’en était sorti avec deux ans de sursis. Pourquoi, tu as trouvé quelque chose à son domicile ? 
 
    – Oui, il est de la mouvance sataniste. En fouillant chez lui, je suis tombée sur des couteaux dans le tiroir d’un meuble. Ces lames ressemblent beaucoup à des dagues qui servent à des sacrifices, du moins c’est ce que j’ai pensé en les voyant, enfin, tu vois le truc ? 
 
    – Je vois, oui. 
 
    – J’ai pris des photos. Est-ce que les collègues avaient trouvé des entailles ou des mutilations sur le mort que Toulaud et ses potes avaient sorti de sa tombe ? 
 
    – Exact. Des blessures post mortem apparaissaient sur le défunt. Mais cela n’avait pas été retenu par la juge, car celles-ci pouvaient avoir été faites quand ils avaient sorti le mort de son cercueil, donc non intentionnellement. 
 
    Un long silence se fit entre Margot et son collègue. 
 
    – Est-ce qu’il a d’autres antécédents judiciaires ? 
 
    – Deux arrestations avant celle-ci, l’une pour outrage à agent, consommation de stupéfiants et état d’ébriété sur la voie publique. Pour ça, il avait pris six mois de sursis. Et l’autre pour un vol de bouteille d’alcool, c’était il y a huit ans, il était encore mineur. Pas de condamnation pour ça. 
 
    – D’après ce que j’ai vu chez lui, dit Margot, il s’est absenté, et il ne remettra pas les pieds dans son antre avant longtemps. 
 
    – Tu penses qu’il s’est mis en fuite ? 
 
    – C’est très probable. 
 
    Elle réfléchit et donna sa conclusion à son collègue : 
 
    – Je suis d’avis de faire de Benjamin Toulaud notre suspect principal. 
 
    – On est d’accord. Les dagues, ajoutées à sa condamnation pour profanation, sauront convaincre la juge de nous délivrer un mandat d’arrêt. 
 
    Margot fit tourner la clé de contact. 
 
    – Je me mets en route. Je serai au bureau dans trois quarts d’heure maxi. 
 
    – Très bien, à tout à l’heure. 
 
    Elle quitta son stationnement et jeta un dernier coup d’œil à l’entrepôt en passant devant. Si la juge délivrait le mandat, l’équipe du capitaine Tessier monterait une planque par ici, cet immeuble situé en face serait parfait. Mais cette opération ne serait jamais lancée. Parce que Toulaud ne rentrerai pas chez lui. Il se savait recherché. C’était ce qui l’avait poussé à quitter sa tanière. 
 
    Quand elle prit la sortie du boulevard périphérique en direction de Nanterre, son téléphone vibra encore. C’était Catherine Guazzini, l’aide à domicile qui s’occupait de son oncle Michel. 
 
    – Bonjour, Catherine. Est-ce que tout va bien ? 
 
    Il y eut un blanc au bout de la ligne. 
 
    – Catherine ? 
 
    – Non. Tout ne va pas bien, madame Bellanger. 
 
    L’estomac de Margot se noua. 
 
    – Que se passe-t-il ? 
 
    – Il a recommencé. 
 
    Oh non, c’est pas vrai ! 
 
    L’aide à domicile reprit d’un ton catégorique, Margot sentit qu’elle était au bord des larmes : 
 
    – Je suis désolée, mais je ne continuerai pas à m’occuper de lui. 
 
    – Je comprends, Catherine. Ne pourrions-nous pas en parler ? Je peux me libérer et rentrer avant 18 heures. 
 
    – Non, madame Bellanger. Cette fois, il a dépassé les limites. Il m’a mis ses mains aux fesses… et ailleurs ! 
 
    Elle renifla. Margot l’imagina en pleurs, s’essuyant les yeux avec un mouchoir. 
 
    – Il m’a pelotée comme une vulgaire putain. Comme si c’était compris dans le tarif de mon service ! 
 
    La crise de larmes se dissipait, remplacée par une colère contenue. Ça commençait à sentir sérieusement le roussi. 
 
    – Écoutez, Catherine. J’aimerais que nous nous arrangions. Je peux vous proposer une indemnisation pour le préjudice causé. Je serai à la maison à 17 heures. C’est d’accord ? 
 
    Pour réponse, Margot n’obtint qu’un silence accablant. 
 
    – Catherine ? 
 
    – D’accord. Je vous attends. Mais je resterai dans le salon. Et je vous informe que je l’ai enfermé dans sa chambre. À tout à l’heure, madame Bellanger. 
 
    – Très bien, à tout à… 
 
    Catherine avait mis fin à la communication. 
 
    – Non mais quel boulet ! jura Margot en tapant sur le volant. 
 
    Elle se promit de lui remonter les bretelles à son retour, bien qu’elle sût que ses réprimandes le feraient rigoler plus qu’autre chose. Est-ce qu’il avait fait ça pour se débarrasser de Catherine ? Il était bien assez rusé pour échafauder un tel stratagème, ce vieux renard. Elle le connaissait comme si elle l’avait fait.  
 
    Quand elle arriva enfin dans la rue des Trois-Fontanot, où se trouvait le siège de l’OCRVP, la circulation était ralentie. Elle pensa d’abord à un accident, mais, en se rapprochant, elle aperçut des véhicules utilitaires stationnés en double file. En s’approchant encore, elle vit que ces véhicules étaient ceux de journaux et de chaînes de télé. L’entrée des bureaux était envahie de personnel des médias. Quelqu’un – un collègue, sûrement – parlait devant des caméras, mitraillé de flashs et harassé de questions. Deux agents en uniforme contenaient avec difficulté la cohue des reporters. Quand l’entrée ne fut plus qu’à quelques mètres, Margot vit que le policier interrogé par les journalistes n’était autre que le commissaire Fortin. 
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    – Monsieur le commissaire, ce meurtre est-il lié à ceux du boucher de Sénart ? 
 
    Thierry Fortin avait levé les mains à plat et, dans un geste d’apaisement, tentait de calmer la foule de reporters. 
 
    – Je vous répète que nous n’avons pas encore assez d’éléments pour affirmer quoi que ce soit. 
 
    Un autre journaliste l’interpella : 
 
    – Monsieur le commissaire, est-ce que vous confirmez qu’il s’agit d’une série de meurtres commis par un seul et même tueur ?  
 
    Margot observa la scène, bouche bée, avec l’impression d’évoluer dans une dimension parallèle. Mais de quel meurtre parlent-ils ?! 
 
    Le commissaire répondit, embarrassé : 
 
    – Nous ne pouvons ni réfuter ni confirmer quoi que ce soit. Nos spécialistes en analyse criminelle travaillent en ce moment même sur ce dossier. Nous vous donnerons plus d’informations lorsque nous serons en mesure de le faire. Merci. 
 
    Il tourna le dos à la vague de micros, d’objectifs de caméras et d’appareils photo suspendue au-dessus de lui et donna l’ordre aux deux agents de maîtriser cette marée humaine. Ce qu’ils firent avec peine, jusqu’à ce qu’un troisième arrive en renfort. Margot se fraya un chemin dans le sillage du commissaire. Elle le rattrapa et entra après lui dans l’ascenseur alors que les portes se refermaient. Il la dévisagea, bras croisés, avec son air des mauvais jours. Des très mauvais jours. 
 
    – Qu’est-ce qui se passe, chef ? 
 
    Il continua de la fixer derrière ses lunettes qui faisaient loupe. Son crâne luisait sous le néon. L’ascenseur se changea en cocotte-minute pour Margot. Elle se demanda si elle avait commis une erreur dans son enquête officieuse.  
 
    Il lui répondit enfin : 
 
    – Ce matin, à 10 h 48 tapantes, un journaliste a composé le 17 pour signaler le corps d’une femme, vraisemblablement assassinée, dans un pavillon abandonné situé à Bobigny. 
 
    Elle resta figée, attendant la suite. Fortin continua : 
 
    – La victime se nomme Claire Lensac. Elle habitait près de la place Vendôme, où elle travaillait dans une joaillerie. Évidemment, le reporter a profité de ce scoop pour sortir un article dans son torchon, et il a ensuite très tranquillement vendu l’information aux plus gros journaux de la capitale. Tout ça avant de nous appeler pour nous signaler le meurtre, bien sûr. 
 
    – Bordel, souffla Margot. 
 
    – L’info s’est répandue comme une traînée de poudre dans le milieu journalistique. Résultat : on a la totalité de la presse française sur le dos. Parce que le journaleux en question nous a pondu un article pour le moins épicé, et le mot est faible. Le plus dingue de l’histoire, Bellanger, c’est que ce serait l’auteur des faits qui aurait appelé ce reporter pour lui donner le scoop ! 
 
    Margot était sciée. 
 
    – Et il n’a pas manqué de préciser que l’OCRVP était en charge de l’affaire. Donc en plus de la presse, on a maintenant le ministère qui nous colle au train. 
 
    Le commissaire glissa une main dans la poche intérieure de son costume et en sortit un journal plié. Il le tendit à Margot sans rien ajouter. Cette dernière lut le titre qui s’étalait sur la une. 
 
    « Le corps d’une femme assassinée découvert à Bobigny. La troisième victime de  l’Artiste ! »  
 
    – Mais… comment a-t-il pu faire le rapprochement ?  
 
    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Fortin éluda sa question et se dirigea vers son bureau. Margot lui emboîta le pas. 
 
    – La juge n’a pas du tout apprécié l’intervention de ce journaliste dans l’enquête, et je ne vous parle pas du tollé médiatique. Elle nous a délivré un mandat d’interpellation à son encontre pour entrave à l’exercice de la justice. Le capitaine Tessier et son équipe sont en route pour aller le récupérer à son journal et le ramener ici. 
 
    Il s’arrêta devant son bureau, se retourna, affichant un sourire de prédateur : 
 
    – C’est le seul point positif de la matinée. On va cuisiner ce salopard. Et comme il faut. 
 
    – Parfait, chef. 
 
    – OK, j’y retourne. Je dois faire état des avancées de l’enquête au préfet depuis le meurtre de Marion Josserand, et ce quotidiennement. C’est pas la joie. À plus tard, Bellanger. 
 
    – À plus tard, chef. 
 
    – Ah, j’oubliais…, l’interpella-t-il alors qu’elle s’éloignait. 
 
    – Oui ? 
 
    – Est-ce que tu peux justifier des absences à répétition de cette semaine ? 
 
    – Je… C’est mon oncle Michel, improvisa-t-elle. Il n’a plus toute sa tête. Il fait des bêtises. Ça devient compliqué à la maison.  
 
    – Michel Bellanger… plus toute sa tête ? Tu sais, j’ai bien connu ton père, et y avait pas plus vif d’esprit que lui. Et figure-toi que j’ai connu ton oncle Michel aussi, du temps où il était encore lieutenant. J’ai servi sous ses ordres au Liban, juste avant sa blessure. Le monde est petit, hein ? 
 
    Elle regardait le bout de ses chaussures. 
 
    – Ça lui fait quel âge, à Michel, maintenant ? 
 
    – Il vient de fêter ses 76 ans. 
 
    Il voulut ajouter quelque chose, mais se ravisa et dit : 
 
    – OK, je ne veux pas savoir ce que tu traficotes. Le principal est que vous fassiez avancer cette enquête. Usez de toutes les stratégies possibles. C’est compris, Bellanger ? 
 
    – Bien compris, chef. 
 
    – Très bien. Allez, au boulot. 
 
    Elle lui adressa un sourire, tourna les talons et pressa le pas jusqu’au bureau. Laurent et Denis étaient affairés à leur poste. Ils paraissaient dépassés par la situation. Tout allait trop vite.  
 
    – Salut, les gars. Je viens de voir le patron et… 
 
    – Tiens, mais on dirait que notre petite Margot est rentrée de sa promenade, l’interrompit Denis. Ça va ? Tu t’amuses bien ? 
 
    – Eh ! Je bosse, figure-toi. J’étais au domicile de Toulaud. 
 
    –  Ouaip, et tu peux me dire à quoi ça sert ? On vient d’obtenir le mandat de perquise, et Philippe et ses gars sont déjà sur place. 
 
    Laurent intervint : 
 
    – Denis, on est déjà assez tendus pour en rajouter, merci. Margot, j’ai essayé de te prévenir, mais tu étais en ligne. 
 
    – Oui, un souci à la maison. Je devrai m’absenter une heure en fin d’après-midi pour régler ça. 
 
    – OK. Bon, l’affaire se complique…, dit Laurent d’un air grave. 
 
    Margot avait démarré son PC et parcourait, effarée, la revue de presse sur le Net. Laurent continua : 
 
    – Comme tu peux le constater, le meurtre de Claire Lensac fait la une dans la presse nationale, avec des photos du corps de la victime sous tous les angles, sans aucune censure ni le moindre respect pour la victime et ses proches. 
 
    – Le festin des vautours, dit-elle, désemparée, en continuant de compulser les gros titres. 
 
    – À ce propos, intervint Denis, les familles des victimes se sont ralliées et ont déposé des plaintes contre les journaux en question. Le reporter qui est à l’origine de tout ce merdier travaille dans un quotidien parisien indépendant : Le Crieur. 
 
    – Vous avez eu des explications de la rédaction de ce journal ? 
 
    – Leur réponse était pour le moins évasive, répliqua Laurent : « Notre reporter a ses informateurs. Vous comprenez bien que nous ne pouvons pas divulguer leur identité. » 
 
    – Foutaises, jura Denis. Ils nous prennent pour des cons. 
 
    – On aura bientôt les éclaircissements du journaliste, dit Laurent 
 
    – C’est pas possible, souffla Margot en lisant l’article signé J.-M. Lasnier. 
 
      
 
    « Ce matin, l’Île-de-France est encore submergée par l’horreur. Le cadavre d’une femme d’une trentaine d’années, Claire Lensac, dont la disparition avait été signalée la semaine dernière par une de ses collègues de travail, a été découvert dans un pavillon de Bobigny. La victime était habillée d’une robe grise. Elle était assise et ligotée sur une chaise. Une profonde blessure apparaissait à la gorge. En face d’elle se trouvait un tableau (photos en page 4). Les lacérations à la jugulaire ont vraisemblablement été la cause de la mort de Claire Lensac, par hémorragie. Et le pire dans cette débauche de violence : le tableau semble avoir été peint avec le sang de la victime !  
 
    Qui est cet artiste, cet Artiste de l’Horreur qui se cache derrière ces compositions sanglantes ? Cette œuvre macabre serait-elle la troisième de la série, débutée il y a trois semaines avec pour modèle Coralie Ancelot, retrouvée, elle aussi, vidée de son sang dans le sanatorium abandonné d’Aincourt ? La deuxième victime, Marion Josserand, 25 ans, avait quant à elle été découverte dans le bois de Sénart. Ici encore, l’atrocité de l’œuvre, la recherche esthétique morbide de son auteur, ne peuvent qu’être le fait de ce même monstre. Qui est ce prédateur à la cruauté sans nom ? Et pourquoi tue-t-il ainsi ? Pour répondre à ces questions aussi terrifiantes qu’inédites, les policiers de l’OCRVP en charge du dossier devront s’armer de patience et de perspicacité. Car, pour l’instant, l’enquête piétine. Le tueur est insaisissable. Il ne laisse pas le moindre indice derrière lui. 
 
    Article de J.-M. Lasnier » 
 
      
 
      
 
    – Il écrit que le tableau « semble avoir été peint avec… le sang de la victime » ! Comment peut-il affirmer ça ? s’exclama Margot. 
 
    – Le labo est en train de vérifier ce point, dit Laurent. 
 
    – Moi, la première question qui me vient, lança Denis, c’est : comment a-t-il pu découvrir le corps de Claire Lensac alors qu’elle était dans la véranda du pavillon ? Un pavillon abandonné, de surcroît… Est-ce qu’il a pour habitude de se balader à cinq heures du matin dans les rues de Bobigny et d’explorer les jardins des vieilles baraques ? 
 
    – Peut-être que la rumeur est vraie, dit Denis. 
 
    – Quelle rumeur ? l’interrogea Margot. 
 
    – J’ai entendu dire certains journalistes que ce serait le tueur en personne qui aurait informé J.-M. Lasnier du lieu de la scène de crime.  
 
    – Qu’a répondu le journaliste à cette question ? Vous l’avez eu au téléphone ? demanda Margot. 
 
    – Il a décliné tout entretien avec nous, répondit Denis. C’est ce qui a rendu la juge furieuse. 
 
    Le téléphone du poste de Laurent sonna. Ce dernier prit l’appel. « C’est le capitaine Tessier », annonça-t-il en activant le haut-parleur : 
 
    – Salut, Philippe. Vous avez quelque chose ? 
 
    – Laurent. On a la position de Benjamin Toulaud. Ça n’a pas été compliqué, il a un portable enregistré à son nom.  
 
    – Plutôt inattendu.  
 
    – En effet. Vu la situation, s’il était en cavale, sa logique aurait été de se débarrasser de son portable. Quoi qu’il en soit, il a réservé une place dans un train à destination de Troyes, il y a quatre jours. Il a pris ensuite un car vers le village d’Auxon, et il a continué à pinces jusqu’à un minuscule bled du nom de Vosnon. 
 
    – Et il est encore sur place ? s’enquit Laurent.  
 
    – Selon la position de son appareil cellulaire, oui. Il s’est acheté des fringues sur Amazon il y a deux jours. L’adresse de livraison qu’il a donnée est celle d’une certaine Amélie Tardier. L’IJ vient de nous faire un retour sur cette dame, il s’agirait de sa tante, la sœur de sa mère. Voilà, tu sais tout. On fait quoi ? Je suis d’avis d’aller le cueillir.  
 
    – Je verrais plutôt une écoute sur le fixe de la tante. Ça nous permettrait de voir le contexte. 
 
    – Oui, on peut faire ça.  
 
    – Parfait. 
 
    – Je mets l’écoute en place avec les collègues gendarmes du secteur. Le dispositif sera… Euh… deux secondes. 
 
    – Philippe ? 
 
    – J’ai un gars en ligne. 
 
    Laurent posa le combiné. Margot était perplexe. 
 
    La voix de Philippe s’éleva de nouveau dans le téléphone : 
 
    – Bon, changement de programme, notre gars vient de m’informer que Toulaud est en mouvement. Il a quitté le domicile de sa tante. Vu sa vitesse, il est véhiculé.  
 
    – Quelle direction il prend ? demanda Margot en levant la voix pour se faire entendre de Philippe. 
 
    – Nord, nord-ouest. La départementale 22. Le prochain village est Nogent-en-Othe. En gros c’est la direction de Paris, à vol d’oiseau. 
 
    – Il est venu chez sa tante à pied. Il est forcément dans un car, ou un taxi. 
 
    – Ou avec un ami à lui qui accepte de faire le chauffeur. 
 
    – Ou il a emprunté la bagnole de tatie, dit Denis.  
 
    – Amélie Tardier est âgée de 71 ans, elle n’a actuellement aucun véhicule immatriculé à son nom. 
 
    – Il a chouravé une caisse ! s’exclama Denis. 
 
    On tapa à la porte du bureau et un gars passa sa tête à l’intérieur. C’était Tournier, du groupe Salvac. 
 
    – Margot, le commissaire t’attend pour l’audition de Jean-Marc Lasnier, le reporter. 
 
    – OK, j’arrive ! 
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    Le journaliste était assis, ou plutôt effondré, sur une des quatre chaises de la salle de garde à vue. Il regardait un gobelet vide devant lui. En face, le capitaine Philippe Tessier, très calme, sirotait son cappuccino, convaincu que Jean-Marc Lasnier ne tarderait plus à passer aux aveux. 
 
    – Vous reprenez un café, monsieur Lasnier ? proposa-t-il au reporter. 
 
    Ce dernier secoua les mains fébrilement pour décliner l’offre.  
 
    – Monsieur Lasnier, reprit Philippe pour la troisième fois, dans votre intérêt, je vous conseille de répondre : comment avez-vous obtenu les informations qui vous ont permis d’écrire cet article ? 
 
    Le journaliste s’accouda, prit sa tête dans ses mains et se mit à sangloter. De l’autre côté de la glace sans tain, Margot l’observait, agacée. Deux bonnes minutes de pleurnichements s’écoulèrent. Lasnier releva enfin la tête et répondit : 
 
    – Très tôt ce matin, j’ai reçu un appel anonyme. Un homme m’a informé que le corps d’une femme se trouvait dans la véranda de ce pavillon de Bobigny. Cet homme m’a dit ensuite qu’il était l’auteur de ce meurtre, et qu’il m’enverrait d’autres informations pour… pour que je publie mon article. Il m’a aussi demandé de soigner les prises de vue. 
 
    Lasnier fit une pause, renifla, se moucha bruyamment et reprit : 
 
    – Mettez-vous à ma place ! lança-t-il en fixant Tessier d’un regard de cocker. Je suis pigiste dans un journal minable. Je crève la dalle. Et un type me propose un tel scoop que j’ai la certitude de renflouer mes comptes et de régler toutes mes dettes d’un coup ! 
 
    – Vous avez fait un deal avec cet individu, si j’ai bien compris. 
 
    Le pigiste hocha la tête. 
 
    – Il m’a dit qu’il m’enverrait des infos par mail. Ce qu’il a fait. J’ai donc rédigé un article selon ses instructions… de manière à « mettre en valeur son œuvre », comme il me l’a demandé. 
 
    – Nom de Dieu, jura Tessier à voix basse. Avez-vous gardé ce mail ? 
 
    – Oui, mais ce courriel ne contenait qu’un lien vers une page Internet où se trouvaient ses consignes. Et évidemment, j’étais censé ne rien dire à personne. Juste sortir un article avec des photos de la victime et quelques lignes sur… 
 
    – Pouvez-vous vous connecter à votre boîte mail et nous transmettre ce lien, monsieur Lasnier ? l’interrompit Tournier, qui tapait l’audition sur un PC. 
 
    Le reporter soupesa la question, hésita. 
 
    Tessier répéta, plus ferme : 
 
    – Monsieur Lasnier, dites-vous que si vous ne coopérez pas avec nous, nous pouvons vous garder ici autant que nécessaire. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? 
 
    Les yeux de chien battu du journaliste se changèrent en ceux d’un homme qui avait simplement peur. Très peur. Et cette expression-là était d’une sincérité indiscutable. 
 
    – Il m’a promis de m’ajouter à la liste de ses modèles si j’avais le malheur de le balancer ! 
 
    Le capitaine Tessier maintint sur lui un regard froid, implacable. Et à force de le regarder, et de l’entendre se morfondre, une idée germa dans son esprit. 
 
    – Monsieur Lasnier, est-ce que je dois vous rappeler que vous êtes actuellement entendu pour des faits d’entrave à la justice ? Vous auriez dû appeler immédiatement nos services de police au lieu de marchander avec cet assassin. 
 
    Le visage du reporter était passé du blanc au vert. 
 
    – Donnez-nous ce lien. Vous contribuerez à l’arrestation de ce fou dangereux, et il est très probable que vous sauverez la vie de nombreuses personnes. 
 
    Le pigiste se prit de nouveau la tête dans les mains. 
 
    – Si vous ne le faites pas, la juge pourra décider d’une saisie de votre matériel photographique et informatique et sera autorisée à éplucher vos mails, vos comptes, etc. Elle pourrait même décider d’une mise en détention préventive. Je vous conseille vivement de coopérer avec nous. 
 
    Acculé au bord du gouffre, J.-M. Lasnier sortit son Smartphone de la poche intérieure de son manteau. Pianota dessus de ses doigts tremblotants et le tendit au capitaine Tessier. Ce dernier le prit et, sans même chercher à lire sur l’écran, le donna à Tournier, qui entra tout de suite le lien dans son ordinateur. 
 
    – Nous allons analyser le site, dit Tournier. La connexion à la page n’apparaîtra nulle part, ni sur le domaine d’origine, ni ailleurs. Vous n’avez aucune crainte à avoir, il ne saura pas que quelqu’un d’autre que vous s’est connecté. 
 
    Du temps qu’il termine son explication, le logiciel avait donné son résultat et, lorsque Tournier reporta ses yeux sur l’écran, son visage blêmit. 
 
    – C’était un lien éphémère vers une page Internet qui n’existe plus. 
 
    – Je m’y attendais, lâcha Tessier, très calme. Est-ce que tu as un moyen de retrouver l’adresse IP du créateur de la page ou quoi que ce soit pour remonter à la source ? 
 
    Tournier martela son clavier non-stop pendant une minute au moins. Il rendit son verdict : 
 
    – Négatif. On est baisés. 
 
    Tessier se leva et quitta la salle. Tournier et le journaliste le regardèrent franchir la porte et disparaître. Il rejoignit Margot et Laurent de l’autre côté du miroir sans tain.  
 
    Ce dernier parla le premier : 
 
    – Bon, première déduction évidente : ce monstre est animé par un profond besoin de reconnaissance. C’est ce qui l’a poussé à prendre contact avec le journaliste. Il veut exposer son œuvre au monde, comme nous l’avions prévu.  
 
    Les deux profileurs échangèrent un regard. 
 
    Le patriarche continua : 
 
    – Il veut être haï, ou adoré pour ça. Il veut choquer, terrifier. Il veut avoir le contrôle sur son audience. C’est ce qui lui fera éprouver un sentiment de toute-puissance. 
 
    Margot hocha la tête et continua : 
 
    – Il a probablement été rejeté par son père dans son enfance, voire par sa mère aussi. Cet abandon a généré chez lui des carences affectives importantes. Et un sentiment d’exclusion qui s’est étendu ensuite à l’ensemble de ses interactions sociales. Il n’a pu s’intégrer nulle part. C’est la cause de la sociopathologie qu’il a développée au fil des années. Le schéma classique. 
 
    – C’est pour apaiser sa souffrance qu’il recherche une forme de… – Laurent hésita –, une forme de célébrité à travers « l’œuvre » qu’il a entreprise. 
 
    – Et il agit sous l’empire d’une force irrépressible, dit Margot. Parce que cette souffrance est extrême. C’est quasi physique. Il ne se contrôle pas.  
 
    Elle fit une pause et ajouta : 
 
    – Il ne s’arrêtera pas de tuer.  
 
    – Conclusion : on est dans un sacré merdier, c’est ça ? demanda Tessier. 
 
    – En effet. C’est du lourd, répondit Margot. 
 
    Le capitaine se passa la main sur le front. Ça commençait à chauffer, là-dedans. 
 
    – Bon. J’ai pensé à une stratégie, moi aussi, lança-t-il. 
 
    – Explique-nous, dit Margot.  
 
    – Très simple : on va utiliser le journaliste comme appât. 
 
    Denis se marra bruyamment. Margot croisa les bras et fit la moue. Laurent sortit sa pipe, craqua une allumette et embrasa le tabac. 
 
    – Tu vois une autre solution ? l’interrogea Tessier. 
 
    – On a la piste de Benjamin Toulaud, non ? dit Margot. 
 
    – Selon moi, son profil ne cadre pas avec ces trois meurtres. Toulaud est un vulgaire profanateur de cimetière, pas un serial killer maniaque. La preuve : il se serait mis en cavale en emportant avec lui un portable enregistré à son nom.  
 
    Laurent tirait de petites bouffées en écoutant ses collègues tergiverser. 
 
    Tessier reprit : 
 
    – Si le tueur est vraiment entré en contact avec le journaliste, alors ce dernier pourrait lui proposer une interview ou, je ne sais pas, n’importe quoi, pourvu que ce malade morde à l’hameçon. Vous voyez le truc ? L’objectif étant de le localiser. 
 
    – Je ne pense pas qu’il soit assez stupide pour tomber dans ce genre de piège, fit remarquer Margot. 
 
    – On ne va pas lui proposer une interview vidéo, bien entendu, ajouta Tessier. Ce serait juste un article, ou des questions par écrit auxquelles il pourrait répondre à distance, dans l’anonymat total. Enfin, quelque chose de suffisamment distant pour qu’il se sente en confiance. 
 
    – Je pense que ça peut marcher, dit Laurent.  
 
    Tous se tournèrent vers lui. 
 
    – Très bien, dit Tessier. Alors, on va faire ça. J’y retourne. On arrête l’audition et on fait sortir Tournier. Je le mets en confiance et lui propose le deal : il coopère avec nous pour coincer le tueur, en échange, la poursuite pour entrave à la justice est abandonnée par la juge. 
 
      
 
    J.-M. Lasnier ne fut pas difficile à convaincre. S’il refusait, sa garde à vue était prolongée et se terminait par une mise en détention. D’ici quarante-huit heures, le traquenard qu’ils allaient mettre en place pour piéger le tueur serait au point, mais d’ici là, Lasnier était libre, et visiblement soulagé de pouvoir rentrer chez lui après cette journée dont il se souviendrait toute sa vie. 
 
    Il quitta les locaux alors que le soleil disparaissait entre les immeubles, répandant dans les rues de Paris un bain rouge sang. Littéralement éreinté, il eut de la peine à gravir les quatre étages jusqu’à son modeste deux-pièces situé dans le quartier Bastille. Il se fraya un chemin à travers le capharnaüm de livres, de papiers et d’emballages de pornfood, dénicha une bouteille de saké, se servit un shot et se vautra sur son canapé en cuir brun aux accoudoirs usés, esquif de sérénité flottant à la dérive sur cet étang de bohème bordélique. 
 
    Il pensa soudain au téléphone cellulaire. Celui que ce tueur psychopathe – qui répondait à présent officiellement au sobriquet de « l’Artiste » – avait déposé dans sa boîte aux lettres à l’aube, pendant qu’il était dans ce pavillon, en train de prendre ces maudites photos – une cinquantaine de clichés qui, à eux seuls, lui avaient rapporté en une matinée pas moins de trente mille euros. Et dire que ce fou dangereux savait où il habitait. Mais comment a-t-il pu entrer dans l’immeuble ?! Il déglutit et sentit le gout amer de la peur dans sa salive, se redressa d’un mouvement raide et se resservit un verre.  
 
    Et justement, la sonnerie de ce maudit téléphone se fit entendre. Est-ce qu’il me surveille ?! Le portable était posé sur le frigo. S’arrachant à sa torpeur, d’un pas fébrile, il se traîna jusqu’à la cuisine. La sonnerie cessa. Merde. Il scruta la rue derrière le rideau d’une fenêtre, fouilla dans l’obscurité naissante, sans trop savoir ce qu’il cherchait à déceler. Des passants anonymes passaient. Des files de véhicules tout aussi anonymes avançaient au ralenti dans la circulation épaisse. Il prit le portable, plissa les yeux et lut sur l’écran : Jojo - appel manqué. 
 
    – Jojo…, répéta-t-il à voix basse bêtement. Quel diminutif ridicule. 
 
    Soudain le téléphone sonna et vibra dans sa main. Il sursauta. L’appareil manqua de lui échapper. C’était Jojo. Le seul nom inscrit dans le répertoire de ce satané portable. Il accepta l’appel. 
 
    Au bout de la ligne, le silence. 
 
    – Allô ? dit-il, ne sachant quoi dire d’autre. 
 
    – Comment s’est passée votre audition ? 
 
    – Euh… bien, bafouilla-t-il. Ils… ils m’ont posé des questions, un tas de questions sur vous. Ils ne croyaient pas que vous étiez vraiment entré en contact avec moi. 
 
    – Et qu’avez-vous répondu ? 
 
    – Ce que vous m’avez dit de répondre. Rien de plus. 
 
    Le tueur prit un moment pour décortiquer les mots du journaliste. Ce dernier reprit : 
 
    – Il y a une chose que je dois vous dire tout de suite. 
 
    – Je vous écoute. 
 
    – Ils ont l’intention de vous tendre un piège. Ils vont m’utiliser comme appât pour vous localiser.  
 
    – Intéressant. 
 
    – Leur plan n’est pas encore abouti. Je dois les revoir pour qu’ils mettent tout en place avec moi.  
 
    – Vous me tiendrez informé lorsque vous en saurez plus. 
 
    – Bien entendu. 
 
    – Ces policiers travaillent à l’OCRVP, c’est ça ? 
 
    – Oui, ce sont eux qui sont chargés d’enquêter sur vos… 
 
    – Sur mon œuvre, l’interrompit le tueur. 
 
    – Oui, c’est ce que je voulais dire… sur votre œuvre.   
 
    Sa main qui tenait le portable était agitée de tremblements par intermittence. Il s’empressa de se resservir un saké, un double cette fois, et le but cul sec. 
 
    – Durant votre audition, combien de policiers vous ont interrogé ? Et avez-vous noté leurs noms, comme je vous avais dit de le faire ? 
 
    Lasnier sortit un bout de papier chiffonné et lut ce qu’il avait écrit dessus. Les phrases sortaient en rafales : 
 
    – Ils étaient quatre au total. Celui qui m’a posé la plupart des questions était un capitaine du nom de Tessier. Philippe Tessier. Il y en avait un autre qui notait l’audition sur un ordinateur. Je n’ai pas pu avoir le nom de celui-là. Et deux autres qui sont venus à la fin. Un vieux bonhomme barbu, sympathique. Et une femme, assez jeune. Plutôt mignonne, je dois dire. 
 
    – Une femme…, dit la voix d’un ton glacé. 
 
    – Oui. Ces deux-là se sont présentés comme psychologues de la police.  
 
    – Des psys. De plus en plus intéressant. 
 
    – Oui. Laurent Gathias et… et Margot Bellanger. 
 
    Une pause de plusieurs secondes suivit. Le reporter sentit que son interlocuteur avait accroché sur quelque chose. 
 
    – Dites-m’en plus sur cette femme. Son âge. 
 
    – Je ne sais pas, je dirais la trentaine. 
 
    – Que voulait-elle savoir ? 
 
    – Tout ce qui pouvait la renseigner sur vous. Les circonstances dans lesquelles j’ai découvert le corps, celles de notre entretien téléphonique… Je crois qu’elle en a profité aussi pour analyser ma psychologie. 
 
    Un silence pesant s’installa. 
 
    – Que voulez-vous que je fasse lorsqu’ils me convoqueront de nouveau ? 
 
    – Vous me rapporterez en détail ce qu’ils auront prévu de faire pour me piéger. 
 
    – D’accord. 
 
    – Autre chose, ajouta le tueur. 
 
    – Oui ? 
 
    – Transmettez-moi toutes les informations que vous pourrez rassembler sur cette policière.  
 
    – C’est compris. Je vais me mettre au travail. 
 
    – Je reprendrai contact avec vous très bientôt. 
 
    – Je me tiens à votre disposition, monsieur. 
 
    – Détruisez ce portable après notre communication. J’en déposerai un autre dans votre boîte aux lettres pour notre prochaine discussion. 
 
    – Bien, monsieur. 
 
    – Si vous parlez à qui que ce soit de nos échanges, je vous donnerai une mort atroce, lente et, croyez-moi, extrêmement douloureuse.  
 
    – Loin… Loin de moi cette idée, bégaya le journaliste. 
 
    Il y eut un dernier silence. Et plus rien. 
 
    Le journaliste regarda l’écran du portable. 
 
    Jojo - appel terminé. 
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    Cette affaire prenait des proportions délirantes. Dans les bureaux, un vent de panique était en train de se lever. Au fil des heures, l’étau des médias se resserrait sur l’OCRVP, et chacun se demandait jusqu’où tout cela pouvait aller. Margot n’avait pas pu décrocher de son poste dans les temps pour rencontrer Catherine, l’aide à domicile. Il était 22 heures passées quand elle franchit la porte de son appartement. Le vieux était planté dans son fauteuil, en face de l’écran de télé. Il regardait les actualités en continu de BFM. L’aide à domicile avait déserté les lieux. Elle avait laissé un mot disant qu’elle ne demandait finalement aucune compensation pour l’incident et qu’elle souhaitait juste ne plus jamais avoir à s’occuper de M. Bellanger. Ce dernier fit mine de ne pas entendre Margot quand elle fit irruption dans le salon. Il avait son casque audio sur les oreilles et regardait d’un air béat les présentateurs palabrer à propos de l’affaire de l’Artiste. Il suivait ça avec d’autant plus d’intérêt que sa petite nièce était en charge du dossier.  
 
    Celle-ci remarqua tout de suite qu’il avait noté quelque chose sur une feuille de son calepin. C’était devenu un rituel entre eux. Il griffonnait un petit mot, arrachait la feuille du carnet et la posait sur la table du séjour ou sur celle de la cuisine pour que Margot la lise à son retour. 
 
      
 
    Quel sacrés vingt dieux de merdier, cette affaire ! Encore un de ces dingues. Et en plus la télé s’en mêle, et ils en parlaient sur toutes les stations de radio aussi. Ma pauvre petite, tu dois avoir un de ces boulots. C’est pour ça que tu rentres si tard ?  
 
    Je voulais te dire aussi que Catherine est partie. On ne la reverra pas de sitôt. Ça, tu peux me croire. Et j’espère que tu n’as pas écouté les sornettes qu’elle t’a sûrement inventées. Bon débarras ! 
 
      
 
    – Dis donc ! 
 
    Il sursauta et retira son casque, tournant un regard effaré vers sa nièce. 
 
    – Tu es quand même gonflé de m’écrire ça après ce qui s’est passé ! Catherine m’a appelée, elle était en état de choc, figure-toi. Et je serais bien étonnée qu’elle m’ait raconté des mensonges, comme tu le prétends ! 
 
    Il se saisit de son carnet et se mit à y griffonner avec frénésie. 
 
    – Et ne me dis pas que tu ne l’as pas tripotée, tu l’avais déjà fait, et deux fois ! Je vais finir par croire que tu n’es qu’un vieux pervers ! 
 
    Il devint soudain aussi rouge qu’un poivron, son corps chétif tremblotait des pieds à la tête, mais il s’obstinait à écrire. 
 
    – Et en plus, monsieur monte sur ses grands chevaux, non mais c’est incroyable, ça ! 
 
    Tandis qu’il terminait d’écrire, Margot attendait, bras croisés, jetant un œil de temps à autre à l’écran de télé. Quand il eut fini, elle attrapa le papier d’un geste sec. Ce fut le tour de Michel de croiser les bras et de regarder la télé, sans vraiment prêter attention à ce qui se passait sur l’écran. 
 
    Elle se retint de sourire en lisant les mots de son oncle. 
 
      
 
    Je vais te dire la vérité : j’en avais ras le bol de cette bonne femme ! C’est elle qui venait se frotter à moi. Et elle se serait bien gardée de faire ça devant toi, ça, c’est sûr. Alors c’est vrai, deux fois j’ai mis ma main où je pense, mais cette fois-ci, j’ai fait ça pour qu’elle foute le camp. Et maintenant qu’elle est partie, je suis bien content, voilà ! Et c’est tout ! 
 
      
 
    – Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? C’est pas possible, ça ! Est-ce que je suis censée deviner les choses ? 
 
    Michel gardait les sourcils froncés, impassible, le regard approximativement dirigé vers l’écran de télé. Dans la famille Bellanger, être têtu comme une mule était une tradition.  
 
    – Bon, OK. Tu as gagné.  
 
    Elle l’observa un instant tandis que sa colère à elle fondait comme neige au soleil. Il n’avait pas bougé d’un millimètre, stoïque comme un vieux chef indien qu’un Visage-Pâle tentait d’amadouer avec de belles paroles. Elle était bien incapable d’être mauvaise avec lui. Même si, sur cette affaire, il n’était pas aussi innocent qu’il le prétendait.  
 
    – Tu n’as rien mangé depuis ce matin, je suppose, hein ? 
 
    Aucune réponse. Pas l’ombre d’un mouvement. 
 
    – Je nous prépare un repas. Je suis morte de faim.  
 
    L’attention de Margot fut soudain attirée par les images de la chaîne info. Sur l’écran apparaissait le visage du capitaine Tessier. Elle bondit sur la télécommande pour réactiver le son. L’image s’était divisée en deux : d’un côté Philippe Tessier, de l’autre la présentatrice du journal. 
 
    – C’est donc une avancée importante dans l’enquête, capitaine ? 
 
    Ce dernier s’éclaircit la voix et répondit, très sûr de lui : 
 
    – En effet. Nos effectifs ont encerclé le domicile d’une connaissance du suspect numéro un dans cette affaire : Benjamin Toulaud. Nous savons que ce dernier est actuellement hébergé par cette connaissance et nous nous apprêtons à procéder à l’arrestation du suspect, avec le concours du GIGN. 
 
    – Capitaine, le suspect est-il armé ? Avez-vous établi un dialogue avec lui ? 
 
    – Il est possible que le suspect soit armé et qu’il se retranche chez son ami. Nous n’avons pas cherché à entrer en contact avec lui. Nous allons simplement l’arrêter, dans les meilleures conditions possible. Nous aurons tout le temps de dialoguer ensuite durant sa garde à vue. Je vous remercie. 
 
    Le visage grave du capitaine Tessier disparut et celui de la présentatrice du journal occupa de nouveau l’écran. 
 
    – Comme vous avez pu le voir cette semaine lors de nos flashs spéciaux sur cette affaire qui défraie la chronique, la tension monte chaque jour un peu plus dans les rangs de l’OCRVP, l’Office central pour la répression des violences aux personnes. Nous vous rappelons que l’homme qui est sur le point d’être arrêté est suspecté d’être l’auteur de trois meurtres commis dans un intervalle de deux semaines en région parisienne. Des assassinats tous plus monstrueux les uns que les autres. Une seule question se posera après l’arrestation du suspect numéro un, Benjamin Toulaud : reconnaîtra-t-il être l’Artiste, ou niera-t-il les faits qui lui seront reprochés ?  
 
    Le capitaine avait promis de tenir Margot informée dès que Toulaud serait interpellé. Elle aurait préféré apprendre ça par son collègue plutôt que par les médias. 
 
    L’opération était diffusée en différé. Les silhouettes sombres cagoulées formèrent une colonne silencieuse qui se fondit dans la nuit. Sans un bruit, ils serpentèrent parmi les massifs de végétation de la résidence et approchèrent l’entrée de l’habitation où le suspect avait été localisé, forcèrent la porte du hall après avoir neutralisé l’éclairage et s’engouffrèrent dans l’immeuble. 
 
    Les caméras restèrent braquées sur cette entrée de HLM plongée dans le noir, béante, et durant une minute, on ne vit ni n’entendit plus rien. Il y eut un fracas assourdi quand le bélier du groupe fit voler la porte d’entrée du logement, puis trois grosses déflagrations produites par des grenades étourdissantes résonnèrent. Moins d’une minute passa, on vit ressortir le groupe de silhouettes noires qui entouraient un homme menotté, pieds nus, courbé en avant, et dont on ne discernait du visage qu’une longue chevelure brune. Les gendarmes amenèrent le suspect jusqu’à un monospace, l’installèrent dedans, et le véhicule s’élança sur la route, gyrophare allumé, suivi par une escorte de véhicules de gendarmerie. L’interpellation avait été bouclée en moins de deux minutes. 
 
    Le jeune reporter de BFMTV envoyé sur place réapparut dans le champ de la caméra. Derrière lui, on pouvait voir l’entrée de l’immeuble encore livrée à l’obscurité. Effet dramatique pour un audimat maximisé. 
 
    – Eh bien voilà, le suspect numéro un, Benjamin Toulaud, vient d’être arrêté par le groupe d’intervention de la gendarmerie nationale. Cette interpellation, chapeautée par l’OCRVP, va-t-elle porter ses fruits ? Cet homme emmené il y a moins de cinq minutes pour sa mise en garde à vue va-t-il reconnaître les meurtres dont il est accusé ? Les réponses à ces questions dans quelques heures, restez avec nous pour suivre cette affaire monstrueuse qui… 
 
    Margot pressa le bouton d’arrêt de la télécommande au moment même où un appel entrant fit sonner son Smartphone.  
 
    – Laurent, alors ? 
 
    – La garde à vue de Benjamin Toulaud vient de commencer. Tu es dispo ? 
 
    – Je prends une douche en vitesse, mange un morceau et j’arrive. 
 
    – Parfait. Tout va bien ? J’avais cru comprendre que tu avais des soucis avec ton oncle. 
 
    – C’est réglé. L’aide à domicile a été congédiée. Le courant ne passait pas du tout entre elle et Michel. Tu le connais, c’est une forte tête.  
 
    – C’est normal, à son âge, difficile de faire des concessions. 
 
    – C’est vrai. Bon, je suis là dans trois quarts d’heure maxi. 
 
    – Très bien. À tout à l’heure, Margot. 
 
    Quand elle revint dans le salon, Michel écrivait sur son carnet. 
 
    – Je dois retourner au bureau. 
 
    Il continua à griffonner sans l’écouter. 
 
    – Eh ben, dis donc, tu en as des choses à dire. C’est plutôt moi que tu devrais entendre, tu ne crois pas ? 
 
    Il termina enfin et lui tendit la feuille avec un sourire. 
 
      
 
    Tu n’es pas obligée de prendre une autre aide à domicile pour moi. Je n’ai pas besoin de nounou. Je suis encore capable de me démerder tout seul, foutrebleu ! Je sais me faire des pâtes et me cuisiner quelques bricoles, de quoi béqueter. De toute façon je n’ai plus d’appétit. Garde ton argent, il te sera utile pour déménager, pour quand j’aurai cassé ma pipe. Entendu ? 
 
      
 
    – Non mais tu n’es pas sérieux, là ! Est-ce que tu te rappelles la dernière fois que je t’ai laissé seul ? En quatre jours, tu avais pulvérisé le record mondial de conneries ! Tu veux une petite compil-souvenir ? Le gaz ouvert ; l’alcool à 90 dans le lave-linge pour nettoyer des taches de Dieu sait quoi sur tes fringues ; le voisin qui t’a vu déambuler en slip dans la cage d’escalier avec une bouteille ; l’agression des enfants du couple Wenberg par ce qu’ils jouaient au foot dans le couloir d’entrée et, ah ! oui, j’oubliais la meilleure : la séquestration pendant un après-midi entier du caniche de Mme Berlier sous prétexte qu’il aboyait méchamment et qu’il aurait voulu t’attaquer. Heureusement pour toi et moi qu’elle n’a jamais su que tu avais enlevé son chien, j’imagine mal quelle aurait pu être sa réaction. Et que se serait-il passé si je ne te l’avais pas repris pour le rendre à sa propriétaire ? Est-ce que tu l’aurais fait cuire au micro-ondes pour le bouffer ?! 
 
    Pour réponse, il lui adressa un sourire amusé, prit le stylo et écrivit : Est-ce que tu vas me mettre dans une maison pour vieux ? Si tu fais ça, je te préviens : je me fais la malle illico. 
 
    – On verra ça ! lui retourna-t-elle en se levant pour attraper son blouson. Pour le moment, je dois retourner au bureau. Comme tu as pu le constater, on a arrêté un suspect.  
 
    Il écrivit : Tu n’as pas répondu à ma question. 
 
    – Essaie encore de faire une seule de tes conneries et tu verras. 
 
    Sur ces mots, elle s’empara de son sac et lui jeta un regard d’acier en se dirigeant vers la porte d’entrée. Il la regarda sortir et se saisit de son stylo, bien décidé à faire valoir son droit à l’autonomie. Elle verrait un peu s’il allait se laisser enfermer dans un mouroir comme un vieux crouton sénile. 
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    Laurent tirait de petites bouffées nerveuses sur sa pipe, observant le suspect derrière la glace sans tain, cherchant à déceler une faille, ou un quelconque signe qui aurait pu lui donner des informations sur son état mental. Rien. Toulaud était un mur. Il s’était réfugié dans le silence. Depuis le début de la garde à vue, il n’avait pas même prononcé un mot et, légalement, il n’y était pas obligé, comme l’en avait informé Me Courtin, son avocat commis d’office. Il restait prostré, assis sur sa chaise, le dos courbé et la tête dans les mains. Ses longs cheveux noirs tombaient devant lui en une maigre cascade. Quelques fois, on le voyait trembloter dans son T-shirt à l’effigie du groupe Venom. Il se redressait et on pouvait voir sur son visage blême, juvénile, aux yeux sombres et aux pommettes saillantes, toute la noirceur qui l’habitait.  
 
    Quand Margot rejoignit l’équipe, la tension était palpable. Le capitaine Tessier cachait mal son agacement. 
 
    – Ça va faire deux heures qu’il fait l’autruche. Marre. 
 
    – Est-ce que les écoutes de la tante ont donné quelque chose ? demanda Margot. 
 
    – On n’a rien eu de plus qu’un coup de fil à une amie à elle qui habite un hameau voisin. Leur discussion de quinze minutes a porté sur leurs chats respectifs, répondit Tessier. Si Toulaud est notre coupable, elle ne sait rien de ses agissements. 
 
    – Tu penses que ce n’est pas notre homme, dit Margot. 
 
        – Et toi, tu en penses quoi ? répliqua Tessier. 
 
    – Un homme accusé de meurtres se sachant innocent réagirait autrement qu’en gardant le silence. 
 
    – Tu n’as pas tort sur ce point. Mais je peux aussi bien te retourner qu’on voit fréquemment des hommes reconnaître des meurtres dont ils ne sont pas les auteurs. 
 
    Margot fit la moue en pensant à cette possibilité.  
 
    – Bon, on continue, dit Tessier pour clore le débat. Ce serait bien qu’un de vous vienne avec moi, ça déclencherait peut-être quelque chose, ajouta-t-il en regardant Laurent. 
 
    – D’accord, lui retourna ce dernier, une présence féminine me semblerait toutefois un choix plus judicieux. 
 
    – OK, ça me va, répondit Margot. 
 
    Tessier et elle se levèrent et franchirent les deux portes pour passer de l’autre côté. Le capitaine prit place en face du suspect. Margot resta debout un instant, puis s’assit à côté de lui. Tournier entra et fit acte de présence en s’asseyant face à l’ordinateur, se tenant prêt à taper, si toutefois M. Toulaud daignait parler. 
 
    Celui-ci leva la tête vers le capitaine et le considéra d’un regard vaseux. Laurent lui avait proposé deux comprimés d’anxiolytiques qu’il avait ingurgités sans se faire prier. À présent, il avait un peu le regard de Jésus sur sa croix. Un Christ fan de black metal. En 2021, tout était possible. 
 
    – Monsieur Toulaud, dit Tessier, nous aimerions comprendre. Pourquoi toutes ces horreurs ? 
 
    Attaque diagonale. Une des préférées du capitaine. 
 
    Évidemment, il n’eut que le silence pour réponse, et pas la moindre expression sur le visage du suspect. Margot prit la parole d’une voix douce : 
 
    – Nous sommes là pour vous aider, Benjamin.  
 
    Ce dernier laissa échapper un ricanement. 
 
    – Pourquoi ne pas nous dire ce que vous ressentez ? 
 
    Les lèvres de Toulaud s’animèrent : 
 
    – Je n’ai pas tué ces personnes. 
 
    Le ton était clair, les mots bien détachés les uns des autres. Tournier apprécia la phrase et prit son temps pour la dactylographier. Après un instant de surprise, Tessier reprit, en optant pour le tutoiement : 
 
    – Tu voyages souvent comme ça, entre Paris et Troyes ? 
 
    – Quand je vais rendre visite à ma tante, je prends le train pour Troyes, oui. 
 
    – Le loft dans l’entrepôt situé dans le quatorzième, c’est quoi ? C’est vraiment ton domicile ? 
 
    – C’est là que j’habite, oui. 
 
    – Tu paies un loyer ? 
 
    – Vous connaissez des logements gratuits dans Paris ? 
 
    Tessier croisa les bras et s’appuya sur le dossier de sa chaise. 
 
    – Tu bouges beaucoup, on dirait, je me trompe ? 
 
    Le suspect le toisa sans répondre. 
 
    – Tu vis seul dans ton squat ? 
 
    – Oui. 
 
    – C’est pas un peu triste, les rituels sataniques tout seul ? 
 
    Pour réponse, le visage de Toulaud se fendit d’un sourire sarcastique.  
 
    – Tu as bien quelques potes, quand même, reprit Tessier. Profaner des cimetières, déterrer des défunts pour leur enfoncer des croix dans le cul… c’est pas marrant en solo, non ? 
 
    – Vous vous trompez sur mon compte. Ma pratique du culte de Satan va bien au-delà de vos allégations insultantes. Cela m’apaise, et cela m’élève vers des niveaux de conscience supérieurs. Mais tout ça vous dépasse, capitaine Tessier. Et pour répondre à votre question, les rituels auxquels je m’adonne se pratiquent à plusieurs, oui. 
 
    – Toujours ces mêmes potes avec qui tu t’étais fait gauler en 2018 pour des profanations et autres saloperies dans le cimetière du Montparnasse ? 
 
    – Non. J’ai d’autres disciples, maintenant. 
 
    Tessier se marra doucement. 
 
    – Des disciples… voyez-vous ça. Et toi et tes disciples, vous avez décidé de passer un niveau au-dessus, dernièrement, c’est ça ? 
 
     Un sourire glacé se dessina sur le visage de Toulaud. 
 
    – Je ne vois pas ce à quoi vous faites allusion. 
 
    Margot sentit que son collègue allait déraper. Elle lui fit un signe discret pour qu’il lui laisse la parole : 
 
    – Parlez-nous de votre œuvre, Benjamin. En tant qu’artiste. 
 
    – Mes tableaux n’ont aucun rapport avec la raison de ma garde à vue, répliqua-t-il d’un ton sec. 
 
    – Pourtant, c’est bien d’une œuvre qu’il est question aussi, dit Margot.  
 
    – Je ne vois pas de quoi vous parlez. 
 
    Tessier intervint : 
 
    – Toutes les chaînes d’info exposent tes compositions depuis bientôt deux semaines, t’étais pas au courant ?! 
 
    – C’est drôle, mais avec toute cette publicité dont vous parlez, personne ne m’a encore contacté pour acheter une de mes toiles, lui retourna Toulaud. 
 
    – Ne joue pas au plus malin ! Tu vois très bien de quelles œuvres je parle.  
 
    – Non, toujours pas. 
 
    – Peux-tu justifier de ton emploi du temps au cours des deux dernières semaines ? 
 
    – J’en ai ras le bol de vos questions ! s’emporta Toulaud. Je n’ai pas à me justifier de quoi que ce soit. Je veux rentrer chez moi, maintenant. Vous me fatiguez. 
 
    Il croisa les bras et son visage se ferma à double tour. Margot fit signe à Tessier de calmer le jeu. Elle se leva et quitta la pièce discrètement pour aller rejoindre Laurent de l’autre côté. 
 
    – Tu en penses quoi ? demanda-t-elle à son collègue en s’asseyant à côté de lui. 
 
    – C’est un sociopathe.  
 
    – C’est clair, dit Margot en observant Toulaud, qui n’avait pas bougé d’un millimètre et qui fixait le capitaine dans une attitude froide et provocatrice.  
 
    – Il joue avec nous. 
 
    – Exact. Il est calculateur. 
 
    – Il laisse planer le doute. 
 
    – Il joue peut-être pour dissimuler sa réelle implication. 
 
    – Tout est possible, dit Laurent. 
 
      
 
    Le capitaine Tessier reprit l’audition : 
 
    – Où étais-tu dans la nuit du 8 au 9 décembre ? 
 
    Le suspect garda le silence durant un moment et finit par lâcher : 
 
    – Je ne réponds plus à aucune de vos questions. Je ne suis pas coupable des faits dont vous m’accusez. 
 
    Sa bouche se ferma. Les policiers comprirent qu’elle ne se rouvrirait plus. 
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    Alain Lambotte regardait la lune s’élever au-dessus des toits de Paris tout en pensant à cette affaire de meurtres en série dont tout le monde, ou presque, parlait aux Beaux-Arts. L’arrestation de Benjamin Toulaud avait fait grand bruit à l’école. La police était venue chercher son coupable jusque dans le vivier de ses jeunes créateurs.  
 
    La nuit était claire, on pouvait presque toucher les étoiles. Alain Lambotte se demanda si, finalement, l’art et la mort n’étaient pas plus intimement liés qu’il ne le pensait. La matière de l’œuvre naît et ne vit véritablement que dans les mains de l’artiste. Lorsqu’il termine son travail et y appose sa signature, quelque chose est mort, quelque part… En effet, sans cette mort indicible, consentie, l’art ne peut être accompli.  
 
    Le vent glacé s’insinuait à travers les fenêtres d’époque de ce vaste atelier de peinture, à Saint-Germain-des-Prés, que le cercle de professeurs émérites, dont il était membre, avait acquis dans le milieu des années quatre-vingt-dix. Il se leva, alla ajouter des granules de bois dans le poêle, passa une écharpe par-dessus sa robe de chambre en laine et alla se rassoir au fond du fauteuil en cuir. Au-dessus de lui, dans le cadre de la fenêtre, la voute céleste lui ouvrit les bras. Il lissa sa moustache et se replongea avec délectation dans sa méditation. L’artiste ne peut vivre pleinement son art que dans cette proximité avec la mort. Il a besoin de ce déséquilibre permanent… de se sentir au bord du gouffre pour donner ce qu’il a de meilleur… Son œuvre se crée exactement à la frontière. 
 
    – Sur ce fil tendu au-dessus de l’abîme… le souffle de l’inspiration est son seul équilibre, murmura-t-il. 
 
    Il perçut un bruit derrière lui. Une voix s’éleva : 
 
    – Et cette nuit, le fil va se rompre pour toi, Alain. 
 
    Il sursauta. Se retourna. Chercha des yeux dans l’ombre. 
 
    – Qui est là ?! cria-t-il, le souffle court. 
 
    Il lui sembla que quelqu’un se tenait là, à quelques mètres, entre les grandes toiles vierges appuyées sur un mur, dans un coin de ténèbres. Une ombre indistincte semblait attendre.  
 
    – QUI EST LÀ ?! 
 
    – Celui qui remonte de l’abîme. 
 
    Il crut entendre un bruit de pas, mais n’eut pas le temps de chercher à voir d’où cela provenait. Quelque chose s’enroula autour de sa gorge. Quelque chose de froid, et de métallique. 
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    – On va encore le perdre, dit Laurent en scrutant Benjamin Toulaud. 
 
    Le suspect fixait le capitaine Tessier sans ciller. Et, comme un miroir, Tessier lui renvoyait son regard implacable. 
 
    – Tu veux jouer les marioles, hein ? s’emporta ce dernier. 
 
    Toulaud resta impassible. Muet comme une tombe depuis une demi-heure, maintenant. 
 
    – Ras le bol, grogna le capitaine de police. 
 
    Il se leva, quitta la salle de garde à vue en claquant la porte, déboula dans la pièce où Laurent et Margot travaillaient sur l’analyse psychologique du suspect.  
 
    – Il est deux heures du mat’, faites comme vous voulez. Moi, je me tire avant que les choses dégénèrent, leur lança-t-il. 
 
    Après avoir débattu, les deux psychocriminologues étaient arrivés à la conclusion que Benjamin Toulaud n’était peut-être pas l’auteur des faits.  
 
    Le journaliste. Il fallait reprendre contact avec lui dès maintenant pour préparer une stratégie dans le but de coincer le tueur. 
 
    – Je pense que nous pouvons prendre une courte nuit de repos, dit Laurent. Inutile de perdre plus de temps avec cet homme. D’une parce que nous n’en tirerons plus rien. 
 
    – Et de deux parce que nous sommes quasi certains qu’il n’est pas l’auteur des faits, dit Margot. 
 
    Tessier s’arrêta sur le pas de la porte. 
 
    – À la bonne heure. Salut la compagnie. 
 
    Et il prit congé de ses deux collègues, soulagés eux aussi de passer à autre chose. De l’autre côté du miroir, deux agents en uniforme entrèrent et ramenèrent Benjamin Toulaud dans la cellule où il passerait le reste de la nuit. Le procureur déciderait au matin de sa relaxe probable, après avoir lu le rapport de l’audition et celui de l’analyse psychocriminelle. 
 
    – Bon. Je suis d’avis d’essayer d’appeler Jean-Marc Lasnier maintenant, proposa Margot. 
 
    – C’est peut-être un peu tard, dit Laurent. 
 
    – Les journalistes sont censés être opérationnels vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme nous, non ? 
 
    – Exact. 
 
    Elle se saisit du combiné et composa son numéro. Après quatre tonalités, un déclic se fit entendre. 
 
    – Ouais, fit une voix endormie. 
 
    – Bonjour, monsieur Lasnier. Margot Bellanger, psychocriminologue à l’OCRVP. Vous me remettez ? 
 
    Le reporter s’éclaircit la voix. 
 
    – Oui, je me rappelle. Ma garde à vue. Notre arrangement. 
 
    – Nous aimerions vous rencontrer, au sujet de ce dont nous étions convenus. 
 
    – C’est-à-dire que vous me prenez au dépourvu… 
 
    – Très bien, disons demain matin, 8 heures. Est-ce que cet horaire vous convient ? 
 
    Il hésita durant un instant. 
 
    – C’est d’accord…, bredouilla-t-il d’une voix pâteuse. 
 
    – Parfait. Dans ce cas, je vous dis à tout à l’heure, monsieur Lasnier. 
 
    Le journaliste raccrocha sans répondre, du moins Margot n’entendit plus rien à l’autre bout de la ligne. Elle mit fin à la communication. 
 
    – Tu as pensé à une stratégie qu’on pourrait mettre en place ? lui demanda Laurent. 
 
    – L’idée d’utiliser le reporter comme appât de Philippe est intéressante. 
 
    – Concrètement, je ne vois pas comment on pourrait monter ça, objecta Laurent. 
 
    – Philippe a sûrement son petit plan. Et j’ai le mien aussi. 
 
    – Je serais curieux de le connaître. 
 
    – Le tueur a contacté le journaliste pour que ce dernier mette en valeur – Margot mima les guillemets de ses doigts – « son œuvre ». Admettons que soudainement le journaliste fasse l’opposé de ce que le tueur attend de lui. 
 
    – Tu veux dire qu’il se mette à le calomnier ? 
 
    – Exactement. À le rabaisser ouvertement, en face des caméras.  
 
    – En effet…, dit Laurent. Mais si nous faisons ça, le reporter sera en danger. 
 
    – Justement, c’est le but de la manœuvre. Le tueur se sentira trahi et humilié en public. Il sera furieux et cherchera à se venger. 
 
    – Ça ne fait aucun doute.  
 
    – Notre piège consistera à placer au préalable une surveillance étroite sur J.-M. Lasnier. J’entends par là un dispositif spécial comprenant une équipe d’assaut qui se tiendra prête à intervenir à tout moment. Notre coupable cherchera à supprimer ou à enlever le journaliste… C’est certain. Nous l’aurons dès qu’il se montrera. 
 
    – Ce plan me semble très risqué, dit Laurent. Risqué… mais efficace. 
 
    Margot lui fit son sourire d’ange. Il ne lui manquait plus qu’une auréole au-dessus de la tête. 
 
    – Bigrement efficace, ajouta Laurent en se levant. 
 
    Il se dirigea vers le portemanteau et enfila son imperméable. Margot l’imita. Ils quittèrent le bureau et montèrent dans l’ascenseur.  
 
    – Avec ton oncle, ça s’est arrangé ?  
 
    – Oui, c’était pas bien méchant. 
 
    Ils se séparèrent devant l’entrée. Laurent se dirigea vers son Audi, garée non loin, Margot vers sa petite japonaise qu’elle avait nichée à deux cents mètres de là. Le vent froid joua avec ses boucles brunes. Elle frissonna et remonta le col de sa parka noire.  
 
    Plus loin, elle croisa un groupe de jeunes qui riaient et plaisantaient bruyamment, leur bouteille de bière à la main. Elle les envia un instant. Sa vie était parfois triste à mourir. C’était dans ces moments qu’elle prenait conscience de sa solitude. La pensée de Benjamin Toulaud vint s’immiscer dans cette parenthèse de déprime. On trouve toujours plus malheureux que soi. Il devait être en train de se morfondre dans sa cellule. Pourquoi ne s’était-il pas défendu, au lieu de s’obstiner dans son silence ? Parce qu’il avait 25 ans, et que sa personnalité ne s’était pas formée comme celle de ses semblables. Il souffrait de problèmes psychiques profonds et n’avait sans doute rien fait pour arranger ça quand il aurait pu encore le faire, dans sa jeunesse. Encore un de ces enfants qui avaient grandi sans parents, sûrement. Il était pris dans une quête d’identité, n’avait pas conscience d’être un individu à part entière. Il n’avait probablement pas eu de père. Et peut-être pas de mère non plus. Personne pour lui donner la confiance dont un enfant a besoin pour grandir. Il avait développé des vues fausses et s’était mis à chercher ailleurs qu’en lui-même. Les apparences l’avaient piégé. Il avait ensuite appris à jouer avec les reflets de ce monde qu’il ne comprenait pas, dont il se sentait exclu, comme font les artistes. Coupé de la société, il s’était créé un univers macabre et s’était enveloppé dans sa vision funeste de l’humanité. Il était devenu misanthrope. S’était mis à exécrer l’homme. Son égo avait pris le dessus, tandis que sa sociopathie s’enracinait en lui. Ensuite il s’était mis à adorer Satan, pour donner à sa souffrance et à sa haine un appui spirituel, une raison d’être. Les épisodes de dépravation et les passages à l’acte violents avaient dû s’enchaîner les uns aux autres, dans une escalade continue, alimentée par l’alcool et la drogue, certainement.  
 
    Le monde est un immense bourbier, pensa Margot. Une boue faite de confusion, d’agitation, de frénésie. D’incompréhension. Chacun de nous se débat là-dedans. Personne ne comprend vraiment la situation parce qu’il n’y a pas de vrai problème clairement établi. Elle glissa la clé dans le barillet de contact et se concentra sur la route, pour cesser de penser. Parfois elle allait trop loin. Les grandes avenues désertes scintillaient sous la pluie, et le trajet jusqu’à chez elle lui parut étrangement rapide. Quand elle entra dans le salon, Michel s’était endormi devant la télé, sa tête inclinée sur le côté, son casque audio de travers sur ses cheveux décoiffés. Sa barbe avait plus d’une semaine. Elle inscrivit sur le panneau des pense-bêtes accroché sur la porte du réfrigérateur : « Urgent : trouver nouvelle aide à domicile » et alla se coucher. Le sommeil l’emporta sitôt qu’elle fut à l’horizontale sous la couette.  
 
    Plus tard dans la nuit, quelque part au pays des songes, elle se trouvait dans une pièce inconnue, baignée d’ombre, au plancher de bois et aux murs tapissés d’un velours vert foncé. Des lampes murales aux abat-jour jaunâtres éclairaient avec peine une obscurité poisseuse. Les vieilles fenêtres laissaient voir la nuit, dehors. La lune brillait, très loin, très haut dans un ciel noir dépourvu d’étoiles. Soudain, du plafond se déroulèrent de longues chaînes avec, à leur extrémité, des clés. Celles-ci tournaient, dansaient, suspendues dans le vide autour d’elle. De grosses clés en fonte, noires, rouillées, qui devaient sans doute actionner des serrures similaires, pour ouvrir des portes au bois rongé par les vers. Ce qui pouvait se trouver derrière, Margot n’essaya pas de l’imaginer. Pourtant, chose curieuse, aucune porte ne se découpait dans les murs de cette pièce. C’est alors qu’au centre de celle-ci, une trappe s’ouvrit dans le plancher et, actionnée par un mécanisme invisible, une caisse faite de boiseries finement sculptées se présenta et s’immobilisa devant elle. L’objet en bois laqué noir, cubique, devait mesurer un mètre de côté. Au milieu, un trou de serrure. La seule chose qui comptait pour Margot était de sortir de cette pièce. Car elle sentait que quelque chose de mauvais s’y préparait, et qu’elle serait l’objet de ce mal. Il y avait toutes ces clés qui pendaient autour d’elle. Et une serrure dans la boîte face à elle. Sans plus réfléchir, elle saisit la première clé qui vint, la décrocha et l’introduisit dans la serrure. Parce que c’était la seule chose qu’elle pouvait faire. Et qu’il fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle espéra un instant que cela allait actionner un mécanisme qui la libérerait de ce cauchemar. Mais ce ne fut pas le cas.  
 
    Quelque chose se produisit, en effet. La boîte s’ouvrit. Et dans l’obscurité de cette ouverture, un chapeau haut de forme au feutre gris usé apparut, puis, peu à peu, un visage, celui d’un homme. Il semblait remonter d’un escalier, du fond de cette trappe plongée dans le noir. Ses rides profondes trahissaient un âge très avancé, ce qui donnait une pâleur funeste à sa peau. Son visage long, desséché, était répugnant de laideur. Mais le sourire qui se dessinait sur sa bouche flétrie était la plus hideuse de ses caractéristiques.  
 
    Il sortit tout entier de la trappe au fond de la boîte et s’avança vers Margot. Il avait quelque chose d’un vampire aigri, qui ne s’était rien mis sous la dent depuis des siècles et qui constatait avec ironie que sa prochaine victime avait eu l’amabilité de le libérer de son cercueil. Margot, terrifiée, reculait, toute tremblante de peur. Il s’approcha encore, marmonnant et grognant, ce qui, d’une manière horrible, lui rappela son oncle Michel. Quand elle buta contre le mur derrière elle, il n’était plus qu’à trois mètres.  
 
    C’est alors qu’il sortit de son vieux costume trois pièces datant des années trente un énorme couteau de boucher, et son sourire hideux s’étira davantage tandis que ses yeux noirs, sans pupille, s’ouvrirent tout grand, avides d’exactions sanglantes. 
 
    Elle s’éveilla en sueur, parcourue de frissons glacés.  
 
    Il était déjà presque 6 heures. Elle se leva d’un bond et s’affaira dans la cuisine pour préparer le repas de Michel, tout en regardant les infos du matin. Elle était encore moite, à demi empêtrée dans ce rêve lourdingue. 
 
    – Nous venons d’apprendre que Benjamin Toulaud, le principal suspect dans l’affaire des meurtres en série perpétrés par celui que la presse a surnommé « l’Artiste », allait être libéré de garde à vue. Nos envoyés spéciaux seront en direct des bureaux de l’OCRVP d’ici une heure, et nous ne manquerons pas de vous donner plus d’informations à ce sujet au cours de la matinée… 
 
    Elle éteignit la télé. Michel dormait comme une pierre dans son fauteuil relax. Elle déposa son petit déjeuner sur la table du salon et se prépara pour retourner au front. Au programme ce matin : slalom rapide entre le personnel des médias à l’entrée des bureaux, avec esquives de questions. Entretien avec le procureur et libération de garde à vue pour Benjamin Toulaud. Audition et préparation du journaliste avec lequel ils allaient appâter le tueur. La journée allait être chargée. 
 
    Elle ne savait pas encore à quel point.     
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    07 h 17. La sortie de garde à vue de Benjamin Toulaud fut discrète. Sur ordre de la juge, il s’éclipsa par une porte de service escorté par deux policiers en civil et sauta dans un taxi. Aucune interview, pas d’apparition devant les caméras, pas même une photo. La foule de journalistes s’enflamma quand ils apprirent qu’il était passé entre les mailles de leur filet. Lorsque Jean-Marc Lasnier entra en scène, ce fut une autre histoire. Visiblement, il tenait à faire savoir qu’il se rendait dans les bureaux de l’OCRVP. Sur son trente et un, il pavana et posa devant les objectifs de ses collègues, puis entra dans le bâtiment, hermétique au flot de questions qui déferlait sur lui.  
 
    Margot le trouvait bien sûr de lui pour un type qui venait de pactiser avec le diable et s’apprêtait à le trahir. 
 
    – Avant toute chose, lança-t-il en regardant tour à tour le capitaine Tessier, Laurent et Margot, j’exige que vous garantissiez ma sécurité.  
 
    Tessier lui répondit d’un ton qui se voulait rassurant : 
 
    – Un dispositif constitué d’une équipe de protection des forces spéciales se tiendra prêt à intervenir. Deux hommes seront postés dans votre appartement, le reste de leur groupe dans l’appartement qui jouxte le vôtre, dans l’immeuble voisin. Une brèche pourra être ouverte dans une des cloisons pour une intervention en force immédiate. Le ministère de l’Intérieur suit l’évolution de ce dossier heure par heure. À ce propos, il vous est très reconnaissant de nous apporter votre entière coopération pour arrêter le suspect. 
 
    – Ah… ah bon, bafouilla le journaliste. 
 
    – Tout va bien se passer. Vous pouvez nous faire confiance. Nos équipes ont l’habitude de ce genre d’opération. 
 
    Margot prit la parole : 
 
    – Voilà en quoi va consister votre rôle, monsieur Lasnier : vous allez faire les déclarations que nous sommes en train d’écrire en ce moment même. Il faudra que vous les appreniez par cœur. Je vous rassure, les phrases seront courtes et simples à retenir. 
 
    – Des phrases de quel genre, s’il vous plaît ? demanda le journaliste, qui avait perdu de sa verve. 
 
    – Essentiellement, il s’agira de calomnies et d’attaques franches contre l’Artiste. Vous les ferez face aux caméras, en public. Elles auront pour conséquence de le provoquer et de le rabaisser dans le but de le forcer à se découvrir.  
 
    – Holà ! attendez, attendez… Que se passera-t-il s’il s’en prend à moi en dehors de votre dispositif ? Je ne sais même pas me servir d’une arme ! 
 
    – À aucun moment vous ne serez en dehors de ce dispositif, tout simplement parce que vous limiterez vos déplacements au minimum et que nos hommes ne vous quitteront pas d’une semelle. Vous n’avez rien à craindre. 
 
    Lasnier était plus blanc que blanc. 
 
    – Si je comprends bien, vous me demandez de le provoquer jusqu’à ce qu’il m’attaque ou qu’il tente de le faire ? 
 
    – Exactement, répondit Margot. C’est à ce moment précis, quand il entrera en contact physique avec vous, que nous interviendrons.  
 
    – Et avez-vous envisagé la possibilité qu’il emploie un intermédiaire pour faire ça à sa place ? 
 
    – Non, monsieur Lasnier, répondit Laurent, il est bien trop méfiant pour faire confiance à qui que ce soit. 
 
    – Mais… et moi, il m’a bien fait confiance, non ? 
 
    Margot tiqua sur cette remarque. 
 
    – Non, répondit-elle. Il vous a manipulé pour obtenir ce qu’il voulait de vous : des articles dans la presse. Essayez d’imaginer ce qu’il aurait fait si vous aviez refusé de vous plier à ce qu’il vous ordonnait ? 
 
    Le journaliste les regarda l’un après l’autre, perdu. 
 
    – D’accord. Je m’en remets à vous. Je joue le jeu. 
 
    – Très bien, conclut Tessier.  
 
    La porte de la pièce s’ouvrit. Tournier entra avec un porte-document à la main. Sans souffler mot, il le remit au capitaine et sortit. 
 
    – Voilà, dit ce dernier en faisant glisser la chemise sur le bureau, sous le nez du reporter. Là-dedans se trouve tout ce que vous aurez à dire devant les caméras. Vous pouvez commencer dès maintenant à mémoriser tout ça.  
 
    J.-M. Lasnier prit la chemise, l’ouvrit et parcourut les premières lignes. Des coups de klaxon s’élevèrent depuis la rue. Margot jeta un œil par la fenêtre. Quelque chose était en train de se passer en bas. Des journalistes couraient, parlaient fort dans leur téléphone, gesticulaient ; d’autres grimpaient dans leur véhicule et quittaient leur stationnement en écrasant l’accélérateur.  
 
    – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? jura Tessier en observant la scène, une fourmilière en état d’alerte. 
 
    Comme pour répondre à sa question, le signal sonore de son Smartphone lui indiqua un appel. C’était Tournier. Puis ce fut au tour de l’appareil de Margot de sonner, et celui de Laurent. 
 
    – Capitaine, c’est le merdier ! gueula Tournier dans l’écouteur. 
 
    – Hé ! mollo ! Dis-moi ce qui se passe. 
 
    – Une nouvelle victime ! À l’École des beaux-arts ! 
 
    Tessier avait ouvert la fenêtre et regardait les vans des chaînes de télé qui disparaissaient au bout de la rue. 
 
    – Ne me dis pas que la presse est déjà sur place ! 
 
    – La presse est déjà sur place, chef, répliqua Tournier sous une telle pression que sa voix sonna comme celle d’un schtroumpf.  
 
    Tessier coupa la communication et paniqua un instant. Le journaliste faisait une tête de merlan frit. Margot et Laurent apprenaient la nouvelle simultanément par leur collègue au téléphone. 
 
    – Nom de Dieu, jura Tessier, vous avez eu l’info ?! 
 
    – Bernier vient de nous prévenir, répliqua Margot. Il faut y aller sur-le-champ ! 
 
    – On prend mon véhicule, dit le capitaine. 
 
    Tous les trois quittèrent les lieux en urgence, laissant le journaliste sur le carreau. 
 
    – Hé ! je fais quoi, moi ? lâcha-t-il, pâle comme un bidet. 
 
    Il n’y avait déjà plus personne dans la pièce pour lui répondre. 
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    08 h 28.  
 
    Cour d’honneur de l’École des beaux-arts de Paris. 
 
      
 
    Quand l’équipe au complet arriva sur place, une foule incroyable gravitait autour du bâtiment principal de l’école. Les vans des chaînes de télé et des médias parisiens avaient envahi la cour. Les flashs crépitaient parmi une foule chaotique, agitée de mouvements imprévisibles. Un camion des sapeurs-pompiers était immobilisé devant les marches du bâtiment. Son effectif attendait à l’intérieur, visiblement l’intervention était terminée. De petits groupes d’hommes en costume sombre – des politiques, pensa Margot –, palabraient discrètement, derrière leurs agents de protection rapprochée. Éparpillés parmi les journalistes et les policiers qui arrivaient en nombre, le personnel de l’école et les élèves, évacués des salles de cours, étaient désemparés. Laurent reconnut le ministre de l’Intérieur s’exprimant face à des reporters intarissables de questions. Plus loin, le Premier ministre en personne papotait avec le préfet et le maire. En bondissant de la voiture, Tessier avait remarqué, au niveau du toit de l’école, que certains panneaux de la verrière de la cour intérieure du palais des Études avaient été relevés.  
 
    Tournier accourut vers ses collègues. 
 
    – Ce salopard nous a refait le coup, annonça-t-il, essoufflé, à l’équipe. La presse est arrivée avant nous ! 
 
    – Je vois bien, merci, lui retourna Tessier, puisant dans ses dernières réserves de sang-froid. C’est où que ça se passe ? 
 
    – La cour intérieure du palais des Études, indiqua Tournier.  
 
    Il désigna l’entrée du bâtiment, derrière le camion des sapeurs-pompiers, et ajouta : 
 
    – Je vous préviens, c’est moche.  
 
    – Y a comme un parfum de dimanche midi dans l’air, commenta Tessier tout bas. 
 
    – Si tu veux dire que ça sent les grillades, tu as vu juste. La victime a été brulée vive. Le corps est complètement carbonisé. 
 
    – C’était ce que je voulais dire. 
 
    Des agents étaient en train de faire évacuer le bâtiment quand les quatre policiers entrèrent. Ils remontèrent le fleuve de visages blêmes, dont la source se trouvait dans la cour intérieure. Margot eut un moment d’appréhension en se demandant ce qu’ils allaient découvrir.  
 
    La réponse les cloua sur place.  
 
    L’Artiste avait disposé à l’entrée de la salle un panneau d’information sur lequel était écrit noir sur blanc, en gros caractères, le titre de sa dernière œuvre : 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
                       Omniscience artistique carbone 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Le cadavre rabougri fumait encore. Il était pendu à environ un mètre cinquante du sol, au bout d’un câble enroulé autour de son cou dont l’autre extrémité était fixée dans l’armature de la verrière, quinze mètres plus haut. D’un noir charbon austère, le corps contrastait dans la clarté de la cour intérieure. Bras et jambes s’étaient recroquevillés, les mains tendues vers l’avant, doigts écartés, avaient, dans un dernier sursaut de vie peut-être, tenté d’agripper quelque chose ou quelqu’un. En un mouvement circulaire presque gracieux, le cadavre se balançait légèrement et tournait sur lui-même. Les techniciens de l’Identité Judiciaire venaient d’arriver. Ils disposaient le périmètre de Rubalise tandis que des agents en uniforme orientaient les curieux vers la sortie de la salle. Agglutinées en cercle autour de la scène de crime, des grappes de journalistes mitraillaient la victime de leur appareil. « Est-ce donc un vrai cadavre ? », demanda d’un ton horrifié une vieille bourgeoise à l’allure de femme de ministre, à côté de Margot. « Si cela n’en est pas un, alors c’est du plus mauvais goût ! », s’offusqua une dame en tailleur bleu marine qui l’accompagnait. 
 
    L’Artiste avait agrémenté l’horreur de la scène d’une touche de dérision : à la place des yeux calcinés, il avait fixé deux balles de ping-pong et y avait dessiné le cercle de la pupille au feutre noir, ce qui donnait à l’œuvre un côté grotesque décalé. « Du plus mauvais goût ! », répéta la rombière en sortant un mouchoir pour le presser sur son nez. 
 
    – Ça va prendre des jours avant qu’on l’identifie, grogna Tessier. 
 
    – Le titre de l’œuvre indique peut-être un lien entre la victime et les Beaux-Arts, fit remarquer Laurent en montrant le panneau du doigt. 
 
    Tessier éluda la remarque et gueula : 
 
    – Faites évacuer les reporters et le reste des civils, la séance photo est terminée ! 
 
    – Comment il s’y est pris pour l’accrocher là-haut ? murmura Margot en évaluant la hauteur de la salle. 
 
    – Il est monté sur le toit, c’est évident, lui retourna Bernier. 
 
    Tessier regardait d’un œil soucieux les agents qui avaient du mal à maîtriser la foule de photographes. Ça protestait, ça s’opposait, et ça continuait à photographier. Les gars étaient trop peu nombreux. Il fallait appeler des renforts. 
 
    Un homme en costume gris, la cinquantaine dynamique, affichant un visage rougi froissé par l’embarras, accompagné d’une femme brune enrobée, tailleur blanc, lunettes de vue et moue contrite, se présenta devant le groupe de policiers.  
 
    – Bonjour, Thierry Chalanche, je suis le directeur de l’école. Voici mon assistante, Patricia Latour, dit-il en désignant la quadragénaire qui regardait le bout de ses chaussures.  
 
    – Bonjour, capitaine Tessier, OCRVP. Pouvez-vous me dire comment et par qui le corps a été découvert ? 
 
    – Le personnel de l’équipe d’entretien, c’était aux environs de sept heures trente, répondit le directeur. 
 
    – Les détecteurs de fumée n’ont pas déclenché l’alarme ? 
 
    Au comble de la confusion, Thierry Chalanche ne trouva aucune réponse à cette question trop technique pour lui. 
 
    Un agent déboula. 
 
    – Le système d’alarme général a été neutralisé, chef !  
 
    – Le salopard. Il se la joue Arsène Lupin, en plus, dit Tessier. 
 
    Son regard revint vers le périmètre de la scène de crime où les photographes étaient encore agglutinés. Il se rua vers ses hommes qui ne parvenaient toujours pas à les disperser. 
 
    – Hé ! ais qu’est-ce qu’ils foutent ?! beugla-t-il à l’attention d’un brigadier. 
 
    – Ils refusent de partir, chef. On ne peut rien faire. 
 
    – On ne peut rien faire ? On va voir ça. 
 
    Au moment où il allait se retrousser les manches pour appeler des renforts lui-même – une garnison de CRS si nécessaire –, deux équipes de télévision vinrent à sa rencontre, le prenant en tenaille. Le premier des deux journalistes à le questionner fut un gros bonhomme barbu qui en imposait : 
 
    – Capitaine Tessier, bonjour. C’est pour LCI. Benjamin Toulaud a été innocenté ce matin. Ce nouvel assassinat prouve que le véritable meurtrier court toujours et qu’il est plus dangereux que jamais. Est-ce que vous confirmez que ce crime est l’œuvre de l’Artiste ? 
 
    Les caméras des deux équipes se braquèrent sur le pendu calciné aux yeux en balles de ping-pong. Sur le panneau présentant l’œuvre. Puis revinrent sur Tessier. Ce dernier ne se laissa pas démonter : 
 
    – Nous ne pouvons rien avancer avec certitude pour l’instant. Mais il est probable en effet que ce meurtre soit lié aux trois précédents attribués à l’Artiste. C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant, les investigations sont en cours. 
 
    – Capitaine, comment expliquez-vous le fait que la presse soit arrivée sur les lieux du crime avant la police ? demanda l’autre reporter. 
 
    – Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua Tessier en dissimulant son embarras. 
 
    – Capitaine Tessier, certains de nos collègues ont affirmé que le journaliste qui est à l’origine du scoop a été contacté par le tueur en personne. Selon eux, ce dernier serait motivé par une volonté de célébrité, de paraître dans les médias. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ? 
 
    – Il est évident que nous avons affaire à un individu dont la psychologie est hautement perturbée. Et nous avons en effet auditionné un de vos collègues qui nous a déclaré que le tueur l’avait contacté. Nos psychocriminologues travaillent jour et nuit pour tenter de comprendre le tueur et de dresser son profil psychologique. En l’état actuel des choses, je ne peux rien vous dire de plus.  
 
    Tessier se rapprocha de Bernier et lui souffla à l’oreille : 
 
    – Je vais m’éclipser. Prends le relais et dis-leur que l’interview est terminée. Je vais appeler des renforts pour les faire évacuer. Si on continue à répondre à leurs questions, d’autres vont débarquer et on ne va plus s’en sortir. 
 
    Bernier hocha la tête et prit la parole en levant les mains devant lui : 
 
    – Merci ! Merci. L’interview est terminée. Nous allons devoir nous remettre au travail. Des investigations sont en cours dans cette salle. Veuillez suivre les consignes des agents qui vont vous orienter vers la sortie. 
 
    Tessier s’éloigna en direction du périmètre de Rubalise et du pendu carbonisé, accompagné par Margot et Laurent. Denis Bernier parvint à conclure et s’extirpa tant bien que mal des griffes des journalistes télévisuels.  
 
     – Quel merdier ! jura Tessier. 
 
    Ils eurent à peine le temps de respirer que Tournier fit irruption. 
 
    – Dis-moi que tu as de bonnes nouvelles, lui souffla Tessier. 
 
    Le collègue secoua la tête, négatif. 
 
    – On s’enfonce dans la mouise, chef. 
 
    – Qu’est-ce qui se passe ? 
 
    – L’info vient d’être relayée sur YouTube par des dizaines de blogueurs influents, même chose sur les réseaux sociaux, photos et vidéos à l’appui. Le Net est en train de s’enflammer. 
 
    – Bordel de Dieu. Qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ?! 
 
    – Pas grand-chose, répliqua Tournier. 
 
    – Trouver ce monstre. Et le mettre hors d’état de nuire au plus vite, dit Margot. Voilà tout ce qu’on peut faire. 
 
    Tournier tira sur la manche du capitaine. Ce dernier se retourna et vit le directeur de l’école et son assistante, accompagnés du ministre de l’Intérieur. Tous les trois avançaient vers eux au pas de charge. 
 
    – On est morts, dit Bernier tout bas. 
 
    – Vous êtes l’équipe de l’OCRVP chargée de cette affaire, dit le ministre. 
 
    Philippe Tessier et Laurent Gathias acquiescèrent, bien que ce ne fût pas vraiment une question.  
 
    Le ministre ajouta : 
 
     – On dirait que la situation vous échappe complètement. Je me trompe, capitaine ? 
 
    – Je crains que non, monsieur le ministre.  
 
    – Avez-vous pu établir un profil psychologique de cet individu ? 
 
    – Dans les grandes lignes, oui. Mais il reste très difficile à cerner, monsieur le ministre. 
 
    Ce dernier foudroya l’officier du regard. 
 
    – Il nous faut des résultats, capitaine. Ce tollé médiatique n’a que trop duré. Cette affaire agace en haut lieu. Trouvez ce fou dangereux et neutralisez-le. Le président lui-même suit votre enquête de près. Des résultats. Je me suis bien fait comprendre ? 
 
    – Oui, monsieur. 
 
    Sur ces mots qui sonnaient comme un avertissement, le ministre laissa Tessier planté sur place et rejoignit le directeur et son assistante. Tous les trois regardèrent, abasourdis, le corps calciné pendu au-dessus d’eux. Ce dernier semblait les observer, lui aussi, de ses gros yeux blancs exorbités. 
 
    – Pour un meurtre à vocation artistique, je trouve cette composition complètement grotesque, dit le ministre. 
 
    – Tout à fait d’accord, lui retourna le directeur. C’est du plus mauvais goût. 
 
    Le politicien se tourna vers Tessier. 
 
    – Et vous, qu’en pensez-vous, capitaine ?  
 
    – Pardonnez-moi l’expression, monsieur le ministre, mais moi aussi, je trouve ça nul à chier. 
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    Bernard Coutier éteignit la télé et resta interloqué, tenant son énorme verre à whisky de chez Baccarat dans une main, et la télécommande dans l’autre. 
 
    Il murmura en fixant l’écran noir du téléviseur : « Bon Dieu, dites-moi que je ne suis pas en train d’halluciner » et ralluma l’écran sur la même chaîne : BFMTV. Les présentateurs ne parlaient que de ça. Il zappa et passa sur LCI. Même chose. Le quatrième meurtre signé par celui que l’on appelait désormais « l’Artiste » explosait littéralement l’audimat. 
 
    Bernard pensa à son directeur de collection, à l’appeler immédiatement pour lui annoncer la nouvelle. Cette folle décision qu’il venait de prendre. Il se ravisa et décida de temporiser, termina sagement son verre et se renfonça dans le canapé. À cette heure de la journée – 11 heures passées – son taux d’alcool lui permettait encore de réfléchir. Face à lui, sur les étagères de son salon, s’alignaient ses romans, ceux qu’il avait écrits de sa plume. Une Nuit d’automne. Son premier best-seller. Un polar devenu incontournable. Aujourd’hui traduit dans seize langues et vendu à plus de cinq millions d’exemplaires. La critique avait mis du temps à accrocher. Sa plume en avait irrité beaucoup. Trop classique. Trop prévisible. Le style Coutier est ennuyeux. Avec La Horde, il avait frappé très fort. Tout ce joli monde avait été pris à contrepied. Coutier est agaçant. Trop percutant. Trop « rue ». Six mois après la sortie de ce deuxième titre, les éditions Dupuis l’avaient contacté. Il signait pour dix ans. Ensuite, La Mort au tournant avait cartonné dès son lancement, suivi neuf mois plus tard de Engrenages, puis de L’Appât, tous les trois en tête de gondole la semaine de leur sortie. Au cours des deux années qui avaient suivi, il signait deux autres titres : Le temps d’un silence et Lune froide. La critique était unanime. Coutier est épatant. Indétrônable Coutier. Les éditions Dupuis avait cédé les droits de traduction à Double Day, un poids lourd de l’édition américaine. Son dernier polar, La Bête, s’était vendu à un million d’exemplaires en moins de six mois. Un gros producteur de Hollywood avait déjà acheté les droits d’adaptation dès la sortie du roman. Bernard savourait sa réussite.  
 
     Une période de neuf mois s’était ensuite écoulée sans que l’auteur donne signe de vie. Son lectorat était entré en ébullition. « Coutier a déserté les salons ! », « Coutier se planque ! », « Allons donc, il nous prépare son prochain chef-d’œuvre, voilà tout. » 
 
    Ils avaient tout faux. Bernard Coutier aimait à dire que « l’inspiration est comme une maîtresse perfide, cruelle. Un jour elle vous sourit et vous cajole, l’autre elle vous délaisse sans raison, et se volatilise ». Sa citation sonnait maintenant comme une prophétie. Car c’était précisément ce qui lui arrivait. 
 
    Sa muse s’était fait la malle.  
 
    Dans les mois qui suivirent, il essaya toutes les méthodes possibles et imaginables pour se tirer de ce bourbier. Une cure de détox urbaine à la montagne, dans les Pyrénées, en plein hiver, à se les geler dans une petite maison en pierre avec pour seul ami un berger de soixante-dix piges et un troupeau de brebis de cent cinquante bêtes. Seul résultat visible : il était redescendu de là-haut avec un sérieux penchant pour les liqueurs artisanales. Deux mois plus tard, sur les conseils d’un yogi indou, il enchaînait avec un jeûne complet de quatre jours, suivi d’un régime spécial sucres lents et légumes crus. Cela n’avait rien donné. Il picolait de plus en plus, ça oui, et de plus en plus tôt le matin. Il avait ensuite fait appel aux services d’un désenvouteur. Une sommité en Afrique centrale. Maître Sissomba Djamboutouaniba avait jeté l’éponge après seulement trois séances : « Le démon qui habite ton cœur est trop sournois, et trop enraciné en toi. Je ne peux rien faire pour te guérir, mon ami. » 
 
    Six longs mois de souffrance psychologique s’étaient ensuite distillés dans les eaux noires du fleuve tumultueux de la vie de l’auteur, laissant derrière eux un Bernard Coutier abattu, fantomatique et, plus que jamais, incapable d’aligner deux mots.  
 
    Dix-huit mois que cela durait. 
 
    Jusqu’à aujourd’hui. Ce matin de décembre. Cet instant magique au cours duquel il avait eu cette révélation devant ce flash info. Il n’allumait pourtant la télé que très rarement. Le destin est bizarrement foutu. Il ne pouvait que tomber sur cette affaire : elle tournait en boucle sur la totalité des médias français.   
 
    Il se détacha de la contemplation de ses livres et se leva d’un bond, faillit perdre l’équilibre. Ses jambes chancelèrent un instant et il parvint à se stabiliser. D’un pas déterminé, il entreprit d’aller jusqu’à son bureau, dessinant une trajectoire en zigzag sur l’épaisse moquette en laine écrue. Une fois installé sur son siège, il remplit son verre, le but goulument, le reposa et décrocha le téléphone. 
 
    Le directeur de collection des éditions Dupuis mit du temps à prendre l’appel.  
 
    Le ton était froid, imprégné de lassitude : 
 
    – Salut, Bernard. Ça fait un moment. Justement j’allais t’appeler. L’autre jour on discutait avec Thierry. Tu sais, Thierry, l’assistant des… 
 
    – Te fatigue pas, Axel. C’est bon. 
 
    – Qu’est-ce qui se passe, Bernard ? J’ai l’impression que tu es éméché. 
 
    – Je tiens mon nouveau roman. 
 
    L’auteur sortit un cigare et prit son temps pour l’allumer. Axel Bartlinski fit mine de s’étonner : 
 
    – Ah bon. Alors ça, c’est une bonne nouvelle. Dis-moi tout. Ce sera quoi ? 
 
    – Un true crime. 
 
    Quelques secondes de silence se firent à l’autre bout de la ligne. 
 
    –  Un true crime ? s’étonna le directeur de collection. Ce n’est pas du tout ton genre littéraire. Comment ça t’est venu ? 
 
    – En regardant les infos, il y a dix minutes. La série de meurtres en région parisienne qui défraie la chronique. Tu as sûrement entendu parler de l’Artiste, non ? 
 
    – Tu sais, moi, en ce moment, l’actu… Jade va accoucher, alors… Mais oui, oui, je vois de quoi tu parles. Difficile de passer à côté. 
 
    – Axel. Ce tueur, ses meurtres, sa médiatisation… je vais en faire un livre ! Une affaire criminelle en temps réel. Voilà ! 
 
    Il y eut encore un blanc. Bernard respirait très fort. Un peu comme une seconde naissance. 
 
    – Tu en penses quoi ? Tu vas me suivre sur ce coup-là, hein ? 
 
    – Écoute, Bernard, je ne sais pas. Je ne saisis pas très bien. Tu veux écrire une affaire criminelle sur un tueur en série en activité, c’est ça ? 
 
    – Exactement ! 
 
    – D’accord, mais permets-moi d’insister : le true crime, ce n’est pas du tout ton genre. Pense à tes lecteurs, ils attendent un nouveau polar, je sais pas, une enquête du commissaire Castelli, par exemple. 
 
    – Tu ne réalises pas la portée de ce projet ? 
 
    Axel éluda la question et continua :  
 
    – D’ailleurs ça fait un moment qu’ils l’attendent, ce nouveau roman. Dix-huit mois, pour être exact. 
 
    – Tu connais ma situation, Axel. Je te demande un peu de compassion. Un paquet d’auteurs sont passés par la case « panne d’écriture totale ». Crois-moi, c’est très dur à vivre. Mais ce projet, c’est le bout du tunnel. Ça va me sortir de ce merdier, c’est sûr.  
 
    – J’entends bien, Bernard, j’entends bien. Mais je pense que tu te méprends. Ton lectorat n’est pas… 
 
    – Bon Dieu, Axel ! le coupa-t-il. Essaie un peu d’imaginer les ventes que ça pourrait générer. Si je donne à mes lecteurs une histoire vraie, avec un vrai putain de tueur ! Et niveau narration, je pourrais tourner ça comme un de mes polars, tu imagines le truc ? 
 
    L’argument pesait quand même assez lourd sur la balance. Toutefois, le directeur de collection préféra se laisser aller à son agacement. Il savait Coutier un brin impertinent, voire provocateur, mais là il dépassait les limites. 
 
    – En ce qui me concerne, Bernard, je ne valide pas ce projet. C’est irresponsable envers tes lecteurs, et ça ne cadre pas du tout avec ta ligne éditoriale. 
 
    – C’est une blague, c’est ça ? Tu es en train de plaisanter. 
 
    – Je suis sérieux, Bernard. Écoute… 
 
    – Non ! C’est toi qui m’écoutes, bordel ! 
 
    Le romancier se leva d’un coup et descendit le reste de son whisky cul sec. Serrant son poing très fort et le brandissant devant lui, il gueula dans le téléphone : 
 
     – Je vais écrire ce putain de bouquin ! Une étude psychologique doublée d’un roman true crime. De la naissance de ce psychopathe jusqu’à ses performances criminelles publiques qu’il agence comme des œuvres d’art moderne ! Merde, ce truc va casser la baraque ! 
 
    – Bon, je crois que tu es saoul, Bernard. On se rappelle à un autre moment, quand tu seras en phase avec la réalité. 
 
    – Va te faire foutre, Axel ! 
 
    Il lui raccrocha au nez et se resservit un whisky en tirant des bouffées furieuses sur son havane. Ce minable de Bartlinski lui mettait encore des bâtons dans les roues. Il était furieux, oui, parce que convaincu du potentiel de ce roman. Convaincu aussi que cette œuvre allait sauver sa carrière d’auteur. 
 
    De ses doigts tremblants, il pianota sur son clavier et ouvrit le répertoire de ses contacts dans la presse audiovisuelle. François Busnel l’avait invité dans La Grande Librairie six ou huit mois auparavant, pour parler de sa prochaine sortie. Embarrassé, il n’avait pas décliné ni confirmé quoi que ce soit.  
 
    Il fallait faire vite. L’affaire de l’Artiste était à l’état de magma en fusion. Agir maintenant, pour profiter de l’impact qu’elle générait.  
 
    Une idée jaillit brusquement dans son mental alcoolisé. Celle-ci frisait littéralement la démence. Mais elle s’insérait parfaitement dans ce projet explosif. 
 
    – Tout ça n’est que pure folie ! s’exclama Bernard, partagé entre une joie hystérique et une panique incontrôlable.  
 
    Il but d’un trait le contenu de son verre et s’attela à la rédaction d’un mail pour François Busnel. Il avait conscience qu’il risquait gros, très gros, sur ce coup-là. 
 
    Mais il n’avait plus rien à perdre.  
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    Le journaliste poussa la porte de son immeuble et fouilla dans sa poche pour en sortir son jeu de clés. Une boule au ventre, il se dirigea vers l’alignement de boîtes à lettres, inséra la clé dans l’une d’elles et l’ouvrit. À l’intérieur, un téléphone portable reposait sur un petit tas de prospectus colorés. L’appareil était du même modèle que la fois précédente. Un portable de milieu de gamme. Il s’en empara et monta les quatre étages jusqu’à son deux-pièces, à bout de souffle. Son sang se figea dans ses veines quand il franchit la porte de son logement. Ce malade pouvait avoir décidé de l’attendre chez lui. C’est toujours mieux de communiquer en personne plutôt que de passer par le téléphone, surtout quand votre interlocuteur est aussi fliqué que la reine d’Angleterre en déplacement. Il inspecta les pièces et souffla un grand coup. Soulagé, il s’effondra sur son canapé miteux. Le logement était vide de tueur psychopathe. Dans ce taudis, il n’y avait qu’un pigiste photo à la ramasse, dont la vie était en sursis. Mais qu’avait-il à perdre, en dehors de cette existence qui n’était qu’une continuité de solitude ? Le seul être qui venait lui rendre visite, de temps à autre, était un chat de gouttière. L’animal s’introduisait dans l’appartement quand il laissait la lucarne du toit entrouverte. Un chat gris, tacheté de noir. Maigre, l’air sournois. Il l’avait appelé Edgar. Parce qu’il lui faisait penser à la nouvelle de Poe. Et parce que l’idée de lui tordre le cou lui était déjà venue plus d’une fois. Ce salaud pissait partout et se barrait.  
 
    Il but une gorgée de saké à la bouteille en regardant le portable posé sur la table basse, devant lui, et se demanda pourquoi il aimait tant l’alcool de riz japonais alors qu’il était français. 
 
     Et si je foutais le camp avec le paquet de fric que j’ai déjà récolté ? Suffisamment loin pour être tranquille. Il ne chercherait pas à me retrouver. Une soudaine envie de hurler de rage le saisit. Il empoigna brutalement la bouteille et la jeta contre un mur. Le verre éclata en morceaux et le peu d’alcool qu’elle contenait s’étala sur la tapisserie.  
 
    Il tentait stupidement d’analyser la forme de la tache de saké quand le téléphone sonna. 
 
    L’écran affichait : Gérard - Appel entrant. 
 
    Il prit l’appel et attendit, mâchoire serrée, entre terreur, haine et impuissance. 
 
    – Avez-vous fait ce que je vous ai dit ? 
 
    – Oui. J’ai tout mis par écrit, dans le moindre détail. 
 
    – Très bien. Transmettez-moi les informations que vous avez rassemblées sur la boîte mail qui vient de s’afficher en SMS. 
 
    – Je m’en occupe. 
 
    – Faites-le tout de suite. 
 
    Il se leva, frémissant comme une feuille dans le vent, et alla s’assoir à son bureau, fit de la place d’un revers du bras, envoyant valser gobelets vides, boîtes de hamburgers et emballages de pizzas. Il démarra son ordinateur, fit ce qu’il avait à faire et attendit. Après cinq minutes de silence qui lui parurent une éternité, la voix du tueur s’éleva dans le téléphone : 
 
    – Parfait. J’ai bien reçu votre mail. Je vais étudier les éléments et vous communiquerai mes instructions d’ici deux heures. 
 
    – Monsieur ? 
 
    – Oui. 
 
    – Ce matin, vous avez appelé d’autres journalistes pour leur donner l’info de votre dernier… – il se rattrapa –, de votre dernière œuvre, celle des Beaux-Arts. Nous étions convenus que c’était à moi que vous deviez donner ces scoops. 
 
    – Ce matin, vous vous entreteniez avec des officiers dans l’enceinte d’un établissement de police. C’est la raison pour laquelle j’ai donné l’information à vos collègues.  
 
    Le journaliste s’excusa en bafouillant. Puis il hésita, et posa la question qui lui brûlait les lèvres : 
 
    – Allez-vous me recontacter pour m’informer de votre prochaine performance ?  
 
    – Oui. Comme convenu. 
 
    – Avez-vous une date de prévue ? 
 
    – C’est pour bientôt, monsieur Lasnier. Très bientôt. 
 
    Le tueur conclut sur ces mots et mit fin à la communication. Le journaliste resta hébété dans le silence de plomb qui suivit. Son appartement lui semblait soudain trop étroit. Il se leva et tituba jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit. Il respira en haletant l’air glacé. Le gris des immeubles, celui de la rue et celui du ciel se confondaient en un filtre monochrome sordide. S’il avait eu des tendances suicidaires, la suite logique aurait été qu’il se défenestre. Toutefois, il lui restait assez d’espoir pour parvenir à entrevoir le bout du tunnel. 
 
    Il resta encore un moment à respirer l’air saturé de particules. Sur la corniche de l’immeuble, il perçut un mouvement furtif. Une tache sombre venait de glisser sur la toiture anthracite. Il plissa les yeux et distingua le jaune des iris d’Edgar, le chat de gouttière. Le félin l’observait avec curiosité. « Casse-toi, salopard ! », lui lança-t-il en gesticulant. Mais le chat ne bougea pas d’un poil et continua à le défier du regard. Lasnier capitula et rentra chez lui en se jurant que ce sac à puces ne ferait pas de vieux os. 
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    L’absence du professeur Alain Lambotte des ateliers depuis la journée du meurtre avait mis la puce à l’oreille de Margot. Moins de quarante-huit heures après la découverte de la victime calcinée, l’empreinte dentaire confirmait son identité.  
 
    L’Artiste s’en était pris à une victime de sexe masculin. Ce qui constituait un premier écart considérable dans son processus. Margot avait déduit qu’il y avait forcément une raison à ce changement dans la sélection de sa victime. Cela signifiait clairement qu’Alain Lambotte n’avait pas été choisi par hasard. L’hypothèse d’un lien entre le professeur et le tueur se dessinait. Et ce fut en visionnant pour la cinquième fois les vidéos de la scène de crime que Margot fut frappée par l’évidence. 
 
    – « Omniscience artistique carbone », dit-elle tout bas, les yeux rivés à l’écran. 
 
    Le tueur pouvait avoir été l’élève de Lambotte.  
 
    Il était aussi possible, mais peu probable, que ce soit un collègue. Un professeur rival qui serait passé à l’acte, pour une vulgaire histoire de cul, par exemple. Mais, statistiquement, un professeur ne côtoie qu’une cinquantaine de collègues au sein d’un même établissement. En comparaison, il rencontre chaque année des centaines d’élèves.  
 
    – Omniscience artistique carbone, répéta-t-elle à mi-voix. 
 
    Cela sonnait comme si Lambotte avait été puni pour son orgueil. Les balles de ping-pong étaient là pour le ridiculiser à titre posthume. Un ancien élève avec qui les choses avaient mal tourné… Margot avait épluché le listing des étudiants sur les deux dernières années. Il fallait aller au plus simple pour commencer. Y avait-il eu des plaintes à l’encontre du professeur ? Des incidents majeurs avaient-ils été archivés ? Elle entreprit d’effectuer des recherches dans les dossiers disciplinaires de l’école. Trouver un élément en amont dans le temps était la seule voie à suivre pour faire avancer les investigations, car le tueur avait, cette fois encore, pris soin de ne laisser aucun indice derrière lui.  
 
    Ses recherches furent interrompues par Denis, qui s’approcha d’elle avec un papier à la main. 
 
    – J’ai une mauvaise nouvelle. 
 
    – Une de plus, une de moins, lui retourna-t-elle avec ironie en détachant ses yeux de son écran d’ordinateur. 
 
    – La famille d’Eva Leulier, l’ex-petite amie de Marion Josserand, nous a appelés ce matin. 
 
    Margot pivota sur son siège de bureau pour se retrouver face à son collègue. Elle savait ce que Denis allait lui annoncer. 
 
    – Eva Leulier s’est suicidée, dit-il sans ménagement. 
 
    Margot garda la bouche close, sonnée.  
 
    – Elle a laissé une lettre.  
 
    Il lui tendit la feuille au format A4. 
 
    – C’est la copie envoyée par fax que les parents ont bien voulu nous transmettre. 
 
    – Quand a-t-elle fait ça ? 
 
    – Cette nuit, aux environs de deux heures. 
 
    Elle prit la lettre. Ses doigts tremblaient. Son cœur se mit à cogner très fort. 
 
      
 
    Dans la vie on n’est rien ni personne si on n’a pas quelqu’un à aimer. Maintenant que Marion est partie, le seul amour de ma vie, je ne souhaite qu’une chose : la rejoindre. Elle est sûrement heureuse, là où elle est. Je le serai donc aussi quand je serai près d’elle. 
 
      
 
    Margot sentit une violente colère l’envahir. Denis se tenait face à elle et la regardait d’un air niais, complètement détestable. Toute l’injustice du monde s’abattait sur elle, telle la vague d’un tsunami. Son poil se hérissa dans son dos. Elle se leva d’un bond, enfila sa veste et, sans un mot, emporta la lettre avec elle en quittant le bureau.  
 
    Ras le bol !  
 
    La vie lui avait tanné le cuir jusqu’à en faire une carapace impénétrable, et son cœur s’était durci un peu plus à chaque coup du sort, mais elle n’en restait pas moins un être humain. Cette lettre… cette simple suite de mots posés sur cette feuille blanche contenait tous les maux de la Terre. La goutte d’eau qui venait de faire déborder le vase. 
 
    Elle monta dans l’ascenseur, croisa son reflet dans le miroir comme elle aurait croisé une inconnue, en sortit quatre étages plus bas, franchit le sas d’entrée, resta imperméable à la pluie de questions et aux flashs qui glissèrent sur elle. Le regard vague, elle déambula dans les rues, émotionnellement anesthésiée, sans trop savoir où elle allait. Un moment plus tard, elle se retrouva sur la place de la Défense, se demanda si elle n’était pas en train de faire un burn-out. Sur son chemin, les passants étaient si indifférents… Ils n’entendaient pas le vacarme dans son cœur. Elle ne lisait rien sur leurs visages. Ils n’avaient pas conscience qu’en ce moment même, un psychopathe qui se disait artiste était peut-être en train de mutiler et de tuer le modèle de sa prochaine œuvre. 
 
    Le téléphone de Margot lui signala un appel. Laurent. 
 
    – Est-ce que ça va ? Denis m’a dit que tu ne te sentais pas bien du tout. 
 
    – Disons que ça pourrait aller mieux. 
 
    – Qu’est-ce qui se passe ? 
 
    – Je ne sais pas, un ras-le-bol général. Une envie de tout casser. Ça m’a prise quand j’ai lu la lettre d’Eva Leulier. Tu as eu l’info ? 
 
    – Oui. C’est malheureux. Elle avait 25 ans. Mais c’est comme ça, Margot. On ne peut rien y faire. 
 
    Laurent laissa passer un instant et lui demanda : 
 
     – Tu vas arriver à gérer ? 
 
    Elle ne répondit rien, se sentant encore submergée par cette même vague noire. 
 
    – Écoute, reprit Laurent, si tu n’es vraiment pas bien, repose-toi. Prends aussi la journée de demain s’il faut. 
 
    – D’accord… Vous n’avez toujours aucune piste ?  
 
    – Rien. De ton côté, fais le vide. Je sais que ce n’est pas évident et que cette affaire te tient à cœur. Mais tâche de lâcher prise. 
 
    – OK. Pour demain, j’essaierai quand même d’être opérationnelle. On va avoir du boulot avec le journaliste et le dispositif qu’on doit mettre en place. 
 
    – D’accord. Très bien. Alors à demain peut-être, Margot. Prends soin de toi. 
 
    – À demain, Laurent. 
 
    Elle reprit son errance parmi la foule de cadres encostumés sortant des sièges d’entreprise du quartier de la Défense. Marcher lui fit du bien. Elle alla jusqu’au bord de la Seine, s’assit sur un banc dans un parc. Pendant un long moment, elle ne pensa plus à rien, se contentant de regarder rouler les vaguelettes sur les eaux grises. Elles venaient mourir sur le bord les unes après les autres. Cela eut pour effet de ramener un peu de sérénité dans son esprit.  
 
    Un clochard vint s’assoir à côté d’elle. Il existe sûrement une sorte de force magnétique qui interagit entre les paumés, qui les fait se rencontrer dans des moments appropriés. Le clochard l’imita en fixant à son tour les eaux de la Seine, plissant les yeux vers le lointain. Un sourire se dessinait dans sa barbe argentée de vieux marin, ou de père Noël. Sur l’instant, Margot lui trouva quelque chose de majestueux. La magie fut rompue quand il sortit sa bouteille de rouge, la déboucha et but au goulot en émettant un glouglou de salutation. Peut-être attendait-il que Margot sorte sa gnôle en réponse. Une bonne minute passa. Voyant que Margot ne semblait pas prête à communiquer, il lui demanda : 
 
    – Z’auriez pas queq’ pièces pour moi ? 
 
    Sans lâcher un mot, elle fouilla dans la poche de son manteau, sentit sa main glisser sur les derniers mots d’Eva Leulier, et la ressortit avec un billet de cinq euros. 
 
    – Je n’ai que ça, désolée, lui dit-elle d’une voix à peine audible. 
 
    Les yeux du vagabond s’illuminèrent. Il se saisit du billet et, sans même la remercier, mit les voiles, sûrement vers le Prisunic le plus proche. 
 
    Margot resta seule, éteinte. Elle s’allongea sur le banc et demeura absente durant deux bonnes heures. Quand elle se décida à revenir dans le monde, le soleil déclinait et un vent glacé lui piquait les joues. Elle se leva et se mit en marche vers son véhicule.  
 
    Une heure plus tard, elle se blottissait au fond de son lit et fermait les yeux pour faire venir le sommeil. Michel n’avait pas rechigné quand elle lui avait servi une soupe en brique au diner. Elle n’avait pas eu le temps de s’occuper de trouver la remplaçante de Catherine, et il aurait bien été le dernier à s’en plaindre.  
 
    Le sommeil était en train de la gagner quand la sonnette de l’entrée s’éleva et la fit sursauter. Son réveil affichait 19 h 48. Elle se tira de son lit et se traîna jusqu’à l’interphone. 
 
    – Oui, qui est là ? 
 
    – Bonsoir, madame Bellanger. 
 
    Il lui sembla connaître la voix de cet homme. 
 
    – C’est Jean-Marc Lasnier.  
 
    Elle fronça les sourcils. 
 
    – Comment avez-vous eu mon adresse personnelle ?  
 
    – Vous oubliez que je suis journaliste.  
 
    – Que venez-vous faire à mon domicile ? 
 
    – J’ai des informations importantes concernant le tueur. Je préfère vous les donner en personne. 
 
    – Très bien, ne bougez pas. Je descends. 
 
      
 
    Elle dévala les escaliers, vêtue d’un bas de pyjama, d’une doudoune de sport à capuche, une paire de baskets aux pieds, et franchit l’entrée de l’immeuble. Essoufflée, le cœur battant à tout rompre, elle resta sur les marches à l’abri de la pluie qui tombait à verse, cherchant du regard ce journaliste surgi comme un diable de sa boîte. Son attention fut attirée par une camionnette blanche – un van Volkswagen, lui sembla-t-il – garée à une bonne cinquantaine de mètres, dont le conducteur faisait des appels de phares. Ce dernier baissa la vitre du véhicule et elle l’entendit crier en faisant de grands gestes par la portière : « Madame Bellanger, je suis là ! » 
 
    Elle rabattit sa capuche et pressa le pas jusqu’au véhicule. C’était bien Jean-Marc Lasnier installé au volant. Il avait l’air bizarre. Elle ouvrit la portière côté passager et sauta dans le van. 
 
    – Je vous écoute, lui lança-t-elle à peine assise et dégoulinante de pluie. J’espère que ce que vous avez à me dire en vaut la peine. 
 
    Le journaliste la regarda, jeta un regard méfiant vers la rue, hésita à parler. 
 
    – Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Lasnier ? 
 
    – Je suis désolé. 
 
    Elle chercha dans ses yeux où il voulait en venir.  
 
    Il ajouta tout bas :  
 
    – Je n’avais pas le choix. 
 
    Elle n’eut pas le temps d’analyser ses mots. Une main jaillit de l’arrière du fauteuil et se plaqua sur sa bouche, lui immobilisant la tête contre le siège. Elle voulut hurler, mais son cri resta étouffé dans cette main gantée qui se pressa sur son visage. Au même instant, elle sentit une aiguille s’enfoncer dans son cou, tenta de se débattre, donna des coups de poing dans le vide, derrière elle. Une deuxième main vint en renfort de la première, et elles la ceinturèrent pour l’empêcher de bouger. Ses efforts pour se défaire de l’emprise de son agresseur diminuèrent tandis qu’un voile noir descendait sur son champ de vision. Elle continua de gesticuler pendant quelques secondes encore. L’obscurité envahit sa vue… s’infiltra dans sa conscience… l’emplit entièrement.  
 
    Et il n’y eut plus rien d’autre que le néant. 
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    Elle s’éveilla et se sentit comme perdue dans un espace sans mesure, empli d’un brouillard noir, glacé. Elle rassembla toutes les forces qui lui restaient pour redresser la tête et parvenir à soulever ses paupières. Très lentement, les lieux lui apparurent, derrière un voile encore trouble. Elle cligna des yeux plusieurs fois, à intervalles mécaniques. Mais… où je suis ? Ses pensées étaient aussi engourdies que son corps. Elle voulut crier, hurler, sans même savoir quels mots elle aurait prononcés, juste parce qu’elle avait la lourde impression que quelque chose n’allait pas, mais vraiment pas du tout. Sa bouche était horriblement pâteuse, et ce fut à peine si elle réussit à l’ouvrir, tout juste à happer quelques petites bouffées d’air, à la manière d’un poisson hors de l’eau. Elle émit une sorte de gémissement qu’elle prolongea avec une obstination pathétique. 
 
    Une voix s’éleva dans l’obscurité : 
 
    – Bonjour, Margot. 
 
    Un vague sursaut la secoua. Comme un électrochoc au ralenti qui venait de très loin, là-haut, à la surface de la réalité. La voix lui semblait venir de sa gauche. Un murmure à son oreille.  
 
    – Qui… – elle déglutit avec difficulté –, qui êtes-vous ? 
 
    Seul le silence lui répondit.  
 
    Peu à peu, le décor lui apparut. Des murs de pierre montaient très haut pour disparaître dans le noir. Une forte douleur aux poignets la taraudait. Des toiles blanches, des cadres vides, de toutes tailles, étaient entreposés çà et là. Plus loin étaient exposées des œuvres abstraites aux couleurs sombres, froides, et aux lignes épurées formant des compositions incompréhensibles – ou bien c’était sa vision qui lui jouait des tours. Un plancher de bois s’étalait autour d’elle. La pièce était parfaitement rangée et entretenue. De vieilles fenêtres déversaient une lumière morne dans ce qui ressemblait à un atelier de peintre. 
 
    Une main se posa sur son épaule. 
 
    – Essaie de ne pas trop bouger, Margot. 
 
    La voix était étrangement douce, le ton attentionné. Elle essaya encore de se débattre, et elle comprit alors qu’elle était attachée, que c’était pour cette raison que ses poignets lui faisaient si mal. Elle leva péniblement la tête pour regarder au-dessus d’elle, vers la source de la douleur. Ses avant-bras étaient liés à une chaîne, elle-même reliée à une poulie fixée à une poutre en acier qui traversait le plafond, à environ trois mètres de hauteur. Cette entrave la maintenait dans une position debout aléatoire. Ses pieds prenaient mollement appui sur le plancher et se déplaçaient de manière gauche dès qu’elle remuait. Une panique anesthésiée s’éleva en elle. Elle n’avait même plus la force d’avoir peur.  
 
    – Je vous en prie… Ne me faites pas de mal. 
 
    De ses blessures aux poignets, des filets de sang ruisselaient, couraient le long de ses bras, sur sa peau nue, suivaient les courbes de ses seins, ses hanches, le galbe gracieux de ses cuisses, pour venir mourir à ses pieds dont la plante et les orteils gribouillaient le sol de rouge. 
 
    – Arrête de remuer, s’il te plaît ! 
 
    Le ton était soudain exaspéré. Elle se figea, essaya de tourner la tête sans trop bouger le reste de son corps. La peur monta encore d’un cran. Son ventre se creusa et la sensation de froid se fit plus intense.  
 
    Il se tenait à une dizaine de mètres, près d’une grande toile disposée sur un chevalet. Il était accoutré d’une combinaison en tissu gris passé, maculée de taches de peinture. Il était grand, longiligne. Tout ce qu’elle pouvait voir de son visage était un crâne glabre, dont le jour blafard éclairait le front parcouru de jeunes rides. La peau était d’un blanc cadavérique et avait un aspect cireux. Le peu de lumière qui filtrait dans la pièce rendait sa face indiscernable, toutefois Margot devinait ses yeux… deux prunelles noires luisantes, qui l’étudiaient, serties au fond d’orbites profondes. Dans sa main droite, il tenait une palette ; dans l’autre, un pinceau. Et sur cette toile, Margot vit une silhouette de femme. Peinte dans un rouge rubis.  
 
    Cette silhouette était la sienne. Comme un reflet. 
 
    Elle resta ahurie un moment, à se regarder peinte, accrochée par les bras à une chaîne, tel un vulgaire sac de viande. 
 
    – Tu aimes ? lui souffla-t-il au creux de l’oreille. 
 
    Cette fois, elle sursauta pour de bon. Elle ne l’avait pas entendu approcher. Il se tenait tout près d’elle. Son souffle allait et venait dans son cou.  
 
    Il se détacha d’elle et retourna vers sa toile. 
 
    – Alors ? J’aimerais avoir l’avis du modèle, si ce n’est pas trop demander. 
 
    Elle s’efforça de trouver une réponse satisfaisante à donner à ce monstre.  
 
    – C’est… C’est très beau, bafouilla-t-elle, espérant gagner du temps. 
 
    – C’est parce que tu es très belle, aussi. 
 
    Il était revenu près d’elle, tout près. Il se mouvait comme un serpent. Sans bruit, avec vélocité. Elle l’entendit manipuler un objet. Quelque chose de métallique.  
 
    Une douleur soudaine la traversa tout entière.  
 
    Une lame venait de s’enfoncer dans sa hanche gauche. Elle se contorsionna de douleur en gémissant et le vit fouiller de nouveau dans l’une de ses larges poches pour en sortir un tube de plastique relié à une poche souple. Une poche de perfusion. Il retira en douceur la lame de son ventre. 
 
    – Je cherche à créer l’œuvre ultime, Margot, lui susurra-t-il tout en enfonçant le tube dans la blessure ouverte. 
 
    Le corps de Margot s’agita de secousses. 
 
    – Pitié. Je… Je vous en prie. 
 
    Il posa la paume de sa main contre sa bouche. 
 
    – Chhhhh…, ne bouge pas, ça pourrait devenir beaucoup plus douloureux. 
 
    – Que… Que faites-vous ?! 
 
    – Détends-toi, tu es parfaite, Margot. Ne bouge pas, ce ne sera pas long. 
 
    – Dites-moi ce que… ce que vous faites. 
 
    – L’art ne doit pas être limité, Margot, lui chuchota-t-il. L’artiste se doit d’aller au-delà du possible. Il ne doit pas suivre bêtement le troupeau. Non… 
 
    Il secoua la tête négativement tandis que la poche translucide se remplissait peu à peu de sang. 
 
    – Non… Il ne doit pas s’en tenir aux conventions établies… Il lui est impératif de trouver d’autres modes, d’autres voies pour exprimer pleinement son art. 
 
    Il marqua un silence et reprit : 
 
    – Voilà… C’est presque fini. 
 
    Elle avait les yeux écarquillés et le fixait, incapable de prononcer un mot ou un quelconque son.  
 
    – À travers les âges, le corps féminin a toujours été un sujet de prédilection pour le peintre. Mais selon moi, peindre une telle perfection au moyen d’une vulgaire gouache est un outrage… Cette œuvre demande une substance plus noble pour être réalisée.  
 
    Il retira le tube de sa hanche – elle poussa un cri de douleur bref et aigu – et lui appliqua une simple compresse qu’il fixa en lui entourant grossièrement le ventre de ruban adhésif noir. Il retourna près de la toile, posa la poche rouge gonflée et reprit son pinceau en main. 
 
    – Le sang est la seule vraie substance que tout peintre consciencieux se doit d’utiliser, s’il veut véritablement donner vie à cette création. 
 
    Margot était partie. Elle entendait encore sa voix. Mais le sens des mots lui échappait. 
 
    – On pourrait reprocher au sang sa monochromie, mais le cosmos, l’univers entier, la vie, ne sont-ils pas d’une seule et même nature ? Les déclinaisons de couleurs cherchent l’unicité dans l’esthétique… La multitude humaine s’agite, fourmille, est hésitante, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé sa voie, sa fonction véritable. Cette foule de formes bigarrée, affolée, ne contient qu’une seule et même substance… dont l’essence et la couleur sont une. 
 
    Les yeux de Margot se fermèrent doucement. Ella lâcha prise, sa tête retomba en avant. Il s’approcha d’elle et empoigna ses cheveux pour relever son visage en face du sien.  
 
    – Mon discours t’ennuie au point que tu t’endors. 
 
    Il lui secoua la tête et la regarda de près, détaillant son visage avec une minutie toute chirurgicale. Elle essaya de garder les paupières ouvertes, sans y parvenir, marmonna, geignit doucement. 
 
    – Il faudra que je revoie la dose de tranquillisant. J’ai peut-être été trop généreux, cette fois. Mais s’il en manque, ça peut devenir compliqué. Mon dernier modèle faisait des crises d’hystérie. Une vraie harpie, je te jure. Je n’ai pas pu terminer la toile. J’ai dû improviser une sculpture sur corps. 
 
    – Pour… Pourquoi faites… faites-vous ça ? 
 
    – Je suis un artiste, Margot. Je ne fais que répondre à une inspiration puissante qui opère en moi. Une partie de moi aime ce que je fais, et j’essaie de la concilier avec l’autre. Celle qui ne connaît que la fureur et la haine. 
 
    – Je… Je peux vous aider… Je suis psychologue, bredouilla-t-elle. 
 
    Il lui caressa la joue et la regarda avec une tendresse glaciale dans les yeux.  
 
    – Je n’ai pas besoin d’aide. La psychologie n’a rien à voir avec ça. 
 
    – Mes collègues me recherchent activement en ce moment. N’aggravez pas… votre… votre situation. Ne me faites pas de mal… Libérez-moi. 
 
    Il lui embrassa le front et relâcha ses cheveux. 
 
    La tête de Margot retomba en avant. 
 
    – Nous continuerons plus tard, quand tu auras récupéré un peu. J’ai quelques travaux en suspens que je dois achever. 
 
    Il s’éloigna. Margot perçut le bruit d’une porte qui s’ouvrit, puis se ferma, très loin, et le tour d’un verrou. Elle n’avait pas l’impression que ce qu’elle vivait était réel. Non, ce ne pouvait être qu’un cauchemar. Mais ce rêve effroyable semblait ne pas avoir de fin.  
 
    Je vais me réveiller… Je vais me réveiller… 
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    – Salut, Bernard. Excuse-moi, j’étais en plein boulot. Je me suis accordé une brève pause et je viens de lire ton message. Comment ça va ? 
 
    – Bonjour, François. Je me maintiens. Enfin, tu connais ma situation, ça fait un bout de temps que je… Bref, tu sais ce qui m’arrive. 
 
    Vouloir l’exprimer, c’était comme essayer de faire passer un éléphant à travers un tuyau d’arrosage. 
 
    – Que tu as une panne d’écriture. Oui, tu m’avais vaguement signifié ça lors de notre dernière rencontre, chez Michel. Je ne sais pas si tu t’en souviens. Tu étais… 
 
    François Busnel se censura. 
 
    – Bourré, j’imagine ? dit l’auteur. 
 
    – Oui. Voilà. 
 
    Le présentateur de La Grande Librairie éclata d’un rire fulgurant qui vrilla le tympan gauche de Bernard. 
 
    – Mais je te rassure, reprit François, j’ai connu des auteurs plus bourrés que toi. 
 
    – Tu as rencontré Bukowski ?  
 
    – Ha ! ha ! non. Du moins, pas sur un de mes plateaux.  
 
    – Tu pensais à qui, alors ? 
 
    – Tu ne devines pas ? 
 
    – Amélie ? 
 
    – Ta perspicacité est à la hauteur de celle des enquêteurs de tes romans, Bernard. 
 
    – OK. Bon, je t’appelle pour une affaire sérieuse, François. 
 
    – Oui. Dis-moi tout. 
 
    L’auteur but une gorgée de whisky avant de se lancer : 
 
    – Est-ce que ton invitation tient toujours ? 
 
    – C’est-à-dire ? tu veux parler d’un plateau dans La Grande Librairie ? 
 
    – C’est de ça que je veux parler, oui. 
 
    – Mais bien sûr. Toutefois, ce serait dans le cadre de ton prochain roman. 
 
    – Justement, François, il est en préparation. 
 
    – Vraiment ?! Mais c’est formidable, Bernard ! 
 
    – Oui, merci. Merci, François. C’est formidable, oui. 
 
    – Écoute, je suis stupéfait. Et enchanté à la fois ! Ce sera un polar ? 
 
    Il marqua une pause et lui répondit d’un ton grave : 
 
    – Ça va bien au-delà d’un simple polar, François. 
 
    – Et c’est très alléchant, en plus… Tu m’en dis davantage ? 
 
    – Oui, mais tu gardes ça pour toi, d’accord ? 
 
    – Bien entendu, et à plus forte raison si c’est un scoop, mon vieux. 
 
    – Voilà : je vais écrire un roman true crime qui relatera l’affaire de l’Artiste, le tueur en série qui sévit actuellement en région parisienne. 
 
    François Busnel mit quelques secondes à réaliser la portée médiatique de ce qu’il venait d’entendre. 
 
    – Époustouflant. Bernard, je suis scié. 
 
    – Merci. Oui, c’est assez énorme.  
 
    – Et je devine que tu veux révéler le projet à l’occasion d’une émission de La Grande Librairie, c’est bien ça ? 
 
    – Exactement. 
 
    – Parfait ! Alors, attends deux petites minutes, je prends mon calepin…  
 
    François Busnel posa le téléphone et revint un instant plus tard. 
 
    – Voilà. Je peux avoir une place pour toi dans trois semaines, ça te va ? 
 
    – C’est long comme délai, François. L’affaire est brûlante, l’idéal aurait été de faire ça dans les jours qui viennent. 
 
    – Tu m’en demandes beaucoup, Bernard. 
 
    – Je sais, mais je ne peux pas faire autrement. Il faut lancer l’annonce maintenant, après tout va retomber comme un soufflé. Et ça ne servira plus à rien d’annoncer ça en public. Tu comprends ? 
 
    – Je comprends parfaitement.  
 
    – Et puis, ce serait juste pour présenter le roman, pas pour sa sortie. Je ne sais pas, tu pourrais peut-être me caser entre deux auteurs. Tout ce qu’il me faut, c’est une dizaine de minutes d’audience, pas plus. 
 
    – OK, tu ferais juste l’annonce, et on pourrait prévoir une émission par la suite, lors de la parution, qui te serait entièrement consacrée.  
 
    – Oui, c’est parfait comme ça. 
 
    – D’accord. Je vais voir si je peux t’inclure sur la prochaine programmation. Je te tiens au jus, mon vieux. 
 
    – Je t’en serais éternellement reconnaissant. 
 
    – Je t’en prie. C’est un honneur que tu me fais. Et un immense plaisir. 
 
    – Merci. À très bientôt, François. 
 
    – Oui, à très bientôt. Prends soin de toi. Bye. 
 
      
 
    Il termina la communication et prit quelques instants pour prendre conscience de ce qui se passait réellement. Car jusque-là, tout se déroulait un peu comme dans l’un de ses romans. Mais ce qu’il s’apprêtait à faire, c’était du réel, et c’était complètement fou. Ça commençait à remuer très fort autour de lui, dans sa tête. La peur montait au fil des minutes. Mais hors de question de faire machine arrière. Il avait lancé ce projet et, maintenant, il ne pouvait que s’accrocher à cette solution pour sauver sa carrière d’auteur, comme à une bouée sur un océan déchaîné. 
 
    Il regrettait d’avoir parlé de ce plan à Axel Bartlinski, son directeur de collection. Toutefois, ce n’était pas dans l’intérêt de ce dernier d’ébruiter l’affaire. Mais Bernard était presque sûr qu’il rapporterait mot pour mot toute l’histoire à son éditeur. Et ce dernier ne verrait d’abord pas les choses d’un bon œil.  
 
    Mais il se raviserait très vite quand il réaliserait que ce projet était une véritable bombe éditoriale.  
 
    Bernard s’appliqua à se calmer, voulut se resservir un énième verre, prit une longue inspiration, et y renonça. D’un regard qui se voulait déterminé, il observa longuement son ordinateur. La machine insolente siégeait sur son bureau. Il avait écrit tous ses romans sur cette satanée bécane. Et dire qu’elle n’avait plus tourné depuis un an et demi. Hier encore, elle était un objet de torture, mais aujourd’hui… maintenant… 
 
    Maintenant elle semblait docile. Elle semblait attendre. Attendre que ses doigts fiévreux viennent triturer ses touches.  
 
    Il était temps de s’y mettre.  
 
    Fini la page blanche. Bernard avait une histoire toute faite. C’était presque trop facile. Des meurtres de femmes en série, tous plus horribles les uns que les autres. Le pitch ? Spectaculaire : un tueur insaisissable, machiavélique, qui fait de ses assassinats des compositions artistiques. Face à lui, une équipe de psychocriminologues aux abois, dépassée par la situation. 
 
    Tout était là.  
 
    Pour commencer, il lui fallait écrire le protagoniste de son roman : le flic tenace qui allait se battre pour coffrer le monstre. Cette policière qu’il avait entrevue dans une brève interview, face aux caméras. Quelle verve ! Quel caractère ! C’était elle. Il n’aurait pas pu rêver meilleur personnage. Elle était parfaite. Il avait noté son nom. 
 
    Margot Bellanger. 
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    Une seconde éternité de ténèbres s’ensuivit, tout aussi brève que la précédente. Le temps n’existe pas dans le néant. Margot reprit conscience, ses mains s’agitèrent telles les ailes d’un papillon fou, elles palpèrent l’obscurité fébrilement. Elle était frigorifiée. Pourtant, d’une étrange manière, elle ne ressentait pas vraiment ce froid. Ses sensations lui provenaient de très loin, comme si son corps se trouvait à des lieues de son esprit. Son cauchemar précédent lui revint. Celui dans lequel un homme pompait son sang dans une poche de perfusion pour ensuite peindre un tableau avec.  
 
    D’un rêve à l’autre. Où est-ce que je suis, maintenant ? Dans le terrier de ce putain de lapin blanc ?! 
 
    Elle paniqua. Son cœur se mit à pulser très fort. Bêtement, elle voulut hurler. Mais aucun son ne sortit de cette bouche pâteuse et endormie. Elle gesticula encore, eut l’impression rassurante que ses membres répondaient aux ordres de son cerveau. Elle n’avait pas conscience que son corps bougeait au ralenti. Dans cet espace qui lui sembla être sa mémoire – un lieu flou, hors du temps, hors de toute réalité –, elle entreprit de fouiller. Trouver un point d’ancrage. Des images dansèrent dans le noir. Il lui parut qu’elle avait, à un moment, fait le rêve qu’elle était flic. Des images très claires. Elle était presque certaine de ce rêve-là. Certaine d’avoir vraiment été flic. Elle revoyait des personnes l’entourer, autour d’un bureau, un gros barbu et un type à lunettes… Des collègues de travail ? Je vais me réveiller… Je vais me réveiller…  
 
    Épuisée, elle cessa de lutter et sombra de nouveau. 
 
    De la terre. Dure comme du marbre, gelée. Elle venait de s’éveiller encore une fois. L’enfer est constitué de cercles et de cycles, selon Dante. Et maintenant, elle s’obstinait à gratter la croute glacée de ses ongles, jusqu’à s’écorcher et parvenir à casser un fragment pour le porter à ses lèvres. Oui, c’était bien de la terre… une cave, peut-être. Plus loin, à environ trois mètres, à droite, un trait de lumière filtrait au bas d’une porte, une de ces portes rustiques faites de pièces de bois clouées entre elles. Une odeur de vieux foin, faisandée, mêlée à celle d’excréments d’animaux, passait dessous, accompagnant cette lueur orangée, peut-être celle d’un feu de cheminée. Elle avait encore la nette impression que tout était irréel.  
 
    Je vais me réveiller…  
 
    Pourtant… la sensation de froid était beaucoup trop vraie pour un rêve.  
 
    Une vague de panique la submergea. Pour la énième fois, du fond de son habitacle de chair ankylosée, elle voulut encore hurler, mais se ravisa. Quelqu’un l’avait enfermée ici. Et cette personne ne pouvait être que le monstre qu’elle pourchassait.  
 
    Ce tueur dont elle était maintenant devenue la proie.  
 
    Il était probablement tout proche. Peut-être dans la pièce voisine. Bouger. Fuir…  Survivre. Elle serra les dents et dut fournir un effort démesuré pour activer son bras et passer sa main sur ce qui devait être son trapèze gauche, puis le masser vaguement, car une douleur vive se faisait sentir à la base de son cou.  
 
    Tout lui revint brutalement, en détail, dans le désordre. Le puzzle mental ne fut pas difficile à reconstituer. La piqure. Le journaliste qui lui avait fait des appels de phares sous la pluie. Elle était montée dans ce van blanc. Un Volkswagen Transporter. Une main avait surgi de derrière le siège. Une autre lui avait planté une seringue hypodermique dans le cou.  
 
    Puis les éléments de l’enquête jaillirent dans un flot ininterrompu. Les photos de la scène de crime du sanatorium d’Aincourt. La victime du bois de Sénart. Celle du pavillon de Bobigny. Les gros titres dans la presse : « L’Artiste signe un autre meurtre ! » Les flashs des journalistes à l’entrée des bureaux. « L’École des beaux-arts de Paris frappée en plein cœur. » Ses collègues de l’Office central pour la répression des violences aux personnes, dans la salle de crise. Le stratagème prévu avec le reporter pour coincer le tueur. Tout était clair. Il l’avait enlevée. Ce ne pouvait être que lui.  
 
    La peur battit en retraite, et son instinct de survie prit le dessus. Un sursaut d’énergie lui permit de se redresser. Elle se retrouva à quatre pattes, haletante. Tout son corps tremblait. Elle passa sa main au creux de son bras et y sentit des traces douloureuses. Des injections. Il lui avait administré d’autres doses de sédatif. Beaucoup plus pratique qu’une corde pour immobiliser un otage. Le produit commençait à perdre son effet. Elle était assez lucide pour tenter de s’évader. Il fallait faire vite.  
 
    Elle se releva avec difficulté et se retrouva debout, courbée d’épuisement. Ses jambes vacillaient. Elle avait si soif qu’elle aurait vidé un jerrycan d’eau entier. Et elle aurait tout donné pour un morceau de pain. Depuis combien de temps je suis enfermée ?! Elle s’éloigna de la porte et du trait de lumière, et se mit à chercher à tâtons dans la cave. Une sortie, une fenêtre, une trappe, n’importe quel passage qui lui aurait permis de se tirer de cet enfer. Elle réalisa qu’elle n’était vêtue que de son bas de pyjama et de sa doudoune de sport. Elle avait toujours sa paire de Nike aux pieds. Pourtant elle était morte de froid. La température était sans doute en dessous de zéro. 
 
    Il ne lui fallut qu’une poignée de minutes pour se rendre compte que le souterrain dans lequel elle était enfermée mesurait vingt mètres carrés, tout au plus. Des étagères de bois pourri occupaient deux pans de mur. Dessus, de vieux outils agricoles prenaient la poussière : serpes, faux, binettes, arrosoirs, massettes, le genre de matériel que l’on trouvait dans une ferme, au siècle dernier. Elle continua de fouiller l’obscurité, retenant sa respiration, focalisée sur ce trait de lumière sous la porte, redoutant que son ravisseur surgisse. Elle progressa le long de la paroi jusqu’à sentir sous ses doigts le cadre d’une lucarne de bois rectangulaire. La fenêtre ne dépassait pas quatre-vingts centimètres de longueur sur quarante de hauteur. La vitre, obturée par un film noir épais, ne laissait pas voir l’extérieur du bâtiment. Pas même la plus infime lueur de jour. S’il faisait nuit, elle pouvait tenter de s’échapper tout de suite, en cassant cette vitre au moyen d’un de ces vieux outils et en se hissant de l’autre côté. Mais elle ne portait pas sa montre. Impossible de savoir si la nuit était vraiment tombée, et tenter de s’évader de jour était trop risqué. Le tueur n’était peut-être pas seul. Beaucoup de questions, et peu de réponses pour l’instant. Elle était certaine d’une chose : le lieu se situait dans un endroit isolé, car elle parvenait à percevoir les sons atténués au-dehors, et, hormis le chant timide de quelques oiseaux et de rares aboiements de chiens au loin, elle n’entendait aucun moteur de véhicule, donc aucune route à proximité. Et la seule voix humaine qu’elle percevait, et qui tournait en boucle dans sa tête, était la sienne : « Je vais me tirer de là… Je vais me tirer de là… » 
 
    Un plan lui apparut. Elle retourna vers les étagères et s’empara d’un chiffon, marqua une pause, attentive au moindre son. Le silence de plomb qui régnait dans ce souterrain était terrifiant. Elle se saisit d’une massette et retourna vers la lucarne. Le plan était simple, toutefois il ferait un peu de bruit. Le chiffon était là pour l’étouffer et éviter que les bris de verre tombent par terre.   
 
    Elle maintint la pièce de tissu roulée en boule contre la fenêtre et, rassemblant toutes ses forces et son courage, elle serra les dents et frappa le plus fort qu’elle put dans la vitre. Cette dernière céda dans un craquement sourd. Elle resta pantelante un instant, serrant la massette dans son poing et le chiffon dans l’autre, tâchant de deviner l’extérieur dans l’obscurité. Des bouffées d’air glacé entraient et venaient balayer ses boucles grasses, emmêlées. La nuit enveloppait les lieux. Une nuit dense, sans aucune lune pour l’éclaircir. 
 
    Elle inspira un grand coup et, n’écoutant que son courage, se hissa dans la lucarne en s’agrippant aux parois grossièrement bétonnées. Sans se retourner, repoussant la peur qui l’assaillait, elle progressa vers ce qu’elle devinait être la sortie. 
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    Une nuit épaisse, insondable, l’accueillit et l’étreignit dans ses bras de ténèbres. Elle s’extirpa du conduit et s’affala dans la boue, un mètre plus bas, resta immobile un moment, tâchant de calmer sa respiration et de chasser la peur qui l’envahissait. Quand elle regagna un peu de lucidité, elle entreprit de progresser droit devant elle, en rampant d’abord, puis en courant aussi vite qu’elle put, vers ce qui ressemblait à la lisière d’une forêt. Elle ne se retourna qu’une fois, pas plus de cinq secondes. Les contours indéfinis du bâtiment lui évoquèrent ceux d’un corps de ferme. Une de ces antiques bâtisses dont les pierres se maintenaient bravement malgré les siècles de vent, de pluie et de neige.  
 
    Elle ne s’attarda pas plus et se remit à courir vers la forêt, sans être vraiment certaine que c’en était une. Ce ne fut que lorsqu’elle toucha de ses doigts le premier arbre, un sapin peut-être, qu’elle en eut la preuve. Et maintenant ? Au milieu de nulle part, sans carte, sans savoir, même approximativement, où elle se trouvait. Épuisée, affamée, assoiffée. Et dans cette nuit d’encre.  
 
    Elle opta pour la plus simple et la plus directe des solutions : avancer tout droit sans réfléchir jusqu’à tomber sur une route qui la conduirait forcément quelque part. Un village, une ville. Elle se contenterait même d’un hameau, ou d’une simple maison, pourvu qu’elle fût habitée.  
 
    S’éloigner de cette maudite ferme, de ce sous-sol et de tous les dangers qu’ils recélaient était sa seule priorité. Sa progression était lente. Elle était à bout de forces. Ses chaussures s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans la mousse des bois et la boue. Des branches venaient la griffer, des ronces déchiraient ses vêtements. Mais elle continuait, sans marquer la moindre pause, telle une machine à survivre qui s’obstinait à tourner, équipée d’un moteur dont le carburant n’était que de l’adrénaline pure.  
 
    Elle avait l’impression d’avoir parcouru des kilomètres d’obscurité et de végétation quand elle tomba sur une rivière. Un cri lui échappa. Elle se rua à même le lit et se rassasia d’eau jusqu’à plus soif, puis, péniblement, se releva et se remit en marche à travers les forêts endormies. De temps à autre, le silence était brisé par une chouette qui hululait dans les arbres. Elle franchit une colline et, arrivée en haut, éprouva un intense moment de bonheur.  
 
    Plus bas, dans la vallée, des rectangles de lumière se découpaient dans la nuit…  
 
    Une habitation.  
 
    Son énergie redoubla d’un coup et elle se mit à dévaler la pente, courant entre les arbres, grognant comme une bête.  
 
    C’était une maison forestière. Une bicoque faite de rondins de bois, érigée sur des fondations de béton, vulgairement couverte d’un toit de tôle. Margot entrevit du mouvement à l’intérieur. Un téléviseur vomissait des lueurs bleuâtres derrière des fenêtres aux carreaux sales. Elle se jeta sur la porte et tambourina sur le bois. 
 
    – Y a quelqu’un ?! J’ai besoin d’aide ! 
 
    Le battant s’ouvrit sur une silhouette massive qui occupa l’encadrement entier. Une voix éraillée par la vinasse s’éleva : 
 
    – Qu’est-ce qui vous amène, à une heure pareille, ma p’tite dame ?! 
 
    Le colosse, engoncé dans une salopette en jean, les poings sur les hanches, fixait Margot d’un regard où se mêlaient surprise et hébétude. Elle l’observa, hagarde, tâchant de reprendre son souffle. Il avait de petits yeux noirs rapprochés, une mâchoire proéminente, une bedaine monumentale sous une chemise à gros carreaux jaune et, pour compléter le tableau, la télé rediffusait une émission de L’amour est dans le pré.  
 
    – J’ai été enlevée… Je suis de la police. 
 
    Le type eut un mouvement de recul, et à la surprise succéda la suspicion. Ses yeux porcins se plissèrent. Il scruta Margot des pieds à la tête. 
 
    – De la police, hein ? 
 
    – C’est ce que je viens de vous dire. 
 
    Il hésita et son ton changea : 
 
    – Entrez, ma p’tite dame. 
 
    Il posa sa grosse pogne aux ongles noirs sur son épaule et la tira à l’intérieur d’un geste brusque. 
 
    – Vous buvez quelque chose, ma jolie ? 
 
    – De l’eau, ça sera suffisant. Un grand verre d’eau, s’il vous plaît. 
 
    Le type s’éloigna vers le coin où se trouvait sa cuisine, ouvrit un frigo dont la porte couina comme un rat. Il en sortit une bouteille et remplit un verre qu’il lui tendit, arborant un sourire orné de dents pourries. Margot se força à lui rendre la politesse. Mais ce type n’était vraiment pas net.  
 
    – J’ai pas l’eau courante, ici. J’dois stocker des bouteilles que j’remplis à la rivière. 
 
    Elle but son verre d’un trait sans demander son reste. Elle connaissait déjà l’eau de la rivière. 
 
    – Vous voulez manger un brin ? Vous m’avez l’air tout’ maigrichonne. 
 
    Affamée, Margot hocha la tête. Le mastodonte se leva et revint un instant plus tard avec une planche sur laquelle il découpa des tranches de pain et des rondelles de saucisson. Elle ne se fit pas prier pour engloutir le tout en moins de cinq minutes. 
 
    – « Merchi », lâcha-t-elle en mâchonnant sa dernière bouchée. 
 
    D’un mouvement discret, elle balaya du regard la pièce principale de l’habitation, en quête d’une ligne téléphonique. La baraque n’était pas reliée au réseau, comme elle s’y attendait. Le colosse s’était assis dans un fauteuil qui paraissait minuscule, comparé à sa stature. Il regardait la suite de son émission. Elle but une gorgée d’eau et lui demanda : 
 
    – La question va vous paraître stupide, mais pouvez-vous me dire où nous sommes ? 
 
    Le type détourna les yeux de la télé et la dévisagea d’un air placide. Sa réponse fut un rire gras qui secoua sa bedaine et ses épaules. Quand il eut fini de s’esclaffer, il reporta son attention sur l’écran. Et ce fut tout. 
 
    S’il y avait bien quelque chose qu’il ne fallait pas faire avec Margot, c’était se moquer d’elle.  
 
    – Je peux savoir ce qui vous fait rire ? 
 
    Le molosse ne décolla pas les yeux de la blondasse maquillée comme une pute qui pouffait à chaque mot que prononçait un éleveur de brebis chevelu du Larzac, truffé de piercings et fan d'Iron Maiden, à en croire son T-shirt.  
 
    Margot sentit soudain ses paupières s’alourdir. Puis tout son corps fut envahi par une torpeur oppressante. Elle ne comprit qu’elle avait été droguée qu’au moment où elle perdit connaissance.  
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    L’existence peut se définir par un espace que nous traversons, et au temps que nous mettons pour le traverser. Mais encore faut-il savoir où nous nous trouvons, et vers quoi nous allons. Sans itinéraire, sans objectif, notre vie est perdue.  
 
    Margot ouvrit les yeux pour la troisième fois dans le ventre des ténèbres. Elle se trouvait de nouveau dans cette cave.  
 
    Elle ne se situait plus dans l’espace, et encore moins dans le temps. Son existence se limitait à présent à un cycle rêve/réalité. Une alternance de voyages oniriques, d’amnésie, d’évasions avortées et de claustrophobie.  
 
    Le seul point positif était que, cette fois, elle se souvenait de tout. Le molosse de la vieille bicoque dans les bois l’avait droguée. 
 
    Les déductions s’enchaînaient à la volée dans son mental : 
 
     La vieille bâtisse dans laquelle je suis captive se situe sans aucun doute dans une zone rurale isolée. La première agglomération est à des kilomètres, voire des dizaines de kilomètres. Un trou perdu au fin fond de la France. Un paradis pour les écolos et les amoureux de la nature, sûrement. Et un éden de sérénité pour un prédateur en quête d’un lieu discret pour y séquestrer des otages. 
 
    Le gros type en salopette m’a ramenée ici. Ou peut-être était-ce le monstre lui-même. Dans un cas comme dans l’autre, le gros type est un complice de l’Artiste. Et ce dernier n’est sûrement pas loin. 
 
    Peut-être derrière cette porte. Cette maudite porte et son trait de lumière jaunâtre, seul horizon de Margot et unique entrée d’oxygène dans cette cave. Elle se releva et constata qu’elle avait recouvré des forces. Elle devait au moins ça au demeuré en salopette. La lucarne qu’elle avait brisée pour s’évader de la cave avait été bétonnée, car elle sentit sous ses doigts une surface rugueuse, froide. Du ciment à prise rapide. Elle s’assit par terre, voulut crier de rage, serra les dents. Ne pas faire de bruit. Au bout d’une minute, il y eut comme une explosion dans son ventre, et elle se laissa fondre en larmes. Doucement, sans bruit.  
 
    Un son interrompit ses pleurs. Un frottement. Cela provenait d’un coin de la cave, à sa gauche.  
 
    – Qui est là ? chuchota-t-elle. 
 
    De nouveau un bruit de tissu. Quelqu’un ou quelque chose se déplaçait dans l’obscurité.  
 
    – Qui est là ?! répéta-t-elle à peine plus haut. 
 
    – C’est moi, Jean-Marc Lasnier. Le journaliste. 
 
    Margot fronça les sourcils. 
 
    –  Espèce de… 
 
    Elle se releva et, s’appuyant au mur, foula le sol en direction de cette voix méprisable, bien décidée à faire payer sa traitrise à ce minable. 
 
    – Où êtes-vous ?!  
 
    – Je n’avais pas le choix, dit-il. 
 
    Elle se rua sur lui. 
 
    – Salopard ! 
 
    Et décocha un coup de pied dans la masse sombre, prostrée dans un coin. Lasnier émit un gémissement étouffé. Dans son élan, elle perdit l’équilibre et se retrouva par terre. 
 
    – Ce monstre menaçait de me tuer ! implora Lasnier pour sa défense. 
 
    Il se mit à pleurer comme un gosse.  
 
    – Pardonnez-moi… 
 
    Et il continua à se lamenter sur son sort :  
 
    – J’ai foiré toute ma vie. 
 
    Malgré son épuisement, Margot tâcha de trouver une solution.  
 
    – J’aimerais mieux crever maintenant, bafouilla-t-il encore. 
 
    Elle n’éprouvait même plus de haine contre lui tellement il était pitoyable. 
 
    – Savez-vous où nous sommes ? l’interrompit-elle. 
 
    – Je… J’ai même failli foirer ma naissance, c’est pour dire. 
 
    Elle rampa jusqu’à lui, l’attrapa des deux mains par le col et le secoua aussi fort qu’elle put. 
 
    – Vous allez nous aider à nous sortir de là, espèce de connard de loser ! lâcha-t-elle en serrant les dents, contenant sa rage. C’est compris ?! 
 
    Il marmonna quelque chose comme un « oui » entre deux jérémiades. 
 
    – Est-ce que vous savez où nous nous trouvons ? répéta-t-elle. 
 
    – Je n’en ai pas la moindre idée ! Il m’a conduit ici avec vous et m’a forcé à boire un soporifique après vous avoir enlevée en bas de chez vous. 
 
    – J’espère que vous n’êtes pas en train de me raconter des conneries pour vous en sortir ! 
 
    – Non, je vous jure ! Je me suis réveillé là, vous étiez inconsciente.  
 
    – Pourquoi n’étiez-vous pas dans cette cave quand j’ai repris conscience ? 
 
    – Il est venu me chercher pour que je l’assiste dans sa… sa médiatisation, comme il l’appelle. 
 
    – Soyez plus clair. Où étiez-vous et qu’avez-vous fait pour lui exactement quand il est venu vous chercher ? 
 
    – Il avait besoin de moi pour sa prochaine performance. 
 
    – Sa quoi ?! 
 
    – Son prochain meurtre. Il m’a demandé de contacter un de mes collègues et de lui donner rendez-vous. 
 
    – Pour quoi faire ? 
 
    – Pour que le collègue devienne son intermédiaire avec la presse, comme je l’ai été. Je pense qu’il va se débarrasser de moi, ajouta Lasnier d’une voix chevrotante. 
 
    – S’il avait voulu nous tuer, il ne se serait pas donné la peine de nous enfermer dans cette cave, répliqua Margot. 
 
    – Mais… Mais qu’aurait-il fait, alors ? 
 
    Elle se traîna jusqu’aux étagères et chercha un objet qui pourrait constituer une arme efficace.  
 
    – Qu’aurait-il fait, s’il avait voulu nous tuer ? reprit le journaliste. 
 
    Margot soupesa un vieux fer à repasser.  
 
    – Hé ! Je vous ai posé une question ! insista Lasnier tout haut, oubliant le danger. 
 
    Elle revint tout près de lui et lui souffla à l’oreille : 
 
    – Bon sang, mais vous allez la fermer, oui ! Parlez à voix basse si vous voulez rallonger notre espérance de vie. Pigé ? 
 
    Lasnier la boucla. Mais ça ne dura pas plus de deux minutes. 
 
    – Qu’est-ce que c’est que ce truc que vous avez trouvé ? murmura-t-il. 
 
    – Un vieux fer à repasser. 
 
    – Mais qu’allez-vous faire avec ça ? 
 
    Margot inspira longuement, réprimant une furieuse envie d’assommer cet homme. 
 
    – Écoutez-moi de toutes vos oreilles, Lasnier. Vous allez faire diversion en vous plaçant face à la porte, à deux mètres de distance, légèrement sur la droite. Quand il entrera, vous vous jetterez sur lui en criant. Il n’aura d’autre choix que de tenter de vous neutraliser. Je me tiendrai sur la gauche de l’entrée. Quand il sera en train de vous maîtriser, je jaillirai pour le frapper. 
 
    – Cet homme est armé, s’exclama-t-il. Il pourra me neutraliser sans difficulté avec une seule balle. Non, votre plan n’est pas au point. 
 
    La porte de la cave s’ouvrit d’un coup.  
 
    Sur le seuil, une ombre longiligne s’immobilisa. La silhouette braqua une lampe torche dans leur direction. Margot plissa les yeux, éblouie. L’ombre resta immobile, balaya les deux visages hagards du rayon de lumière, et s’avança vers eux, glissant en silence dans l’obscurité.   
 
    Animée par son seul instinct de survie, Margot serra le fer dans son poing et se releva. Elle hurla : 
 
    – Ne faites pas un pas de plus ! Je suis officier de police ! 
 
    La silhouette suspendit son approche. 
 
    Margot reprit, tremblant des pieds à la tête : 
 
    – Je vous somme de… de nous laisser partir. 
 
    Le faisceau de la lampe éclaira le visage de Margot, puis glissa sur celui de J.-M. Lasnier. 
 
    Un coup de feu étouffé par un silencieux retentit. 
 
    Margot se retourna et vit dans le cercle de lumière le visage ensanglanté du journaliste, défiguré par une balle. 
 
       La lampe revint sur Margot. Elle lâcha le fer à repasser. Son corps était parcouru de tremblements.  
 
    Elle leva les mains. 
 
    L’ombre recula. La lampe s’éteignit. 
 
    Le tueur disparut dans l’encadrement de la porte et la referma à double tour.  
 
      
 
    Margot resta pétrifiée. Tout son corps était glacé. Elle chancela, perdit l’équilibre et se retrouva par terre. Derrière elle, des gémissements lointains se faisaient entendre. Le reporter n’était pas mort. Il émettait des gargouillements noyés dans le sang. Peut-être essayait-il de dire quelque chose. Elle ne tenta pas de le secourir, cela aurait été vain. Et c’était au-delà de ses forces. Une minute passa, et un silence funèbre s’abattit, signant la fin de Jean-Marc Lasnier.   
 
    Margot fut de nouveau seule dans cette cave glacée. Seule avec ses peurs. Seule face à la mort. Elle en venait à regretter qu’il ne l’ait pas tuée, elle aussi.  
 
    Il l’avait gardée en vie. Il y avait forcément une raison à cela. Elle s’imagina que le sort qu’il lui réservait pourrait être bien pire que la mort : continuer à prélever son sang pour s’en servir de peinture, jusqu’à l’avoir entièrement vidée, par exemple.  
 
    Frigorifiée, terrifiée, elle se recroquevilla dans un coin pour se tenir chaud, entre une vieille commode et des étagères. Et elle se mit à prier, même si elle ne croyait pas en Dieu. Elle joignit les mains. 
 
    « Je n’ai pas fait beaucoup de bêtises dans mon enfance et mon adolescence, mon Dieu. Quelques-unes, mais pas tant que ça pour une gosse de banlieue. Et par la suite, j’ai exercé mon métier du mieux que j’ai pu. Avec équité, droiture et professionnalisme. Je n’ai jamais été à la messe et je ne Vous ai jamais demandé quoi que ce soit. Mais aujourd’hui, j’ai besoin de Vous, mon Dieu. J’ai été enlevée par un tueur en série et mes chances de me sortir de là vivante sont minces, pour ne pas dire inexistantes sans une intervention de Votre part. Mon Dieu, aidez-moi à me tirer de là… » 
 
    Elle réfléchit pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié et ajouta : « Amen ». Puis elle se signa et ne bougea plus, gardant ses mains jointes, attendant un signe divin. Une minute passa, sans réponse du Très Haut. Elle attendit encore, sans perdre espoir.  
 
    Un bruit s’éleva dans la pénombre. Le cœur de Margot se mis à battre plus fort. Le son persista. C’étaient les minuscules pas d’un rongeur qu’elle entendait.  
 
    Le rat stoppa net. Elle crut voir ses petits yeux briller dans le noir. Il couina et reprit son chemin en trottant fébrilement. Margot attendit, hébétée, un autre signe.  
 
    Le silence était revenu, implacable. Le rat était certainement retourné par où il était arrivé, avec les siens. Elle se dit que, même s’il y avait un passage, sa taille humaine lui empêcherait de l’emprunter. Ce ne pouvait être qu’un passage agencé par et pour des rats. Elle voulut formuler une autre prière, mais plus aucun mot ne lui vint. Toutefois, elle se rendit compte que sa peur avait diminué. Alors elle se laissa aller à sa fatigue et s’endormit comme une pierre.  
 
    Son rêve l’emporta dans le monde souterrain de cette bâtisse sans âge. Son regard planait à travers les galeries creusées par les rats qui peuplaient ces lieux ancestraux. 
 
    Des congrégations de rongeurs festoyaient à des banquets garnis de mets somptueux tandis que d’autres vaquaient joyeusement à diverses activités allant de la comptabilité de leurs réserves de nourriture, à la conception de plans de réseaux souterrains, en passant par la préparation de futures excursions de pillages. Des rats ingénieux, des rats sophistiqués, des rats hédonistes qui aimaient la bonne chère. Des rats qui jouissaient de la vie, des rats compositeurs, sculpteurs, poètes ou simplement amateurs d’art. Un monde de rats insoupçonné, fourmillant de vie, grouillait là-dessous. Néanmoins, ce curieux voyage ne dura pas. Les rongeurs quittèrent la scène. Et Margot se retrouva seule dans ces galeries interminables. Cependant, au fil de son parcours, elle sentit que quelque chose de maléfique se tramait dans l’obscurité des corridors.  
 
    Une présence invisible attendait dans les ténèbres.  
 
    Quelque part.  
 
    Parfois, elle percevait des bruits de griffes féroces qui grattaient le bois. À d’autres moments, elle sentait une odeur répugnante. Elle devinait une ombre, au détour d’un passage à demi éclairé, imaginait un museau tortueux, des griffes infectées, une échine couverte de plaies purulentes, un poil dru et poisseux. Ce ne pouvait être qu’un rat. Le rat ultime. Un rat mangeur de femmes.  
 
    Elle paniqua, se mit à courir, ses pieds nus s’enfonçaient et glissaient dans la boue, tandis que les galeries devenaient de plus en plus grandes, de plus en plus menaçantes. De plus en plus obscures. Elle courait sans trêve, hors d’haleine, tombait, se relevait. Mais on ne peut connaître la fatigue dans un rêve. Alors sa fuite se prolongeait sans fin dans le dédale de souterrains. Après des kilomètres d’errance, une vaste entrée se dessina dans une paroi. Elle la franchit et découvrit une très grande caverne dont la voute était couverte de stalactites luisants d’humidité. Elle se figea brusquement. La présence invisible était toute proche. Il était là, dans l’ombre. Son odeur infecte se répandait partout dans l’air, emplissait ses narines à chaque inspiration. Elle vit alors, à moins de cinq mètres, deux yeux briller dans la pénombre, énormes, brillants d’avidité, fixés sur elle. 
 
    Elle s’éveilla en sursaut.  
 
    Passa ses doigts glacés dans ses cheveux, sur son visage creusé, se rassura en constatant qu’elle était encore en vie, encore entière.  
 
    Ce sentiment de cohérence, de stabilité, ne dura pas.  
 
    Cette réalité-là était peut-être encore pire que celle du labyrinthe des rats. Parce qu’il y avait, quelque part dans cette maison, une créature, tout près d’elle, bien plus monstrueuse que le plus féroce et le plus horrible des rongeurs. Une créature pour qui le rat lui-même était devenu un jouet d’expérimentations de laboratoire. Et cette créature était peut-être la pire de toutes. Un homme. Un homme qui haïssait les femmes. Et qui aimait l’art. De prime abord, ces deux caractéristiques semblent opposées, pour tout esprit éclairé qui se respecte. Toutefois, la nature œuvre dans un espace où le champ des possibles est exploité à l’infini. Cette créature était une singularité. Mais elle était possible. 
 
    Et la nature l’avait créée. 
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    Bernard Coutier avait beaucoup de peine à tenir en place dans son fauteuil. Les caméras ne tournaient pas encore, ce qui lui permit de bénéficier de quelques minutes de répit. Il s’employait à se calmer sans avoir l’air du type qui se contrôle. Acrobate mondain, funambule au-dessus de la fosse aux lions, la notoriété de Bernard allait dépendre du coup médiatique qu’il allait jouer aujourd’hui.  
 
    À sa gauche, François Busnel, le présentateur vedette de l’émission, conversait à mi-voix avec Gabriella Strizzi, une auteure italienne de romans noirs. Gabriella était très belle. La quarantaine flamboyante, brune, des yeux sombres et une aura aussi mystérieuse que sulfureuse. Beaucoup d’auteurs l’avaient courtisée, nombre d’entre eux y avaient laissé des plumes. Bernard avait parlé avec elle en coulisse pendant qu’ils se faisaient tous les deux maquiller. Il n’avait bafouillé que quelques mots en réponse aux questions de Gabriella. Cette dernière avait d’abord été agacée en comprenant que le trouble de Bernard ne venait pas d’elle – et de l’attraction fatale qu’elle exerçait habituellement sur la majorité des hommes –, elle s’était ensuite montrée intriguée par cette annonce fracassante que Bernard allait faire au cours de l’émission et dont il lui avait touché deux mots, sans en dire plus que ça. Maintenant, tout en écoutant François Busnel, elle lançait de brefs coups d’œil à Bernard qui, accaparé par ses pensées, l’ignorait totalement. Un moment plus tard, l’enregistrement de l’émission débuta.  
 
    – Bonsoir à tous, bienvenue dans La Grande Librairie… Liberté. Le mot est vaste, évocateur. Cette notion peut prendre une multitude de formes, car partout où il y a contrainte, tension, souffrance, problème, la liberté intervient en tant que finalité, objectif, solution. Médecine ultime du bonheur spirituel, la liberté serait-elle la panacée de l’âme ? Pour en débattre, je reçois aujourd’hui quatre auteurs sur ce plateau. Alexei Vlasov, écrivain russe exilé en France, viendra nous parler de son dernier roman, Gulag, relatant le périple d’un prisonnier de camp de travail évadé et son errance à travers une Russie brossée sans état d’âme. 
 
    La caméra 2 s’orienta sur un petit homme sec comme une branche, au crâne rasé, auquel il était impossible de donner un âge. L’auteur russe hocha la tête en guise de salut. 
 
    François Busnel désigna d’un revers de manche son deuxième invité. 
 
    Caméra 3 sur le visage radieux, souriant, et pourtant impassible de la sublime écrivaine italienne. 
 
    – Gabriella Strizzi, auteure de romans noirs, très attachée à dépeindre, à travers des histoires parfois très dures, et toujours crues, la société moderne. Elle nous parlera de son dernier roman : Le Piège. 
 
    L’auteure fit un sourire chaleureux à la caméra, qui revint sur François, souriant lui aussi. 
 
    – J’ai également l’immense honneur de recevoir aujourd’hui un auteur de polars bien de chez nous, que le monde entier nous envie. Il a été traduit dans plus de cinquante pays. Trois de ses romans ont été adaptés à l’écran. Un quatrième est en cours de tournage. Il fait son grand come-back avec un nouveau roman à venir dont il est venu nous parler ici, en exclu, dans La Grande Librairie. Mesdames et messieurs… Bernard Coutier ! 
 
    Caméra 2 sur l’auteur français de best-sellers qui, durant un bref moment, éprouva une pulsion violente, celle de se lever et de prendre la tangente. 
 
    – Bonjour, lâcha Bernard avec un sourire figé. 
 
    La caméra 1 revint sur le présentateur. 
 
    – Bonjour, Bernard. Et pour clore le tour des auteurs présents aujourd’hui, j’ai le grand plaisir de recevoir Michel Dherville, écrivain, poète et philosophe que l’on ne présente plus, et qui vient de faire paraître un essai au titre évocateur : Libertés. Tout simplement. Bonjour, Michel. 
 
    La caméra 3 cadra le visage serein de Michel Dherville. Ce dernier rendit un sourire placide au présentateur. 
 
    – Bonjour, François. 
 
    L’animateur reprit après une pause : 
 
    – Liberté. Le mot est puissant. Il peut être parfois rude, voire inaccessible, ou utopique, comme c’est le cas dans le dernier roman d’Alexei Vlasov. L’histoire de cet homme au caractère tempétueux, qui va se rebeller contre les autorités de son pays, jusqu’à être jeté en prison. 
 
    Caméra 2 sur l’auteur russe. Celui-ci s’exprimait dans sa langue. La voix off d’un traducteur se fit entendre sur le plateau : 
 
    – Oui, mon personnage, Serguei Kulikov, se retrouve emprisonné après une manifestation contre Poutine. Les choses s’aggravent pour lui en détention quand il se défend au cours d’une bagarre et blesse gravement un homme qui l’assaille avec un couteau. Il est très vite transféré dans un établissement pénitentiaire qui a toutes les caractéristiques d’un goulag. Toutefois… officiellement, le goulag a été aboli. Alors, si ce n’en est pas un, qu’est-ce que c’est ? Kulikov ne se pose pas cette question. Il cherche à s’évader, et il y parviendra. 
 
    – Et vous, en tant qu’auteur, vous répondez à cette question dans le livre ? 
 
    – Évidemment. Oui. Il existe encore, à l’heure où nous parlons, des structures similaires au goulag qui sont en activité en Russie. 
 
    Lourd silence sur le plateau. La caméra 2 balaya les visages graves des spectateurs.  
 
    Busnel poursuivit : 
 
    – Votre personnage, Kulikov, a la langue bien pendue. On a cette impression flagrante que vous l’utilisez pour régler vos comptes avec le pouvoir russe en place. 
 
    Vlasov se contenta de hocher la tête et ajouta : 
 
    – Pour le Russe lambda, la liberté est un mot exotique qui n’a pas vraiment de signification. Pourtant, si l’on y pense bien, la révolution était à la base conçue dans cet objectif. Une société parfaitement organisée, c’est une société débarrassée de contraintes, dans laquelle les citoyens sont parfaitement libres. Le personnage de Kulivov est un Russe poussé à l’extrême. C’est un pur idéaliste. 
 
    – Peut-on dire que Kulikov est rock’n'roll ?  
 
    Vlasov hocha la tête de la même manière, très sérieusement.  
 
    – Kulikov est rock’n'roll. Oui. 
 
    François Busnel éclata de rire.  
 
      
 
    Bernard s’était comme dématérialisé. Son enveloppe charnelle était encore assise sur ce siège. Mais il n’était pas là. En fait il n’était plus nulle part. Il n’entendait plus ni Busnel, ni Vlasov, ni les rires sur le plateau. Dans sa tête, c’était un magma bouillonnant, un pur chaos. Il tentait de se concentrer pour réciter intérieurement le texte qu’il avait préparé. Ces quelques lignes qu’il déclamerait quand le moment serait venu. De grosses gouttes froides se formaient à la base de son cuir chevelu et dans son dos. 
 
      
 
    … 
 
    – Ainsi, Michel Dherville, vous abordez les rivages de la liberté en conquérant. Vous décidez du comment, du pourquoi, et vous nous proposez une redéfinition radicale de ce que peut représenter la liberté. 
 
    Caméra 3 sur Michel Dherville, très à l’aise dans son obésité. Son visage large aux bajoues généreuses respirait la sérénité. Le siège se mit à couiner quand il s’activa pour parler. Il avait une voix de velours. 
 
    – Exactement, François. La liberté est en fait la base de l’esprit. Là où tout est encore possible. Cependant nous ne la voyons pas. Parce que cette base, cet espace vaste et dégagé, est envahie par la multitude d’objets que nous saisissons. Objets de consommation matériels, objets de confusion, pensées incessantes à propos de projections sur ce que l’on peut acheter, ce que l’on peut faire, où l’on peut aller, avec qui, comment… Cette multitude d’options est une prison de désir, d’agitation, de frénésie. Nous n’avons pas besoin de toutes ces choses.  
 
    – Vous voulez dire que la liberté serait une forme de minimalisme ? 
 
    – Oui. Mais cela ne s’arrête pas seulement à notre consommation matérielle. Notre esprit consomme et produit une quantité de matière inutile aberrante. Les pensées sont les objets de consommation de l’esprit. Le minimalisme de l’esprit, c’est la quiétude. Et la quiétude, c’est la véritable liberté. La base de tous les possibles. Sur cette base inobstruée, sans confusion, nous sommes libres. 
 
    – La liberté que vous évoquez semble être une forme d’ascétisme. C’est une voie abrupte que la majorité des gens auraient tendance à fuir. 
 
    – Attention, répliqua Dherville, je ne propose pas une pratique ascétique contraignante. C’est avant tout une prise de conscience. Quelque chose que l’on comprend, puis que l’on assimile au fil du temps, de façon progressive, sans véritable effort. 
 
    – Cette liberté est donc accessible à tout un chacun. 
 
    – Parfaitement. Parce qu’elle est très simple à comprendre. Tout ce que nous devons réaliser est le fait que nous vivons dans un monde de confusion et d’agitation, générées par la complexité de la matière que nous produisons. Nous ignorons notre véritable condition, notre véritable potentiel à être heureux. La liberté, c’est abandonner cette erreur et revenir à cet espace vaste et serein. Tout le monde peut y parvenir, puisque cet espace est là originellement. Ce qui nous empêche de le voir et de l’expérimenter est un surplus d’information et de matière. 
 
    – Il est donc très simple de se libérer par le raisonnement. 
 
    – Oui. Une fois que l’on a compris ce qu’est cet espace vaste et serein. Lorsqu’on l’a perçu. On veut l’expérimenter. Parce que, d’une certaine manière, nous ne recherchons qu’une seule chose à travers notre quête effrénée de matière : le bonheur. 
 
    – La liberté et le bonheur seraient-ils une absence d’objets ? demanda François Busnel. 
 
    – Oui. La quiétude est le seul véritable objet à acquérir. 
 
    – Un état sans confusion, ajouta François Busnel. 
 
    – La confusion n’existe pas. 
 
    François prit un air méditatif. 
 
    – C’est-à-dire ? 
 
    – Il n’existe pas de confusion, uniquement des objets de confusion. La confusion en elle-même est impossible sans son objet. Il en va de même pour l’aversion, le désir, la peur, etc. Si vous ne saisissez pas d’objet, la confusion est impossible. Or nous courons après les objets. 
 
    – Le consumérisme est donc la source du mal. 
 
    – Oui. Nous fabriquons et achetons toutes ces choses dont nous n’avons pas réellement besoin. Voilà le cœur du problème actuel, à l’échelle planétaire.  
 
    – Nous sommes en plein paradoxe, dit Busnel. 
 
    – En effet. 
 
    – Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi cette surproduction ? Vous avez bien une réponse, Michel. 
 
    Le philosophe prit un instant de réflexion et répondit : 
 
    – Si nous observons les choses objectivement, on peut dire que l’univers est une gigantesque machine à créer, à agréger, à modeler la matière, dans un espace infini. 
 
    – C’est tout à fait ça, oui, approuva Busnel. 
 
    – Nous sommes le fruit de l’univers. Nous pouvons dire qu’à force de création, dans cet espace infini, l’univers est parvenu à générer la vie. En ce qui nous concerne, la vie humaine. Et la conscience. 
 
    – Tout à fait. 
 
    – Très bien. À partir de ce simple constat, nous pouvons nous considérer comme des descendants directs de ce que nous appelons « l’univers », n’est-ce pas, François ? 
 
    – En effet, nous pouvons nous voir comme ça, oui. 
 
    – Cette filiation fait que nous sommes dotés de caractéristiques similaires à l’univers. 
 
    – Comment ça ? s’étonna François. 
 
    – Eh bien… L’univers dans son processus de création est composé de matière et d’espace. 
 
    François Busnel opina du chef, intrigué. 
 
    Le philosophe continua : 
 
    – Et tout comme lui, nous avons besoin d’un espace pour créer. Un espace qui nous est propre. 
 
    – Oui, dit le présentateur. 
 
    – Cet espace est la conscience, François. L’espace du cosmos et la conscience sont semblables. 
 
    – C’est-à-dire ? 
 
    – Dans l’espace, l’univers a agrégé, modelé, généré la matière.  
 
    – Oui. 
 
    – La conscience humaine est un espace dans lequel nous agrégeons aussi la matière, dans lequel nous faisons des expériences. Nous créons des systèmes. Nous développons des processus pour améliorer, encore et toujours, nos créations. Nous jouons avec la matière. Nous sommes des machines à créer, François. Tout comme l’univers. 
 
    – En effet, oui. Ça se tient parfaitement. 
 
    – La création est dans nos gènes. Parce que nous sommes les descendants d’un processus qui n’est que pure création. 
 
    – Formidable, dit François sans cacher une certaine fascination pour le raisonnement de Michel Dherville. 
 
    – Et pour en revenir à la surproduction, reprit ce dernier, eh bien, d’une manière logique, nous produisons indéfiniment de la matière, selon le même processus que l’univers. Le problème est que cette fonction opère pour nous dans un espace délimité, celui de notre planète. Il y a surproduction parce que nous sommes confrontés à une limite. L’univers ne sera jamais en surproduction, puisqu’il dispose d’un espace infini pour faire toutes ses expériences.  
 
    – C’est en effet très logique. 
 
    – Ce qui nous contraint tôt ou tard, dans cet espace limité, à restreindre notre production. Pour être bref, d’un point de vue politique, le seul véritable enjeu est maintenant de définir ce qui sert vraiment l’humanité. Pour ma part, je pense que 80 % de la matière produite est superflue. 
 
    François Busnel pouffa. 
 
    – Vous n’y allez pas de main morte, Michel. 
 
    – Je suis réaliste !  
 
      
 
    Bernard avait mis la main sur son petit carnet. Il relisait le plus discrètement possible ses notes, tout en s’intéressant vaguement aux propos de Michel Dherville. Il n’avait pas bien suivi la discussion, mais adhérait tout à fait à son point de vue. Une épuration de la production à l’échelle mondiale était indispensable pour redresser la barre.  
 
      
 
    … 
 
    Gabriella Strizzi intervint de son accent italien à couper au couteau : 
 
    – L’humain est étouffé dans cette masse noire. Il ne vit plus. Il survit. 
 
    Caméra trois sur François Busnel. 
 
    – C’est un peu l’histoire d’Emilio, le personnage de votre roman, Le Piège, Gabriella. Sa lutte pour se défaire de l’emprise de la multinationale pour laquelle il travaille. Ce consortium monstrueux qui, peu à peu, prend le contrôle de sa vie. 
 
    La trois revint sur Gabriella. 
 
    – Exactement. La société dans laquelle nous vivons est kafkaïenne. L’individu lambda est coupable. Il est minuscule. Impuissant. Mis sous pression.  
 
    – L’humanité est-elle aussi noire que cela, Gabriella ? 
 
    Un sourire acide se dessina sur les lèvres de l’auteure. Elle avait l’air subtilement révoltée. 
 
    – Certains politiciens et autres décideurs férus de philanthropie économique défendent l’idée que toute la barbarie et l’injustice du système sont nécessaires pour éduquer l’homme. Ils vont jusqu’à se poser en humanistes et utilisent un tel discours pour justifier l’état actuel des choses. Mais ce qu’ils nous servent là, ce n’est qu’une délicieuse confiture de fruits sur une tartine de merde.  
 
    Michel Dherville et Alexei Vlasov s’esclaffèrent, François Busnel un peu moins. Gabriella poursuivit : 
 
    – Je ne pense pas que l’humanité soit, en réalité, aussi noire que dans mes romans, François. Cependant, j’assume tout à fait le paradoxe que je suis, en tant qu’auteure de noir. J’aime la lumière, mais je ne veux pas m’y bruler les ailes. Je ne fais pas comme ces papillons de nuit stupides qui meurent en se jetant sur les flammes des bougies. Je contourne le problème, et j’entre dans la baraque par la porte de derrière, en pleine nuit, comme un cambrioleur. J’aime les romans noirs parce que, justement, le noir met en valeur la lumière. On peut même dire qu’il en est la source. 
 
    – Et la liberté, dans tout ça ? lança le présentateur. 
 
    – Justement. J’ai cette liberté de pouvoir jouer avec les apparences. Le bien et le mal sont les deux quilles du jongleur. C’est un spectacle distrayant, plaisant pour les yeux. Parce que la littérature se doit d’être esthétique, n’est-ce pas, François ? 
 
    – L’image est belle, en effet, commenta Busnel. 
 
    – J’écris aussi du noir parce que je me refuse à être prisonnière des bonnes manières et du politiquement correct. J’ai cette liberté dans le choix de ma stratégie pour atteindre la lumière. Car la lumière doit rester la finalité. 
 
    – Gabriella, vous êtes donc un papillon intelligent. 
 
    – Peut-être… La nuit finit tôt ou tard par se dissiper, et je suis sûre de voir le soleil se lever, voilà bien tout ce qui m’importe. 
 
    – Vous croyez en Dieu, Gabriella ? 
 
    – Pas le moins du monde. Mais je crois en l’humain. C’est une foi utile. 
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    Bernard remuait, réajustait toutes les dix secondes ses lunettes sur son nez. Il ne tenait plus en place et se félicitait d’avoir pris du prozac avant l’émission. Le discours de Gabriella Strizzi aurait été passionnant s’il n’avait pas été dans un tel état. L’instant crucial approchait pour lui, et la tension montait crescendo. À présent, il avait rangé son calepin et récitait mentalement son texte.                
 
    D’ici une poignée de minutes, François Busnel lui donnerait la parole. Il fallait qu’il trouve un truc à dire en rapport avec le sujet de l’émission. « La liberté. » Il n’avait rien préparé, évidemment, il n’était pas foutu d’écrire autre chose qu’une liste de courses. Et avec ce qu’il s’était balancé derrière la cravate avant de venir... Mais il trouverait bien un truc à improviser.  
 
    Une dizaine de minutes plus tard, c’était son tour.  
 
    Caméra 1 sur François Busnel. 
 
    – Bernard Coutier, vos lecteurs attendaient ce moment depuis des mois. Vous êtes avec nous aujourd’hui, dans La Grande Librairie, pour nous parler de votre prochain roman.  
 
    Bernard était pâle. Il hocha la tête et fit son possible pour sourire. François Busnel poursuivit : 
 
    – Ces derniers temps, votre lectorat s’inquiétait et toutes sortes de rumeurs circulaient, certaines allant même jusqu’à annoncer votre mort. 
 
    L’auteur eut un rire nerveux et répliqua : 
 
    – Eh bien, comme vous pouvez le constater, je suis en vie, et bien en vie, puisque je travaille activement sur mon nouveau roman. 
 
    – Alors, dites-nous tout, Bernard, qu’est-ce que vous nous mijotez ? 
 
    – Ce sera un roman true crime sur l’affaire qui défraie la chronique en ce moment : les meurtres en série signés par celui que la presse a surnommé « l’Artiste ».  
 
    François Busnel afficha un air stupéfait. 
 
    – Vous voulez dire que vous allez écrire ce livre en live alors que le tueur est activement recherché par la police ?! 
 
    – Exactement, François. C’est inédit. Et je sais que cela va surprendre mes lecteurs. Mais je suis certain qu’ils me suivront dans cette aventure. 
 
    – Bernard, c’est incroyable. Je crois que c’est une première. Du moins je n’ai, personnellement, jamais lu de true crime écrit au moment des faits. 
 
    – C’est exact, François. Lorsque ce genre de roman est écrit, le tueur est soit mort, soit derrière les barreaux. Mais il faut une première à tout, n’est-ce pas ? 
 
    – Tout à fait !  
 
    La caméra 4 passa en revue les visages des auteurs, puis ceux des spectateurs, graves pour la plupart.  
 
    – Comment vous est venue l’idée de vous lancer dans un tel projet, si innovant et si surprenant ? 
 
    La tension monta d’un cran de plus pour Bernard. Le moment approchait. 
 
    – Dès que j’ai vu cette affaire dans les médias.  
 
    – Quel a été l’élément déclencheur ? 
 
    – Tout d’abord, ce qui m’a interpellé, c’est ce défi lancé à la police. Il joue avec elle, comme il joue avec la presse. Il a ce côté spectaculaire que l’on peut voir chez les psycho killers qui sévissent aux États-Unis. Et sa personnalité est captivante, du moins ce qu’on en devine au fil de ses meurtres. 
 
    – C’est-à-dire, Bernard ? 
 
    – Les mises en scène de ses victimes, cette recherche artistique, dénotent une sensibilité sans doute exacerbée. Et d’un autre côté, il y a une violence extrême. Il en résulte une forme de barbarie raffinée. Un mélange de haine pure, d’émotion et d’intelligence froide. Il y a au moins deux personnes bien distinctes en lui. 
 
    – Il vous fascine, Bernard ? 
 
    – En tant qu’auteur de récits criminels, je crée des personnages de ce type depuis quinze ans maintenant. Et c’est comme si soudain, l’un d’eux était sorti d’un de mes livres et avait pris forme dans le monde réel. Évidemment qu’il me fascine, François. 
 
    – Et vous n’êtes pas le seul. La presse ne parle plus que de lui. La blogosphère est en ébullition. Ses meurtres sont relayés sur YouTube, Facebook, Instagram. Certains, parmi les blogueurs adeptes de macabre, lui vouent déjà un véritable culte. 
 
    – En effet. Je pense qu’on assiste à la naissance de la première horror star de l’Histoire. 
 
    – Et vous, Bernard Coutier, auteur de best-sellers incontournables du genre polar, vous avez décidé d’écrire un roman sur l’Artiste, dont la renommée, si horrible fût-elle, égalera peut-être la vôtre.  
 
    – La comparaison est juste. J’écris des histoires terrifiantes. Il les accomplit dans la réalité. 
 
    – On pourrait presque dire que vous êtes complémentaires, dit François Busnel. 
 
    Bernard saisit la perche. Son ami venait de faire, sans le savoir, une transition parfaite. 
 
    – D’une certaine manière, oui. Ce roman n’aurait pas été possible sans lui. 
 
    L’auteur fit une pause et ajouta : 
 
    – Et dans l’objectif d’écrire un livre qui cadrera en tout point avec la réalité des faits, et celle de la personnalité de leur auteur, je vais m’adresser directement à lui, par l’intermédiaire de vos caméras, François. 
 
    Le présentateur resta interloqué. 
 
    L’auteur se leva subitement et fit deux pas en avant vers la caméra 3. Refroidi par la peur, mais extrêmement déterminé, il fixa longuement l’objectif. Sa respiration était courte et ses traits tendus. Il parla, peut-être un peu trop fort : 
 
    – Je suis Bernard Coutier, auteur de romans policiers. Et c’est à vous que je m’adresse, l’Artiste. Je vais écrire un livre qui aura pour propos de retracer les faits criminels que vous avez perpétrés. Un livre qui retracera aussi votre parcours, si vous y consentez. 
 
    Il laissa passer un instant, déglutit et ajouta : 
 
    – J’ai besoin de vous pour écrire ce livre. Je vous invite donc à entrer en contact avec moi, d’une manière ou d’une autre, afin que cet ouvrage relate avec la plus grande fidélité cette histoire criminelle qui est la vôtre. 
 
    Dans l’oreillette de François Busnel, la régie s’affolait : 
 
    – Merde ! On fait quoi, François ?! On coupe ? 
 
    Ce dernier se tourna et répondit discrètement à son équipe dans son micro-oreillette : 
 
    – Tu plaisantes ?! Vous continuez à tourner ! Et vous n’en perdez pas une miette ! 
 
    Bernard se figea. Il ne se rappelait plus la suite.  
 
    Il pointa son index vers la caméra et improvisa : 
 
    – Entrez en contact avec moi ! Écrivons votre histoire ensemble ! 
 
    – Il a pété les plombs, François ! Faut le sortir du plateau ! 
 
    – Non ! répliqua tout bas le présentateur. Vous continuez à tourner. On le laisse conclure. Il sait parfaitement ce qu’il fait ! 
 
    Bernard voulut ajouter quelque chose. Ses lèvres s’animèrent, mais il resta muet, totalement paralysé. La caméra 3 revint sur François Busnel, qui s’exclama :  
 
    – Bernard, est-ce que ça va ?! 
 
    Ce dernier parvint à briser son immobilité de statue. Il se rassit d’un mouvement mécanique. 
 
    –  Oui, ça va. Je… Je vais bien, merci.  
 
    L’animateur fit un signe du pouce à son équipe et reprit : 
 
    – Nous ne nous attendions pas à ça. Mais quel moment de télévision ! Une question me vient tout de suite à l’esprit, Bernard. Vous venez de vous mettre en relation directe avec le tueur. Que ferez-vous s’il entre en contact avec vous ? 
 
    – Eh bien, j’écrirai ce livre avec lui… Et je serai en mesure de l’écrire comme il se doit, avec une documentation à la source.  
 
    – C’est quand même une prise de risque considérable que de s’adresser ainsi à un tueur en série pour lui proposer d’écrire sa biographie. 
 
    Bernard était blanc et sa respiration était bruyante, comme celle d’un asthmatique.  
 
    – J’en ai conscience, François. Mais c’est un risque que je vais prendre. 
 
    Gabriella Strizzi était subjuguée. Vlasov et Dherville observaient la scène, méditatifs. 
 
    L’équipe du plateau demanda à François s’ils continuaient l’enregistrement de l’émission. Ce dernier leur répondit que tout était impeccable et qu’ils pouvaient couper là pour faire une pause. Ils tourneraient la suite et la conclusion en fin d’après-midi. 
 
     Le téléphone de Bernard vibra. C’était Charles Dupuis, son éditeur. Axel avait assisté à l’émission en tant que spectateur et avait été autorisé à filmer. Il s’était empressé d’envoyer le tout au grand patron. 
 
    L’auteur revint à lui et prit l’appel. 
 
    – Formidable, Bernard ! lança le big boss des éditions Dupuis. Axel m’avait prévenu de votre projet et je voulais vous en parler. Mais cette annonce que vous venez de faire… c’est un pur coup de génie ! Bravo ! 
 
    Bernard resta sonné un instant avant de répondre : 
 
    – Merci, Charles. Content que ça vous plaise. 
 
    – Si ça me plaît ?! Mais c’est le meilleur coup que j’ai pu voir de toute ma carrière ! Passez me voir à mon bureau afin qu’on discute de tout ça. Prévenez juste mon assistante de votre arrivée. Encore chapeau ! 
 
    – Oui, je passerai. Merci. À bientôt, Charles. 
 
    – À très bientôt, Bernard. 
 
      
 
    – Est-ce que ça va, mon vieux ? lui demanda François. 
 
    – Ça va, merci. 
 
    – Tu veux un verre d’eau ? 
 
    L’auteur était resté cloué au fauteuil alors que les autres invités avaient quitté le plateau et que la salle se vidait de ses derniers spectateurs. 
 
    – Oui, s’il te plaît. 
 
    L’animateur fit un signe à une technicienne. Elle revint deux minutes plus tard avec un verre. Bernard le but à petites gorgées. 
 
    – Tu m’as scié, lui confia son ami à mi-voix. Vraiment bien joué. Ça va retentir partout. Bravo. 
 
    – Tu n’as pas bien compris, François. Ce n’était pas un coup de marketing, c’est du sérieux. J’ai fait ça dans le but qu’il me contacte, pour pouvoir vraiment écrire ce roman, avec lui.  
 
    Le présentateur resta soufflé. 
 
      
 
    – Quand vas-tu programmer la diffusion de l’émission ? 
 
    – Je vais essayer de voir pour cette semaine… Mais, que vas-tu faire s’il te contacte ? 
 
    – Je ferai ce que j’ai annoncé : j’écrirai ce roman. 
 
    – Mais qui te dit qu’il va voir ton appel, et qu’il y répondra ? 
 
    – Je suis l’auteur de romans policiers le plus lu en France. Quand tu auras diffusé l’émission, l’extrait où l’on me verra m’adresser à l’Artiste sera au programme de tous les prime times pendant au moins deux jours. Et je suis aussi certain qu’il nourrit son égo de tueur en regardant les infos quotidiennement. À travers ses meurtres, ce qu’il recherche, c’est une forme de reconnaissance, ou de célébrité. Il me contactera, j’en ai la certitude. 
 
     – Écoute, Bernard, je ne sais pas si tu as conscience de ce que tu es en train de faire, mais sois prudent. Ce type est un vrai monstre. Je ne le sens pas du tout, ton projet, si tu veux mon avis. 
 
    – Parfois il faut savoir prendre des risques, François. Tu connaissais ma situation. Ce true crime, c’est le bout du tunnel pour moi.  
 
    – Je te souhaite de réussir, mon vieux. 
 
    Bernard se leva. 
 
    – Je dois y aller, dit-il en prenant congé de son ami. 
 
    – Tiens-moi au courant de tes avancées, lui lança le présentateur. 
 
    Bernard lui fit un signe de la main et quitta le plateau du studio Gabriel. Dehors, il faisait presque nuit tant le ciel était noir, il n’était pourtant que quinze heures. Il traîna la patte dans le jardin des Champs- Élysées. Des mômes pédalaient sur leur minivélo en plastique à côté de petites vieilles qui peinaient à les suivre. Une foule de pigeons trottinait, becquetant de-ci de-là des morceaux de pain sec qu’une autre mamie leur lançait depuis un banc. Est-ce que les parcs et jardins de la ville de Paris appartiennent secrètement à une société occulte composée exclusivement de grand-mères ? L’idée aurait dû le faire sourire. Mais non. La mine grave, il continua sa marche et fit le tour du théâtre Marigny, à deux reprises, comme un moine bouddhiste fait le tour d’un stupa. Il avait écrit une petite pièce, un jour. Il ne se la rappelait plus très bien. Il devait avoir dix-sept ans. Un richissime banquier, aigri par une vie de travail passée au fond d’un bureau, voulait se débarrasser de sa femme, qu’il soupçonnait d’avoir un amant. Il planifiait son enlèvement et son meurtre avec un soin méticuleux, puis mettait son plan à exécution avec rigueur et détermination. Des années plus tard, il recevait des lettres de chantage de la part d’une mystérieuse inconnue qui menaçait de tout révéler à la police. Lors d’une remise d’argent à sa maîtresse chanteuse, le vieux banquier se rendait compte que celle-ci ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa défunte épouse. Elle prétendait être sa sœur jumelle, abandonnée par leur mère à la naissance. Rongé par le remords, le vieil homme implorait le pardon de la sœur, et tombait amoureux d’elle. Il finissait par l’épouser. Elle l’empoisonnait durant leur lune de miel.  
 
    Bernard sortit de ses souvenirs, s’arrêta de marcher et s’assit sur un banc, obéissant à une sorte d’appel qui lui commandait de réfléchir sérieusement à la situation. Le roman qu’il était en train d’écrire avait une spécificité dont il n’avait, jusque-là, pas mesuré l’importance.  
 
    Il avait la sensation dérangeante que la réalité du commun des mortels – cette réalité ennuyeuse qu’il fuyait comme la peste – avait envahi le domaine de son imaginaire. 
 
    Tout est réel… Le tueur. Ses meurtres. La profileuse de l’OCRVP. Et maintenant, l’auteur ! 
 
    Il s’était intégré lui-même dans le roman. Il en était devenu un personnage à part entière à l’instant où il avait interagi avec le tueur en s’adressant à lui, face aux caméras de La Grande Librairie.  
 
    Ce true crime était en train de s’écrire de lui-même au fil des heures, au fil des minutes, comme s’il était doué d’une intelligence autonome. Il s’écrit tout seul, bon Dieu !  
 
    Bernard n’avait aucune emprise sur le cours de l’histoire. 
 
    Rien n’empêchait le tueur de se décider à assassiner cet auteur prétentieux et provocateur !  
 
    Non… non. Il ne ferait pas ça. Ça ne servirait pas le récit… Il a besoin de moi pour écrire ce foutu bouquin. Et il n’a, en plus, aucune raison de me tuer. Je me suis adressé à lui avec cordialité devant les caméras. S’il me tue, le livre ne pourra jamais être écrit. Non, ce malade est tout sauf suicidaire. Enfin, « suicidaire » n’est pas le mot qui convient… 
 
    Il coupa court à ses tergiversations et se leva d’un bond. Il tremblait, autant de peur qu’à cause du manque d’alcool. Il avait besoin d’un remontant, et vite, mais s’enfermer dans un troquet était bien la dernière chose à faire. Des clients le reconnaîtraient, ils rameuteraient tous les lecteurs du quartier, et il faudrait qu’il signe leurs livres, répondent à leurs questions. Non. Il opta pour l’achat d’une petite bouteille de whisky dans la première supérette qu’il trouverait. Ensuite, il prendrait un taxi pour rentrer chez lui.  
 
    Il était pressé de se retrouver devant son clavier, d’entendre de nouveau le cliquetis des touches sous ses doigts, de voir les mots défiler bien sagement devant lui, sur l’écran. D’une curieuse manière, la trouille bleue qu’il éprouvait générait en lui une sorte d’inspiration. Mais son imagination lui était inutile, à présent. Ce qu’il lui fallait, c’était être prudent, et prévoyant. Il ne savait pas ce que le cours du récit lui réservait, et moins encore si son nom apparaîtrait dans les lignes du dernier chapitre. Il pensa à cette arme qu’il s’était procurée – cela remontait à deux ans – pour les besoins de l’écriture d’un de ses polars. Un Browning HP 9 mm.  
 
    Sur le trottoir d’en face, plus loin, il aperçut une alimentation. Changement de programme. Mieux valait rester sobre. Il avisa une rangée de taxis qui attendaient leurs clients, pressa le pas et sauta dans l’un d’eux.  
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    Margot sentait les mâchoires du froid se resserrer sur elle, ses dents de glace s’enfoncer dans ses chairs. La fin du voyage était proche. Bon Dieu, je vous en prie, donnez-moi la force de tenir. Je ne veux pas mourir ici. Pas comme ça.  
 
    Elle pensa à ce rat qu’elle avait vu passer. S’il se montrait encore, elle tenterait de l’attraper. Le rongeur avait certainement senti son odeur, il avait sans aucun doute informé ses compatriotes qu’une humaine était en train de périr dans la cave et qu’ils auraient très bientôt de quoi remplir leurs réserves, pour longtemps. La main de Margot serra le fer à repasser. C’était lui ou elle. Même cru, ce putain de rat ferait l’affaire. Madame la survie n’est pas du genre bourgeoise guindée qui satisfait son palais dans les restaurants gastronomiques. Non, c’est une gueuse criarde en haillon qui vous poignarde pour un bout de pain rassis. 
 
    Cependant, le rat ne se manifesta plus. Tapi dans un recoin, il attendait sans doute que Margot expire son dernier souffle. Probablement avait-il compris qu’elle était à l’affût.  
 
    Dans un effort désespéré, elle se redressa en s’appuyant de ses mains sur la paroi. Ses jambes soutenaient son poids avec difficulté et le sol tanguait comme le fond d’une barque. Elle progressa en tâtonnant jusqu’à la porte de la cave. Ses dents claquaient derrière ses lèvres crevassées. Elle était arrivée au bout de sa vie. Il fallait que tout cela s’arrête. Le tueur pouvait venir et lui ôter la vie, maintenant, ce serait presque un soulagement. Elle arriva devant la porte et tambourina du poing sur le bois. 
 
    – Laissez-moi sortir ! gémit-elle dans un souffle. 
 
    Elle continua à marteler le bois du peu d’énergie qui lui restait.  
 
    – Ouvrez-moi. Je vous en prie, dit-elle plus fort. 
 
    Elle colla une oreille contre le battant de bois. Aucune réponse, pas même un son. Elle tambourina encore. Des larmes roulèrent sur ses joues.  
 
    – Laissez-moi sortir !   
 
    Cette fois, elle avait crié. Elle frappa, et frappa encore. Le vacarme résonna dans les galeries du sous-sol en un écho sourd qui se fondit dans l’obscurité.  
 
    – Y a quelqu’un ?! hurla-t-elle à s’en arracher la gorge. 
 
    Sans interruption, elle martela le battant jusqu’à s’essouffler, puis cessa pour écouter de l’autre côté. Rien. Après quelques minutes, ses forces diminuèrent, et ses coups ne furent plus que de faibles « toc toc » insonores. Elle se laissa glisser contre le bois de la porte et se retrouva par terre, sa joue plaquée contre le battant. Ses phalanges étaient ensanglantées, et ses doigts si douloureux qu’elle les aurait mangés pour que cela s’arrête. Comme l’élixir s’échappe de la fiole brisée, peu à peu, ses dernières gouttes d’espoir la quittaient.  
 
    Alors qu’elle sombrait, elle entendit au loin, derrière l’épaisse porte, un bruit de pas. Des pas lents, qui se posaient avec assurance sur le sol boueux du souterrain. Des pas qui se rapprochaient.  
 
    C’était juste derrière la porte, à présent.  
 
    Celle-ci s’ouvrit d’un coup. 
 
    Margot s’affala dans la boue. La lueur vive d’une lampe torche balaya son corps prostré et s’arrêta sur son visage, qui avait la blancheur d’une anémone fanée. Margot abandonna toute envie de lutter et resta figée aux pieds de son ravisseur. Elle entrouvrit ses yeux pleins de larmes et put discerner des chaussures en cuir noir montantes plantées dans la boue à quelques centimètres de son visage. Elle l’entendit alors qui se baissa vers elle et, d’un geste lent, passa sa main dans ses cheveux poisseux. Il dégagea une à une les mèches de sa nuque. Elle perçut un cliquetis, comme une vieille serrure que l’on ouvre.  
 
    Un collier métallique se referma autour de son cou.  
 
    Elle tenta vainement de s’en défaire, agrippant l’épaisseur d’acier qui lui comprimait la gorge au point de faire affluer son sang dans son crâne. 
 
    Le monstre vint murmurer à son oreille, d’un ton affectueux :  
 
    – Comment va la petite flicarde ?  
 
    Margot releva la tête avec lenteur et, derrière le halo de la lampe, entrevit son crâne lisse, luisant telle une lune mauvaise dans un ciel sans étoiles. 
 
    – Qu’on en finisse…, souffla-t-elle. 
 
    Sa tête retomba dans la boue. 
 
    – Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu. Qu’est-ce que tu as dit ? 
 
    – Vous… vous avez gagné. Tuez-moi. 
 
    Le silence. Pendant un moment interminable. Elle percevait la respiration de son bourreau. Lente, régulière. 
 
    – Non. Ce serait trop facile, lui retourna-t-il dans un murmure cruel. 
 
    Il se baissa, passa ses bras autour d’elle, la souleva aussi facilement qu’une botte de paille, la chargea sur son épaule et se mit en marche. La tête à l’envers, Margot s’efforça de maintenir les yeux ouverts pour tenter de repérer les lieux. Mais tout n’était qu’obscurité et froid glacial, aussi lâcha-t-elle prise et se laissa-t-elle balancer au gré des pas du tueur, qui progressait comme s’il ne portait aucune charge. 
 
    Elle sentit qu’il gravissait un escalier, entendit les marches de bois grincer sous ses godillots. Il passa un autre couloir et pénétra dans une salle baignée par les lueurs dansantes des flammes d’une cheminée.  
 
    D’un geste brutal, il se délesta d’elle. Margot se heurta contre la surface en bois de ce qui devait être une table, ou un plan de travail. 
 
    – Où sommes-nous ? risqua-t-elle. 
 
    – Tu es arrivée chez toi. 
 
    Une autre clé rouillée tourna dans une vieille serrure, plus loin. Elle ouvrit les yeux et se concentra pour voir clairement autour d’elle : la table sur laquelle il l’avait jetée comme un sac se trouvait dans une grande salle, rustique, parsemée de solides piliers de bois s’élevant vers une charpente massive. La pénombre muette n’était troublée que par cette énorme cheminée en pierre qui s’entêtait à psalmodier des versets infernaux. Le tueur se tenait face à une sorte de cage, accrochée à une chaîne, lui sembla-t-il, une chaîne elle-même fixée dans l’une des poutres de la charpente. Il revint vers elle et la prit à bras-le-corps sans lui laisser le temps de se débattre, puis l’amena jusque devant cette geôle métallique suspendue. 
 
    Il lui dit tout bas au creux de l’oreille : 
 
    – Après un long vol dans le ciel morne et froid de l’hiver, la tourterelle se pose enfin dans son nid. 
 
    Il la souleva et la força à entrer à l’intérieur de la cage. 
 
    – Hé ! bredouilla Margot en protestant mollement. 
 
    Aussitôt, il referma la grille. La geôle moyenâgeuse se balança dans le vide, à deux mètres au-dessus du sol, entraînant Margot dans une valse nauséeuse. Elle venait à peine de comprendre où elle se trouvait que le tueur s’éloignait déjà. 
 
    – Attendez ! s’époumona-t-elle. Vous n’allez pas me laisser là-dedans ?! 
 
    – Tu peux toujours essayer de t’envoler, jolie tourterelle. 
 
    – Vous ne pouvez pas faire ça ! Je suis… – elle dut reprendre son souffle –, je suis officier de police ! 
 
    Il s’arrêta devant la table. 
 
    – Non. Tu es mon oiseau en cage, maintenant. 
 
    Il regarda avec attention la surface de bois et… 
 
    – Qu’allez-vous faire de moi ?! 
 
    S’assura que sa captive n’avait pas laissé de trace derrière elle. 
 
    – Rien. Je me délecterai de ton chant. 
 
    – Vous êtes un monstre. 
 
    – J’assume totalement ce statut. 
 
    – Allez-vous me laisser mourir de soif et de faim ? 
 
    – Je te nourrirai et te donnerai à boire, sois tranquille. Nous aurons de longues discussions les soirs d’hiver. Tu me tiendras compagnie. 
 
    – Je préfère encore mourir. 
 
    Il approcha le faisceau de lumière au-dessus de la table et vit briller un cheveu brun, long et bouclé. Le prit délicatement entre son index et son pouce et le scruta un moment.  
 
    – Tu as du caractère. J’aime ça. 
 
    Margot voulut hurler de rage, mais sa volonté s’éteignit au fond d’elle, noyée dans l’épuisement. Elle ne parvint qu’à émettre un geignement insonore.  
 
    Il se déplaça vers le fond de la salle. Margot entendit la porte s’ouvrir. 
 
    – Je dois te laisser. 
 
    Il s’arrêta sur le seuil. 
 
    – Ah ! j’oubliais. Inutile d’appeler à l’aide. Il n’y a personne d’autre que nous deux, des kilomètres à la ronde. 
 
    Il referma la porte, abandonnant Margot dans sa cage tournoyante.  
 
     Celle-ci finit par se stabiliser peu à peu. Margot se recroquevilla pour se tenir chaud et rassembla le peu d’énergie qui subsistait en elle pour penser de façon cohérente. Elle savait déjà que sortir de cette cellule métallique dans un tel état de fatigue lui serait impossible. Aussi, elle lâcha prise et se laissa glisser dans un demi-sommeil empli de douleur. L’image de son père se dessina dans son esprit. Son souvenir surgissait dans les pires moments, comme une lumière pour la guider dans les ténèbres. Il était assis à son bureau, tirait machinalement sur sa gitane calée au coin de sa bouche tout en tapant un rapport sur une vieille Olympia électrique. Le cliquetis des touches cessa. Il releva les yeux vers sa fille. « Un Bellanger n’abandonne jamais le combat, ma petite. Tâche de faire honneur à la famille. » Il croisa les bras et la dévisagea d’un air de défi. Ses yeux d’un vert clair tranchant, sa peau tannée, le relief cabossé de son visage de baroudeur. Elle aurait presque pu le toucher tant l’image était nette.  
 
    – Papa, aide-moi, je t’en prie…, l’implora-t-elle à mi-voix. 
 
    Elle attendit sa réponse. Il lui répéta : « N’abandonne jamais, ma fille » et, concluant par un bref sourire, se remit à taper sur sa vieille machine. 
 
    – Papa… 
 
    Elle se retint de partir en sanglots, mais les larmes coulèrent toutes seules le long de ses joues creusées par le froid et la faim. Jacques Bellanger avait disparu dans le noir.  
 
    Elle se remit à prier. Peut-être que ce Dieu hypothétique finirait par l’entendre. Elle ne parvenait pas à évaluer clairement le nombre de jours qui s’étaient écoulés depuis son enlèvement. Sûrement plus de trois. Laurent et le capitaine Tessier avaient dû chercher à la joindre, en vain, jusqu’à se rendre à l’évidence et déduire que quelque chose de grave lui était arrivé. Des recherches avaient certainement été lancées. Ils retrouveraient forcément sa trace. Ce monstre commettrait tôt ou tard une erreur. Sa soif de célébrité ne cadrait pas avec l’infaillibilité dont il avait fait preuve jusqu’à présent. Mais compter sur une faille de l’ennemi était déjà le signe de la défaite, et un Bellanger ne connaissait pas la défaite… Elle sombra peu à peu dans le sommeil malgré les tressaillements de froid qui secouaient son corps par intermittence. Son père lui apparut encore. Il tapait toujours ce même vieux rapport. Celui sur lequel elle le voyait s’obstiner depuis vingt-quatre ans. Depuis qu’il avait disparu et qu’elle avait commencé à faire ce rêve. Bon Dieu, sur ces feuilles A4 qui s’entassaient au pied du bureau, il y avait l’explication de sa disparition… Elle en était certaine.  
 
    Cette fois, Jacques Bellanger ne se détourna pas de son travail pour s’adresser à sa fille. Il continua à marteler le clavier avec obstination tout en tirant sur son éternelle clope. Le cliquetis des touches de l’Olympia s’élevait dans la salle obscure, tels les sons répétés d’un instrument shamanique : Tchac… Tchac-tchac… Tchac-tchac-tchac… Tchac-tchac… Peu à peu, la mitraille ininterrompue emmena Margot de l’autre côté, là où le froid, la douleur, le désespoir n’ont plus cours. Elle s’enfonça dans les profondeurs de son rêve, à la recherche de son père. Elle n’avait plus peur. Elle était presque heureuse. Elle se sentait si légère, portée par l’espoir de le retrouver, un jour, dans la lumière. 
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    Laurent allait et venait dans le couloir, mordillant sa pipe, jetant de brefs regards vers la porte du bureau chaque fois qu’il passait devant. Le commissaire Fortin était en entretien avec l’assistant du ministre de l’Intérieur. L’heure était grave. Leur discussion portait évidemment sur les meurtres en série qui faisaient trembler Paris, et sur leur auteur qui se jouait de la police tout en manipulant la presse. La disparition de Margot Bellanger passait au second plan. Mieux encore : ordre avait été donné par le ministère que l’enquête sur sa disparition soit traitée avec la plus grande discrétion. Si les médias s’emparaient du fait, ils s’empresseraient de l’associer à l’affaire de l’Artiste, ce qui ne ferait que ternir encore la réputation déjà entachée des services de police judiciaire de Paris, « menés en bateau par un criminel psychopathe infaillible », comme le titraient certains journaux.  
 
    Laurent fut interrompu dans ses pensées par Rémi, un jeune collègue qui lui fit signe et lui lança du fond du couloir : 
 
    – Elle est arrivée ! 
 
    Le psychocriminologue en chef se mit à trottiner en petites foulées pour rejoindre son subordonné, accoudé à une fenêtre ouverte. Ce dernier lui désigna une berline grise, équipée d’un gyrophare en marche, garée devant l’entrée des bureaux. 
 
    Deux hommes en civil en sortirent. L’un d’eux ouvrit la portière arrière et aida une femme rondelette, aux cheveux bruns noués en chignon et vêtue d’un manteau noir, à sortir du véhicule.  
 
    – Rosa Figueiredo, dit Laurent tout bas comme s’il s’agissait d’une sainte. 
 
    – C’est toi qui vas l’entendre ? 
 
    Le patriarche suivit du regard la silhouette qui disparut dans le sas d’entrée de l’immeuble. 
 
    – Oui. 
 
    – Tu as une idée de ce qui a pu arriver à Margot ? demanda Rémi. 
 
    Laurent garda le silence, regardant encore la rue, pensif. 
 
    – Tu penses que ça peut être en lien avec l’Artiste ? reprit Rémi. 
 
    – Je ne sais pas. Ce qui m’inquiète est son silence. Elle aurait dû nous prévenir. 
 
    Rémi hocha la tête. 
 
    – L’audition de Mme Figueiredo fera sûrement avancer les choses, dit Laurent. 
 
    Il prit congé de son collègue pour rejoindre son bureau. 
 
    La concierge portugaise attendait assise sur un banc, dans le couloir au niveau de l’open space du groupe d’analyse criminelle. La tête baissée, immobile, elle égrainait les perles d’un chapelet en murmurant des versets dans sa langue natale. Laurent s’avança vers elle en affichant un sourire qui se voulait rassurant.  
 
    – Bonjour, madame Figueiredo. Je suis Laurent Gathias, le responsable de l’analyse criminelle. 
 
    La concierge releva son regard humide vers lui. Sans cesser d’égrainer son chapelet, elle lui répondit : 
 
    – Bonjour, monsieur. 
 
    – Venez, s’il vous plaît, nous allons passer dans le bureau pour votre audition. 
 
    Une fois installé, Laurent lui proposa une tasse de café, qu’elle refusa d’un signe poli. Denis Bernier était resté plus loin, à son poste de travail. Il écoutait discrètement, prêt à prendre des notes.  
 
    – Bien, venons-en à la raison de votre présence ici, madame Figueiredo, commença Laurent. Vous nous avez appelés hier soir pour demander à être entendue dans le cadre de l’enquête sur la disparition de Margot Bellanger, car vous avez, je vous cite, « vu des choses ». 
 
    – Oui. 
 
    – Bien, je vous écoute. 
 
    Laurent plaça ses doigts au-dessus du clavier. La concierge s’éclaircit la voix et entama d’un ton empreint d’émotion : 
 
    – Tout d’abord, je tiens à vous dire que je connais Mme Bellanger depuis près de douze ans. Elle n’était encore qu’une simple agente quand elle a emménagé rue Lourmel, avec son oncle. Santa Maria ! s’exclama-t-elle en baisant trois fois la croix de son chapelet. Elle était tellement mignonne dans son uniforme ! 
 
    Laurent tapait tout en écoutant avec patience les déclarations de la concierge.  
 
    – Et puis, avec les années, j’ai vu qu’elle s’épanouissait dans son travail, avec vous, dans ces bureaux. 
 
    Elle balaya la pièce d’un regard admiratif et sécha ses yeux avec un petit mouchoir qu’elle serrait en boule dans sa main. Elle reprit : 
 
    – Mais depuis deux semaines… Depuis que ces atrocités ont commencé… J’ai bien vu que cette affaire l’affectait plus que de raison. 
 
    – Vous voulez parler des meurtres en série perpétrés par l’Artiste ? 
 
    Rosa Figueiredo hocha la tête avec une mine effrayée, agitant ses boucles d’oreilles et son double menton. 
 
    – Oui. C’est bien de ces horreurs que je veux parler. Pelo sangue de Jesus ! Comment un être humain peut-il accomplir de pareilles abominations ?! 
 
    – C’est ce que nous nous efforçons de comprendre, madame, lui retourna Laurent. 
 
    La concierge se signa trois fois et embrassa de nouveau sa croix. 
 
    – Madame Figueiredo, je vais vous demander d’aller aux faits, s’il vous plaît. 
 
    – Oui, pardon, je m’égare. Mais je suis tellement choquée par ce qui se passe en ce moment à Paris. 
 
    – Je comprends. 
 
    Elle continua : 
 
    – Tenez, Mme Corbier, la locataire du troisième étage à droite – Marie-Laure, c’est son prénom – une très gentille dame. Eh bien, Mme Corbier ne sort plus de chez elle, de peur d’être enlevée par ce tueur fou ! Et on ne peut que lui donner raison, n’est-ce pas ? 
 
    – Madame Figueiredo, dit Laurent en levant la main. S’il vous plaît. 
 
    –  Oui, voilà. Ce qui m’a amenée à vous appeler hier soir est un fait que j’avais noté au cours de la soirée où il y avait eu ce gros orage. Vers vingt heures, j’ai aperçu une silhouette sortir de l’immeuble. Je ne suis pas parvenue à reconnaître cette personne, car son visage était dissimulé sous une capuche. Mais en y réfléchissant bien, maintenant, je pense qu’il s’agissait de Mme Bellanger. Oui, j’en suis quasiment certaine, à présent. 
 
    – Vous avez vu Margot Bellanger sortir de l’immeuble, le soir de l’orage. Mais vous n’êtes pas certaine que c’était elle.  
 
    – Oui ! Ce ne pouvait être qu’elle. 
 
    – Pourquoi ça ? 
 
    – Je ne sais pas. Sa démarche. Sa silhouette. Tout me faisait penser à Mme Bellanger. 
 
    – Quel type de vêtement portait cette personne ? 
 
    – Justement, c’était une de ces grosses doudounes de rappeur. De marque Adidas, Nike ou Dieu sait quoi d’autre. L’épaisseur de ce blouson cachait ses formes, mais je suis presque sûre qu’il s’agissait de Mme Bellanger. 
 
    – Admettons que cette personne était bien Margot Bellanger. Qu’avez-vous vu ensuite ? 
 
    – La silhouette emmitouflée s’est ruée sous la pluie en direction d’une camionnette garée à environ deux cents mètres de la porte d’entrée de l’immeuble. 
 
    Les doigts du criminologue cessèrent de marteler les touches du clavier. 
 
    – Avez-vous pu voir la plaque d’immatriculation de cette camionnette ?  
 
    – Oui ! répliqua la concierge portugaise. Mais je ne suis pas arrivée à noter les numéros, car elle était garée trop loin. Mes jumelles sont un vieux modèle que j’ai hérité de ma mère, Dieu la bénisse. Ma mère était concierge aussi, elle est restée plus de quatorze ans dans l’immeuble où habitait Claude François quand il n’était pas encore… 
 
    – Madame Figueiredo, l’interrompit Laurent d’un ton ferme, avez-vous observé cette camionnette avec vos jumelles ? 
 
    – Je l’ai bien vue, en effet. 
 
    – Pouvez-vous me dire la marque, la couleur de la carrosserie ? 
 
    – Bien sûr que je peux vous le dire, Santa Maria ! C’était une camionnette Volkswagen ! Une Volkswagen Transporter. Et elle était blanche. 
 
    Laurent amortit l’impact de l’information et recula lentement dans son siège. Il pivota vers son collègue, Denis, qui avait suivi l’audition. Ce dernier lui fit un signe du pouce discret.  
 
    Le journaliste.  
 
    Jean-Marc Lasnier possédait une Volkswagen Transporter blanche. Laurent s’en souvenait très bien, il avait lu ça dans le rapport sur Lasnier rédigé par l’équipe du capitaine Tessier. Un véhicule de type, marque et couleur identique apparaissait donc dans deux dossiers différents : la disparition de Margot et l’implication du journaliste dans la série de meurtres signée par l’Artiste. Ce ne pouvait pas être une coïncidence.  
 
    Après que Rosa Figueiredo eut été reconduite à son domicile par la même escorte qui l’avait amenée, le commissaire Thierry Fortin, Laurent, Denis et le capitaine Tessier se retrouvèrent pour une réunion de crise éclair, organisée en huis clos.  
 
    – Bien. Nous avons le signalement du véhicule de Jean-Marc Lasnier au domicile de Margot le soir de sa disparition. Capitaine Tessier, où en est son interpellation ? lança Thierry Fortin. Pourquoi n’est-il pas là, avec nous, au chaud dans une cage à poule ? 
 
    – Le journaliste est introuvable, commissaire. Il n’est ni à son domicile ni à son journal. Mon équipe est en train d’éplucher ses itinéraires pour le localiser. J’aurai leur retour d’ici une heure maximum. 
 
    – Vous n’avez qu’à le pister d’après son numéro de portable. 
 
    – Il nous faut une autorisation de la juge d’instruction pour ça, répliqua Tessier. 
 
    – Faites-le, vous avez mon aval. J’appelle la juge dès qu’on a terminé. 
 
    – Je transmets l’ordre à mon équipe tout de suite. 
 
    Philippe Tessier se leva et alla plus loin pour appeler ses subalternes. Le commissaire conclut : 
 
    – Très bien. Il ne nous reste plus qu’à coincer ce journaliste de malheur pour retrouver Bellanger, ou au moins pour avoir une explication sur sa disparition. En espérant qu’il ne lui soit rien arrivé de grave. 
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    « La tourterelle des bois, ou Streptopelia turtur, est le plus petit colombidé européen. La coloration du plumage est pratiquement identique pour les deux sexes chez les adultes : la tête et le cou sont gris, la gorge nuancée de rose (plus colorée chez le mâle), le dos est brun-gris, le ventre blanc, de même que les sous-caudales, lesquelles contrastent, au vol, avec le dessous des ailes gris-bleu. Les couvertures alaires, noires et bordées de marron présentent un aspect d’écailles de tortue, d’où l’origine de son nom. Un damier noir et blanc est présent sur chaque côté du cou. Le bec est noir, les pattes rouge framboise, l’iris rouge orangé et le cercle orbital rouge (plus marqué chez le mâle). Les juvéniles se reconnaissent par l’absence des damiers sur le cou, une couleur générale plus brune (marron), et par la présence de lisérés clairs sur les couvertures alaires et les rémiges primaires. » 
 
    Margot ouvrit un œil, puis l’autre, entendit vaguement une voix qui sortait d’un téléviseur. Cela ressemblait à un reportage animalier. Elle tenta de s’assoir, mais sa cage suspendue se mit à tanguer. Elle perdit l’équilibre et retomba sur la couette dont son ravisseur l’avait couverte – pendant qu’elle dormait, sûrement, car il n’y avait pas de couverture dans sa geôle avant qu’elle s’endorme. C’était sans nul doute lui aussi qui avait installé cette télé dont elle ne parvenait pas à voir les images. Elle resta allongée sur le dos, avec l’impression d’être immergée dans une sorte de gélatine tiède. Chacun de ses gestes se faisait au prix d’efforts impossibles, aussi se contenta-t-elle de fixer les entrelacements des poutres de la charpente éclairés par les lueurs de la télé, se demandant si tout cela aurait une fin. La voix féminine continuait de débiter ses commentaires sur la tourterelle des bois. 
 
    L’intérieur de la cage était circulaire, son diamètre approximatif d’un mètre cinquante. La coupe des barreaux était rectangulaire. Sept centimètres de largeur environ, sur un d’épaisseur. Margot pensait pouvoir tenir debout si elle se levait, mais cela impliquait des gestes amples qui entraîneraient la cage dans un mouvement de balancier à faire vomir. Aussi, elle évita de trop bouger. Elle ne pouvait qu’attendre et prier pour qu’une occasion de s’évader se manifeste. Mais l’attente est comme une mauvaise graine qui germe.    
 
     « La tourterelle présente un vol caractéristique, rapide et svelte, parfois saccadé, similaire à celui de certains limicoles tels les chevaliers. Vue de dessous, la queue est partagée en deux triangles noirs par le blanc des sous-caudales. Le chant est un roucoulement doux et monotone pouvant prendre différentes formes rythmiques. Il comporte des syllabes roulées répétées de deux à six fois. » 
 
    Margot hurla. 
 
    Elle savait que c’était inutile. Personne ne l’entendrait. Mais elle hurla encore. Et encore. Respirant plus fort entre chaque cri. De la salive s’écoulait par les commissures de ses lèvres et s’accumulait en petits amas blancs, telle l’écume des vagues sur le ressac. Hurle. Respire. Hurle. Encore plus fort, cette fois, à t’en arracher la gorge.  
 
    Ces cris-là n’avaient rien du chant d’une tourterelle. Non, c’étaient ceux d’un ange auquel on avait coupé les ailes, et qui se morfondait à présent au fin fond des enfers. 
 
    « Il est facile de différencier la tourterelle des bois des autres colombidés présents en France. Cette espèce est plus petite que les pigeons et se distingue assez nettement de sa proche parente, la tourterelle turque, Streptopelia decaocto, par son vol plus rapide et plus svelte ainsi que par le contraste entre le ventre blanc et les sous-alaires à dominante grise. Enfin, en période de reproduction, le chant de la tourterelle turque est différent, car composé de trois notes, sans roulement, dont la deuxième est accentuée et prolongée. » 
 
    Hurle. Respire. Hurle.  
 
    Respire. 
 
    Hurle. 
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    – Vraiment, Bernard, vous me subjuguez ! Prenez un cigare. 
 
    Le big boss des éditions Dupuis ouvrit un coffret en ébène et le fit glisser sur le bureau face à l’auteur. Bernard lui avait toujours trouvé une ressemblance avec l’acteur Anthony Hopkins, à ceci près que Charles Dupuis était quant à lui entièrement chauve et portait un bouc argenté, finement taillé.  
 
    L’auteur ne se fit pas prier pour accepter le cigare. Il tendit la main et saisit entre ses doigts l’un des barreaux de chaise de La Havane, aligné en rang serré avec ses congénères dans l’écrin de bois précieux. 
 
    – Ce sont des Cohiba édition spéciale 50e anniversaire. Vous ne trouverez pas meilleur cigare au monde. 
 
    – Merci, dit Bernard en faisant rouler la pierre de son briquet. 
 
    – C’est un plaisir, lui retourna l’éditeur. 
 
    L’auteur tira quelques bouffées savantes et expulsa un rond de fumée élégant.  
 
    – Délicieux, commenta-t-il. 
 
    – Content qu’il vous plaise. 
 
    L’éditeur s’en alluma un à son tour, s’avança, posa les coudes sur son bureau et prit un air plus sérieux.   
 
    – Je vous pensais en mauvaise posture, Bernard. Axel m’avait informé que vous étiez au plus bas et que vous aviez beaucoup de mal à vous en sortir.  
 
    – Ce qui était effectivement le cas, jusqu’à ce que l’idée d’écrire ce true crime me vienne en regardant les infos. Ce projet était exactement ce qu’il me fallait pour me tirer de cette impasse. 
 
    – Et quel coup de maître, cette annonce dans l’émission de François… Pardonnez-moi l’expression, mais vous en avez une sacrée paire, mon vieux !   
 
    – Merci, Charles. 
 
    – D’autant plus que le dernier rapport des ventes de vos titres fait déjà état d’une très nette augmentation depuis que les journaux diffusent votre annonce fracassante. 
 
    – En effet, c’est une excellente nouvelle. 
 
    – Mais, dites-moi, avez-vous bien mesuré la chose ? Ce genre de psychopathe est complètement imprévisible. Il pourrait avoir mal interprété votre message… 
 
    – Je ne pense pas. Au contraire, même, je le crois extrêmement intelligent. Il l’a prouvé en manipulant la presse et la police avec une telle aisance. Il a un objectif. Je lui propose exactement ce qu’il cherche : la célébrité. 
 
    – Vous prenez de gros risques. 
 
    – J’en ai conscience. 
 
    – Toutefois, je vous avoue que le jeu semble en valoir la chandelle. 
 
    – Attendez que le livre sorte et vous verrez. 
 
    – Je ne doute pas un instant du succès de ce roman. Avez-vous commencé l’écriture ? 
 
    – Oui. Et c’est un véritable plaisir. Tout s’agence parfaitement. La réalité ne peut qu’écrire le meilleur des scénarios. Et pourtant… il y a cette incertitude effroyable qui plane comme une ombre sur le récit. 
 
    – Parce que personne ne sait comment tout cela va finir, avança Charles Dupuis. 
 
    – Exactement. Et c’est très exaltant. 
 
    – Vous trouvez cela exaltant ? 
 
    – Tout à fait. Mais vous ne pouvez pas comprendre, Charles, ce qui se passe dans la tête d’un auteur.  
 
    – Mon cher ami, je travaille tout de même avec vous et vos homologues depuis près de vingt-cinq ans. J’ai donc une petite idée de ce qui se passe là-dedans. Vous ne croyez pas ? 
 
    – Certes. Mais laissez-moi vous expliquer ce qu’il en est des personnages pour ce roman si particulier, car le true crime est un cas de figure. Tous les personnages sont réels… ce qui bouleverse totalement le processus créatif. 
 
    L’éditeur se leva et se dirigea vers le bar de son bureau. 
 
    – Vous buvez quelque chose, Bernard ? 
 
    – Je prendrai la même chose que vous. Merci. 
 
    –  Très bien, va pour un scotch. 
 
    –  Parfait. 
 
    Charles Dupuis fit tinter des glaçons dans les verres et apporta le sien à son auteur phare. Puis il contourna d’un pas cérémonieux son bureau et se rassit, tout en prestance. 
 
     – D’abord, les personnages classiques, ceux qui sortent de l’imaginaire de l’auteur, entama Bernard. Il faut vous représenter ces individus qui habituellement viennent à nous, auteurs, en entrant par la petite porte, celle que j’appelle « la porte mystérieuse au fond du jardin ». Elle ne s’ouvre que de l’extérieur. Ils ne frappent pas, ne préviennent pas de leur venue, ce ne sont, à la base, que de purs opportunistes. 
 
    – Des malotrus ? lâcha Charles Dupuis, amusé. 
 
    – Exactement. De parfaits goujats, confirma l’auteur. Ils débarquent et cherchent tout de suite à s’installer, fouillent dans votre cuisine, regardent d’un œil dédaigneux dans les lignes de vos chapitres si tout est à leur goût, demandent, exigent parfois, des ajustements, des modifications diverses et variées, afin que tout leur soit agréable, confortable – bref, de vils profiteurs. 
 
    Charles Dupuis affichait un sourire conquis. 
 
    – Sur ces bases peu engageantes, nous autres, auteurs, devons bien souvent nous accommoder de ces personnes, car, pour les besoins du récit, il nous serait bien difficile de nous en passer. Poliment, nous leur demandons alors de bien se tenir et de faire ce qu’on leur demande, ou ce qu’il est bon de faire dans telle ou telle situation. Mais vous croyez que ces vauriens nous écoutent ? 
 
    L’éditeur fit non de la tête en pouffant de rire. 
 
    – Bien sûr que non ! continua Bernard. Ils se moquent de vos instructions et entreprennent de tout chambouler !  
 
    – Comme s’ils étaient doués d’une personnalité indépendante de votre imaginaire, dit Dupuis. 
 
    – Parfaitement.  
 
    – Mais comment pouvez-vous écrire dans de telles conditions en employant de tels gredins ? 
 
    – Holà ! Charles, je vous arrête tout de suite. Nous ne les employons pas. Parce que, de toute façon, ils ne demandent aucun salaire. Et pour tout l’or du monde ils refuseraient de se plier à la moindre discipline. 
 
    – Dans ce cas, comment vous y prenez-vous pour composer avec eux ? 
 
    – Très simplement, Charles. Nous ne composons pas. Nous les supprimons. 
 
    L’éditeur faillit s’étouffer de rire. 
 
    – Nous les éjectons, les évinçons, les faisons passer de vie à trépas, leur faisons rendre l’âme. Nous les zigouillons, Charles. Oui, vous avez bien entendu. C’est la seule solution.  
 
    – Plutôt radicale, dit Dupuis en séchant ses larmes. 
 
    – En effet. Ce n’est ainsi que l’ordre et la discipline règnent dans le cours du récit de votre roman. Il y a une foule de gugusses comme eux qui attendent derrière la porte au fond du jardin. On a l’embarras du choix.  
 
    – Vous êtes impitoyable, Bernard. 
 
    – Non, je suis pragmatique. L’écriture d’un bon roman ne peut commencer qu’avec des personnages qui sont prêts à coopérer. 
 
    – Vous ne débutez donc pas un livre avec un personnage qui vous inspire une histoire, mais vous cherchez des protagonistes qui vont s’insérer dans le cours d’un récit déjà établi, c’est cela ? 
 
    – Disons qu’il y a un équilibre. Je veux dire par là que protagoniste et récit forment deux entités distinctes qui vont devoir interagir. Et leur interaction devra être juste et cohérente. C’est pourquoi il est primordial que le protagoniste soit malléable. Évidemment, le récit est tenu lui aussi de s’adapter à certaines exigences incontournables des personnages.  
 
    Charles Dupuis acquiesça avec intérêt. 
 
    – Parfait, Bernard. Je saisis mieux votre processus d’écriture. 
 
    – Cela dit, ajouta l’auteur, certains de mes confrères vous diront qu’ils ont l’habitude de composer avec un personnage fort, puis de le faire évoluer dans une histoire qu’il va créer lui-même. L’auteur laissera alors à ce personnage toute sa liberté, il le considérera comme un être absolument autonome et s’en remettra à sa volonté pour faire avancer le cours du récit. Le danger, justement, est de se retrouver embourbé dans une série de situations générées par les caprices d’un personnage qui, au final, semble s’obstiner à vouloir gâcher votre roman. 
 
    – Une question me vient, dit l’éditeur. Éprouvez-vous de l’empathie pour ces personnages que vous créez ? 
 
    – Oui. C’est indispensable. Il faut vraiment aimer tous les personnages que l’on crée. Même les antagonistes. Sans cette empathie inconditionnelle, votre écriture n’est pas vivante, et le lecteur ressent cette carence. Il trouve le récit fade. 
 
    – L’écriture serait-elle un acte de compassion ? demanda l’éditeur. 
 
    – Certainement. À condition que vous ressentiez la nécessité de donner une morale à votre histoire, ou plus modestement d’y apporter une fin positive. Voyez le lecteur comme un être qui cherche la sortie du labyrinthe que vous avez bâti autour de lui. C’est une aventure trépidante pour lui, surtout si vous avez agrémenté votre dédale de monstres affamés. Votre motivation finale est que le lecteur se sorte de là. Et s’il peut en tirer une expérience qui l’aura enrichi, dans son cœur et dans son âme, alors vous aurez accompli, selon moi, votre mission de romancier.  
 
    – Le roman serait donc un objet vertueux ?  
 
    – Je pense qu’il doit l’être, en effet. Même si j’écris des histoires très noires, c’est dans les ténèbres que la lumière trouve sa source. À la fin du livre, je veux que cette aventure ait rendu le lecteur plus fort, ou meilleur.  
 
    – Quel échange passionnant, Bernard. Merci. Nous autres, éditeurs, sommes parfois complètement à côté de la plaque ! 
 
    – Et que dire de nous, auteurs, Charles ? Constamment immergés dans des fictions abracadabrantes, à des années-lumière de la terre et de la réalité du quotidien. Non, vraiment, pour ce qui est d’être à l’ouest, nous tenons le pompon, je vous rassure. 
 
    Charles Dupuis sirota quelques gorgées de whisky. Bernard fit de même. Un moment de silence s’imposa entre les deux hommes. 
 
    – Dans le cas présent, reprit l’éditeur d’un ton plus sérieux, vous avez tout intérêt à sortir de vos voyages intérieurs et à vous ancrer dans la réalité, car il va s’agir d’un true crime écrit en live. Je me répète, Bernard, mais vous avez quand même pris de gros risques en vous exposant publiquement face aux caméras et en invitant un tueur psychopathe à entrer en contact avec vous dans le but d’écrire sa biographie. Vous ne croyez pas ? 
 
    – Soyez tranquille, Charles. J’ai de quoi assurer ma sécurité. 
 
    L’auteur glissa une main à l’intérieur de son blouson pour en ressortir le pistolet automatique Browning 9 mm qu’il gardait constamment sur lui depuis trois jours. Il l’empoigna et l’agita au bout de son bras avant de le remettre dans sa poche intérieure. 
 
    – Mais, Bernard, c’est une arme ? 
 
    – Vous avez le sens de l’observation, Charles. Effectivement, c’est une arme. « De quoi expédier six pieds sous terre tout quidam malintentionné qui aurait la très mauvaise idée de s’en prendre à ma sympathique personne », comme aurait dit le commissaire Castelli, un de mes personnages. 
 
    – Mais enfin, vous savez vous servir de ce truc ? 
 
    – Et comment, Charles. J’ai eu l’occasion de m’entraîner à maintes reprises sur des pastèques et des boîtes de conserve dans le jardin de ma maison de campagne, et récemment, encore, lors de mon séjour en montagne dans les Pyrénées. Vous savez, quand j’ai fait ma cure de détox urbaine en pensant que ça allait résoudre mon blocage d’écriture. Il n’y a rien de tel pour se défouler. 
 
    L’éditeur le regarda avec des yeux de merlan frit durant quelques longues secondes. 
 
    – Tout va bien, Charles ? 
 
    – Oui, euh… enfin, c’est-à-dire que…  
 
    – Que ? 
 
    – Eh bien, c’est assez surprenant. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des auteurs armés comme des voyous dans mon bureau.  
 
    Bernard se leva et répliqua, totalement désinvolte : 
 
    – OK, Charles. Faut que je m’éclipse.  
 
    L’éditeur resta cloué dans son fauteuil, bouche entrouverte. Il était comme ça, Bernard, un peu joueur, un peu provoc’.  
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    Assis à l’arrière du taxi qui le ramenait chez lui, il regardait, pensif, le défilé de façades blanches des immeubles haussmanniens assombries par la pluie. Il visualisait la montagne de travail qui l’attendait avec détermination, éprouvant par-dessus tout une joie profonde à l’idée d’avoir éradiqué son blocage. C’était une victoire qui se devait d’être savourée, d’autant plus que le projet s’était présenté d’une manière totalement inattendue. Un vrai petit miracle. Le personnage du tueur était venu en chair et en os se présenter à lui, par l’intermédiaire du journal télévisé. 
 
    Tout bien réfléchi, c’était lui, l’Artiste, le seul véritable auteur de ce roman, dont les lignes, à cet instant même, continuaient de s’écrire d’elles-mêmes. Expérience très étrange à la saveur paranormale, pensa encore Bernard. Cependant ce genre de situation, qui aurait paru invraisemblable à une personne dite « normale », Bernard ne s’en surprenait plus. Car, lorsqu’il se retournait pour observer le parcours de sa vie, il ne voyait qu’une suite ininterrompue de situations improbables, toutes plus incongrues les unes que les autres. À commencer par sa naissance.  
 
    Madeleine Coutier était une longue femme brune, discrète et érudite à force de lectures. Très élégante, elle était tous les jours vêtue de tailleurs chic et de talons, ce qui s’expliquait par son emploi de réceptionniste au sein du prestigieux hôtel InterContinental de Paris. Un soir, Madeleine avait eu une aventure avec un richissime homme d’affaires américain spécialisé dans l’immobilier de luxe qui répondait au nom de Paul Hawkins. Ventripotent et rustre, frappé de calvitie, ce dernier lui avait promis la lune, c’est ce qui avait fait céder Madeleine. D’une manière très prévisible, il avait filé à l’aube pour prendre le premier vol vers New York, non sans avoir planté dans le ventre de Madeleine la petite graine qui allait devenir, neuf mois plus tard, le futur auteur Bernard Coutier. 
 
     L’enfance et l’adolescence de Bernard constituèrent sa première œuvre littéraire, sous la forme d’un journal intime parsemé de réflexions philosophiques et d’anecdotes fictionnelles. Et, comme toute première œuvre, on était encore loin du best-seller. Son style était irrégulier, toutefois sa plume était déjà débridée. Bernard se plaisait à dépasser les frontières, noircissant chaque jour des feuillets de textes chaotiques, tenant entre ses doigts juvéniles une plume enfiévrée, affutée, mais encore fragile, qui tremblait sur les pages blanches de journées hasardeuses, dédiées exclusivement à la recherche des plaisirs que la vie pouvait lui offrir. Cap sur l’inconnu, les voiles gonflées par le vent de l’insouciance, Bernard enchaîna les petits boulots après avoir quitté le lycée, un modeste bac littéraire en poche, obtenu avec une mention bien malgré une présence plus qu’aléatoire en cours. Bernard était un autodidacte-né. Il s’intéressait à tout, mais manquait cruellement de discipline et de concentration. Toutefois, notons ici que la distraction est la première caractéristique d’un artiste qui s’ignore. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’est pas un défaut, c’est même une qualité. La distraction est une recherche inconsciente. Alors qu’on pourrait croire, vu de l’extérieur, qu’il s’agit d’un état confus, en fait les couches profondes du cerveau travaillent à plein régime. Une mathématique souterraine opère. L’artiste en devenir cherche autour de lui, malgré lui, le matériau sensible sur lequel il pourra s’exprimer pleinement. 
 
    – Vous êtes arrivé chez vous, monsieur. 
 
    En parlant de distraction. Bernard sursauta en revenant à lui et tira de sa poche un billet de cinquante euros froissé pour le tendre au chauffeur, qui le lorgnait d’un œil curieux. 
 
    – Merci. Gardez la monnaie. 
 
    Il sauta du taxi et pressa le pas pour entrer dans son immeuble. Dans le vaste hall, habillé de marbre blanc et orné de grandes plantes exotiques, flottait en fond sonore la très élégante Cinquième Symphonie de Gustav Mahler. La musique baignait aussi l’ascenseur qu’il emprunta jusqu’au sixième et dernier étage. L’orchestre philharmonique de Berlin l’accompagna jusqu’à la porte de son appartement. Il franchit celle-ci avec un soulagement libérateur, retira son imper et alla tout de suite se servir un verre de… Il hésita devant les bouteilles alignées sur l’étagère du bar comme les fantassins d’une armée fidèle, toujours prête à conquérir les terres de la sobriété – il était déjà 16 heures, et il n’avait bu que deux pauvres scotchs en compagnie de Charles Dupuis. Un verre de gin sera parfait pour commencer. Il s’installa à son bureau en chêne massif au design ultramoderne et savoura quelques gorgées d’alcool avant de démarrer son ordinateur. 
 
    Tout était là. Le matériel complet de la base du roman. En plus de la quantité ahurissante d’informations sur les quatre meurtres disponibles dans la presse et les médias, il avait eu accès à certaines pièces des scènes de crime par un ami travaillant à l’institut médicolégal. Il ne lui restait maintenant qu’à contacter l’office qui gérait l’affaire, en l’occurrence l’OCRVP, pour prendre rendez-vous avec les officiers de police et les psychocriminologues dans le but d’étayer ses personnages – tout particulièrement celui de Margot Bellanger – et d’obtenir certaines données plus précises sur le déroulement de l’enquête, notamment sur la psychologie du tueur. 
 
    Il ferait ça demain, car à présent il devait avancer dans l’écriture du quatrième chapitre, celui où l’on retrouvait dans le bois de Sénart le corps mutilé de Marion Josserand, la deuxième victime. 
 
    Il avait ajouté deux pages à son manuscrit quand la sonnerie de son téléphone l’interrompit. 
 
    – Bonjour, monsieur Coutier ? 
 
    – C’est moi-même. Qui est à l’appareil ? répliqua Bernard. 
 
    – Michel Carlier. Je travaille à l’OCRVP, l’Office central pour la répression des violences faites aux personnes. 
 
    – Justement, j’avais prévu de vous contacter pour les besoins du roman que j’écris.   
 
    – Ça tombe bien. Je vous appelle aussi pour cette raison. 
 
    Bernard eut un mouvement de recul et regarda pendant un instant son portable en fronçant les sourcils. 
 
    – Nous avons visionné l’émission de La Grande Librairie diffusée il y a trois jours, reprit le policier, émission au cours de laquelle vous avez présenté votre livre qui traitera de l’affaire de l’Artiste. 
 
    – Très bien. Vous avez regardé La Grande Librairie, comme beaucoup de Français amateurs de lecture. Mais que me vaut donc votre appel, au juste, monsieur Carlier ? dit l’auteur, mettant son agacement en sourdine. 
 
    – Eh bien, nous avons statué, ce matin, lors d’une réunion. Et nous pensons que votre annonce télévisée et la, comment dire, proposition que vous avez faite au tueur au cours de l’émission vous ont potentiellement mis en danger. C’est pourquoi je me présente à votre domicile, afin de convenir avec vous d’un dispositif de sécurité visant à vous protéger d’une éventuelle tentative d’agression de la part du tueur. 
 
    – Attendez, comment ça, vous vous présentez à mon domicile ?! 
 
    – Je me trouve actuellement en face de votre immeuble situé au 3, rue Angélique-Verien. C’est bien là que vous résidez, n’est-ce pas ? 
 
    Bernard se leva et scruta la rue depuis la fenêtre du salon. Sous la pluie, il vit la longue silhouette d’un homme en imperméable sombre qui lui fit un signe de la main. De l’autre, l’inconnu tenait un téléphone portable à son oreille.  
 
    – Il nous serait plus commode de nous rencontrer chez vous. Et étant donné la situation, le plus tôt sera le mieux. C’est pourquoi j’ai entrepris de venir vous rendre directement visite. J’espère que cela ne vous pose pas de problème, monsieur Coutier.  
 
    L’auteur hésita un instant et retourna au policier : 
 
    – Très bien, dans ce cas je vous invite à monter afin d’en discuter. Mais je n’aurai qu’une quinzaine de minutes à vous accorder, pas plus.  
 
    – Parfait. À tout de suite, monsieur. 
 
    – À tout de suite, merci. 
 
    Il retourna devant la fenêtre et observa l’homme à l’imperméable avec attention. Le policier en civil traversa la place Raymond-Poincaré, puis se dirigea vers l’immeuble.  
 
    La sonnette de l’entrée le fit sursauter.  
 
    Il se saisit de son arme dans le tiroir du bureau et la glissa derrière sa ceinture, rabattit sa chemise par-dessus pour dissimuler la crosse, puis, tout tremblant, alla décrocher le combiné du visiophone. Il détailla rapidement l’homme qui brandissait sa carte de police. Son visage paraissait assez jeune, étrangement pâle, il portait des lunettes de vue, un bouc brun, et son chapeau dégoulinait de pluie. 
 
    Bernard actionna l’ouverture de l’entrée et attendit, immobile. Deux minutes plus tard, trois coups secs retentirent contre le bois de la porte. Bernard l’ouvrit. 
 
    Le type en imperméable était plus grand que ce qu’il pensait. L’homme tenait encore sa carte de police devant lui, son autre main était enfoncée dans une de ses poches. 
 
    – Entrez. 
 
    Le policier franchit le seuil sans dire un mot. 
 
    – Vous pouvez ôter votre veste et l’accrocher là, dit Bernard en désignant un portemanteau. 
 
    L’homme s’exécuta et suivit l’auteur jusqu’au salon.  
 
    – Je vous avoue que je suis assez surpris par votre initiative, monsieur…  
 
    Il avait oublié son nom. 
 
    – Carlier. 
 
    – Monsieur Carlier. 
 
    Bernard prit place dans son fauteuil habituel, l’officier de police s’assit sur un coin de canapé, le dos très droit. Et les deux hommes restèrent silencieux durant une bonne dizaine de secondes, à s’observer l’un l’autre. Le policier conclut cet instant un peu embarrassant en sortant un enregistreur numérique de sa poche. Il le mit en marche et, sans détourner ses yeux curieusement sombres et vides de ceux de Bernard, le posa sur la table basse devant lui. 
 
    – Première question, monsieur Coutier : pourquoi ce roman ? 
 
    L’auteur cacha sa surprise. 
 
    – Eh bien, je… j’ai toujours voulu écrire dans ce genre. Cette affaire criminelle m’a tout de suite interpellé. J’ai donc sauté sur l’occasion. 
 
    – Qu’est-ce qui vous a interpellé, dans cette affaire ? 
 
    – Son côté monstrueux, je ne sais pas. Le fait, sans doute, que ce tueur en série soit très proche des personnages que j’ai pu écrire. Je veux parler des antagonistes, bien sûr. 
 
    – Bien sûr. 
 
    – Et puis, tous les médias en font leur une, ajouta Bernard, donc forcément ce roman intéressera pas mal de monde. 
 
    – Le côté marketing, c’est ça ?  
 
    – Disons que c’est toujours un plus quand le sujet du roman est déjà populaire. 
 
    Le regard fixe du policier commençait à le mettre mal à l’aise. 
 
    – Pourquoi ces questions sur le livre ? Je m’attendais plus à un protocole visant à mettre en place un « dispositif de sécurité », comme vous l’avez mentionné au téléphone tout à l’heure. 
 
    – Nous devons d’abord en apprendre plus sur votre projet littéraire, afin d’anticiper les actions du tueur. Vous comprenez ? 
 
    – Oui, mais nous étions d’accord pour un entretien de quinze minutes, et il me semble que, si nous continuons comme ça, nous n’aurons plus le temps de parler du fameux dispositif qui semblait être la raison première de notre entretien, n’est-ce pas ? 
 
    Le policier rétorqua sèchement : 
 
    – Nous dépasserons les quinze minutes initiales si cela le demande. 
 
    Bernard écarquilla les yeux. 
 
    – Pardon ? 
 
    – J’ai dit que l’entretien dépasserait les quinze minutes si nécessaire.  
 
    La pensée du 9 mm caché derrière la ceinture de son jean surgit dans l’esprit de Bernard, avec la sensation du métal froid contre la peau de son ventre. 
 
    Il répliqua, en s’efforçant de dissimuler la panique qui montait peu à peu : 
 
    – D’accord, très bien. Aucun problème. J’étais un peu strict en vous parlant de quinze minutes maximum. 
 
    – En effet, dit le policier. 
 
    Bernard ne trouva rien à ajouter. Le silence qui suivit fut d’une lourdeur insoutenable. Le flic – si c’en était un, et maintenant Bernard commençait à en douter – le scrutait comme s’il le suspectait de quelque larcin misérable. 
 
    – J’aimerais savoir, reprit l’inconnu, ce que vous seriez prêt à faire pour écrire ce livre. 
 
    – Je ne… – Bernard déglutit avec difficulté –, je ne vois pas quel intérêt cela peut avoir. 
 
    – Répondez à ma question. 
 
    – C’est-à-dire que… que je ne comprends pas trop. 
 
    – Qu’est-ce que vous ne comprenez pas trop ? 
 
    – Votre question. 
 
    – Jusqu’où seriez-vous prêt à aller pour écrire ce livre ? 
 
    Bernard chercha les mots exacts. 
 
    – Je suis prêt à rencontrer le tueur en personne, afin d’écrire ce roman au plus près de la réalité des faits.  
 
    Un silence de plomb s’abattit de nouveau. L’homme continuait de le transpercer de son regard sans âme. 
 
    – Et que feriez-vous si vous le rencontriez réellement et qu’il vous proposait de coopérer avec lui pour l’écriture de ce livre ? 
 
    La gorge de Bernard se noua. 
 
    – Je… J’accepterais son aide. 
 
    – Parfait. 
 
    L’homme se leva et marcha jusqu’au bar. 
 
    – Dans ce cas, vous allez commencer par cesser immédiatement de vous alcooliser. Je ne veux pas d’un ivrogne à mes côtés. 
 
    Pétrifié, Bernard regarda l’homme saisir la bouteille de gin, lire l’étiquette, la reposer sur le marbre noir du bar.  
 
    – Est-ce que vous avez entendu ce que je viens de dire, monsieur Coutier ? 
 
    – Oui… j’ai bien entendu, parvint à bredouiller Bernard. 
 
    – Bien. Parce que vous ne trouverez aucune bouteille d’alcool là où nous allons. 
 
    – Là où nous allons… répéta Bernard d’un air abruti. Sa bouche était soudain aussi asséchée qu’un ruisseau en juillet. 
 
    – Je vous emmène avec moi, lança l’homme d’un ton atrocement tranquille. Vous allez écrire ce livre en compagnie du protagoniste de votre roman.  
 
    Bernard crut que son cœur allait lâcher. Il était littéralement paralysé. Le type s’approcha et le regarda droit dans les yeux. Les traits aquilins de son visage à la peau cireuse ne reflétaient absolument rien. Et ce vide était terrifiant. Son haleine fétide fouetta le visage de Bernard. 
 
    – Vous n’aurez pas besoin de ça non plus. 
 
    Il empoigna la crosse du pistolet que Bernard avait vainement dissimulé sous sa chemise et rangea l’arme dans son manteau. Puis il saisit brusquement le pied d’une lampe halogène, la jeta par terre, faisant éclater l’ampoule, se dirigea ensuite vers le bureau, balaya du bras tout ce qui se trouvait dessus, donna un coup de pied dans le vase d’un ficus qui se brisa, déversant sa terre noire sur la moquette en laine écrue.  
 
    Bernard n’avait pas bougé. Sa bouche était béante, mais plus aucun air n’y passait. 
 
    – Que… Que faites-vous ? parvint-il à dire. 
 
    L’Artiste s’interrompit, essoufflé.  
 
    – J’écris le chapitre de votre enlèvement.  
 
    Et il ajouta : 
 
    – Allez prendre des affaires de rechange. Faites vite. 
 
    Bernard ne chercha pas à s’opposer et s’exécuta. En l’espace de quelques minutes, le cours normal et prévisible de la réalité s’était changé en un torrent furieux, dont les eaux noires enragées emportaient tout sur leur passage. Il parvenait à garder la tête hors des flots déchaînés et à s’accrocher à la seule certitude qu’il avait à cet instant : il avait besoin de lui pour écrire ce livre. Il le garderait donc en vie. Du moins, tant que le roman ne serait pas terminé.  
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    « La tourterelle des bois affectionne les garrigues, les maquis, les marais partiellement boisés, les paysages ouverts, riches en bois, bosquets, buissons, ripisylves, friches buissonnantes et haies, bordures de zones cultivées, lesquelles lui sont propices à la fois pour la nidification et l'alimentation. Elle niche également dans les grands massifs boisés exploités en futaie régulière où les stades intermédiaires du gaulis lui conviennent. Elle préfère les secteurs ensoleillés de plaine. » 
 
    Les yeux de Margot, deux calots de verre irisés de bleu au fond de ses orbites creusées, étaient fixés sur la charpente où les ténèbres engloutissaient les lueurs faiblardes du téléviseur. Le documentaire animalier tournait en boucle depuis au moins trois jours. Le tueur avait poussé le volume à fond. Margot avait cessé de hurler quand la douleur dans ses cordes vocales était devenue insupportable.  
 
    Elle comptait les repas pour se repérer dans le temps. Il la nourrissait de graines de tournesol, de courge, de raisins secs, de cacahuètes. Toutes les six heures, environ, il remplissait la petite écuelle métallique qu’il avait disposée à son attention. Celle-ci était accrochée aux barreaux de la cage au moyen de fil de fer. Et il versait de l’eau dans un récipient en plastique jaune. 
 
    Margot avait repris des forces après le repas que le gros bonhomme en salopette lui avait donné, mais le froid glacial qui s’infiltrait à travers la toiture délabrée et les fissures dans les murs entamait maintenant ces maigres réserves d’énergie. L’ouverture de la cage était solidement cadenassée. Elle avait tenté de la forcer, s’était obstinée durant des heures, agrippant les barreaux, tirant le battant et le poussant de ses bras amaigris. En vain. 
 
    « Son comportement migratoire strict est une des caractéristiques essentielles de cette espèce, car elle est la seule parmi les Colombidés du Paléarctique occidental à entreprendre une migration transcontinentale. Les populations fréquentant l’Europe hivernent au sud du Sahara, dans la ceinture soudano-sahélienne, du Sénégal à l’Égypte. L’espèce n’hiverne donc pas en France. » 
 
    Que cherchait-il à faire ? La conditionner jusqu’à la transformer en animal ? Espérait-il qu’il lui pousse des ailes et des plumes ? Il ignorait encore que l’espèce à laquelle elle appartenait était de celles que l’on ne domestique pas. Elle mourrait plutôt que de se soumettre. Ou peut-être cherchait-il simplement à lui infliger une forme de torture psychologique, une usure mentale. Mais que lui réservait-il d’autre ? Parce qu’il ne la gardait pas simplement enfermée par passion ornithologique, ou pour la laisser bêtement mourir de désespoir dans cette cage. Il avait prévu autre chose. Elle en était certaine. Mais quoi ? La question était en elle-même une forme de torture.  
 
    Elle changea de position, prit lentement appui sur un bras, puis l’autre, en douceur, pour éviter de faire balancer la cage, parce que le mouvement de roulis incessant, alimenté par chacun de ses gestes, la rendait folle. Et parce qu’elle était à bout de forces.  
 
    Le bruit de la serrure de l’entrée de la salle se fit entendre malgré la couverture sonore du téléviseur. Margot releva la tête péniblement. Elle vit entrer son tortionnaire. 
 
    Il n’était pas seul. 
 
    Un homme entra après lui. Ce dernier portait une charge encombrante dans un carton et avait de la peine à marcher. Le tueur pressa un interrupteur et la seule ampoule de la pièce s’éclaira au-dessus de la table de bois. Margot put alors apercevoir le visiteur. C’était un homme très mince, aux cheveux courts, bruns, dégarnis sur le sommet du crâne. Il devait mesurer un mètre soixante-dix, tout au plus, et portait des lunettes de vue. Son physique n’était pas celui d’un homme robuste. Il y avait même quelque chose de gracieux dans ses traits, malgré quelques rides marquées, peut-être un côté féminin qui ressortait. Cependant, sa démarche et ses gestes étaient mécaniques, comme si ses rouages étaient grippés. Elle avait la nette impression d’avoir déjà vu ce type quelque part. 
 
    L’Artiste désigna à l’homme un coin de la table. 
 
    – Commencez tout de suite, lui ordonna-t-il. 
 
    L’homme hocha la tête docilement face à la silhouette du tueur, qui le dépassait d’une bonne vingtaine de centimètres. Ce dernier quitta la salle et referma à double tour derrière lui. Le nouveau venu entreprit alors de déballer l’intégralité du carton. Il tremblait, de froid ou de peur ; certainement des deux. Margot le vit sortir un par un les éléments d’un ordinateur de bureau. Une fois assemblé, le PC ressemblait à un vieux Compaq Deskpro, une antiquité. L’inconnu prit place sur un tabouret grossièrement taillé dans un rondin de bois. Il marmonnait des mots tout bas, se grattait nerveusement le crâne, lançait des regards inquiets alentour.  
 
    Il démarra l’ordinateur. Attendit, parfaitement immobile face à l’écran, mains posées sur les genoux. Puis il tapota le clavier, et un rectangle bleu apparut au milieu de l’écran. Margot déduisit qu’il venait de lancer Word, le logiciel de traitement de texte.  
 
    Et il se mit à marteler le clavier, non-stop, jusqu’à ce que Margot l’interpelle : 
 
     – Hé !  
 
    L’homme sursauta, chercha dans le noir, sourcils froncés, d’où pouvait provenir le cri. 
 
    – Y a quelqu’un ? lança-t-il. 
 
    – Ici ! cria Margot, déclenchant encore un sursaut de son interlocuteur.   
 
    L’homme se leva et avança dans l’obscurité, vers l’endroit d’où semblait venir la voix féminine. 
 
    – Je suis là, dit Margot. 
 
    – Je ne vous vois pas, répliqua l’inconnu aux lunettes. 
 
    – Regardez plus haut. 
 
    Elle remua et la cage se mit à tourner et à tanguer, faisant grincer les chaînes rouillées auxquelles elle était suspendue.  
 
    L’homme leva les yeux et discerna dans la pénombre la geôle qui dansait dans le vide. À l’intérieur de celle-ci, une femme au visage blême et aux traits creusés le regardait fixement. 
 
    – Bon sang, s’écria-t-il tout bas. Mais que faites-vous là-dedans ? 
 
    – Qui êtes-vous ? demanda Margot. 
 
    L’homme hésita à répondre. Il pouvait aussi bien lui retourner la question. 
 
    – Votre visage me dit quelque chose, ajouta-t-elle. 
 
    – Je suis Bernard Coutier. 
 
    Margot eut envie de rire. Mais c’était absurde. Pourquoi rire ? À bien y regarder, il lui ressemblait beaucoup. Encore un de ces sosies frappadingues. 
 
    – Salut, Bernard. Moi, c’est Madonna, lâcha-t-elle d’un ton froid.  
 
    L’auteur s’empourpra. 
 
    – Je suis Bernard Coutier. Ce n’est pas une plaisanterie. J’ai été enlevé. 
 
    Elle marqua un temps d’arrêt et répliqua : 
 
    – OK, Bernard. On va voir ça. J’ai lu quasiment tous vos romans. Tenez, dans L’Appât, par exemple, la flic infiltrée se fait démasquer par le chef du réseau de traite des Blanches. Que fait-elle pour s’en sortir ? 
 
    Bernard s’éclaircit la voix avant de répondre, d’un ton très sérieux : 
 
    – J’avais le choix entre trois options : il la tuait, ce qui n’était pas très raisonnable vu qu’elle était le protagoniste du roman. Il la plaçait dans un de ses bordels avec les autres filles, ce qui était complètement amoral et aurait écœuré mes lectrices. J’ai donc choisi la troisième option : elle parvient à le séduire en lui faisant croire qu’elle est tombée amoureuse de lui dès qu’elle l’a vu. 
 
    Margot hocha la tête, mouchée. 
 
    – Très bien. D’accord. Dans Une Nuit d’automne, Danny, le jeune cambrioleur, est témoin du meurtre de l’épouse d’Alan Carson, le riche industriel. Pourquoi Danny décide-t-il de retrouver l’assassin ?  
 
    – Facile, rétorqua Bernard. Dans un premier temps, il veut faire chanter celui qui a payé l’assassin, et il est convaincu que c’est Alan Carson lui-même qui a commandité l’assassinat de sa femme. Ensuite il s’aperçoit que ce n’est pas Carson, et il découvre que c’est une machination à l’encontre de ce dernier. Il va chercher à vendre la preuve à l’industriel pour que les vrais coupables soient arrêtés. Finalement, les deux hommes vont sympathiser et faire équipe. Les coupables seront arrêtés. Carson finira par embaucher Danny Finley. 
 
    Margot rougit. 
 
    – D’accord. Vous avez lu vous aussi tous ses romans. Bien joué. 
 
    Ce fut au tour de l’auteur de ricaner. 
 
    – Je les ai écrits, mademoiselle.  
 
    – Et c’est vrai que vous lui ressemblez vachement aussi. 
 
    Moment de silence. Margot scrutait la silhouette parfaitement identique à celle de l’auteur de polars numéro un, au poil près. Elle ne parvenait pas à intégrer le côté complètement impossible de la situation. Mais à bien y réfléchir, il était tout à fait normal que le sosie de Coutier ait lu tous ses romans et les connaisse sur le bout des doigts. 
 
    – Non non. Vous êtes très fort, mais vous n’êtes pas Coutier. Pas possible. 
 
    L’auteur rit doucement. 
 
    – Ce que je vais vous dire va vous paraître énorme, dit-il. Mais je... 
 
    – Attendez ! l’interrompit-elle. Moi aussi, j’en ai une énorme : le type qui vous a amené ici m’a enfermée dans cette cage pour faire de moi sa tourterelle des bois. 
 
    Bernard cligna des yeux plusieurs fois. 
 
    – Oui. Vous avez bien entendu. Sa tourterelle. 
 
    L’auteur réalisa que cet individu était de loin le plus dérangé de tous les psychopathes qu’il aurait pu écrire. Contrairement aux autres, il existait pour de vrai. 
 
    – Une tourterelle…, répéta Bernard, abasourdi. 
 
    Margot reprit : 
 
    – OK, admettons que vous soyez réellement Bernard Coutier et qu’il vous ait enlevé, comme vous le prétendez. Est-ce que vous pouvez m’expliquer pourquoi il aurait fait ça ? 
 
    – C’était justement ce que je vous disais quand vous m’avez interrompu. Pour que j’écrive sa biographie sous forme de roman policier true crime.  
 
    Margot secoua la tête comme s’il y avait des interférences sur la ligne. L’auteur ajouta : 
 
    – Est-ce que vous pensez qu’il se serait contenté de mon sosie pour faire le boulot ? 
 
    – Excusez-moi, mais je n’ai pas bien compris, lui retourna-t-elle. Vous pouvez reformuler en étant plus clair ? 
 
    – Je vais faire simple. Vous voyez cet ordinateur ? 
 
    Margot acquiesça. 
 
    – Je suis ici pour écrire un roman sur ce tueur, ses crimes, sa vie. C’est pour cette raison qu’il m’a enlevé, moi, Bernard Coutier. OK ? 
 
    Un silence abyssal se creusa dans la salle. Dehors, au loin, des aboiements de chien s’élevèrent. 
 
    – D’accord…, dit Margot. Vous êtes vraiment Coutier.  
 
    L’auteur hocha la tête et réajusta ses lunettes sur son nez d’un geste sec, un tic qu’il avait dans les situations inconfortables. 
 
    – Et vous, avant d’être une tourterelle des bois, pouvez-vous me dire qui vous étiez ? C’est drôle, mais il me semble vous avoir déjà vue… 
 
    – Margot Bellanger. Je suis profileuse à l’OCRVP.  
 
    Le visage de l’auteur se figea. 
 
    – Mon groupe est en charge du dossier de ce monstre, précisa-t-elle. C’est sûrement pour ça qu’il m’a enlevée. 
 
    – Incroyable… J’avais justement prévu de rentrer en contact avec vous ! 
 
    – Dans ce cas, ça tombe très bien. Pour quelle raison souhaitiez-vous me contacter ? 
 
    – L’écriture de ce livre. 
 
    – Vous voulez dire que c’était votre projet ? 
 
    L’auteur approuva d’un oui de la tête. 
 
    – C’est dingue, dit-elle, je n’arrive toujours pas à croire que tout ça est réel… J’ai l’impression d’être dans un de vos romans. 
 
    – Vous l’êtes, Margot. Nous le sommes tous les deux. 
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    Bernard avait découvert l’écriture à l’occasion d’un devoir de classe à l’école primaire, une rédaction dont le sujet était : « Votre navire a échoué sur une île inconnue. Votre équipage s’est enfui sur le seul canot de sauvetage existant. Vous êtes l’unique rescapé. Vous trouvez, dans la soute du bateau, un coffre. Écrivez la suite de l’histoire. Que contient ce coffre ? Comment allez-vous survivre ? Comment occuperez-vous votre temps ? » 
 
    Infini des possibilités.  
 
    Bernard avait compris que ce coffre pouvait tout contenir, absolument tout. L’univers entier. Un passage inter-dimensionnel vers Mars, le trésor de Robert L. Stevenson, un nain poète et joueur de harpe reprenant des succès de Led Zeppelin, ou une boîte, contenant une boîte, contenant une autre boîte, contenant elle-même une clé, celle-ci ouvrant une dernière boîte, quelque part. Une boîte ultime, cachée sur l’île, qui contiendrait une machine infaillible pouvant prédire tous les numéros gagnants du loto pour les dix prochaines années (ce qui, entre nous, n’aurait été d’aucune utilité pour le naufragé – tout comme le nain joueur de harpe et le trésor, vous me direz). 
 
    Ce coffre était le symbole absolu de l’imagination de Bernard. Et il n’attendait plus qu’à être ouvert. Cette première rédaction qu’il écrivit fiévreusement, cette nuit-là, stupéfia son professeur de français.  
 
    « Et lorsque je me penchai au-dessus du coffre, dont le bois lourd chargé d’eau de mer s’était vidé à mes pieds dans le sable, une foule de choses incroyables me vint à l’esprit, mais ce que je vis de mes yeux fut une fiole de verre étrange, et à côté d’elle gisait un crâne aux os blanchis, qui me regardait fixement du fond de ses orbites vides et sombres. Dans ses mâchoires édentées se trouvait une sorte de papier roulé, un manuscrit, très ancien sûrement, jauni et abimé. Aussitôt, je m’en emparai et en parcourus les premières lignes… » 
 
    Le manuscrit était en fait un rouleau de papyrus sur lequel était révélé, en langue anglaise, l’emplacement de la quatrième pyramide de Gizeh. Le texte indiquait aussi que la fiole contenait un échantillon de l’élixir d’immortalité composé par l’alchimiste personnel de Khéops, le grand pharaon. Pour être sûr que ce n’était pas un mensonge, Bernard buvait le contenu de cette fiole. Il perdait alors connaissance et se réveillait sur la terre ferme, en Égypte, 4000 ans plus tôt – oui, quand on est immortel, le temps n’existe pas réellement, ce qui est tout à fait logique.  
 
    Son professeur de français trouva que la fin de la rédaction de Bernard était un peu abrupte. Car, si son élève reprenait conscience en Égypte, on ne savait rien de ce qui lui arrivait ensuite. « Vous avez beaucoup d’imagination, monsieur Coutier, c’est très bien, mais essayez de vous fixer une limite raisonnable. Je vous encourage tout de même à suivre des études littéraires. » 
 
    Ce que Bernard ne manqua pas de faire.  
 
    Et c’est donc dans un souci pratique de maîtrise de son processus créatif que Bernard choisit par la suite d’orienter ses écrits vers les romans policiers. Un enquêteur perspicace, à l’esprit rationnel et logique, au service d’une justice organisée, dans un pays politiquement correct, aux frontières bien établies. Des limites un peu contraignantes au départ, certes, mais qui lui étaient indispensables pour canaliser son imagination débordante. Bref, des récits que certains auraient trouvés trop terre à terre, mais qui offraient, au niveau des personnages, des possibilités quasi infinies. Un bon bouquin, bien souvent, cela ne repose que sur une ou deux personnes intéressantes auxquelles il arrive des choses relativement extraordinaires. Bernard avait fini par intégrer que ses personnages n’avaient pas besoin d’aller sur Mars ou de se frotter à des envahisseurs assoiffés de sang surgis d’une faille temporelle pour plaire à ses lecteurs. 
 
      
 
    – Bernard. 
 
    L’auteur cessa de taper et se tourna vers la cage. 
 
    – Oui ? 
 
    – On doit tenter quelque chose. On peut pas rester comme ça, à lui obéir comme deux marionnettes, merde !  
 
    – J’ai fait le tour de la salle, vous avez bien vu. Toutes les fenêtres sont condamnées.  
 
    – Et si vous balancez la télé sur l’une d’elles, ça pourrait céder, non ? 
 
    – Non, je ne pense pas. Les briques ont été scellées au mortier. C’est du solide. 
 
    Margot expira longuement pour se calmer. Ses doigts tremblaient en serrant les barreaux. 
 
     – Bernard. Avez-vous vu la route qui conduisait à cette ferme, avant qu’il vous amène ici ? Des panneaux, le nom d’une ville, d’un village ou d’un hameau, quelque chose ? 
 
    – Non. Il m’a forcé à boire un somnifère. Je me suis réveillé dans une cave, deux étages plus bas, il me semble. 
 
    Margot sentit une vague de désespoir la submerger. 
 
    Bernard reprit son travail, tâchant de se concentrer malgré le froid et la peur qui, telle une amie funeste, avait décidé de s’incruster chez lui sous prétexte de leur très ancienne relation.  
 
    Il parvenait tant bien que mal à aligner des mots depuis une vingtaine de minutes quand un hurlement déchira le silence. La geôle suspendue remuait bruyamment. 
 
    – Je l’ai vu ! cria Margot. 
 
    Bernard fit volteface et plissa les yeux pour discerner Margot dans l’ombre. 
 
    – Qui ça ?! demanda-t-il, affolé. 
 
    – Il était là ! 
 
    Elle désigna d’un index frémissant un coin de la salle plongé dans l’ombre et dit à mi-voix, de peur que le monstre l’entende :  
 
    – Il… Il nous observait. J’ai vu briller ses yeux ! 
 
    Bernard se leva lentement et s’avança vers ce lieu obscur que lui indiquait encore Margot. Pour un auteur de romans terrifiants, Coutier n’en menait pas large.  
 
    – Où était-il ? 
 
    – Là, je vous dis. 
 
    – Je ne vois rien. 
 
    Il fit encore quelques pas dans cette direction et buta contre un objet sur le plancher. 
 
    – Il y a quelque chose par terre. 
 
    – Qu’est-ce que c’est ? demanda Margot. 
 
    Il s’accroupit pour regarder l’obstacle de près. 
 
    – C’est une trappe. 
 
    – Ouvrez-la ! 
 
    – Et s’il est derrière, à nous attendre ? 
 
    – C’est un risque à courir. Vous voyez une autre issue pour sortir de là ? 
 
    Bernard se pencha et posa l’oreille sur la trappe. Rien, pas le moindre bruit. Il attrapa la poignée et tira dessus, mais le battant était verrouillé depuis la pièce du dessous. 
 
    – Impossible. Elle est fermée. 
 
    – Essayez de la forcer. Il doit bien y avoir un outil ou quelque chose qui traîne dans cette salle. Cherchez, bon sang ! 
 
    Bernard se releva, bras ballants, totalement désemparé.  
 
    – Écoutez, Margot… 
 
    Il hésita. 
 
    – Quoi ?  
 
    – Comme je vous l’ai dit, je suis ici pour écrire ce roman. J’ai eu l’aval de mon éditeur, qui me soutient dans ce projet. 
 
    – Je ne vois pas où vous voulez en venir.  
 
    – Je dois écrire ce livre. C’est mon gagne-pain, vous comprenez ? 
 
    – Vous êtes en train de me dire que vous n’allez rien tenter pour nous faire sortir de là ? 
 
    – Je suis désolé, Margot, mais je n’ai pas l’intention de m’évader. 
 
    – D’accord, j’ai compris. Il vous manque une case. 
 
    Bernard voulut répliquer quelque chose pour sa défense – après tout, il était dans son droit. Mais, considérant l’état pitoyable de la policière, il se contenta de garder le silence et retourna à son poste de travail. Margot se laissa tomber sur les fesses, saisie par une forte envie de hurler, ou de pleurer, ou quelque chose comme ça. Ce type était son seul espoir. Et maintenant, il venait de se rassoir sur son rondin de bois et s’était remis à taper sur son clavier.  
 
    À cet instant, la porte de la salle se déverrouilla. Margot et Bernard se figèrent, les yeux rivés vers l’entrée. Sur le seuil s’étirait l’ombre du tueur. Il entra et s’avança vers la table où Bernard, pétrifié, s’était arrêté de taper et le regardait approcher, redoutant le pire. L’Artiste portait un long manteau sombre tombant sur ses godillots boueux qui battaient le plancher d’un pas lent et régulier. Un bonnet noir couvrait son crâne, faisant ressortir sa peau d’un blanc cadavérique, et ses yeux, deux onyx luisant, porte béante, insondable, d’une âme mille fois damnée. Mais le diable ne peut faire commerce de son âme avec lui-même. 
 
    L’Artiste suspendit son approche spectrale devant l’auteur. Ce dernier était encore à l’état de statue quand le tueur se pencha et souffla doucement à son oreille, comme une brise funèbre : 
 
    – Vous allez vous lever et me suivre. Emportez de quoi prendre des notes. 
 
    – Mais… où allons-nous ? bredouilla Bernard. 
 
    – Vous verrez. 
 
    Une main se referma sur le col du blouson de l’auteur et le souleva sans ménagement. Ce dernier se retrouva debout, en équilibre précaire sur ses jambes flageolantes. Il évita le regard du monstre et fouilla dans le carton de ses doigts tremblants pour en sortir un calepin et un stylo. 
 
    – Laissez-moi sortir ! hurla Margot. 
 
    Mais le tueur et son auteur captif étaient déjà en train de quitter la pièce. La porte se referma et le bruit du verrou retentit. Derrière celle-ci, les cris de Margot restèrent étouffés. L’Artiste avait apporté un soin particulier à l’isolation sonore. Et puis, personne ne passait jamais dans ces bois. Cette pauvre petite tourterelle resterait en cage.  
 
    Aussi longtemps que ce monstre le souhaiterait. 
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    La nuit tomba sur les bois tel un couperet d’acier noirci. Bernard suivait avec difficulté le tueur, qui n’était plus qu’une ombre sur le sentier, à travers sapins et fayards. Comme des miroirs tournés vers la voute céleste, des plaques de neige renvoyaient à l’astre lunaire sa blancheur ivoire. Un silence vespéral imprégnait les forêts, se nourrissant de bruissements de feuilles, de branches qui cassaient sous leurs pas et de rares cris d’oiseaux nocturnes.  
 
    – Où allons-nous ? demanda Bernard, essoufflé. 
 
    – Tais-toi. 
 
    Les deux silhouettes fantomatiques continuèrent leur parcours, se contentant, pour éclairer leur chemin, de cette lune presque pleine accrochée là-haut parmi les étoiles. Ils arrivèrent bientôt au sommet d’une colline et Bernard aperçut, plus bas dans la vallée, des rectangles de lueur jaune derrière les arbres. Ils entamèrent la descente en direction de l’habitation. Bernard profita d’une brève halte pour noter dans son carnet : « Nous arrivons en vue de ce qui ressemble à une baraque au beau milieu des bois. Et mon guide ne lâche pas un mot, à part pour me demander de la fermer. Je n’ai aucune idée de la raison de cette sortie, mais j’ai la nette impression que la destination en est cette maison faite de tôle et de rondins que j’aperçois en bas. Il fait si froid que je sens mes os geler. Et j’ai si peur que je pourrais me faire dessus, si j’avais au moins quelque chose dans le ventre. » 
 
    La voix sépulcrale du tueur s’éleva : 
 
    – J’ai lu deux de vos romans. 
 
    Bernard sortit aussitôt de son état d’hébétude dû au mode économie d’énergie enclenché par son organisme. 
 
    – Ah bon ? balbutia-t-il. Lesquels ? 
 
    – Dans La Mort au tournant… Le personnage du tueur psychopathe… J’ai beaucoup aimé. 
 
    – Merci, lâcha Bernard, pas vraiment rassuré par ce brin de conversation. 
 
    Les conifères s’éclaircirent lorsqu’ils franchirent l’orée du bois pour traverser une clairière d’herbes sauvages. La baraque se dressait devant eux, telle une insulte à la nature. Des oriflammes de plastique transparent flottaient dans la brise glacée. L’étanchéité du toit venait sans doute d’être refaite. 
 
    – Si je peux me permettre, risqua Bernard dans un chuchotis étranglé, que sommes-nous venus faire ici ? 
 
    Le tueur se tourna vers lui, et Bernard vit briller la lune dans ses yeux. 
 
    – Vous êtes ici pour écrire. Et moi pour tuer. 
 
    La réponse avait le mérite d’être claire. Même s’il s’attendait à une réplique de ce genre, Bernard en fut complètement refroidi, et la température était déjà très basse. 
 
    Ils arrivèrent devant l’habitation de fortune. Bernard suivit son guide funeste jusqu’aux marches de bois, qui grincèrent sous leurs pieds. Visiblement, l’Artiste ne s’inquiétait pas d’être repéré. Cela s’expliquait sans doute par les gémissements et les cris provenant de l’intérieur. Ceux-ci couvraient le bruit de leurs pas. Les occupants de l’habitation étaient vraisemblablement engagés dans une sérieuse partie de jambes en l’air. Une fois devant la porte, le tueur posa sa main gantée de cuir noir sur la poignée, la fit tourner, et poussa le battant sans frapper. 
 
     Et tout s’accéléra.  
 
    La lumière crue d’une ampoule sauta aux yeux de Bernard. Les pulsations de son cœur quadruplèrent. Il se rua à la suite du monstre, dont le manteau volait comme les ailes d’un corbeau énorme, affamé. Bernard recula dans un coin de la cuisine miteuse. L’odeur de nourriture pourrie lui provoqua une nausée. Il dégaina son calepin et son stylo, grelottant des pieds à la tête. Des sueurs froides coulaient dans son dos. Les ailes noires du grand corbeau glissèrent vers les lueurs rosées d’une télé qui diffusait une vidéo porno à plein volume. Dans la pièce principale du taudis, Bernard vit un gros crâne rasé sur une nuque ornée de bourrelets, dépassant du dossier d’un canapé tourné vers un vieux tube cathodique Philips. Sur l’écran, malgré son état de panique maximale, Bernard reconnut l’actrice de X américaine, Kenna James, dont le postérieur parfaitement galbé était en train de se faire malmener par une bite énorme.  
 
    Le mastodonte assis devant l’écran sursauta quand la silhouette noire surgit à sa gauche. L’Artiste avait saisi la télécommande au passage. Il mit le son en sourdine et s’adressa au gros type : 
 
    – Bonsoir, Hector. La forme ? 
 
    Bernard notait chaque instant de la scène en sténo, dans le moindre détail. Il vit le crâne du gros blanchir. Et il le vit se lever, ou plutôt essayer de se lever. L’opération devait déjà être difficile pour lui en temps normal, car il devait bien faire dans les cent cinquante kilos, le bestiau. Le tueur l’observait en souriant alors qu’il se hissait sur ses jambonneaux. Une fois debout, il se mit à tanguer quelque peu de droite et de gauche, pour parvenir finalement à se stabiliser. 
 
    – B… Bonsoir, balbutia-t-il. 
 
    – Fais-moi la délicatesse de remballer ça, dit l’Artiste en désignant l’entrejambe du molosse. 
 
    Ce dernier s’exécuta prestement, remonta sa braguette, tremblotant tel un babouin parachuté en Alaska.  
 
    – Bien, lâcha le tueur.  
 
    Le gros type était en apnée, paralysé. 
 
    – Tu sais que je ne viens pas souvent te rendre visite, Hector.  
 
    Le gros secoua la tête pour confirmer. 
 
    – Et tu sais pourquoi je suis là. 
 
    Il secoua encore la tête, agitant ses bajoues et tout le reste. 
 
    – Est-ce que tu peux me donner une seule raison valable de ne pas mettre un terme à ta misérable existence ? 
 
    Hector bafouilla quelque chose de pas clair du tout. Phonétiquement, cela pouvait s’écrire « Chépamoi ». Bernard ne sut comment interpréter le borborygme.  
 
    Est-ce qu’il veut dire que ce n’est pas lui, ou qu’il ne sait pas ?  
 
    Cette réponse parut déplaire fortement à son maître. 
 
    Personne ne saurait jamais ce qu’avait voulu dire Hector. Le tueur lui décocha un puissant coup de pied dans les parties. Hector s’effondra sur le canapé dont il venait de s’extraire, sa face tourna au rouge vermillon, et il poussa un cri suraigu de ouistiti pour le moins surprenant. 
 
    L’Artiste sortit de son manteau un sac de tissu noir, il fit un pas vers le molosse et, d’un geste brutal, lui enveloppa la tête dedans. Les bras et les jambes d’Hector s’agitèrent, remuant comme les pattes d’une araignée prise au fond d’un verre. L’Artiste serra le nœud coulant autour du cou du pauvre bougre qui étouffait en glapissant. Ce dernier essaya de se relever, mais resta avachi au sol, tentant vainement de retirer le sac de sa tête. 
 
    Son bourreau se pencha au-dessus de lui avec un rictus de dégoût aux lèvres : 
 
    – Je t’avais prévenu de ne jamais, jamais plus t’amuser avec les randonneurs.  
 
    Des gémissements étouffés provenaient du sac. 
 
    – Et tu m’as encore désobéi, Hector. 
 
    L’Artiste se releva et parcourut la pièce du regard. Ses yeux se fixèrent sur un point précis. 
 
    – C’est bien la dernière fois que tu le fais. 
 
     Il enjamba son supplicié gigotant et se dirigea vers une caisse à outils dans un coin, d’où il tira une massette. 
 
    – Où les as-tu mis ? Dans ton congélateur ? 
 
    Hector agita la tête en couinant. Cela ressemblait à des aveux. Bernard notait, les yeux révulsés, le stylo agité de secousses nerveuses. 
 
    Le molosse se mit à ramper misérablement vers la cuisine. Le tueur le suivit sur quelques mètres puis, agacé par ce petit jeu, plaqua une de ses godasses boueuses sur son dos pour le stopper dans sa reptation. 
 
    Et il frappa.  
 
    Levant l’outil très haut, bras tendu, pour l’abattre de nouveau sur le sac de tissu noir qui, à cet instant, contenait ce qu’on pouvait encore appeler une tête. Le pauvre Hector poussa un dernier cri assourdi. Son maître frappa encore, et recommença, abattant l’outil sans relâche, dans un geste à chaque coup identique, régulier, et mécanique.  
 
    Un peu essoufflé, il cessa de taper quand la forme du sac lui sembla suffisamment plate. Puis il se redressa et jaugea l’auteur de ses billes noires luisantes de démence. 
 
    – Tu peux noter ça, Bernard : la méthode dicte toujours l’action dans un meurtre réussi. 
 
    Bernard griffonna, comme pris dans une transe où se mêlaient la terreur, la fascination et la volonté de trouver le mot juste. Le stylo glissait tout seul sur le vélin, enchaînait les caractères sténographiques à une vitesse impossible. 
 
    – Note ça aussi. Le sac est hermétique. Aucune fuite. Pas de traces de sang. Tout est resté dedans, comme tu peux le constater. Tuer demande beaucoup de rigueur, Bernard. De la rigueur, de la méthode, et s’équiper du matériel adéquat. La massette est une arme solide, qui ne demande aucun entretien. Aucune munition. Que l’on peut détenir sans avoir besoin de justificatifs. Simplement parce qu’on aime bricoler. 
 
    Le tueur fit une pause. Il scruta l’auteur d’un œil soucieux du détail. Le seul bruit que l’on entendait à présent était le stylo de Bernard grattant le papier avec frénésie, ce stylo auquel le romancier s’accrochait comme à une corde au-dessus d’un gouffre sans fond. 
 
    L’Artiste ajouta : 
 
    – Note aussi que n’importe quel autre outil contondant aurait pu faire l’affaire. Pied-de-biche, marteau, barre à mine, batte de base-ball, club de golf. On aurait même pu se contenter d’un tabouret, d’une planche de bois assez épaisse, ou plus simplement d’une grosse pierre. N’importe quel objet suffisamment massif pour réduire en bouillie la tête de ce porc répugnant à l’intérieur de ce sac hermétique. 
 
    Le tueur serra fortement les mâchoires, et attendit que Bernard termine de noter pour continuer : 
 
    – Ce gros tas de bidoche – le tueur désigna le corps inerte d’Hector –, je me le traîne depuis que j’ai quitté la Ddass. Il était avec moi tout du long, de dortoir en foyer, de foyer en famille d’accueil. Je me demande comment j’ai pu le supporter tout ce temps. Il me suivait comme un toutou docile et serviable. C’était pour ça, sans doute, parce qu’il m’était utile, que je l’ai gardé avec moi. Quand j’ai fait l’acquisition de la ferme, je lui ai construit cette bicoque. J’avais de l’affection pour lui. 
 
    Le monstre considéra le corps à jamais immobile du pauvre Hector. Durant un instant, Bernard crut qu’il allait verser une larme. Une expression crispée déforma ses traits cireux. Il se ressaisit et fit signe à l’auteur de le suivre.  
 
    Bernard lui emboîta le pas jusqu’à une remise à l’arrière de la baraque, faite de vulgaires planches de bois et dépourvue d’isolation. 
 
    – Il a dû les mettre là-dedans. 
 
    Le tueur saisit la poignée d’un bac de congélation et l’ouvrit. La vision de ce qui se trouvait à l’intérieur provoqua un haut-le-cœur à Bernard.  
 
    Deux corps en morceaux, dans le désordre, recouverts d’une épaisse couche de givre. 
 
    – Regardez-moi ce travail dégueulasse, commenta l’Artiste.  
 
    Bernard nota que certaines parties humaines avaient été découpées avec leurs vêtements. Les deux têtes tranchées étaient celles d’un homme et d’une femme. La quarantaine. Une main, celle de l’homme, portait une alliance. Probablement un couple marié.  
 
    Un sourire froid se dessina sur les lèvres du tueur.  
 
    – Le matériel humain préservé de la décomposition peut être utilisé pour une œuvre prochaine. Les mains, par exemple, ont pour moi une valeur inestimable. Je les collecte actuellement en vue de les incorporer à un projet en cours de modelage.   
 
    Il lâcha la porte du congélateur, qui se referma dans un bruit sourd.  
 
    – En route, Bernard. Nous avons une heure de marche jusqu’au manoir. Nous dinerons ensemble. 
 
    Ils franchirent le couloir et traversèrent le salon, où le corps d’Hector émit un pet sinistre à leur passage. La thanatomorphose venait de commencer pour lui. Les flatulences d’Hector semblaient amuser Kenna James, à voir son sourire pétillant alors qu’elle enchaînait avec une double pénétration en compagnie de deux Blacks gaulés comme des poneys. 
 
    Quant à Bernard, il suivit l’Artiste, tel un scribe fidèle, sans poser de question – pourtant, ce n’étaient pas les interrogations qui manquaient d’affluer dans sa tête. Mais il était certain d’obtenir des réponses très bientôt. Dans un élan de poésie macabre, il écrivit : « Tout cela est profondément maléfique, je dirais même que cet homme est le mal incarné. Seigneur, pardonnez-moi cette attraction sournoise et puissante qui me ronge à l’intérieur. Mais je veux savoir. Je brûle de savoir ce que cet homme cache. Ce qui l’a poussé à se lancer sur cette voie pavée de mort, ruisselante de sang, nimbée de souffrances et de folie. » 
 
    Sur le chemin du retour, la lune, dans son éternelle bienveillance, éclaira leur route. Les grands sapins les accueillirent sous leurs ramures, et leurs ombres se fondirent dans celles des bois.   
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    L’obscurité s’intensifiait partout autour de Margot, et l’air était de plus en plus froid. Ses petites mains écorchées agrippaient les branches épineuses et ses poumons pompaient l’air beaucoup trop rapidement. Le soleil était descendu depuis longtemps derrière les arbres, et les dernières bribes de lumière se dissolvaient dans la nuit.  
 
    Bientôt, son pire ennemi surgirait.  
 
    Elle en était certaine, et terrifiée. 
 
    Le Noir. 
 
    C’était comme ça que les enfants l’appelaient. 
 
    De ses longs bras faits de limbes obscurs, il l’emporterait dans son royaume de ténèbres, et sans doute qu’il l’y dévorerait vivante. 
 
    Les étoiles éparpillées dans la voute céleste brillaient tels des diamants posés sur l’écrin noir de l’espace. Mais les forêts avaient perdu de leur splendeur. Nimbées d’obscurité, elles étaient devenues moins accueillantes, surtout pour une petite fille de dix ans. Menaçantes était le mot qui convenait le mieux pour les décrire. À présent, le monstre pouvait surgir de n’importe où, à tout instant. Au fil de son parcours aveugle, la peur grandissait, dévoreuse d’âme. Mais elle tenait bon, le cœur battant à tout rompre, tandis que ses mains continuaient de lui frayer un passage à travers les sous-bois. Une chose était sûre : elle était perdue. Tout ça parce que ce maudit chat ne s’était pas laissé attraper.  
 
    – Papa ! cria-t-elle. Tonton Michel ! 
 
    Le matou à l’origine de cette perdition était venu s’assoir, deux heures plus tôt, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Un superbe chat blanc aux yeux pareils à deux agates bleues. Dans le hameau du Chêne, les chats se comptaient sur les doigts d’une main. Parce que le Joseph, ce vieux grincheux qui puait la vinasse aigrie, le foin et la bouse fraîche – et qui se vantait d’être le dernier agriculteur en service de la commune de Dhuizon –, ne portait pas ces bêtes-là dans son cœur. Alors ce chat surprenant, à la robe éclatante… Margot se demandait comment il avait pu échapper aux plombs de la carabine de Joseph.  
 
    Le félin lui avait paru sortir d’un conte de fées. Il s’était assis sur son postérieur, les oreilles dressées, et il l’avait regardée fixement de derrière la fenêtre, avec cette intensité dérangeante dont les chats ont le secret. Le soleil de printemps donnait à son pelage la blancheur des ailes d’un ange. Elle en avait lâché son feutre, abandonné son cahier de coloriage, et s’était levée d’un coup, poussée par une force irrépressible qui lui commandait de faire de ce chat son meilleur ami à quatre pattes.  
 
    Au hameau du Chêne, en dehors des grandes vacances d’été, Margot n’avait pas souvent l’occasion de se faire des amis. Il n’y avait qu’un enfant de son âge dans le patelin, un garçon du nom de Guillaume, mauvais comme une teigne, et laid comme un pou. Parmi ses camarades de jeux, Margot ne comptait donc que des animaux de bassecour, quelques vaches qui lui avaient paru sympathiques auxquelles elle avait donné un prénom, un cheval répondant quant à lui au patronyme pompeux de « marquis de l’étang », deux épagneuls appartenant au voisin, Gus et Willie, et trois chats craintifs à demi sauvages. Malgré l’impossibilité de se faire des amis humains dans le hameau, Margot aurait quitté Paris et sa banlieue grise sans hésiter une seconde pour venir habiter ici toute l’année. 
 
    Mais à présent, elle était perdue. Et l’étau implacable de la peur continuait de se resserrer avec lenteur sur elle. Le magnifique chat blanc aux yeux azur n’avait peut-être été qu’un rêve. Ces bois menaçants étaient bien réels, eux. Et plus l’image du chat et l’espoir fou de le retrouver s’amenuisaient, plus l’ennemi gagnait en force. 
 
    Bientôt les mâchoires obscures se refermeraient à jamais sur elle. Et le Noir, ce grand vide qui contient tous les maux et toutes les peurs, l’engloutirait à jamais. 
 
    – Tonton Micheeeeel ! Papaaaa ! 
 
    L’écho de son cri se répercuta entre les arbres et s’éteignit au loin. Ce silence était insupportable. Lorsqu’un ululement de chouette s’élevait, c’était comme une bouée à laquelle elle s’accrochait dans cet océan de ténèbres. 
 
    Sans trêve, et sans même savoir dans quelle direction elle allait, elle poursuivit son errance, les poings serrés, le souffle court, tremblant comme une branche sous la brise. La peur et la panique avaient cédé la place à une détermination inattendue. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il aurait pu s’en échapper. Elle était prête. Le monstre pouvait venir. Oui, il pouvait venir, cet ogre, l’emporter dans son antre, ou Dieu sait où, là où il gardait les enfants qu’il enlevait. Il pouvait venir, pour la terrifier une dernière fois, et la manger ensuite pour son diner. 
 
    Mais aucun monstre ne venait. 
 
    Elle serra les poings encore plus fort. 
 
    – Je t’attends… Je n’ai pas peur de toi ! cria-t-elle en défiant l’obscurité. 
 
    Toujours rien, hormis un oiseau qui entonna une brève mélodie nocturne, plus loin dans les arbres. Mais aucun ogre en habit de ténèbres pour venir la capturer. Aussi, elle continua d’avancer, plus prudente, plus attentive, posant ses pas avec un regain d’assurance sur la mousse qui couvrait le sol des forêts. 
 
    – Papaaaa… Micheeeel… 
 
    Elle n’attendait plus de réponse, mais persistait à les appeler à intervalles réguliers. Depuis combien de temps marchait-elle, maintenant ? La nuit ne pouvait pas être plus noire. Mais, d’une curieuse manière, sa peur diminuait peu à peu. C’était infime, comme changement, mais cela se produisait bien. Tout au fond d’elle, il se passait des choses. 
 
    Elle persista à fouler les terres du royaume de l’ombre, le territoire sur lequel le monstre régnait. Et ce démon ne se manifestait toujours pas. À force de marcher dans le ventre de l’ennemi, là où se trouvaient les choses les plus abominables, elle s’aperçut qu’aucune d’elles n’avaient de réalité. 
 
    La peur ne se trouvait pas ailleurs que dans sa tête.  
 
    Tout comme ce monstre hypothétique. Il n’existait peut-être pas du tout. Nulle part. Comme un père Noël inversé. Un père Noël qui était censé faire peur. 
 
    Elle s’obstina à trouver le chemin du retour alors que la faim se faisait sentir de plus en plus. Un moment plus tard, des lumières lui apparurent derrière la lisière des bois. En se rapprochant de la bastide, elle crut voir une tache blanche, comme peinte sur le capot du tracteur de tonton Michel. Le chat. Quand elle regarda de plus près, la tache avait disparu. Peut-être que ce chat blanc aux yeux saphir avait vraiment été envoyé par le Ciel.  
 
    Margot ne l’avait plus jamais revu au hameau des Chênes. Mais depuis cette nuit-là, elle n’avait plus jamais craint le Noir, ni tous les monstres qu’il pouvait dissimuler. 
 
      
 
    Maintenant, dans cette cage… 
 
    Les forces obscures reprenaient vie.  
 
    L’ogre fait de ténèbres existait. Elle l’avait vu de ses yeux. Il portait une longue cape tissée de noirceur. Sa peau était blanche comme la cire d’une bougie, ses yeux aussi noirs que pouvait l’être la plus sombre des nuits. 
 
    Et sa cruauté était sans limites. 
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    La salle de diner n’était éclairée que par deux grands chandeliers d’argent dont les bougies s’évertuaient à dissiper l’obscurité pesante. La table, qui aurait pu accueillir une vingtaine de convives, était couverte d’une nappe blanche brodée qui devait avoir au moins deux siècles, pensa Bernard, l’âge de ce manoir. Le mobilier était constitué de meubles austères, en bois noir laqué – dans le style funéraire, on pouvait difficilement faire mieux –, sur lesquels des araignées avaient élu domicile. La lueur des bougies faisait danser les ombres. Et parmi elles, celle de Bernard Coutier. Celui-ci avait pris place sur une chaise en chêne d’époque dont le dossier le dépassait en taille.  
 
    Bernard attendait son hôte tout en continuant de noter des observations, la main crispée sur son stylo : 
 
    « Je n’ai aucune idée de ce qui peut arriver maintenant. C’est sûrement ce qui est le plus effroyable. Cette peur de l’inconnu, cette imprévisibilité dont, j’en suis certain, cet homme est capable. Je l’ai vu commettre devant moi un meurtre atroce, un crime que je n’aurais pas même été capable d’imaginer pour l’un de mes romans. Cette massette, ce sac hermétique sur la tête de ce pauvre type. Ce déchaînement de fureur. Son geste était purement improvisé, et pourtant, il m’a semblé savoir exactement ce qu’il faisait. Que va-t-il advenir de l’officier de police ? Son état est déjà alarmant. Elle n’a plus que la peau sur les os… Et que me réservera-t-il, à moi, lorsque j’aurai terminé le roman, une fois que je ne lui serai plus d’aucun usage ? » 
 
    Un bruit de vaisselle le fit sortir de ses notes. Le pas du tueur retentit sur les vieilles planches, sa silhouette menaçante se dessina dans l’entrée de la salle. 
 
    Il s’avança jusqu’à la table et y déposa une vieille marmite fumante ainsi qu’une bouteille de vin rouge. D’un geste solennel, il la déboucha et remplit deux verres à pied. 
 
    – Pour l’occasion, dit-il, j’ai pensé à un Château-Lafite-Rothschild, cuvée 2009. 
 
    Les volutes rouge sombre du grand cru jaillirent du goulot dans un glouglou terrifiant, elles tournoyèrent un instant dans le cristal et se figèrent, impénétrables, sous le regard fiévreux de Bernard. Obscures profondeurs d’une horreur indicible.  
 
    L’Artiste s’approcha, tendit le verre à l’auteur et, comme s’il avait lu dans ses pensées :  
 
    – As-tu déjà gouté au sang, Bernard ?  
 
    L’écrivain prit la coupe entre ses doigts gelés. 
 
    – Non, jamais… À vrai dire, ça ne me tente pas vraiment. 
 
    Il approcha le verre de son nez pour s’assurer qu’il s’agissait bien de vin, et fut soulagé. 
 
    – Je ne suis pas un vampire, Bernard. 
 
    – Dieu merci, vous êtes déjà bien assez effrayant comme ça. 
 
    L’Artiste se fendit d’un sourire glacial et lâcha : 
 
    – Tu n’as rien à craindre tant que tu remplis ton contrat. 
 
    Bernard ne demanda pas de précision sur la nature dudit contrat. Il était évident qu’il s’agissait de son travail d’écriture. 
 
    L’Artiste trempa ses lèvres dans la coupe. Bernard fit de même. Le maître des lieux alla ensuite s’assoir à l’autre extrémité de la table, ses yeux ne quittaient pas son invité. Il leva son verre : 
 
    – À notre succès, Bernard. 
 
    L’auteur l’imita : 
 
    –  À notre succès. Mais… je ne sais pas comment je dois vous appeler.  
 
    Un moment de silence interminable suivit, interrompu par des couinements de rongeurs. Sans réponse, Bernard se contenta de griffonner ce détail sordide sur la liste de ses observations : « J’ai vu, quand j’étais prisonnier dans la cave, des hordes de rats énormes. Ils vivent dans ce manoir en compagnie de leur maître. Sur le ton de la plaisanterie, il me dit ne pas être un vampire… C’est absurde, mais j’ai de la peine à le croire. D’ailleurs, je n'ai aucune idée de ce qu’il fait des corps après les avoir utilisés pour ses compositions… Il s’en nourrirait que cela ne m’étonnerait pas. La peau de son visage est blanche, curieusement lisse, un peu comme un masque de cire figé sur lequel on peut lire un mélange de tristesse, de haine, d’amertume, presque un copié-collé de Nosferatu. Sa pâleur est probablement due à son isolement dans cette maison lugubre. Ses joues sont affreusement creuses, et je me prends à imaginer ses canines… Je ne peux m’empêcher de me poser des questions sur les ingrédients de ce ragoût que nous venons de partager dans cette salle à manger sinistre. »  
 
    L’Artiste attendit que les rats terminent leurs vocalises pour répondre : 
 
    – Quentin. C’est le prénom que ma défunte mère, cette truie abjecte, m’a donné à ma naissance. 
 
    Bernard nota mot pour mot et, enhardi par les deux verres de vin, se risqua à aborder un point intime : 
 
    – Vous semblez ne pas la porter dans votre cœur.  
 
    Son interlocuteur braqua ses yeux vides dans sa direction. 
 
    Bernard se reprit, d’une voix diminuée : 
 
    – Pouvez-vous me parler d’elle ? Ou peut-être souhaitez-vous que la période de votre enfance n’apparaisse pas dans le roman… 
 
    – Non. C’est d’ailleurs par là que nous commencerons.  
 
    Bernard pointa le stylo sur le papier. Un chien de chasse à l’arrêt. 
 
    – Mon enfance est un fleuve noirci de souffrances. Ma mère a commencé à me maltraiter dès mon plus jeune âge. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu une seule journée de joie ou d’amour. Ces deux mots sont des concepts inconnus pour moi. 
 
    – Elle vous battait ? demanda Bernard avec l’impression de fouler une terre interdite. 
 
    – Il lui arrivait de me battre, sans vraie raison, quand l’envie la prenait. Mais elle faisait quelque chose de bien pire : vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle me tenait enfermé dans la cave de la maison.  
 
    – J’imagine que cela a dû être l’enfer. 
 
    L’Artiste hocha la tête, émit un ricanement souffreteux et ajouta : 
 
    – Et cela a duré treize longues années. Jusqu’à ce que je mette un terme à cette séquestration en me débarrassant d’elle. 
 
    – Vous avez tué votre propre mère ? 
 
    – Qu’auriez-vous fait à ma place ? 
 
    Bernard déglutit avec difficulté et but un peu de vin pour hydrater sa gorge. 
 
    – Je ne sais pas… J’aurais peut-être tenté de m’enfuir. 
 
    – Impossible, croyez-moi, ce n’est pas faute d’avoir essayé. La truie avait sécurisé cette cave comme le coffre d’une banque suisse. Houdini en personne n’aurait pu se sortir de là. 
 
    Bernard essuya des perles de sueur qui s’étaient formées sur son front d’un revers de manche et annonça : 
 
    – Il me faudra autant d’éléments que vous pourrez me donner sur cette période de votre vie, si c’est possible. 
 
    – Je pourrais vous confier le journal que je tenais à l’époque. Mais vous n’y trouverez rien de bien passionnant. 
 
    – Je suis certain que si.  
 
    – J’y notais mes impressions sur les films que je visionnais, et je parlais aussi de mes occupations autres que de regarder cette saloperie de télé : la truie m’avait acheté un nécessaire complet de couture afin que je raccommode ses chaussettes trouées et ses pantalons malmenés par ses grosses fesses. C’est à cette époque que j’ai commencé à coudre pour moi, pour mon plaisir. Ce furent sans aucun doute les seuls moments agréables que j’ai pu connaître là-dessous. 
 
    – C’est donc dans cette cave que vous avez développé votre fibre artistique. 
 
    Le monstre acquiesça. 
 
    – Après la couture, je me suis intéressé à la photographie. Cette radine m’avait acheté un vieux Polaroid d’occasion, et je devais compenser la maigre qualité de définition de mes photos par la recherche de sujets intéressants. 
 
    Bernard sentait croitre en lui une curiosité obsédante. 
 
    –Vous avez gardé des clichés ? 
 
    – Quelques-uns, pas tous. 
 
    – Que photographiez-vous dans cette cave ? 
 
    – Beaucoup de choses. Mais, très vite, je me suis orienté vers le seul sujet vivant dont je disposais là-dessous. 
 
    – Et quel était-il, ce sujet ? 
 
    – Vous ne devinez pas ? 
 
    L’auteur fit non de la tête. 
 
    – Les rats, Bernard. Ces putains de rats. 
 
    – Les mettiez-vous en scène ou les photographiez-vous dans leur milieu naturel ? 
 
    – Pour commencer, je leur tordais le cou.  
 
    La main de Bernard se serra sur le stylo. 
 
    L’Artiste continua : 
 
    – Ensuite, mais c’était assez rare, je les habillais avec des pièces de tissu que je cousais pour l’occasion. J’en avais même empaillé une bonne dizaine pour en faire des marionnettes. Ils étaient splendides avec leurs habits bariolés et leurs petits chapeaux. On aurait dit des Mayas. Je les photographiais sur une scène que j’avais construite avec de vieux cartons et que j’avais peinte à la gouache. 
 
    Il se tut soudainement. Ses sourcils se froncèrent.  
 
    Bernard en profita pour rattraper le retard dans ses notes. Il attendait que Quentin reprenne le cours de son récit, mais ce dernier resta silencieux. Et ce silence pesant se prolongea durant un long moment. Bernard fut certain de voir une larme couler de l’un de ses yeux. Les lèvres du tueur s’animèrent enfin : 
 
    – Un matin, la truie est descendue et m’a surpris en pleine séance photo. Elle a pris un air choqué en voyant les rats morts vêtus comme des poupées. Elle a dit qu’elle trouvait ça malsain et me les a confisqués. Puis elle est remontée avec et est redescendue deux minutes plus tard avec une boîte d’allumettes. Et cette salope a foutu le feu à ma scène.  
 
    – Bon sang, c’est… 
 
    – J’ai failli mourir étouffé par la fumée. Par chance, je n’avais pas encore utilisé ma bassine d’eau pour ma toilette. Je m’en suis servi pour éteindre le début d’incendie.  
 
    L’Artiste fit une autre pause, en proie à ses émotions. 
 
    – Vous y teniez beaucoup, à ces rats, n’est-ce pas, Quentin ? 
 
    Le regard ému du tueur se fixa sur le romancier. Il ne devait pas souvent entendre quelqu’un l’appeler par son prénom, se dit Bernard. 
 
    – J’y tenais. Mais ce geste de ma mère… C’est ce matin-là que l’envie de la tuer a commencé à me trotter dans la tête. 
 
    Bernard s’abstint de tout commentaire. 
 
    – Comme je vous le disais, j’ai consigné ces faits dans mon journal intime. Vous y trouverez peut-être de quoi étayer ma biographie. 
 
    –  Cela me sera très utile, en effet, merci, bafouilla Bernard, éprouvant la curieuse impression d’évoluer dans la cinquième dimension. 
 
    L’assassin laissa passer un moment et reprit : 
 
    – Avant toute chose, Bernard, je veux que vous vous sentiez ici chez vous. Mes excuses pour les conditions stressantes de notre rencontre ainsi que pour votre séjour dans la cave. Ce manoir est vétuste, et je n’ai pas encore les moyens de m’offrir un lieu de résidence plus… disons, cosy.  
 
    Le décalage entre le ton anodin qu’il employait et l’horreur de la situation était profondément dérangeant. Néanmoins, Bernard se sentit quelque peu rassuré par la bienséance de son hôte, si toutefois on pouvait parler de bienséance de la part d’un tueur en série. Et un semblant de confiance semblait naître entre eux après les souvenirs que Quentin venait d’évoquer. 
 
    – Avec tout ça, dit l’Artiste, vous avez maintenant assez de matériel pour étoffer le chapitre de votre (il mima les guillemets de ses longs doigts blanchâtres) « enlèvement », ce qui ajoutera de la tension dramatique au roman, n’est-ce pas ? 
 
    – Oui, tout à fait, j’ai d’ailleurs terminé ce chapitre, du moins son premier jet. Vous… – Bernard avala sa salive avec difficulté –, vous voulez le lire ? 
 
    – Très bien. Non. J’attendrai que le manuscrit soit complet. 
 
    Le tueur s’empara de la louche et se servit dans la marmite fumante. Cela ressemblait à une sorte de ragoût. Bernard fit de même. 
 
    – En parlant de manuscrit, lança Bernard, sachez que mon éditeur, Charles Dupuis, des éditions Dupuis, a validé ce projet. Il m’a même félicité pour ça. 
 
    – Parfait.  
 
    – Cependant je pense à quelque chose. Peut-être devrions-nous exagérer les conditions de mon enlèvement dans le roman, de façon à rendre le récit vraiment suspenseful. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. 
 
    Le tueur acquiesça en mâchonnant une fourchette de ragoût. 
 
    – Ensuite, au niveau de la séquestration ici, je pourrais écrire que vous me gardez constamment sous la menace, dans des conditions inhumaines de préférence, dans le but d’obtenir de moi un travail irréprochable. Un peu comme un otage ou une sorte d’esclave littéraire. Et pour éviter que je m’échappe, aussi, bien sûr. Qu’en pensez-vous ? 
 
    L’Artiste approuva encore d’un vague hochement de tête. 
 
    La pensée de Margot envahit l’esprit de Bernard. Il s’en voulait de l’avoir abandonnée. Mais avait-il eu le choix ?  
 
    – C’est un ragoût d’agneau, annonça le tueur. 
 
    Bernard porta une fourchette chargée de nourriture à sa bouche. Il avait franchement faim, mais ça passait très difficilement. 
 
    – Je le cuisine en grande quantité et le stocke dans un congélateur. Ce qui me fait gagner un temps précieux.  
 
    Bernard tâcha d’apprécier le contenu de son assiette. Après avoir terminé son troisième verre de vin, il s’étonna de parvenir à se détendre. Le reste du repas se poursuivit dans un silence mortuaire. Visiblement, l’Artiste appréciait la bonne cuisine. Bernard  conclut son diner par cette note : 
 
    « Cet homme assis en face moi, auteur de plusieurs assassinats, a subi le plus ignoble traitement qu’on puisse infliger à un enfant. J’ai le sentiment que le mal qu’il fait aux autres est justifié, ou du moins qu’il est le résultat inexorable de ce qu’il a vécu étant petit. Ce qui génère en moi un sentiment de compassion à son égard. C’est assez déroutant, mais la peur que j’éprouvais à son encontre a diminué. Et, c’est encore plus surprenant à constater et à écrire, mais j’ai l’impression qu’un début de lien affectif est en train de se former entre nous. Certes, son état mental est celui d’un psychopathe lourdement atteint, mais j’arrive à le comprendre. Et j’ai l’intuition qu’il ne me veut aucun mal. Cela dit, d’une façon paradoxale, je suis aussi convaincu qu’il peut décider de me tuer et passer à l’acte en un battement de cils. »  
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    – Si vous voulez bien, reprenons depuis le début. Votre premier meurtre a été celui de votre mère. 
 
    L’Artiste approuva de la tête. 
 
    – Comment l’avez-vous tuée ? 
 
    – Vous voulez dire quelle arme j’ai employée ? 
 
    – Oui. 
 
    – Une pelle. 
 
    – De quel type ? 
 
    – Le modèle classique, celui qu’on utilise sur les chantiers de construction. 
 
    – Qu’avez-vous éprouvé ? 
 
    – En utilisant cette pelle ? 
 
    – Non, enfin oui, je veux dire, en tuant votre mère. 
 
    – Un fort soulagement. 
 
    – Et c’est tout ? 
 
    – C’était déjà beaucoup pour un jeune garçon enfermé dans une cave depuis treize ans. 
 
    – Vous avez donc été ensuite placé à la Dass. 
 
    – Exact. 
 
    – N’y a-t-il pas eu d’enquête sur les conditions du décès de votre mère ? 
 
    – J’étais le seul témoin des faits. Ce jour-là, j’ai vu un individu escalader le mur du pavillon et se ruer sur maman. J’ai eu très peur et suis allé me cacher dans un placard. Quand j’en suis sorti, j’ai découvert le corps de ma mère. Elle gisait sur la pelouse du jardin, morte, une pelle enfoncée dans le crâne. Telle a été ma déclaration à la police. 
 
    – Avez-vous ressenti le besoin irrépressible de tuer encore, après le meurtre de votre mère ?  
 
    Le visage de l’Artiste se contracta dans une expression aigrie.  
 
    – Le meurtre de ma mère était une question de survie, pour moi. Ceux qui ont suivi ne l’étaient pas. J’ai tué ces femmes en étant pleinement conscient de mes actes… parce que je voulais les tuer. 
 
    – Pourquoi vouliez-vous les tuer ? 
 
    – Parce que je les hais. 
 
    Il se mit à respirer très fort.  
 
    – Si je pouvais… je les tuerais toutes. Les unes après les autres. 
 
    Bernard jugea bon de laisser passer un moment. 
 
    – Vous sentez-vous investi d’une mission à accomplir sur terre ? 
 
    – Possible. 
 
    – Et quelle serait-elle ? 
 
    – Éradiquer ces chiennes galeuses de la surface du monde. Jusqu’à la dernière. 
 
    – Avez-vous conscience de la dangerosité de vos propos ? 
 
    – Je comprends que cela peut déranger.  
 
    – Avez-vous conscience d’être un tueur en série ? 
 
    – C’est le terme employé pour qualifier mes actes. Je ne me considère pas comme tel. 
 
    – Comment vous définissez-vous ? 
 
    – Je suis un artiste. Un artiste qui va jusqu’au bout de sa vision, quitte à passer de l’autre côté. 
 
    – De l’autre côté ? 
 
    – Au-delà de l’extrême. De tous les extrêmes. 
 
    – Quelle est votre couleur préférée ? 
 
    – Je vous laisse deviner. 
 
    Bernard nota, au risque de commettre une erreur : rouge. 
 
    – Voulez-vous évoquer maintenant les faits de votre deuxième meurtre ? 
 
    – Avec plaisir. 
 
    – Combien de temps s’est écoulé entre l’assassinat de votre mère et celui-ci ? 
 
    – Je ne saurais vous dire précisément. C’était au pensionnat de la Dass. Je dirais deux ans, à peu près. 
 
    – Vous aviez donc 15 ans. 
 
    – C’est ça. 
 
    – Quel âge avait la victime ? 
 
    – Mon âge, il me semble. 
 
    – C’était une jeune fille ? 
 
    – Elle s’appelait Claire. 
 
    – Votre petite amie ? 
 
    – Nous avons été intimes le temps d’une promenade dans les bois. Sa dernière promenade. 
 
    – Avez-vous eu des relations sexuelles avec elle ? 
 
    – Non. Je n’éprouve aucun désir de cet ordre envers mes modèles. 
 
    – Vous considérez-vous comme un prédateur ? 
 
    – J’aime le terme. Il a quelque chose d’animal qui me plaît beaucoup. Non. Je suis un artiste, Bernard. 
 
    – Claire a-t-elle été votre première composition ? 
 
    – Claire m’a mis sur la voie d’une certaine recherche esthétique.  
 
    – Vous l’avez tuée lors d’une sortie champêtre. 
 
    – Oui. C’était très romantique. Très délicat. Nous nous tenions par la main et nous sommes éloignés du groupe. Il y avait cette lumière dans les sous-bois. Une lumière bleutée, légère, filtrée du ciel par la canopée épaisse des chênes et des hêtres. Et le doux parfum du pollen flottait dans l’air. Claire s’est allongée dans l’herbe. Des oiseaux chantaient autour de nous. Son sourire laissait voir son appareil dentaire. Je me rappelle ce détail. Cela m’avait agacé. Je pense qu’elle voulait que je l’embrasse. Elle n’arrêtait pas de sourire bêtement. Ce sourire métallique m’avait vraiment mis en rogne.  
 
    – C’est ce qui vous a amené à la tuer ? 
 
    – J’avais déjà le projet de la tuer. Disons que j’aurais pu me passer de la vision répétée de son appareil dentaire.  
 
    – Comment l’avez-vous tuée ? 
 
    – Pendant qu’elle était assoupie. J’ai jeté un bloc de roche sur sa tête.  
 
    – Est-elle morte sur le coup ? 
 
    – On ne peut plus morte. 
 
    Bernard notait en s’employant à calmer sa main, celle qui tenait le stylo et qui tremblait par intermittence. 
 
    – Comment ont réagi les responsables de la Dass présents ? Y a-t-il eu enquête ? 
 
    – Nous étions allongés au bas d’une colline. J’ai déclaré aux policiers que ce rocher a dévalé la pente et l’a percutée en fin de course. On n’a pas eu le temps de l’éviter. On ne l’a même pas entendu arriver. 
 
    – Une autopsie a-t-elle été pratiquée ? 
 
    Il acquiesça. 
 
    – Elle a conclu que la mort a été causée par une chute de pierres accidentelle. 
 
    – La pierre n’a-t-elle pas été analysée ? 
 
    – Si. Mais je portais des gants de caoutchouc qui ne laissent aucune fibre ni aucun résidu. 
 
    – À 15 ans, vous saviez déjà déjouer l’analyse de la police scientifique. Comment avez-vous appris ces choses ? 
 
    – Vous oubliez que j’ai passé treize ans enfermé devant un téléviseur. Après une phase ludique de visionnage de films et de séries, je me suis orienté vers des documentaires plus pratiques. J’avais aussi obtenu de la vieille truie qu’elle me procure tous les livres, revues et journaux que je souhaitais lire. 
 
    – Vous avez donc appris toutes ces choses dans cette cave 
 
    – Exactement. Quand je suis sorti de là, j’étais, en théorie, capable de dissimuler chaque élément d’un meurtre pour transformer ce dernier en un banal accident, domestique ou autre. Tenez, par exemple, au tout début de mon projet d’assassinat de maman, j’avais prévu de l’électrocuter. Dans une cuisine, un accident est si vite arrivé. L’opportunité de la pelle de chantier s’est présentée le jour de mon anniversaire. Une pure improvisation. 
 
    – Ce qui est surprenant chez vous, c’est ce souci du détail dans votre organisation, ce côté pratique, très « tueur professionnel ». Et de l’autre côté, il y a l’expression artistique, la sensibilité exacerbée du poète, du peintre, du sculpteur que vous êtes. C’est assez inattendu de la part d’un tueur, vous en conviendrez. 
 
    – Je comprends que l’on puisse trouver ma personnalité paradoxale. 
 
    – Quand et comment êtes-vous passé du statut de tueur à celui d’artiste ? 
 
    – Cela a commencé après le meurtre de Claire. Je ne cessais de repenser à ce contraste entre le rouge organique, le gris de la pierre et le vert de la mousse des bois. La mort, si soudaine, qui vient bouleverser le destin et qui s’affiche, insolente, conquérante, brutale et furieuse sur le territoire de la vie, une forêt au printemps pour la mort de Claire. Je voulais mettre la mort en scène. Et je voulais que cette scène révèle toute la poésie, la subtilité, l’interdépendance étroite qu’il y a entre la vie et la mort. Je voulais inscrire ce geste dans une vision esthétique. Et j’éprouvais le besoin viscéral de faire entrer les autres dans cette contemplation passionnante. C’est dans cette période, Bernard, que j’ai su que j’étais un artiste. Et qu’il fallait que je m’exprime en créant une œuvre, au sens noble du terme. 
 
    Bernard en resta muet pendant un instant. 
 
    – Magnifique, Quentin… Magnifique. 
 
    – Merci. 
 
    – Vous vous êtes donc ensuite mis en quête d’une troisième victime dans le but de laisser libre cours à votre art. 
 
    – Tout à fait. Il fallait que je m’exprime pleinement. J’en éprouvais un besoin irrépressible. 
 
    – Comme un exutoire à votre souffrance. 
 
    – Peut-être.  
 
    – Avez-vous déjà consulté un psy ? 
 
    – Oui. Bien sûr. 
 
    – Cela remonte à combien de temps ? 
 
    – C’était il y a cinq ans. 
 
    – Ça vous a aidé ? 
 
    – C’était très désagréable. Je ne suis pas allé au bout de ma psychanalyse. 
 
    – Pourquoi ? 
 
    – Mme Giraud, le médecin qui me suivait.  
 
    – Eh bien ? 
 
    – Je la trouvais antipathique. Elle affichait un faciès contrit et une expression répugnante chaque fois que je lui parlais de mes rapports conflictuels avec la gent féminine. Malgré ça, j’ai continué à me confier à elle. Et une confidence en entraînant une autre…  
 
    Bernard attendit la suite, sentant une panique diffuse monter en lui. 
 
    – J’ai dû la tuer, dit l’Artiste. 
 
     Le romancier sortit de son apnée, prit une profonde inspiration et continua : 
 
    – Assembliez-vous des informations sur vos victimes avant de passer à l’acte ? 
 
    – Tuer des gens est une activité que l’on ne peut prendre à la légère, Bernard. L’organisation et la logistique doivent être parfaites. Oui. Je faisais des fiches pour chacune de mes cibles. 
 
    L’auteur s’éclaircit la gorge avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres :  
 
    – Pouvez-vous me dire de combien de meurtres et d’assassinats vous êtes l’auteur ? 
 
    – Si je ne fais pas d’erreur, j’ai tué en tout et pour tout trente-deux… non, trente-quatre personnes de sexe féminin, et… – il fit le compte mentalement –, douze hommes. Oui, c’est bien ça. Ce qui fait un total de quarante-six victimes. 
 
    Bernard avala sa salive, et un peu de vin avec pour que ça passe mieux. Il relut ses notes et enchaîna rapidement avec la question suivante : 
 
    – Excusez cette question un peu cliché, mais avez-vous commencé à tuer en vous essayant sur des animaux ? 
 
    – Par nécessité, oui. Les rats. Ils grouillaient, envahissaient mon espace de vie. Toutefois, j’arrivais à avoir de l’affection pour ces petites bêtes. 
 
    Il marqua un temps d’arrêt, visiblement ému. Et, avec un sourire joueur qui dévoila ses dents jaunes, il ajouta : 
 
    – Mais bon Dieu, qu’est-ce que j’aimais leur tordre le cou ! 
 
    Il mima le geste de ses mains. 
 
    – Crac !  
 
    Bernard fut secoué par un hoquet. Le ragoût était en train de prendre le chemin du retour. Il se replongea dans son questionnaire tant bien que mal : 
 
    – Qu’en est-il de votre père ? Si vous souhaitez évoquer le sujet. 
 
    – Ce sera très bref. Je ne l’ai jamais connu. 
 
    – Votre mère ne vous a jamais parlé de lui ? 
 
    – Jamais. 
 
    – Abordons votre troisième meurtre, si vous voulez bien, Quentin. 
 
    – Nous sommes là pour ça. 
 
    – Quel a été l’intervalle de temps après celui de Claire ? 
 
    – Un an et quatre mois, environ, si ma mémoire est bonne. 
 
    – Encore une camarade du pensionnat de la Dass ? 
 
    – Non. Amanda travaillait au guichet d’un petit cinéma de quartier, dans le douzième. Avec Hector, on allait y regarder des films d’art et d’essai le mercredi. Enfin, Hector m’accompagnait uniquement pour s’empiffrer de glace et de pop-corn.  
 
    – Quel âge avait Amanda ? 
 
    – La vingtaine, peut-être. Elle était étudiante aux Beaux-Arts. C’est à la suite de notre brève mais intense relation que j’ai décidé de me présenter au concours d’entrée de cette école.  
 
    – Vous avez été étudiant aux Beaux-Arts ? lâcha Bernard, stupéfait. 
 
    – J’y suis resté cinq ans.  
 
    – Ce qui explique l’assassinat du professeur Lambotte, déduisit l’auteur. 
 
    L’Artiste approuva en silence et but une gorgée de vin. Bernard ne savait plus par où commencer. Ce monstre avait tué en tout quarante-six personnes, dont quarante-deux avant ses œuvres parisiennes, qui n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. Le roman initial était censé relater les faits liés à la série. Les quarante-deux premiers assassinats ne devaient pas venir interférer avec le sujet principal.  
 
    – Que pensez-vous de publier d’abord un premier livre relatant vos compositions de Paris, et ensuite une biographie criminelle complète ? Les lecteurs seront préparés, et je pense sincèrement qu’il faut l’être pour s’immerger dans votre univers. 
 
    L’Artiste se recula sur son siège et sirota son vin en scrutant l’auteur d’un regard intéressé. 
 
    – Je pense que c’est une bonne idée, dit-il d’un ton à congeler une tranche de bacon sur le grill. 
 
    – Très bien. Dans ce cas, si cela vous convient, j’aimerais faire une pause, le temps de commencer à intégrer mes notes sur l’ordinateur. 
 
    Le tueur acquiesça. Bernard repensa à Margot. Il se demanda dans quel état il allait la retrouver. Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’il l’avait quittée. Il prit congé de son hôte et, d’un pas mal assuré, la bouche pâteuse et le cœur lourd, déambula dans les pièces et les couloirs plongés dans une semi-obscurité malsaine pour retourner dans la pièce où se trouvait le PC. Il y entra et referma la porte, le cœur battant, se demanda un bref instant comment il avait pu penser qu’une amitié avec cet homme était possible, cliqua sur l’interrupteur. L’ampoule déversa un flot de lumière trop blanche, trop propre dans ces ténèbres immondes. Il plissa les yeux, chercha du regard vers le fond de la salle, et finit par discerner la cage, celle dans laquelle une tourterelle des bois se mourait.   
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    – Margot… Vous êtes là ? 
 
    L’écho de sa voix s’évanouit dans le noir. 
 
    – Margot ? 
 
    Il déposa ses notes sur la table et vit que le tueur avait apporté plusieurs paquets de feuilles A4. Ceux-ci étaient empilés avec soin à côté d’une imprimante de bureau sur roulettes, un char d’assaut de chez Xerox qui était déjà dans la pièce quand Bernard avait été installé ici. Ce qui démontrait le soin maniaque que l’Artiste apportait à chaque chose. 
 
    Mais pour Bernard, l’écriture attendrait encore un peu. Avant de se remettre au travail, il fallait qu’il entende la voix de Margot, qu’il la voie vivante. Qu’il ôte cette épine de son pied.   
 
    – Hé oh ! vous m’entendez ? 
 
    Il se dirigea à tâtons vers l’endroit où il devinait la cage.  
 
    Un murmure très faible, presque inaudible, s’éleva à une poignée de mètres devant lui. 
 
    – Espèce de… de salaud. 
 
    – Margot. 
 
    – Sa… Salopard. 
 
    Il s’avança jusqu’à voir luire les barreaux humides de la geôle suspendue et à distinguer le visage livide de l’officier de police. 
 
    – Quand je sortirai de là, je vous ferai coffrer pour… pour cinq ans, au moins.  
 
    – Margot, comprenez-moi. Je n’avais pas le choix. Si je n’écris pas ce livre, je signe mon arrêt de mort. 
 
    – FOUTAISES ! gueula-t-elle. Vous êtes là parce que ce livre, c’était votre idée ! 
 
    – Oui, c’est vrai, je reconnais que j’ai lancé ce projet ! cria-t-il à son tour. Mais maintenant, il est trop tard pour faire machine arrière ! Nous sommes, vous et moi, les personnages principaux de ce roman, et nous en écrivons les lignes en ce moment même. Chapitre 42 : la flic pète les plombs dans sa cage et jure à l’auteur qu’elle le fera coffrer pour cinq ans minimum ! Vous croyez qu’on ira loin comme ça ?! 
 
    – Vous écrivez ce putain de livre ! Connard ! Pas moi ! Alors, tâchez de nous faire sortir de ce trou à rat au prochain chapitre ! 
 
    – Je ne suis pas Dieu, madame la psychocriminologue ! 
 
    – Dans ce cas, ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE !! 
 
    Le cri de Margot se répercuta sur les murs de pierre, et le silence reprit possession des lieux. Elle s’effondra, à bout de forces. 
 
    – Écoutez, reprit Coutier en contrôlant les tremblements qui agitaient son corps, je vais faire mon possible pour vous libérer, d’accord ? 
 
    Margot redressa la tête. 
 
    – Votre possible ? 
 
    – Je vais essayer de le convaincre.  
 
    – Mais bordel… expliquez-moi, vous faites quoi au juste avec ce malade ? 
 
    – Pourquoi cette question ? répliqua Coutier. 
 
    – Parce qu’à vous entendre, vous avez l’air d’être cul et chemise, tous les deux ! 
 
    – Je dois l’interroger, prendre des notes de tout ce qu’il me confie. Et pour ça, je dois être à ses côtés, en effet. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? 
 
    L’auteur n’obtint pour réponse que ce même silence, froid et lourd comme un bloc de plomb. 
 
    – Margot ? 
 
    – … 
 
    – Vous m’entendez ? 
 
    La voix affaiblie de la policière s’éleva enfin : 
 
    – Faites-moi sortir de là… J’en peux plus… Je vais… Je vais y passer si je n’ai pas quelque chose d’autre à manger QUE CES PUTAINS DE GRAINES ! 
 
    – Margot, je vous en prie, calmez-vous. J’ai déjà beaucoup de mal à gérer la situation. Je vous jure que je vais faire tout ce que je peux, OK ? Tenez bon. 
 
    Il s’éloigna de la cage et retourna vers l’îlot de lumière produit par l’ampoule, au-dessus de son bureau de fortune, s’assit, et entreprit d’intégrer ses notes dans le manuscrit. Mais avant de continuer, il lui fallait un titre. Une idée lui était venue dans les forêts, sur le chemin du retour vers le manoir, cependant, la tempête émotionnelle qui faisait rage en lui l’avait presque effacée de sa mémoire. Il décolla ses doigts gelés du clavier et se concentra pour se rappeler ce titre. Oui… ça me revient : « Signatures ». Le mot avait un sens médico-légal en plus d’être une identité artistique.  
 
    – Signatures, répéta-t-il tout bas. Ça sonne plutôt pas mal. 
 
    Il essuya la transpiration sur son front, lança le logiciel Word et se remit au travail. 
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    Le soleil perça le tapis de nuages au-dessus des bois. Ses rayons vinrent frapper les lauzes et réchauffer les pierres de la vieille bastide. Bernard n’avait dormi que quatre heures. Quand il parvint à hisser les paupières – deux rideaux grippés d’une vieille boutique proche de la faillite –, la première sensation qu’il éprouva fut celle du manque d’alcool. Seuls les vrais poivrots connaissent ça. Dès le réveil, il faut s’en jeter un ou deux derrière la cravate pour bien commencer la journée. Ça remplace le café. 
 
     – Oh ! bordel, grogna-t-il en se redressant sur la paillasse de la chambre à coucher qu’il occupait maintenant. 
 
    Il avait un de ces mal de dos. Ce matelas était aussi épais qu’un panini après cuisson. Niveau confort, on était loin du gîte rural traditionnel ; cela dit, on ne pouvait pas dénier le côté rustique de la maisonnée. La fenêtre de la chambre n’était pas condamnée, autre privilège que lui avait fait l’Artiste. Et, signe de confiance ultime, il lui avait laissé la clé de la pièce et la possibilité de visiter le manoir à sa guise. 
 
    Il se leva et se mit en quête d’une salle de bains. Après avoir poussé trois portes – l’une donnant sur un débarras plongé dans le noir d’où émanait une forte odeur de bois pourri, l’autre sur un WC et la dernière sur un escalier étroit qui montait sûrement au grenier –, il entra dans la quatrième pièce et cliqua sur l’interrupteur. Le néon toussota et finit par diffuser sa lueur blanchâtre sur la porcelaine d’un lavabo et d’un bac de douche. Une salle de bains fonctionnelle et minimaliste, mais Bernard ne se souciait pas de la prestation hôtelière. Non, tout ce qui comptait pour lui était de survivre. Et cette priorité essentielle ne reposait que sur une chose : le roman en cours d’écriture. Il imaginait mal ce que pourrait lui faire subir l’Artiste s’il n’était pas satisfait de son travail.  
 
    Il entra dans la salle d’eau pour se brosser les dents et sursauta en voyant le visage du type en face de lui, dans le miroir : un homme usé au dernier degré qui le regardait bêtement, un peu comme un zombie en phase de digestion. Ses joues étaient creuses, ses traits tirés. Ses yeux bleu délavé trimballaient des valises de vacances d’été, et sa peau était d’un gris exsangue à faire peur. Il avait froid, terriblement froid, et se sentait aussi rouillé qu’une épave au fond d’une casse.  
 
    Et il avait soif. Très soif. Il en tremblait des pieds à la tête. Après une douche sommaire, il retourna dans sa chambre pour s’habiller. Deux minutes plus tard, il en ressortit, hirsute, excité par le manque d’alcool, vêtu d’un jogging molletonné, d’un blouson polaire et de deux pull-overs en dessous. Rien à faire, le froid était encore sur lui, comme une seconde peau. Il longea le couloir et descendit le large escalier jusqu’au rez-de-chaussée de l’habitation. Avec ses murs de pierre et ses fenêtres ogivales, l’ancien corps de ferme avait des allures de forteresse médiévale.  
 
    Il se rappela la veille, lors du repas, avoir vu le tueur emprunter une galerie étroite à côté de la cuisine et en revenir avec cette fameuse bouteille de vin. Aussi, il se décida à trouver cette réserve d’alcool, et entra dans la salle de séjour où siégeait une imposante cheminée surmontée d’un trophée de chasse. Une tête de cerf colossale. Les yeux noirs de l’animal figé brillaient dans la pénombre. Un silence inquiétant baignait la demeure. L’Artiste était de sortie. Du moins, c’était ce que Bernard espérait. Il traversa la pièce, sentant peser sur lui le regard inquisiteur du cerf, et arriva devant la porte de ce qui devait être une cave. Celle-ci était verrouillée. Il agrippa très fort la poignée et tenta bêtement de la forcer en s’aidant de son épaule. Très vite, il dut se rendre à l’évidence : cette foutue porte ne s’ouvrirait pas. Essoufflé, à bout de nerfs, il rebroussa chemin et se retrouva dans le grand salon. Le cerf empaillé le fixait encore avec obstination.  
 
    – Que faites-vous là ? 
 
    Bernard fit un bond sur place et se retourna, le visage frappé du sceau de la terreur. L’Artiste se tenait assis dans l’ombre, à quelques mètres de lui, dans un vieux fauteuil anglais. Bernard ne l’avait pas vu, et encore moins entendu. Il pensa qu’il pouvait être là depuis un moment, et qu’il l’observait, en bon prédateur.  
 
    – Je me dégourdissais les jambes avant de me mettre au travail. 
 
    – Vous vous dégourdissiez les jambes en essayant de forcer la porte de la cave ? 
 
    Le romancier fixa le bout de ses pantoufles. 
 
    – Je vous avais prévenu qu’il n’y aurait pas d’alcool, ici. 
 
    Bernard hocha la tête plusieurs fois sans décoller ses yeux du sol. Il se sentait si minable qu’il aurait pu se liquéfier. 
 
     – Vous avez droit à trois verres de vin, maximum, pendant le repas du soir. Il faut rester lucide. C’est compris ? 
 
    Toujours les pantoufles en 16/9. Et un hochement de tête docile pour confirmer. 
 
    – Bien. 
 
    L’Artiste se leva. Sa face livide se découpa dans la lumière du jour naissant. Il portait encore ce même manteau noir qui flottait autour de sa silhouette telle une ombre évanescente. Ses yeux dépourvus de vie scrutèrent longuement l’auteur. Deux puits sans fond. Bernard parvint à relever le regard vers lui et fit un effort démesuré pour le maintenir en direction des deux trous obscurs. 
 
    Le tueur se rapprocha et murmura à son oreille : 
 
    – Suivez-moi.  
 
    Bernard obtempéra illico et lui emboita le pas jusqu’à l’entrée de la cave. 
 
    – Il y a quelque chose derrière cette porte qu’il faut que vous voyiez. 
 
    Bernard fit une moue incrédule. L’Artiste sortit un petit trousseau de clés. Il introduisit l’une d’elles dans la serrure et la fit jouer, tourna la poignée et poussa la porte. Les marches d’un escalier descendaient dans les ténèbres.  
 
    Le tueur posa le pied sur la première. Puis sur la suivante. L’auteur le suivit, pétri de peur. D’une main frémissante, il tâtonna au niveau de la poche intérieure de son blouson. Il avait bien son calepin, et il n’avait pas oublié d’emporter un stylo. 
 
    Ils descendirent encore une dizaine de marches et posèrent enfin le pied sur un sol mou – Bernard nota : « d’une mollesse terrifiante, parce que rien n’empêche ce parterre hasardeux de m’engloutir complètement, telle une créature batracienne affamée attendant ses proies. Maintenant, je devine que la situation déjà invraisemblable peut aller encore plus loin, vers des extrêmes inimaginables. » Au fil des marches, Bernard sentit que la température descendait encore. Une brume légère sinuait au sol, comme une rivière d’argent en suspension au-dessus de la terre noire grumeleuse. La seule source de lumière était la lampe torche que l’Artiste tenait dans sa main gauche et qu’il baladait sur le sol et les murs. Ceux-ci transpiraient de répugnantes coulures d’eau verdâtres.   
 
    Le tueur stoppa devant une autre entrée et y introduisit une nouvelle clé. 
 
    – Personne n’a jamais vu ce qui se trouve derrière cette porte, en dehors d’Hector et de moi-même. 
 
    Il poussa le battant, entra et éteignit sa lampe torche. Le noir total envahit l’espace autour d’eux. Le sol était maintenant ferme et régulier. Le cœur de Bernard battait sa poitrine au triple galop. 
 
    – C’est un privilège immense que je vous fais, dit le tueur. 
 
    – Et je vous en suis très reconnaissant, bredouilla Bernard. 
 
    L’Artiste actionna un interrupteur. 
 
    Au plafond, une rangée de néons s’éclaira, pareille à celle d’un parking souterrain. Un à un, les rectangles de lumière diffusèrent leur halo blanc. Bernard cligna des yeux le temps que sa vision s’accommode à ce flot de lumière qui se déversa sur des parois et un sol de béton. Sa gorge se serra. Ses yeux s’ouvrirent tout grands. La salle était immense. Tout de suite à gauche se trouvait la cave à vin. Mais cette cave n’était pas ce qui monopolisait son attention, à présent. En face de lui, couvrant la surface entière de la pièce – peut-être deux cents mètres carrés –, des cubes de verre s’alignaient. Une armada de cubes de verre qui devaient mesurer approximativement deux mètres de côté. Derrière les épaisses parois translucides de chacun d’eux était exposé un corps de femme. Ou plutôt, ce qu’il en restait.  
 
    – Soyez le bienvenu dans ma galerie personnelle, Bernard.  
 
     L’oxygène requis pour formuler une réplique audible manqua à Bernard. Il avait tout juste de quoi respirer. Chaque cube était un concentré d’horreur brute, un échantillon extrait du mental le plus tordu qui puisse être. Bernard compta au total vingt-quatre cubes. Il fit son possible pour éviter de s’attarder sur ce qu’ils contenaient. 
 
    – Il y a dans cette salle le labeur de dix-huit longues années, dit l’Artiste d’un ton empreint de fierté.  
 
    Bernard se focalisa sur une minuscule araignée qui parcourait la dalle de béton, à environ deux mètres devant lui, pour échapper à la vision cauchemardesque de ce que renfermaient ces cubes. Il griffonna dans son carnet, faisant en sorte que ses mots soient lisibles : « Je viens d’être introduit par mon hôte dans le saint des saints de l’horreur, l’antre du mal absolu : sa galerie personnelle. Je suis certain qu’il n’existe rien au monde de plus atroce que le spectacle qui s’offre à moi maintenant. » 
 
    L’assassin désigna le cube le plus proche et annonça : 
 
    – Voici Magdalena, ma toute première composition. 
 
    Ils s’approchèrent et Bernard se força à lever les yeux pour écrire ce qu’il avait en face de lui : « L’Artiste me présente sa première œuvre, et je n’ai d’autre choix que de le suivre et de noter. Je dois à présent serrer les dents et regarder ces atrocités en face. Bon Dieu, j’ai écrit des choses bien plus horribles que ça, un peu de courage, mon vieux ! » 
 
    Bernard prit une profonde inspiration et reprit ses notes, tout en observant, d’un regard qui se voulait détaché, l’intérieur du cube.  
 
    « La victime est de sexe féminin. D’âge mûr. Elle devait avoir dans les soixante ans, minimum. Elle est obèse, nue, et a été ligotée en mode BDSM selon les règles du shibari. Sa bouche est peinturlurée d’un rouge écarlate aguicheur. Son corps est suspendu par un habile tissage de cordes noires fixées à une grille métallique qui occupe le plafond du cube. Sous l’effet des liens qui entourent sa tête, ses lèvres se sont dilatées au point de ressembler à deux poissons rouges grassouillets collés l’un à l’autre. Les yeux, d’un bleu passé, paraissent avoir été vitrifiés. Ils sont grands ouverts, globuleux. Les cheveux sont blond platine, la coupe au carré part dans tous les sens à cause des cordes qui la traversent. Son corps est positionné dans le vide comme si elle était assise sur la chaise d’un gynécologue. Les jambes sont maintenues écartées dans un angle maximal, et repliées au niveau des genoux. Ses mains sont plaquées à l’intérieur de ses cuisses et attachées à celles-ci, comme si elle ouvrait ses jambes pour faciliter la tâche du gynéco invisible. Elle porte des bottes en cuir montantes assez sexy, pour le coup. L’Artiste a enfoncé dans son vagin un énorme godemichet en verre bleu qui dépasse d’une bonne dizaine de centimètres de sa vulve outrageusement gonflée. J’imagine mal jusqu’où l’objet la pénètre. Il est possible que cette intrusion soit la cause du décès. Elle me regarde fixement. J’ai la nette impression qu’elle prend son pied, ou plutôt qu’elle le prenait au moment de sa mort. Ses bourrelets dégorgent de toute part entre le passage des cordes. Les chairs adipeuses sont tendues et lisses à l’extrême, piquées de minuscules hématomes violacés. Dans cette apesanteur porno-art’ obscène, je me dis que l’Artiste a peut-être voulu exprimer le paradoxe de la condition féminine. Socialement, la femme doit être belle pour exister, c’est une contrainte, comme le sont ces cordes. Et elle en souffre, sans en avoir vraiment conscience, comme Magdalena. Je me dis que Quentin ne déteste peut-être pas les femmes autant qu’il le prétend, enfin, mon point de vue m’induit sans doute en erreur… L’observation qui me frappe ensuite est celle de l’état de ses tissus et l’apparente fraîcheur de son teint. Si Magdalena est sa première œuvre, cette femme lévite dans ce cube depuis un paquet d’années. Je me demande comment il a pu la conserver aussi longtemps… » 
 
    L’Artiste l’interrompit encore dans ses notes : 
 
    – Magali Fournier était veuve depuis deux ans. Elle avait hérité de son mari, banquier chez HSBC, un pavillon bourgeois à Boulogne, et suffisamment d’argent pour faire tout ce qui lui passait par la tête jusqu’à la fin de ses jours. Et croyez-moi, il s’en passait des choses là-dedans. Elle possédait une collection de perruques excentriques comptant quatre-vingt-douze pièces, dont certaines avaient appartenu à des célébrités comme Elton John et Madonna. Tous les soirs, avant de s’endormir, à 22 heures tapantes, elle se faisait plaisir avec une fuck machine pro 3 équipée du tout dernier moteur de la gamme, avec démarrage progressif régulé par IA et vitesse maximale de 280 tr/min. J’ai rencontré Magali lors d’une soirée chez Cassandra, ma voisine d’en dessous du temps où j’habitais un minuscule studio à Saint-Germain-des-Prés, quand je suis entré aux Beaux-Arts. Cassandra était une vieille élève de l’école. Elle avait subi tant d’opérations de chirurgie esthétique que son visage était aussi expressif que celui d’une poupée de porcelaine. Elle portait des cheveux teints en violet qui descendaient en cascades soyeuses jusqu’au ras de ses fesses. Elle avait de faux airs de Cher, était hippie, évidemment, et avait bien connu Salvador Dalí. Elle disait à qui voulait l’entendre avoir été sa muse pour un temps. 
 
    – Vous aviez donc des relations amicales avec des personnes de sexe féminin ? 
 
    – Accessoirement, oui. Toutes croyaient que j’étais homo. Je n’ai jamais bien compris pourquoi, mais cela m’a permis de les approcher en toute confiance et d’obtenir d’elles de précieuses informations qui m’ont servi quelques années plus tard, lorsque je planifiais leur enlèvement. 
 
     – Pourquoi avoir appelé la composition « Magdalena » ? 
 
    – Je ne me rappelle plus vraiment, mais je voyais une couleur latine pour cette œuvre. Il fallait créer un décalage avec ce côté moderne extrême. J’ai pensé à quelque chose de rococo, pour contrebalancer. J’ai trouvé que « Magdalena » sonnait bien. Ça faisait Renaissance. Ensuite, pour le choix du modèle, il me fallait une égérie bien en chair, flamboyante. Magali était parfaite. J’ai su que ce serait elle dès l’instant de notre rencontre. 
 
    L’Artiste plongea son regard dans celui de cette pauvre femme. Il ajouta, un peu ému : 
 
    – Quelle beauté, n’est-ce pas ? 
 
    Bernard partagea avec lui le moment de recueillement solennel qui suivit.  
 
    – Ressentez-vous de l’affection pour elle ? demanda Bernard à mi-voix, se rendant compte qu’il était entré dans une sorte d’hypnose avec Magdalena. 
 
    – Je les aimais toutes, en tant que matière première de ma créativité. 
 
    – Les considériez-vous comme des objets ? 
 
    – Des objets précieux. Le fruit esthétique de la combinaison de leur mort et de ma vision artistique. 
 
    – Y a-t-il un propos philosophique dans cette première œuvre, Quentin ? Ainsi que dans les autres ? 
 
    – La philosophie est une illusion du langage. Elle n’aboutit à aucune vraie réponse. Chaque question en entraîne une autre. De même, chaque réponse ne peut conduire qu’à une question supplémentaire. Le vrai philosophe est celui qui finit par abandonner la philosophie, car il a l’impression de tourner en rond dans un labyrinthe. Le silence, Bernard… Le silence et la quiétude sont les seules vraies réponses que l’on se doit de se donner. L’ennemi est l’agitation de l’esprit, la confusion.  
 
    L’auteur ne trouva rien à ajouter. Il approuva de la tête sans souffler mot. 
 
    – Bien. Continuons avec ma deuxième pièce, Bernard. 
 
    Et l’auteur suivit son hôte, se traînant derrière lui comme une ombre incertaine jusqu’au cube suivant, où une autre femme attendait d’être contemplée.  
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    « La visite du musée des horreurs continue avec une composition des plus abjectes. Elle est intitulée Le Passage. Parce que le temps est le seul véritable assassin, me dit l’Artiste alors que nous approchons ce deuxième cube dans lequel le corps de la victime, une femme de quarante ans environ, est tranché dans toute sa hauteur. Les deux parties sont disjointes de dix centimètres environ, maintenues en posture debout par le jeu de tiges d’acier fichées dans le sol. Elle semble marcher d’un pas gracieux, mais vers où ? L’Artiste le sait-il lui-même ? « Une partie du corps appartient au passé, l’autre au futur. L’ici et le maintenant tranche l’illusion de la personne et laisse paraître subitement la vacuité », ajoute l’Artiste, tel un maître zen soucieux de l’explication juste. La vacuité, ce sont les organes de la malheureuse qui se répandent à ses pieds en un tas noirci par l’oxydation.  
 
    Nous enchaînons avec la troisième œuvre, et je suis très heureux de n’avoir rien mangé depuis le diner d’hier. Je note au passage son goût avéré pour le style japonais. Il m’explique ensuite que les corps sont restés en parfait état grâce à la plastination, un processus de conservation très efficace sur lequel je me documenterai en détail plus tard. Dans la troisième cage de verre se tient une autre femme, encore dans les quarante ans, elle est debout, bras ouverts, un sourire radieux (ou presque) aux lèvres. Elle se tient prête à accueillir son amour, comme le titre de la composition l’indique : Viens, mon amour. Ce n’est qu’en m’approchant encore que je remarque qu’elle a été éventrée. Les viscères débordent autour de la blessure et pendouillent sur les hanches et le pubis comme une grosse bouche qui aurait salement dégueulé un plat de lasagnes. Bon Dieu ! Quelle atrocité ! Je ne peux pas faire demi-tour et lui fausser compagnie, car je suis sûr qu’il me mutilerait pour ça ! La confiance qu’il me donne et ce semblant d’amitié qu’il tente de cultiver entre nous, avec cette maladresse infantile, m’effraient plus qu’ils ne me rassurent. Quoi qu’il advienne, je suis forcé de continuer le travail pour lequel j’ai été amené ici. En dehors de l’écriture de ce maudit roman, il n’a absolument aucune raison de me garder en vie.  
 
    Par moments, je suis certain qu’il me hait presque autant qu’il haïssait sa pauvre mère. Et à d’autres, il semble apprécier le type sympa dont j’essaie de maintenir l’apparence. Ce malade est complètement imprévisible. Et quand je dis « sa pauvre mère », pour rien au monde je n’aurai voulu être son enfant. Curieusement, j’arrive à la matérialiser devant moi tant son personnage m’est réel. Cela s’explique sans doute parce que je côtoie la créature à laquelle elle a donné vie, dans sa totalité. 
 
    Il n’y a pas d’inconnue dans cette équation.  
 
    Tout est là. Et ces femmes sont, quelque part, elles aussi, les filles de cette mère sûrement plus monstrueuse que ne l’est son propre fils. Mais quelque chose d’autre vient encore assombrir mon esprit. C’est une intuition pesante qui m’écrase le cœur de plus en plus fort au fil des minutes : j’ai peur qu’il ne se contente pas de la seule écriture du roman… Je m’efforce de cacher la terreur qu’il m’inspire, et discrètement j’éponge d’un revers de manche les sueurs froides qui coulent de mon front. Mais qu’attend-il d’autre de moi ?! »  
 
      
 
    Le tueur et l’auteur approchèrent le quatrième cube. La femme qui se trouvait dedans était nue. Elle ne devait pas avoir plus de trente ans. Son corps était superbe. De longs cheveux noirs comme le jais. Des yeux en amande délicatement dessinés. Chose étrange : ils étaient entièrement noirs. Pour être exact, ils semblaient avoir été emplis de noir. Il y avait peut-être injecté de l’encre au moyen d’une seringue. Sa peau diaphane était quant à elle plus blanche que neige. Elle était allongée sur le flanc, sur un canapé semblable à ceux que l’on peut trouver dans le cabinet de consultation d’un psychanalyste, et tenait entre ses doigts graciles une longue coupe de champagne pleine d’un liquide rougeâtre sombre. Il n’y avait pourtant rien dans ce tableau de vraiment horrible, cependant, au moment où l’Artiste s’apprêtait à le commenter, Bernard lui fit part de son malaise : 
 
    – Je suis désolé, Quentin, mais je vais…  
 
    Il fit une pause pour étouffer une brusque envie de vomir. 
 
     – … Je vais devoir arrêter là pour aujourd’hui. 
 
    Le monstre le scruta d’un œil sévère. 
 
    – Je comprends. Allez dormir une heure. Vous avez besoin de repos.  
 
    Bernard pensa que le moment était propice pour formuler une requête : 
 
    – Si je peux me permettre, j’ai une autre demande à vous faire. 
 
    – Allez-y, répliqua le tueur, agacé. 
 
    – J’ai pu échanger quelques mots avec cette femme qui est enfermée dans la cage. Son état de santé me semble critique et je… 
 
     – C’est une profileuse, le coupa l’assassin. Elle était chargée des investigations sur les crimes dont je suis l’auteur présumé. J’ai décidé de l’écarter de l’enquête, définitivement, et de l’apprivoiser dans cette cage, ici. Une pure fantaisie de ma part. 
 
    Bernard s’éclaircit la gorge avant de reprendre : 
 
    – Est-ce que vous comptez la tuer pour l’immortaliser dans l’une de vos compositions ? 
 
    – Je ne sais pas. J’hésite. Que me conseillez-vous ? 
 
    – Je pense qu’elle pourrait nous être d’une utilité certaine. 
 
    – À quelles fins ? 
 
    – L’écriture du livre, Quentin. 
 
    – C’est-à-dire ? 
 
    – Eh bien, elle est au fait de tous les éléments de l’enquête vous concernant, d’après ce que j’ai compris. Ce qui fait d’elle la meilleure source d’information que l’on puisse trouver. 
 
    L’Artiste hocha la tête. Bernard continua : 
 
    – Si je pouvais bénéficier de son assistance, ce serait décisif pour la qualité du récit. 
 
    – Allez-y, lança l’Artiste, posez-lui toutes les questions que vous voudrez. Si ça peut vous servir. 
 
    – Le souci, c’est qu’elle est vraiment très affaiblie. J’arrive à peine à entendre ses mots. 
 
    Le tueur lui retourna, visiblement à contrecœur :  
 
    – Vous me demandez de la faire sortir de sa cage ? 
 
    Bernard hocha la tête timidement. 
 
    Son hôte reprit : 
 
    – Avez-vous réellement besoin d’elle ? Vous m’aviez dit avoir en main toutes les pièces du dossier qu’un ami policier vous avait transmises. 
 
    – J’ai sans doute assez de documentation pour écrire le livre correctement… Mais nous pourrions tirer un parti intéressant de ce qu’elle sait sur l’enquête et de son expérience de profileuse. 
 
    Le monstre prit quelques secondes pour réfléchir. 
 
    – Très bien.  
 
    Il fouilla dans une des poches de son manteau, en sortit une grosse clé noire de rouille et se dirigea vers l’escalier qui montait à l’étage. Bernard lui emboîta le pas sans rien ajouter. Ils gravirent les marches, longèrent le couloir et entrèrent dans la salle où Margot dépérissait. 
 
    Le monstre s’approcha de la cage, un sourire sinistre accroché au coin des lèvres.  
 
    – La tourterelle est libre, murmura-t-il à l’attention de Margot en déverrouillant la serrure de sa prison. 
 
      
 
    Margot avait entendu du bruit. Elle ouvrit les yeux. Un bruit de clé, très lointain, par-delà les limbes de ce cauchemar. Ensuite, des voix humaines lui étaient parvenues. 
 
    Elle cligna des yeux plusieurs fois. Sa vision s’adapta à la lumière de l’ampoule, au fond de la salle. Elle tourna la tête sur le côté et vit ce foutu auteur qui pianotait sur son maudit clavier, pour ne rien changer. Le tac-tac obsédant des touches la rendrait bientôt folle. Si elle ne l’était pas déjà. Quand vous vous mettez à avoir des discussions avec un groupe de rats, c’est peut-être le signe que votre santé mentale en a pris un coup.  
 
    Son regard se détacha de l’auteur et elle se laissa retomber sur le dos. Lentement, pour ne pas faire balancer la geôle. Dans le mouvement, son regard s’accrocha à quelque chose dans la semi-obscurité… quelque chose d’impossible.  
 
    La porte de la cage était ouverte. 
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    Les doigts de Bernard s’immobilisèrent. Il sentait une présence, juste derrière lui. Son souffle se suspendit. Le silence n’était troublé que par un bruit répétitif, une sorte de ressac aérien. C’était une respiration. Une autre que la sienne. Confuse, agitée. 
 
    Quelqu’un était là, derrière lui. 
 
    Il fit volte-face. 
 
    Margot était debout, à environ trois mètres de lui. Un maigre sac d’os en équilibre précaire. Sa tête était baissée, ses yeux cachés derrière une frange de boucles brunes, grasses et emmêlées. Une odeur d’urine et d’excrément émanait d’elle. 
 
    – Je n’ai pas voulu vous réveiller, dit Bernard.  
 
    Il lui désigna l’assiette qu’il avait montée pour elle de la cuisine. Un morceau de pain fourré de fromage, de salade et de thon, ainsi qu’une pomme. 
 
    – C’est pour vous. 
 
    La respiration de Margot s’accéléra. Un tremblement nerveux agita son corps. Dans un mouvement saccadé, elle s’avança jusqu’à la table. Et elle resta plantée là, hébétée. Bernard pouvait entrevoir ses yeux, maintenant. Elle fixait l’assiette et son contenu en émettant un grognement faible, continu, comme un animal proche de la mort.  
 
    – Ce n’est pas de la haute gastronomie, lui confia-t-il, mais j’ai préparé ce sandwich moi-même. Ne me dites pas que vous n’avez pas faim. 
 
    Pour réponse, elle enjamba le banc, s’assit bien en face de l’assiette, s’empara du sandwich à deux mains et en arracha une première bouchée qu’elle mâcha avec rage, puis une deuxième, et elle répéta l’opération jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dans son assiette. 
 
    D’une voix faible, elle murmura un « Merci », accompagné d’un rot. Puis elle s’empara de la pomme et la dévora. 
 
    – Je pourrai descendre vous en préparer un autre quand je ferai une pause. 
 
    Elle leva le nez, le dévisagea d’un air ahuri et lui demanda d’une voix faible : 
 
    – Vous pouvez m’expliquer comment et pourquoi il a décidé de me libérer ? 
 
    – Je lui ai dit qu’en tant que psychocriminologue chargée de cette enquête, vous étiez la meilleure source d’information qu’on puisse trouver. 
 
    – Parce que vous pensez que je vais vous aider à écrire ce bouquin ?! s’exclama-t-elle en sentant monter un peu d’énergie au fond d’elle. 
 
    – Je lui ai dit ça pour qu’il vous sorte de cette cage. Libre à vous d’y retourner ! 
 
    – C’est un ultimatum ? 
 
    – Non. Mais ce serait bien si vous acceptiez de coopérer. 
 
    Margot se leva, claudiqua avec détermination jusqu’à lui, l’attrapa par le col de sa veste et le secoua mollement des dernières forces qui lui restaient : 
 
    – Il faut que vous reveniez dans la réalité, monsieur l’auteur de polars. Nous avons été enlevés par un tueur ! Alloooo ! un putain de tueur en série ! 
 
    – Il n’en est pas moins un être humain ! protesta le romancier en se dégageant de son étreinte. 
 
    – Je rêve ! Vous êtes sérieux ?! 
 
    – Il m’a presque tout confié de son enfance. Son état mental est compréhensible. Ce qu’il a vécu est… 
 
    Elle le coupa : 
 
    – Réveillez-vous ! Ce type n’est pas votre ami. Il vous tuera lorsque vous aurez terminé le boulot. Ça ne fait aucun doute. Il me tuera, moi aussi, et sûrement avant vous. 
 
    – Margot, ce bouquin est la seule chance que j’ai de sauver ma carrière. Vous comprenez ça ?! Si je ne l’écris pas, je suis fini.   
 
    Elle sentit que quelque chose de vraiment mauvais était en train de s’élever en elle. L’envie de tuer ce type.  
 
    – Combien de fois allez-vous me répéter ça ?!  
 
    D’un autre côté, il lui avait très probablement sauvé la vie en la faisant sortir de cette cage. Et s’il avait fait ça, cela signifiait qu’il n’était pas totalement condamnable. 
 
    – Vous n’êtes pas obligée de m’aider, Margot. J’ai dans mes fichiers toute la documentation que le manuscrit demande. 
 
    – Vous savez quoi ? Je pense que ce malade vous a retourné le cerveau. Il a fait de vous son larbin. Vous êtes foutu, Coutier ! 
 
    Un sourire amer se dessina sur le visage blême de Bernard. Margot fouilla la pénombre du regard. Les fenêtres étaient aussi condamnées de ce côté de la salle. Ses yeux revinrent vers l’auteur. Elle tâcha de se calmer. 
 
    – Écoutez, Bernard. Nous devons trouver le moyen de sortir de là le plus vite possible. Cet ordinateur est-il connecté au réseau ? 
 
    – Non. Et il a gardé mon téléphone. 
 
    – Comment êtes-vous descendu à la cuisine ? 
 
    – Il m’a laissé la clé de la chambre dans laquelle il m’a installé. 
 
    Margot désigna du pouce la porte de la salle. 
 
    – Et celle-là ? 
 
    – Lui seul peut l’ouvrir. 
 
    – Avez-vous vu un téléphone fixe en bas ? 
 
    – Non, j’ai cherché dans toutes les pièces. Aucun fixe, nulle part.  
 
    – Les fenêtres sont condamnées en bas aussi ? 
 
    – Comme ici. 
 
    – Avez-vous essayé d’ouvrir la porte d’entrée ? 
 
    – C’est la première chose que j’ai faite. Elle est verrouillée. 
 
    – Évidemment, dit Margot dans un souffle. 
 
    Des pas se firent entendre dans le couloir. L’auteur et la policière se tournèrent vers la porte, tétanisés. Celle-ci s’ouvrit sur la silhouette au long manteau noir. Le tueur les jaugea d’un œil mauvais. Il tenait une chaîne dans son poing.  
 
    – Où en est le manuscrit, monsieur Coutier ?  
 
    – La première partie est quasiment terminée.  
 
    – Combien de parties vous reste-t-il à écrire ensuite ? 
 
    – Deux… peut-être trois, selon la tournure que prendront les choses. 
 
    L’Artiste fronça les sourcils et posa un regard sévère sur Margot. 
 
    – Est-elle en état de vous assister ? 
 
    – Tout à fait, s’empressa de répondre Bernard avant que Margot ne dise une bêtise plus grosse qu’elle. Mais elle a besoin de manger. Est-il possible de retourner en cuisine lui préparer un sandwich ? 
 
    – Donnez-lui autant de sandwichs que nécessaire. 
 
    Le tueur et la profileuse se dévisagèrent. Margot frémissait de tout son corps, cependant ce n’était pas de peur. Non, c’était de rage. 
 
    L’Artiste ajouta à l’attention de son auteur dévoué : 
 
    – Quant à nous, on va faire un tour. 
 
    – Pour aller où ? risqua Bernard. 
 
    Le monstre le laissa sans réponse et se dirigea vers Margot. Celle-ci se débattit quand il la saisit brutalement par le cou pour lui passer son collier métallique qu’il verrouilla aussitôt d’un tour de clé.  
 
    – Toi, pas bouger. Tu restes ici, lui souffla-t-il à l’oreille. 
 
    Il enroula la chaîne reliée au collier autour d’un pied de la table – ceux-ci étaient rivés dans le sol – et la referma au moyen d’un cadenas solide. 
 
    Il marcha vers Bernard. 
 
    – Prenez de quoi écrire avec vous, lui ordonna-t-il. 
 
    Et il l’empoigna par le col de sa veste. 
 
    – Hé ! protesta l’auteur. 
 
    Il le souleva de sa chaise, le tira avec lui vers l’entrée de la salle et ouvrit celle-ci d’un violent coup de pied.  
 
    Enchaînée à la table, Margot les vit disparaître dans le cadre obscur de la porte. Celle-ci se referma en claquant et le bruit sinistre du vieux verrou retentit. 
 
    De nouveau enfermée. 
 
    De nouveau seule. 
 
    Mais au fond de ces ténèbres glacées, un semblant de chaleur venait de naître. Elle ne mourrait pas de faim. Et elle n’était plus prisonnière de cette maudite cage. Elle devait ça à l’auteur. Maintenant, il lui fallait tout faire pour le convaincre de l’aider à préparer leur évasion. Seule, elle n’y arriverait pas. Récupérer ses forces lui demanderait des jours, à condition d’être suffisamment nourrie. Une seule question l’obsédait : est-ce que Coutier allait revenir à la raison ? ou déciderait-il de rester auprès de ce fou sanguinaire pour terminer son roman ? 
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    Bernard était recroquevillé en avant, assis sur le siège passager du van, brinquebalé par les secousses du véhicule sur la route forestière. Pour s’assurer de sa coopération, l’Artiste avait menotté ses poignets et ses chevilles et avait joint les deux liens par une chaîne courte. Sous un ciel noir crépusculaire, le Transporter filait entre les sapins, butant sur les nids de poule remplis d’eau boueuse. Bernard avait froid. Il ne savait pas où le tueur l’emmenait. Et encore moins ce qu’il avait l’intention de faire de lui. Et s’il avait décidé de me supprimer ? Il se mit à greloter. Il peut se contenter de la profileuse pour écrire le bouquin ! 
 
    – Quentin… Est-ce que vous pouvez me dire où nous allons ?  
 
    Le vrombissement du moteur s’amplifia, indiquant le passage de la troisième à la seconde. Le bruit avait peut-être couvert la réponse de l’Artiste. Aussi, Bernard reposa sa question. Mais les lèvres du monstre restèrent soudées, dans un rictus maléfique. 
 
    Bernard essaya de tourner la tête sur le côté et vers le haut, pour entrevoir le parebrise, la route, les arbres, et chasser cette impression suffocante d’un voyage sans retour vers le néant, mais une crampe dans sa nuque lui fit l’effet d’un éclair de douleur qui s’abattit dans son dos. Il poussa un cri et, à court d’énergie, lâcha prise totalement. Seule la peur subsistait. Impératrice glaciale qui avait conquis toutes les terres de son être. 
 
    – J’ai été trop bon avec vous, Bernard. 
 
    – Pourquoi dites-vous ça ? bredouilla ce dernier. 
 
    – Vous planifiez votre évasion. Avec la tourterelle. 
 
    La gorge de l’auteur se serra. 
 
    – Ne cherchez pas à nier. Je vous ai entendus. 
 
    – Je vous jure que je n’ai aucune intention de m’évader, Quentin. 
 
    – Elle vous a persuadé. Je vous ai entendus ! cria-t-il encore en serrant le volant. 
 
    – Non ! C’est faux ! C’est elle qui veut ça. Pas moi !  
 
    L’Artiste appuya à fond sur la pédale de frein. Le van partit en travers, dérapa sur la piste boueuse et s’immobilisa plus loin sur le bas-côté. 
 
    L’assassin scruta son otage. Une boule de tissu frémissante.  
 
    – Je vous jure que je ne cherche pas à m’enfuir. Mon seul objectif est d’écrire ce roman du mieux que je peux. Mais je vous avoue que… 
 
    – QUE QUOI ?! cria l’Artiste.  
 
    – Que c’est extrêmement compliqué pour moi. 
 
    – Pourquoi ça ?! 
 
    – Je crois que vous n’avez pas conscience de ce que vous me faites endurer, depuis que je suis à vos côtés. 
 
    De longues et lourdes secondes de silence s’écoulèrent. 
 
    – Vous allez écrire ce livre. Et vous allez l’écrire comme il doit être écrit. 
 
    L’auteur ne répondit rien. Son corps continuait de trembler par vagues successives. 
 
    Le tueur ajouta : 
 
    – Parce que, dans deux heures environ, vous n’aurez plus d’autre possibilité. 
 
    Il tourna la clé de contact pour relancer le moteur du van. Bernard n’essaya pas de comprendre. Il déduisit que ce monstre avait prévu quelque chose.  
 
    Et que c’était vers ce quelque chose qu’ils allaient. 
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    – On est arrivés. 
 
    L’Artiste enclencha le frein à main du van. Bernard fut projeté en avant. Sa tête cogna contre la boîte à gants. Il tenta en vain de voir par la fenêtre côté passager. Un jeu de clés tinta tout près de lui. 
 
    Le tueur défit les menottes à ses chevilles et à ses poignets. Bernard put enfin se redresser. Son dos était un champ cultivé de douleurs. Le flou dans ses yeux se dissipa. Des massifs de végétation sauvage entouraient le véhicule, qui était maintenant stationné sur une route de terre. Le voile sombre de la nuit descendait peu à peu sur les campagnes. L’horloge du tableau de bord indiquait 18 h 12.  
 
    – Où sommes-nous ? 
 
    – Vous ne reconnaissez pas ? 
 
    L’air complètement paumé, Bernard observa avec une insistance pathétique le paysage champêtre derrière les vitres du van. 
 
    – Je suis censé connaître cet endroit ? 
 
    Le tueur pointa son arme sur lui. 
 
    – OK, descendez. 
 
    Bernard s’exécuta et se retrouva dehors dans le vent glacé qui lui fouettait les joues. 
 
    – Avancez. 
 
    Il se mit en marche sur un chemin de terre, se retourna et vit que le van avait été garé parmi les arbres, à l’orée d’un bois – sans aucun doute pour le dissimuler, pensa-t-il. 
 
    – Regardez devant vous, lui ordonna sèchement l’Artiste en le poussant avec le canon de son arme. 
 
    Bernard tenta vainement d’identifier les lieux. Sur un kilomètre environ, il continua de marcher contre ce vent gelé et avec le canon du tueur qui butait dans son dos, jusqu’à ce que ce dernier lui ordonne de s’arrêter. 
 
    – C’est ici. À droite. 
 
    Du bout de son pistolet, il lui désigna un renfoncement dans une haie de buissons taillés. Visiblement, il s’agissait de l’enceinte d’une propriété. Bernard ravala sa curiosité et obéit. Il se fraya un passage parmi les branches. Après avoir traversé le mur de végétation, l’auteur déboula sur une pelouse tondue au millimètre. Un jet d’eau du système d’arrosage automatique l’aspergea sans qu’il ait le temps de l’esquiver. 
 
     – On va contourner en passant par là, dit l’Artiste. 
 
    Ils traversèrent le jardin aux espaces verts manucurés, et la demeure se découpa derrière une rangée de pins. Bernard était de plus en plus intrigué. L’habitation était bâtie dans un style contemporain, architectural et minimaliste. Du béton, de grandes baies vitrées derrière lesquelles on pouvait voir clairement des pièces vastes. Le mobilier était sobre, le design ultra moderne, l’éclairage constitué de lignes de LED. 
 
    L’attention de Bernard se focalisa sur une silhouette qu’il aperçut dans ce qui devait être le salon principal de la demeure.  
 
    L’homme était assis sur un tabouret. Il regardait un téléviseur mural grand format d’où émanaient les images colorées d’un documentaire animalier. Il était accoudé à un bar, tenait un verre dans une main et, de l’autre, piochait de façon mécanique des amuse-gueules dans un bol posé sur le comptoir. 
 
    Bernard et le tueur, qui ne l’avait pas lâché d’un pouce, se rapprochèrent encore. 
 
    Une pièce s’éclaira à l’étage du dessus. 
 
    Une femme, assez jeune, blonde, plutôt petite de taille et vêtue d’un kimono de soie noire à fleurs blanches, se regarda dans l’un des miroirs d’une salle de bains et entreprit de coiffer ses longs cheveux avec une brosse. Il y avait de la lassitude dans son geste. Sous sa tenue de nuit, Bernard distingua nettement un ventre rebondi, d’où sortirait bientôt un bébé. Les yeux du romancier revinrent vers le rez-de-chaussée. L’homme était toujours devant son téléviseur. Le tueur pressa son arme contre ses côtes pour lui ordonner d’avancer. Ils approchèrent encore d’une dizaine de mètres et se cachèrent derrière un muret. 
 
    C’est à cet instant que Bernard comprit où il se trouvait, quand il fut assez près pour distinguer le visage de l’homme. Un jeune quadragénaire au physique sportif, pommettes saillantes, nez aquilin, cheveux blonds coupés court et lunettes de vue… Il connaissait ce type. Et il ne le connaissait que trop bien.  
 
    Cet homme était Axel Bartlinski, le directeur de la collection Mystères des éditions Dupuis. Bernard ouvrit la bouche pour parler. Le canon de l’arme l’en dissuada aussitôt. 
 
    – Allez, on y va, décida l’Artiste en lui désignant une porte vitrée ouvrant sur une pièce plongée dans le noir. 
 
    Le cœur battant à tout rompre, les jambes en coton, Bernard marcha malgré lui jusqu’au panneau de verre coulissant. Les mots s’échappèrent de sa bouche : 
 
    – Cet homme… c’est… Axel Bartlinski…  
 
    – Taisez-vous. Faites glisser la baie et entrez, lui souffla son bourreau. 
 
    Bernard obtempéra et se retrouva sur un carrelage en grès, dégoulinant d’eau, frigorifié et, plus que jamais, terrifié. Un filet de lumière provenant de la pièce voisine – le salon où le directeur de collection visionnait son documentaire – éclairait faiblement l’espace autour d’eux : la cuisine de l’habitation. Bernard s’aperçut que le tueur portait maintenant une cagoule noire et des gants. 
 
    Ce dernier reprit tout bas : 
 
    – La mort est un instant indicible, Bernard, une fraction de temps insaisissable. On ne peut pas la mesurer, la quantifier, ni même lui attribuer une quelconque valeur. Et c’est précisément cette vacuité qui lui donne toute sa magnificence. La mort est la matière première de mon œuvre… et ce soir, vous allez y prendre part. Car vous êtes un artiste, vous aussi, Bernard. 
 
    L’auteur chuchota sur un ton implorant : 
 
    – Je vous en prie, Quentin… Que sommes-nous venus faire ici ? 
 
    – Vous ne devinez pas ? 
 
    – Je préfère ne pas essayer. 
 
    Durant un bref instant, le tueur regarda en direction du salon, où résonnaient les commentaires de l’émission télévisée. Puis il se tourna vers l’auteur et répondit à sa question : 
 
    – Nous écrivons le prochain chapitre du livre, Bernard. Celui dans lequel vous assassinez Axel Bartlinski, votre directeur de collection. 
 
    Le corps du romancier se changea en une statue de glace. Le tueur le poussa en avant : « Allez, on y va. » On aurait presque pu entendre Bernard se fissurer. 
 
    Ce dernier sentit soudain qu’il se détachait de lui-même. Comme une sorte de voyage astral. Il n’était plus qu’une paire d’oreilles et d’yeux, qui voyaient et entendaient ce qui se passait, sans pouvoir changer ni interférer avec le cours des événements.  
 
    Ce corps docile, d’où Bernard s’était absenté, marcha donc droit devant lui, avec lenteur, comme hypnotisé, obéissant au tueur qui le talonnait.  
 
    Il passa l’entrée du salon, vit la silhouette d’Axel Bartlinski se retourner, lut la surprise sur son visage, puis la peur, et enfin la panique s’emparer de lui. Il le vit reculer, lâcher son verre, tomber sur le parquet en chêne, tenter maladroitement de se relever, glisser sur la flaque d’alcool et chuter de nouveau. Et il le vit grimacer de terreur, puis hurler le prénom de son épouse : « Jade ! » 
 
     L’Artiste fondit sur lui et lui assena plusieurs coups de crosse. Le nez de Bartlinski éclata sous les impacts répétés, lui arrachant d’autres hurlements, mais de douleur ceux-ci. Pris de nausée, Bernard expulsa une gerbe de vomi qui se répandit sur le sol, à ses pieds. L’Artiste attrapa le directeur de collection par le col, souleva sans effort ce pantin désarticulé et l’installa sur une chaise. Il le bâillonna et le ligota au dossier et aux pieds du siège, tandis que le visage du pauvre homme dégoulinait de sang.  
 
    – Qu’est-ce que vous attendez pour prendre des notes ?! 
 
    L’auteur sortit calepin et stylo et se mit à griffonner : 
 
      « Sous la menace d’une arme de poing, je suis contraint et forcé d’écrire le chapitre qui relatera de la mort d’Axel Bartlinski. Bon Dieu, aidez-moi ! Ce monstre va me forcer à tuer Axel ! Il n’a aucune limite ! Il vient de le ligoter et je ne sais pas ce qui va… » 
 
    Un cri retentit. 
 
    Le stylo s’immobilisa sur le papier. 
 
    La femme du directeur de collection se tenait sur les marches de l’escalier, ses deux mains sur sa bouche, pour retenir un autre cri sûrement. Ses yeux bruns étaient aussi ronds que pouvait l’être un cercle. 
 
    – Axel…, dit-elle d’une voix étouffée entre ses doigts. 
 
    Bernard continua d’écrire. Le tueur se rua vers les marches. « Jade, la femme d’Axel, est en haut des marches, et maintenant, sous les yeux débordant de sang et de larmes de son mari, l’Artiste gravit l’escalier jusqu’à elle. Les cris d’Axel me paralysent ! Je suis incapable de crier à l’aide. Car je sais que, si je tente de donner l’alerte, il me tuera, ou me blessera pour que je puisse continuer à écrire ce maudit roman. Il vient d’empoigner Jade Bartlinski par les cheveux, ces longs cheveux blonds qu’elle a si soigneusement coiffés. Et il a disparu avec elle à l’étage. Je ne sais pas ce qui va advenir d’elle, tout comme je ne sais pas ce qui va advenir de moi… Quant à ce pauvre Axel qui me regarde… – et dans ce regard, je peux lire toute l’incompréhension d’un homme dont le cerveau a disjoncté. Bon Dieu, pardonnez-moi ! Mais si je suis contraint de tuer Axel Bartlinski, je le ferai ! Parce que c’est une question de survie. Je suis peut-être un lâche, mais que feriez-vous à ma place ? Vous qui lisez ces lignes en ce moment même, confortablement installé dans votre fauteuil, probablement en train de siroter une tasse de thé. » 
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    Un nouveau cri suraigu déchira le silence à l’étage. 
 
    Celui de Jade Bartlinski. 
 
    Instantanément, une décharge d’adrénaline secoua le corps de son mari ligoté à la chaise. Il tenta de crier dans le bâillon et se mit à vibrer, comme si cette chaise avait été celle que l’on trouve au bout des couloirs de la mort des prisons américaines. Sous ses spasmes répétés, le siège se renversa. La tête de Bartlinski heurta violemment le sol dans un bruit sourd de fruit trop mûr. Il resta sonné. 
 
    Bernard le regarda sans savoir quoi faire ni quoi penser, pétrifié. Il pouvait s’enfuir, sachant le tueur à l’étage en train de violenter la femme d’Axel, à entendre les cris qui venaient de là-haut, mais il se ravisa très vite, certain que l’Artiste le retrouverait tôt ou tard, et qu’il lui ferait payer cet affront de sa vie. 
 
    C’est alors que se produisit ce que Bernard redoutait : Axel Bartlinski se contorsionna et vit un homme qui, jusque-là, avait pris soin de rester en dehors de son champ de vision. Cet homme n’était autre que Bernard Coutier, l’auteur phare de la collection Mystères des éditions Dupuis. La collection qu’il dirigeait. 
 
    Bartlinski marmonna quelques mots incompréhensibles à travers le chiffon enfoncé dans sa bouche. Ses yeux bleus exorbités allaient de l’escalier, où s’élevaient les cris de Jade, à Bernard Coutier, son auteur de polars numéro un.  
 
    Ce dernier leva les mains devant lui : 
 
    – Axel, je… j’ai été enlevé par l’homme qui t’a assommé… Ce type est un tueur. Suspecté d’être l’auteur de la série de meurtres à Paris dont toute la presse parle… 
 
    Bartlinski remua la tête négativement. Il refusait la situation.  
 
    – Axel, est-ce que tu as une arme quelque part ?  
 
    Ce dernier fit signe que non tandis que ses yeux continuaient leurs allers-retours : les escaliers – Coutier – les escaliers – Coutier – les escaliers – Coutier… 
 
    Les cris de son épouse s’arrêtèrent net à l’étage. 
 
    Bartlinski grogna et remua encore plus violemment. Il entreprit de ramper en direction de Bernard.  
 
    Ce dernier sentit une main se refermer sur sa nuque. Il fit volte-face et se retrouva face à l’Artiste. Le tueur le scrutait froidement derrière les ouvertures de sa cagoule. Il tenait son arme braquée sur lui.  
 
    – Il est temps, Bernard… 
 
    Il tendit à l’auteur un long couteau de cuisine. 
 
    – … Temps de souiller les pages du livre avec le sang de Bartlinski. 
 
    – Non… Je ne peux pas faire ça ! 
 
    – Saigne ce porc ! ordonna le monstre. Ce trou du cul qui refusait ton projet ! Notre projet ! 
 
    Bernard recula et buta contre Axel, qui gigotait au sol comme un ver. Il manqua de tomber et se rattrapa in extrémis au comptoir. L’Artiste avançait toujours dans sa direction, le braquant d’une main et lui tendant le manche du couteau de l’autre, comme un présent qu’il lui faisait. Un cadeau de bienvenue. 
 
    – Prends ce couteau, Bernard… Viens de mon côté, n’aie pas peur… Rejoins-moi…  
 
    Le dos de Bernard s’arrêta contre le comptoir. Il ne pouvait plus fuir nulle part, maintenant. 
 
    –  Vas-tu continuer à suivre la voie des moutons en transit vers l’abattoir ? Sors du troupeau ! Rends-toi maître de ton destin… et viens à mes côtés pour immortaliser mon œuvre… avec tes mots. Et avec le sang de Bartlinski ! 
 
    Bernard prit son visage dans ses mains et se mit à sangloter doucement. 
 
    –  PRENDS CE COUTEAU ! ET ÉGORGE-LE ! 
 
    Le corps de l’auteur fut comme frappé par la foudre.  
 
    Vibrant des pieds à la tête, il griffa son visage en serrant les poings et hurla. 
 
    Ce cri n’avait plus rien d’humain.  
 
    Brusquement, il s’empara du couteau que l’Artiste lui tendait. Se baissa près de Bartlinski, qui gémissait et rampait vers Dieu sait où en se tortillant, le saisit par les cheveux de sa main gauche et, de la droite, appliqua fortement la lame contre sa gorge. 
 
    D’un geste sec, il fit glisser la lame sur la peau déjà entamée. Et de l’ouverture de l’artère jaillit un flot de sang discontinu, synchronisé sur les pulsations du cœur de Bartlinski.  
 
    Ainsi, l’auteur de polars numéro un des éditions Dupuis quitta le monde des hommes pour rejoindre celui des créatures démoniaques, à jamais damnées. 
 
    Sois le bienvenu parmi nous, Bernard.  
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    « Je suis assis sur le carrelage. Je tremble de froid. J’ai rampé jusque-là après avoir vomi tout ce que j’avais dans le ventre. Une traînée rougeâtre de cinq mètres me sépare du cadavre ligoté de mon directeur de collection. La flaque de sang qui l’entoure s’étale avec lenteur sur le parquet.  
 
    Je viens de tuer Axel Bartlinski. 
 
    Je serre encore le couteau dans ma main droite. La lame est couverte de sang. Ma main est couverte de sang. Ma veste et mon pantalon le sont aussi. L’hémoglobine me parle. Son odeur métallique me susurre que la prochaine étape pour moi est l’internement dans un asile d’aliénés, l’incarcération, ou la mort. 
 
    Je viens d’égorger Axel Bartlinski avec ce couteau. 
 
    Je continue ma reptation misérable sur trois mètres et atteins le bas d’un meuble vitré dans lequel je vois de l’alcool. Le sel de mes sueurs froides me pique les yeux. J’ouvre le battant translucide et saisis une bouteille. C’est une vodka. Je m’abreuve goulument. J’essaie ensuite de me calmer, de ralentir ma respiration, mais c’est peine perdue. Mon cœur s’affole. Tous mes compteurs sont dans le rouge. Une sorte de crépuscule semble tomber peu à peu sur mon champ de vision. Peut-être que la mort arrive progressivement… d’abord la lumière diminue, puis le noir complet, et puis plus rien.  
 
    Je ne veux pas mourir. 
 
    Je me dis que je peux tenter quelque chose avec ce couteau, quand il redescendra de là-haut. Nul besoin de cogiter longtemps pour conclure que je n’ai aucune chance. Et je ne suis pas encore assez saoul pour jouer au kamikaze. Il est armé d’un 9 mm automatique. Mais il ne peut pas m’effacer du récit comme ça, pas encore, du moins. Toutefois, si je tente quoi que ce soit avec ce couteau, il lui suffira de me loger une balle dans la jambe pour m’immobiliser. Ce qui ne m’empêchera en rien de continuer l’écriture sous sa menace. 
 
    Alors je reste avachi. La bouteille de Smirnoff dans une main, et le stylo qui noircit les pages de mon carnet dans l’autre. Je garde le couteau à ma portée, posé au sol près de ma cuisse droite. Maintenant, je me dis qu’il y a suffisamment d’alcool dans ce bar pour que je tire ma révérence dans un coma éthylique. Je ricane grassement. Je me sens bien capable de mettre un terme à ma vie par un acte aussi lâche.  
 
    Les yeux vitreux d’Axel sont braqués sur moi.  
 
    Il me dévisage d’un air accusateur. Le poids de la culpabilité commence à m’écraser. 
 
    J’ai tué Bartlinski. 
 
    Pris d’une pulsion suicidaire, je descends un bon quart de litre de vodka d’un trait. Et, bien que je n’y voie plus clair, je dévisage Bartlinski à mon tour. Bon Dieu, ce que les cadavres peuvent avoir l’air stupide…  
 
    J’engloutis encore une dose maximale d’alcool. 
 
    À présent, je constate que je ressens un vague plaisir en voyant ce petit con d’arriviste mort. Il ne fera plus chier aucun auteur. Moi le premier. C’est moche de dire ça. Mais c’est vrai. Dupuis l’avait engagé parce qu’il était son neveu. Il faisait même chier son oncle. 
 
    Je prends mon temps pour faire glisser dans mon gosier les derniers centilitres de vodka. C’est peut-être l’ultime beuverie avant le grand départ. 
 
    Mais je suis déjà bien loin du monde des hommes.  
 
    Je suis passé de l’autre côté.  
 
    Dans le bestiaire macabre de mes créations, parmi les monstres que j’ai imaginés pour les besoins de mes romans. Je pourrais presque me sentir bien parmi eux. Après tout, ces bêtes de foire sont mes enfants.  
 
    Et maintenant, je suis devenu l’un d’eux. » 
 
    Bernard eut soudain l’impression que tout se désagrégeait autour de lui. Son cœur se mit à cogner dans son crâne, tambour infernal qui battait ses tempes de plus en plus fort. 
 
    Il but une autre rasade d’alcool. 
 
    « Ce n’est pas moi qui ai tué Axel… Non, c’est le protagoniste de ce roman… » 
 
    Il hurla : 
 
    – JE N’AI PAS TUÉ AXEL BARTLINSKI !  
 
    Il partit dans un rire éraillé qui résonna dans les pièces de la demeure et reprit ses notes. 
 
    « Mon existence est une suite de fictions sans consistance, légères comme des pensées. C’est peut-être pour ça qu’on décide un jour d’écrire des romans, parce qu’on n'a soi-même aucune vie et que l’on cherche inconsciemment à s’en fabriquer une à travers celles des personnages que l’on crée. Souvent, l’auteur est victime d’une incapacité à s’intégrer en société. Pourtant, les autres ne le voient pas comme un être asocial, non, car l’auteur sait se vendre. C’est un individu détaché, qui est capable d’analyser les choses. Mais qu’y a-t-il derrière ces décors de cinéma qu’il échafaude sans discontinuer ? Rien du tout ! Personne. Le néant. Et dans ce vide intégral, tout est happé comme au fond d’un trou noir. J’ai profité de cette force antigravitationnelle pour me sortir de ma solitude et partager mes pensées avec le monde. Je suis un clochard céleste. Et un opportuniste, comme mes personnages qui, à un moment, se sont tapé l’incruste dans ma vie misérable. Cela dit, ils m’ont tous bien tenu compagnie, et ils ont tous été très gentils. Même les gros méchants. Mais gentils avec qui ?! Je ne suis rien ni personne. C’est peut-être pour ça que mes livres tiennent la route. Parce qu’ils ne reposent que sur le vide, donc ils tombent, donc le lecteur tombe aussi, et l’émotion est créée. Émotion, du latin movere, « se mouvoir ».  
 
    Bartlinski, lui, ne bouge plus du tout. J’ai conscience de mon acte, et en même temps je sais que ce n’est pas moi qui l’ai tué. Il est mort pour les besoins scénaristiques d’un roman dont seul l’Artiste est l’auteur. Donc, d’un point de vue objectif, je n’ai tué personne. Toutefois, j’ai aussi conscience que défendre un tel raisonnement devant une cour d’assises me conduira derrière les barreaux pour longtemps.  
 
    Je ne suis pas un tueur. J’écris des histoires policières. Mes récits sont jalonnés de morts violentes. Et j’avoue que j’y tue énormément de personnes. Mais tout cela reste dans l’espace compris entre la première et la dernière page d’un roman.  
 
    Et là, Bartlinski me regarde d’un air douteux. Il semble vouloir me dire quelque chose. Il n’est pas d’accord. Et ça se comprend. OK, il est possible que mon goût immodéré pour l’écriture de romans noirs contienne une infime proportion de – comment dire ? – pulsions mortifères. Mais de là à passer à l’acte dans la réalité, il y a un monde. » 
 
      
 
    Bernard rangea stylo et calepin dans sa poche et se traîna jusqu’au bar, où il préleva une bouteille de bourbon. Le canapé lui sembla une meilleure option que le parquet pour se mettre minable. Aussi, il s’y vautra mollement et, quelques glouglous plus tard, partit dans un sommeil profond.  
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    Il ouvrit les yeux en plusieurs étapes, sentit que son crâne était sur le point d’exploser. Au-dessus de lui, les poutres vermoulues de la charpente plongée dans l’ombre lui indiquèrent que l’Artiste l’avait ramené dans son manoir. L’image du corps ensanglanté d’Axel Bartlinski surgit dans son mental. Une vague de douleur l’assaillit.  
 
    Il était allongé sur une paillasse dans un coin de la salle où se trouvait l’ordinateur, et où aurait dû se trouver Margot. Il fouilla les ténèbres du regard. Il n’y avait personne d’autre que lui dans cette pièce. Depuis combien de temps dormait-il ? Longtemps, sans aucun doute, à en croire les courbatures et les crampes qu’il endurait. 
 
    – Margot ? lança-t-il d’une voix pâteuse. 
 
    Aucune réponse, comme il s’y attendait. 
 
    Malgré une gueule de bois à inscrire au livre des records, il parvint à se redresser, puis à s’assoir, et finalement à tenir debout sur ses jambes.  
 
    La chaîne à laquelle la psychocriminologue était attachée reposait à présent sur le plancher. Cela ne présageait rien de bon. Les maillons étaient intacts. Elle ne s’était donc pas évadée. Vu son état, ç’aurait été suicidaire. Le tueur l’avait emmenée. Mais où ? La vision effroyable de la galerie personnelle de l’Artiste lui apparut en pensée. 
 
    – Margot ! répéta-t-il plus fort. 
 
    L’écho s’évanouit dans l’air poisseux d’humidité. Bernard resta sur place, pantelant, espérant entendre la voix de la policière. Mais les murs ne lui renvoyèrent qu’un silence de glace. 
 
    Une vague de lumière déferla dans l’obscurité. Au fond de la salle, un téléviseur venait de s’allumer et diffusait des publicités. Tel un papillon attiré par l’éclat d’une lampe, Bernard s’en rapprocha en traînant la patte.  
 
    Une ampoule s’éclaira dans un coin de la salle. La longue silhouette noire de l’Artiste se tenait debout, près d’un pilier. Corbeau immobile observant avec envie une carcasse fraîche. Il marcha vers son auteur captif, un sourire funèbre aux lèvres.  
 
    – Il est exactement 20 heures, Bernard. L’heure de regarder les infos… pas vrai ? 
 
    L’auteur secoua la tête de haut en bas pour dire oui, sans comprendre où le monstre voulait en venir. 
 
    Sur l’écran, le présentateur entama son journal avec la nouvelle principale de la journée : 
 
    « Ce n’est qu’en fin de matinée, vers 11 heures, que les experts de l’IRCGN ont pu investir la demeure de M. Bartlinski Axel, cadre aux éditions Dupuis. Ce dernier avait été retrouvé mort aux alentours de 9 heures du matin par la femme de ménage travaillant chez le couple. Jade Bartlinski, l’épouse de la victime, a quant à elle été déclarée disparue. Selon le dernier rapport délivré par la gendarmerie, un suspect a été identifié grâce aux caméras de surveillance de la demeure. Il s’agirait de Bernard Coutier, auteur phare des éditions Dupuis. Ce dernier apparaîtrait sur les enregistrements vidéo, où on le verrait commettre le meurtre d’Axel Bartlinski. Il est en ce moment même activement recherché par la police. » 
 
    L’Artiste appuya sur la télécommande pour passer sur une autre chaîne d’information. Sur la droite de l’écran apparut une présentatrice blonde ; sur la gauche, en gros plan, un photo portrait de Bernard. Ce dernier avait maintenant beaucoup de mal à respirer. 
 
    « Que s’est-il passé dans la vie de l’auteur français mondialement connu, Bernard Coutier, pour qu’il en vienne à tuer son directeur de collection ? C’est la question que se posent depuis plusieurs heures les experts psychiatres mandatés par la juge d’instruction de ce dossier. L’hypothèse de la démence est la plus plausible selon eux, car récemment l’auteur était apparu très perturbé dans l’émission littéraire de La Grande Librairie. En effet, ce jour-là, il s’était adressé par le biais des caméras au tueur en série l’Artiste et lui avait proposé d’écrire un roman biographique. Nouvelle qui avait fait l’effet d’une bombe dans le milieu de l’édition française. Le meurtre d’Axel Bartlinski serait-il en lien avec cette proposition de Coutier à l’attention du tueur en série ? Cette question est aussi au cœur de l’enquête et nous… » 
 
    L’Artiste pressa le bouton off de la télécommande. 
 
    – Vous êtes foutu, Bernard. 
 
    L’auteur le regarda sans parvenir à émettre un mot. Une larme glissa sur sa joue. 
 
    – Vous étiez là aussi ! cria Bernard. 
 
    – J’ai pris soin d’éviter le champ de la caméra du salon, et celle du hall. Les seules qui auraient pu me filmer. Les autres pièces étaient plongées dans le noir. 
 
    Le tueur fit une pause et reprit : 
 
    – Tous les flics de France sont derrière vous. Mais si vous restez bien sagement ici, il n’y a aucun risque qu’ils vous retrouvent. 
 
    – Vous… Vous avez fait ça pour m’empêcher de fuir. 
 
    – Excellente déduction, Bernard. On reconnaît bien là le fameux auteur de romans policiers. 
 
    – Et qu’avez-vous fait de la psychocriminologue ? 
 
    – Elle attend dans le véhicule. Nous allons faire une petite promenade dans les bois, tous les trois. Vous vous appliquerez à noter en détail la performance artistique que je vais réaliser sur le corps de cette policière. 
 
    Bernard resta hagard. Son cerveau était passé sur OFF. 
 
    – Allez, avancez devant moi, ordonna le tueur en le braquant de son arme de poing. 
 
    D’un pas incertain, la tête encore dans le coton, Bernard descendit les escaliers jusqu’au hall d’entrée, suivi par l’Artiste. La porte était entrouverte. Une lame de lumière grise venait trancher la pénombre du manoir. Bernard poussa la porte. Il cligna des yeux et mit un instant à s’accommoder à la clarté du jour. À une cinquantaine de mètres de l’entrée, le Wolkswagen Transporter attendait sur la route de terre. Son moteur tournait au ralenti.  
 
    – Attendez-moi une minute ici, exigea l’assassin. 
 
    Tel un chien d’arrêt, Bernard stoppa net au milieu des marches. L’Artiste disparut dans l’ombre de l’entrée. Il avait sans doute oublié quelque chose à l’intérieur.  
 
    Une minute. 
 
    Le regard de Bernard se porta sur l’utilitaire. Le pot d’échappement crachotait de petits nuages vaporeux qui se joignaient à la brume matinale. Cinquante-deux secondes.  Bernard fut subitement assailli par un flot de pensées et de sensations contraires. Quarante secondes. Il imagina Margot à l’intérieur, sans doute en piteux état, pensa à l’option de la fuite, repoussa l’idée, mais celle-ci revint plus fort. Trente-quatre secondes. La pulsion se fit plus pressante. Quelque chose au fond de lui, son instinct de survie sûrement, lui commandait de dévaler ces marches. Vingt-cinq secondes. Il hésita. 
 
    Dix-huit secondes. 
 
    La pulsion se changea subitement en ordre. La décharge électrique véhiculée par les neurotransmetteurs de son néocortex activa le tissu nerveux, puis les muscles de ses jambes. Douze secondes. 
 
    L’instant d’après, Bernard dévalait l’escalier.  
 
    Il courut aussi vite qu’il put jusqu’au véhicule, sauta au volant et, sans réfléchir, embraya et écrasa le pied au plancher.  
 
    Dans le rétro, une ombre se détacha de celle de l’entrée. 
 
    Un premier impact pulvérisa la vitre arrière droite du van alors que celui-ci prenait de la vitesse. Bernard garda les yeux sur la route, passa la seconde. Encore une petite centaine de mètres et le véhicule serait hors de portée de tir. Il serra le volant de toutes ses forces, poussa un cri quand une deuxième balle fit exploser l’autre vitre et l’appuie-tête côté passager. La route amorça une longue courbe à droite. Bernard y entra sans décélérer. 
 
    Une troisième détonation retentit à l’intérieur du van. 
 
    Bernard sentit le volant remuer. La direction ne répondait plus assez pour maintenir cette allure. Il freina. Le véhicule partit en embardées. Il parvint à le stopper sur le bas-côté. 
 
    En sortant, il constata que le troisième projectile avait crevé un pneu. Il se retourna et vit au loin la minuscule silhouette noire bouger, puis s’immobiliser. Une quatrième détonation claqua. La balle vint oblitérer la carrosserie du van à quelques centimètres de sa tête. Dans la seconde qui suivit, il sauta au volant, sans avoir eu le temps de contrôler l’état de santé de Margot, ligotée à l’arrière. Mieux valait fuir, même en roulant avec une roue sur la jante. 
 
    Les traînées de brume se dissipaient dans les bois, s’accrochant comme elles pouvaient aux branches des grands sapins. Bernard eut un bref, mais intense moment de joie en sentant les premiers rayons de soleil réchauffer l’habitacle. Il amorça un virage à droite et alluma la radio. Dieu sait pourquoi, il pensa à la solitude de sa vie d’auteur. Puis il pensa à Margot. 
 
    Et ce fut à cet instant que le cours du destin bascula. 
 
    Une rafale ininterrompue de coups de poing, venue de derrière l’appuie-tête, s’abattit sur son crâne, accompagnée d’un cri empreint de rage et de folie. Margot jurait, vociférait, insultait tout en tapant sur la tête de celui qu’elle pensait être son ravisseur.  
 
    Le résultat de cette méprise allait se payer au prix fort. 
 
    Bernard perdit le contrôle du van. Celui-ci sortit de route et dévala une forte pente à travers les grands épineux, jusqu’à ce que l’un d’eux leur barre la route. 
 
    Dans un fracas de tôle déchirée et de bris de glace, le Transporter s’écrasa sur le tronc du sapin comme une motte de beurre. Margot fut sauvée par le siège conducteur, sur lequel elle buta, et perdit connaissance. Bernard, quant à lui, avait eu le réflexe de boucler sa ceinture de sécurité, ce qui lui sauva très probablement la vie. 
 
    Du conflit brutal qui venait d’opposer dame Nature à l’industrie automobile allemande, il ne restait qu’une tache blanche vaguement ovale perdue dans le grand vert chlorophyllien des forêts – un ovale tout de même plus proche des horloges de Dalí que de celui qu’on définit en géométrie.  
 
    Une première silhouette se contorsionna en grognant pour parvenir à s’extraire par la fenêtre côté conducteur de ce fatras de carrosserie froissée.  
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    Bernard sauta du haut de la portière défoncée et se réceptionna lourdement dans la terre des bois. Il tâta ses bras, ses jambes, sa tête. Ses membres répondaient bien, et il ne ressentit aucune blessure. Aucune blessure grave, du moins. Son arcade était ouverte, il était couvert de coupures et avait l’impression d’être passé dans une machine à laver en mode essorage. Il contourna l’amas de métal chaotique. La porte arrière résista un instant, puis céda dans un gémissement métallique.  
 
    Derrière celle-ci, Bernard trouva sa deuxième grosse surprise de la journée en la personne de Margot, qui se jeta sur lui en criant telle une harpie hystérique, toutes griffes dehors. Elle eut le temps de lui asséner plusieurs coups avant qu’il parvienne à la faire basculer sur le côté pour lui saisir les bras et la plaquer au sol. 
 
    – C’est moi ! C’est Bernard ! cria-t-il. 
 
    Bien qu’elle eût les yeux grands ouverts, et donc qu’elle le vît parfaitement, elle s’obstina à chercher à se libérer, se débattit en grommelant pour tenter de le renverser.  
 
    – Mais vous allez vous calmer, enfin ! C’est moi, Bernard !  
 
    Le visage de Margot devint aussi rouge qu’un poivron. 
 
    – Espèce de connard ! dit-elle dans un murmure plein de haine. Lâchez-moi tout de suite… ou j’ajouterai à la longue liste de vos infractions : « actes de violence à l’encontre d’un policier dans l’exercice de ses fonctions » ! 
 
    – Je ne vous lâcherai que si vous me jurez de ne pas chercher à m’assommer de coups, c’est d’accord ?! 
 
    – Enfoiré, répliqua-t-elle. 
 
    Bernard se maintint sur elle en prenant soin de ne pas desserrer sa prise. 
 
    – Pour un officier de police spécialisé, je trouve votre langage limite, mademoiselle Bellanger. 
 
    Margot allait lui répliquer d’aller se faire voir quand une détonation s’éleva. La chair blanche d’un tronc d’arbre éclata à quelques mètres d’eux. 
 
    – C’est lui ! s’écria Bernard. Est-ce que vous arrivez à marcher ? 
 
    Il lâcha ses poignets. 
 
    – Je crois que oui. 
 
    Elle se leva et s’assura que ses jambes répondaient. Tout avait l’air de fonctionner. 
 
    – Allons-y ! 
 
    – Une minute ! On va où ? 
 
    Un autre coup de feu retentit.  
 
    – Je n’en sais rien ! répliqua-t-il. Droit devant !  
 
    Ils dévalèrent la pente abrupte à travers les grands sapins et les blocs de roche éparpillés çà et là.  
 
    Une autre détonation claqua.  
 
    La chair d’un autre arbre explosa non loin. 
 
    – Il est derrière nous ! cria Margot. 
 
    Bernard se retourna pour tenter de le localiser, mais le monstre restait invisible. À bout de souffle, ils continuèrent la descente, franchissant des rochers, rampant sous des arbres couchés, s’égratignant le visage, déchirant leurs vêtements.  
 
    Un cours d’eau sinuait au fond de la vallée. Ils durent s’immerger jusqu’à la taille pour le franchir. Une fois sur l’autre rive, il fallait continuer, surtout ne pas s’arrêter. Aussi entreprirent-ils de remonter l’autre flanc de montagne. Le but était de parvenir jusqu’au col, d’où ils pourraient peut-être voir un village en contrebas…  
 
    Après plus d’une heure de grimpe, ils avaient une vue panoramique sur les terres alentour. Le ciel était chargé de nuages massifs poussés par un vent du nord entêtant.  
 
    – Vous voyez quelque chose ? 
 
    – S’il y avait un village ou une habitation dans le coin, on l’apercevrait d’ici, répondit Bernard. 
 
    – Je ne vois absolument rien, dit Margot, dépitée, les yeux perdus vers l’horizon gris sombre. 
 
    – Si… attendez… 
 
    L’auteur se concentra sur un point situé à environ trois kilomètres vers le sud. 
 
    – Regardez. Là ! De la fumée ! 
 
    – Sûrement une habitation ! se réjouit Margot. Allons-y, on y trouvera de quoi appeler des renforts de la gendarmerie locale. 
 
    Un pâle sourire éclaira à peine son visage amaigri. Bernard savait qu’elle n’avait pratiquement rien mangé depuis deux jours. Il se demandait comment elle pouvait tenir. Sûrement l’adrénaline. Le point positif était qu’ils fonctionnaient plus ou moins comme une équipe, maintenant.  
 
    Ils quittèrent le chemin et s’enfoncèrent de nouveau dans les bois. Au-dessus d’eux, la lumière du ciel alourdi de nuages franchissait la canopée de résineux avec difficulté. Il ne subsistait d’elle qu’un filtre grisâtre étouffé. Autant dire qu’ils n’y voyaient pas grand-chose, bien qu’il fût presque 11 heures. Le sol des bois était spongieux et la mousse dissimulait parfois des trous de vase. Bernard manqua de laisser une chaussure au fond de l’un d’eux. 
 
    Margot leva la main pour arrêter leur marche.  
 
    – J’en peux plus. Je fais une pause. 
 
    Elle se laissa tomber dans l’herbe et fixa le ciel uniformément gris. Bernard s’assit sur un vieux tronc d’arbre couché. 
 
    – Vous pensez qu’on l’a semé ? demanda Margot. 
 
    – On dirait. 
 
    Elle regarda autour d’elle. 
 
    – Est-ce que vous avez une idée de la région où on se trouve ?  
 
    – Absolument aucune. Ça pourrait être l’Auvergne, comme les Alpes, le Jura, les Vosges… Comment vous sentez-vous, Margot ? 
 
    – J’ai connu des jours meilleurs.  
 
    – Vous êtes prête à vous remettre en route ? 
 
    Elle se releva et lui fit un signe OK du pouce, accompagné d’un semblant de sourire. 
 
    – Bien, dans ce cas, allons-y. 
 
      
 
    Après avoir pataugé sur plus d’un kilomètre, ils obliquèrent vers le sud. Peu à peu, les bois s’éclaircirent jusqu’à céder la place à une plaine sauvage parsemée de bosquets, maigres îlots sur un océan vert. L’habitation d’où montait la colonne de fumée était en vue. Des champs agricoles s’étalaient autour. Bernard nota que leur surface réduite et leurs délimitations irrégulières ne pouvaient être celles d’une grosse exploitation. 
 
    Partiellement en ruine, la bastide robuste faite en pierre de taille avait sans nul doute traversé les siècles. En approchant encore, ils se rendirent compte qu’il s’agissait d’un édifice religieux – un monastère, ou peut-être une abbaye, à voir les vestiges des arches et des colonnes, dont certaines étaient encore fièrement dressées vers le ciel. Les façades semblaient n’avoir été envahies de lierre que pour dissimuler la construction au regard des curieux. 
 
    Bernard et Margot s’engagèrent dans l’allée de terre bordée de sapins. Aucun véhicule n’était visible, pourtant c’était bien d’une des cheminées que la fumée s’échappait. 
 
    – Hé oh… y a quelqu’un ? lança Margot. 
 
    Hormis le chant timide de quelques oiseaux courageux, le silence régnait en maître. Ils se présentèrent devant la haute porte d’entrée. Bernard hésita un instant, puis frappa trois fois. 
 
    – Il y a forcément quelqu’un là-dedans, dit Bernard tout bas. 
 
    – Même des squatteurs feraient l’affaire, ajouta Margot, à condition qu’ils aient un téléphone portable. 
 
    Un bruit de serrure les sortit de leur messe basse, suivi d’un grincement sinistre. La porte s’entrouvrit et un vieillard vouté par les années, aux yeux bleus perçants, portant une barbe argentée et une robe monacale, les scruta un instant, non sans manifester une certaine méfiance : 
 
    – Que puis-je faire pour vous, je vous prie ? 
 
    Margot s’avança vers le religieux. 
 
    – Bonjour, mon père. Margot Bellanger, je suis officier de police. Je dois contacter mes collègues en urgence. Serait-il possible d’utiliser votre téléphone ? 
 
    Le moine ouvrit grand les yeux et s’empressa de faire de même avec la porte. 
 
    – Seigneur Jésus, entrez. Oui, nous avons un téléphone, bien sûr. 
 
    – Merci infiniment. 
 
    – Père François. Je suis le fondateur de cette retraite monastique. 
 
    Margot passa le seuil la première. Des tapis élimés couvraient un modeste plancher de bois. Le mobilier devait dater d’au moins un siècle. Des toiles d’araignée flottaient dans les recoins des plafonds, telles des oriflammes marquant un territoire abandonné. Et, entre les fissures des vieilles parois de pierre, un vent glacé s’engouffrait.  
 
    – Venez, suivez-moi, le téléphone est par là. 
 
    Ils emboîtèrent le pas du vieil homme et, après un périple hasardeux à travers les salles de l’abbaye, entrèrent dans l’office du père, une pièce d’une étroitesse surprenante.  
 
    – Tenez, voici le téléphone. 
 
    Le vieillard ouvrit le tiroir d’une minuscule commode et en sortit un combiné. Il le posa sur une table en bois. Margot s’empara de l’appareil. 
 
    – Voulez-vous un thé ? J’allais en faire, proposa le patriarche.  
 
    Margot ne prêta pas attention à l’invitation du vieux moine. Elle porta l’écouteur à son oreille.  
 
    Son visage se contracta.  
 
    Mon Dieu, ne me dites pas que c’est ce à quoi je pense… 
 
    Elle regarda Bernard et dit d’une voix éteinte : 
 
    – Il n’y a aucune tonalité. 
 
    Le père François se tourna vers elle. 
 
    – Pardon, je suis un peu sourd. Vous dites ? 
 
    – Je dis qu’il n’y a aucune tonalité. Ce qui signifie en quelque sorte qu’il n’y a pas de ligne du tout.  
 
    Le vieux moine ne sembla pas comprendre. 
 
    – Est-ce que c’est normal, mon père ? ajouta-t-elle. 
 
    Celui-ci se leva et vint écouter par lui-même. Son visage blêmit à son tour. 
 
    – Non, ce n’est pas normal, admit-il, surpris, c’est même très étrange. Hier, le frère Guillaume a appelé la boulangerie pour le pain. Et nous avons été livrés ce matin, comme d’habitude. 
 
    – Mon père, le coupa Margot, vous êtes certain que le téléphone était en service hier ? 
 
    – Ah ! ça oui, alors. Je suis peut-être le doyen de cette abbaye, et parfois il est vrai qu’il m’arrive de perdre un peu la mémoire, mais je peux vous jurer que ce téléphone marchait très bien hier.  
 
    Margot regarda le moine, et ce dernier vit passer l’ombre de la peur dans ses yeux. Bernard était pétrifié. 
 
    –  C’est lui…, dit Margot à mi-voix. Il a saboté la ligne. 
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    Le père François les regarda tour à tour d’un air effaré. 
 
    – Pouvez-vous me dire dans quel pétrin vous êtes, au juste ? 
 
    Bernard allait tout révéler au vieil homme, mais Margot lui fit un signe discret et prit les devants : 
 
    – Pour faire simple, mon père, nous sommes à la poursuite d’un criminel impliqué dans plusieurs meurtres. 
 
    Le vieil homme lissa sa barbe avec une moue intriguée. 
 
    – Et je suppose qu’il est du genre pas commode, c’est bien ça ? 
 
    – Extrêmement dangereux, c’est le terme exact pour le qualifier, dit Margot.  
 
    Le vieux moine fit un signe de croix et murmura quelques mots, une prière sans doute. 
 
    – Il y a une vieille ferme à environ dix kilomètres au nord. Connaissez-vous les personnes qui y résident, mon père ? 
 
    – Je ne saurais vous dire si je connais ces personnes, pour la bonne et simple raison que je n’ai jamais rencontré les habitants de cette ferme. D’ailleurs, nous avons toujours cru que cette exploitation était abandonnée. 
 
    Bernard avait entrepris de noter les mots du père François, sans en perdre un seul. Le religieux continua à réfléchir très sérieusement à la situation. 
 
    – Si j’ai bien compris, votre priorité est de trouver un moyen de contacter vos collègues, ou plus simplement de vous rendre à la gendarmerie la plus proche.  
 
    – C’est tout à fait ça, mon père. 
 
    Le vieil homme souffla, l’air profondément embarrassé. 
 
    – Je suis désolé, mais ce téléphone est tout ce dont nous disposons pour contacter l’extérieur. Nous avons fait vœu de retraite devant le Seigneur, et vivons ici, Guillaume, Pierre, Baptiste et moi, coupés du monde depuis près de vingt-cinq ans maintenant. De temps à autre, des aspirants retraitants nous rejoignent, mais la plupart d’entre eux ne restent pas. 
 
    – Et pour ce qui est d’un moyen de locomotion rapide ? dit Margot. 
 
    – Eh bien, nous nous déplaçons le plus souvent à pied. Toutefois, nous avons aussi trois bicyclettes. Et elles sont en parfait état. Oui, en parfait état. Peut-être qu’elles vous seront utiles. 
 
    – Elles le seront. Et nous vous les restituerons. À combien sommes-nous environ du village le plus proche, père François ? 
 
    – La Combe-Grand est à vingt-huit kilomètres exactement, ma petite dame. 
 
    – Bon sang ! s’exclama Margot. 
 
    Bernard prit la parole : 
 
    – Je suis d’avis de rester jusqu’à demain matin. Le soleil s’est déjà couché. Et nous sommes épuisés. 
 
    – Vous pourrez partager notre souper, proposa le vieil homme. 
 
    – Rester ici et prendre le risque qu’il soit dans les parages, à nous guetter ? Vous plaisantez, j’espère ! protesta Margot. 
 
    – La coupure de téléphone n’était peut-être qu’accidentelle, dit Bernard. 
 
    Margot lui jeta un regard glacial. Elle allait lui répliquer quelque chose de fort peu amical quand l’ampoule au plafond grésilla et clignota l’espace de quelques secondes. Tous les trois levèrent les yeux vers la lumière hésitante. Le père se signa. Il joignit les paumes pour une prière silencieuse. 
 
    La lueur faiblarde fut alors engloutie dans le noir complet.  
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    – Ça, c’était pas accidentel, dit Margot. 
 
    Bernard sentit comme un serpent qui glissait le long de sa colonne.  
 
    – Mon père, à quand remonte la dernière fois que vous avez changé cette ampoule ? demanda-t-il.  
 
    Le vieux moine hésita, fouilla dans sa mémoire.  
 
    – Je crois bien que cela remonte à plus d’un an. 
 
    – Cette ampoule n’y est pour rien, dit Margot. 
 
    Elle tâtonna dans le noir jusqu’à la porte de la petite pièce, passa sa main sur le mur du couloir jusqu’à en trouver l’interrupteur et cliqua dessus. Comme elle s’y attendait, le corridor resta irrémédiablement plongé dans l’obscurité. 
 
    – Après avoir neutralisé la ligne téléphonique, il a fait de même avec le système électrique, déduisit Margot. 
 
    – Il serait donc arrivé ici avant nous ?  
 
    – Il a anticipé notre itinéraire. Cette abbaye est probablement l’habitation la plus proche de son manoir. Il en a conclu que nous ne pouvions nous rendre qu’ici.  
 
    – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Bernard. 
 
    – Pour commencer, il nous faut de quoi nous éclairer. Mon père, avez-vous une lampe ? 
 
    – En effet. Nous en avons même deux. Vous les trouverez dans le tiroir complètement à gauche du meuble de la cuisine.  
 
    – Bien. Bernard, allons-y. 
 
    Elle se leva et se dirigea vers la cuisine, du moins dans la direction où elle la situait. 
 
    – Attendez, Margot… 
 
    Elle s’adressa au vieux moine en franchissant la porte de la minuscule pièce : 
 
    – Où sont vos vélos, mon père ? 
 
    – Vous les trouverez facilement dans le hangar. Quant à celui-ci, vous ne pouvez pas le manquer, il est en face de vous quand vous franchissez l’entrée de la cuisine. 
 
    – Parfait. 
 
    Bernard se leva et s’empressa de la rattraper. Il manqua de tomber en se prenant les pieds dans un tapis. Décidément, cette fille n’en faisait qu’à sa tête. Il termina son parcours jusqu’à la cuisine grâce à la lumière d’une des deux lampes qu’elle venait de trouver dans le tiroir. 
 
    –  Margot… vous n’êtes pas en état de faire trente kilomètres à vélo. Et moi non plus, d’ailleurs. Il y a sûrement de quoi nous restaurer ici. Prenons le temps de manger, et la nuit pour nous reposer. Nous pourrons nous mettre en route demain matin à l’aube.  
 
    – Écoutez, Bernard. Je crois que vous n’êtes pas conscient du danger qu’on court à rester là. Ce type est un monstre. Pourquoi croyez-vous qu’il ait neutralisé le téléphone et le système électrique ? 
 
    – Le téléphone, sûrement pour nous isoler et vous empêcher de joindre vos collègues. Quant au système électrique, pour réduire nos mouvements ou… 
 
    – Non, Bernard. Il joue avec nous.  
 
    Le père François apparut dans l’encadrement de la porte. 
 
    – J’ai peut-être quelque chose qui pourra vous être utile. 
 
    – Quoi donc, mon père ? demanda Margot. 
 
    – Je ne peux, hélas, prononcer le mot dans la maison du Seigneur. Mais suivez-moi, cela se trouve dans la remise. 
 
    Bernard et Margot emboîtèrent le pas du vieux moine, et leurs trois ombres dansèrent sur les murs des couloirs. Le père François sortit de dessous sa soutane une grosse clé qu’il avait autour du cou et ouvrit la porte de la remise. 
 
    – Si je me souviens bien, j’avais rangé ça là. 
 
    Il fouilla dans un grand coffre en bois et en sortit un étui en cuir noir dont la forme parlait d’elle-même. 
 
    – Cela appartenait au père Baptiste. Il est mort récemment… enfin, récemment, façon de parler, son décès remonte à trois ans maintenant.  
 
    Le vieil homme posa l’étui devant Margot, qui l’éclaira de sa lampe pour l’examiner. 
 
    – On dirait bien que ça ressemble à un fusil, dit Bernard. 
 
    Margot fit glisser la fermeture éclair et l’ouvrit. 
 
    – C’est un calibre 12 de chasse fabriqué par Manufrance. L’avantage avec cette arme, ajouta-t-elle, c’est qu’on peut être sûr qu’elle est en état de fonctionner. 
 
    Elle se saisit de l’arme, contrôla la chambre, constata qu’elle était vide de cartouche, et ajouta : 
 
    – Encore faut-il avoir des munitions. 
 
    – Pour ça, ne vous en faites pas, il y en a une sacoche pleine ici, dit le vieux moine. Regardez. 
 
    Il découvrit une besace au fond d’un carton et dut la prendre à deux mains pour la poser sous les yeux de Margot. 
 
    Celle-ci l’ouvrit et un sourire se dessina sur ses lèvres. 
 
    – Doux Jésus, on a de quoi truffer de plomb le cul de tous les sangliers du Jura avec ce stock de cartouches, se réjouit-elle. 
 
    – Parfait, dit Bernard, cette arme nous permettra de nous assurer une nuit de sommeil en sécurité. Je suis d’avis de nous restaurer, maintenant, comme nous l’a proposé père François tout à l’heure. 
 
    Margot acquiesça tout en chargeant deux cartouches dans le fusil. Le père François reprit : 
 
    – Les frères Pierre, Guillaume et Baptiste ne vont plus tarder à revenir des champs avec les pommes de terre et les carottes que nous ajouterons à la soupe du soir. Vous serez les bienvenus à notre table.  
 
    – Merci beaucoup, dit Margot en s’assurant du cran de sécurité de l’arme, qu’elle passa en bandoulière. 
 
    – Je vous en prie, lui retourna le religieux. Je suis certain que vous avez des aventures trépidantes à nous raconter. Cela nous changera de notre quotidien qui, je vous l’avoue, peut parfois être un peu ennuyeux. 
 
    – Mon père, pouvez-vous me montrer le tableau électrique ? lui demanda-t-elle. 
 
    – Oui, bien sûr. Suivez-moi. C’est juste à côté. 
 
    Ils quittèrent l’office pour traverser un corridor, où le père franchit une porte pour entrer dans un local technique. 
 
    – Apparemment, rien n’a été touché ici, constata Margot. Tous les disjoncteurs sont activés. Il a certainement sectionné le câble général en amont. 
 
    – Ce qui veut dire ? s’enquit le père. 
 
    – Que nous allons devoir nous faire à l’obscurité. 
 
    Le vieil homme sourit et répliqua : 
 
    – Ah ! mais ce n’est pas un problème pour nous. Nous avons des tonnes de bougies. Je vais m’atteler à en allumer là où nous aurons besoin d’y voir un peu plus clair. 
 
    – Faites donc, mon père. 
 
    Le vieil homme s’éloigna accomplir sa tâche en éclairant son chemin d’une des deux lampes torches. 
 
    – Père François, s’il vous plaît, l’interpella Bernard avant qu’il ne disparaisse au bout du corridor. 
 
    Le religieux revint sur ses pas. 
 
    – Oui ? 
 
    – Nous vous serions très reconnaissants de nous indiquer notre chambre. 
 
    – Hé là ! on se calme, Bernard, lança Margot. 
 
    – Allons, miss Bellanger, nous n’avons qu’un seul fusil, murmura l’auteur pour étouffer l’affaire. Par mesure de sécurité, il est normal que nous dormions dans la même chambre, non ? 
 
    Margot hocha la tête, mais ses yeux lançaient des éclairs. 
 
    – Veuillez me suivre, dit le vieil homme, je vous conduis à l’étage où vous pourrez vous reposer en attendant le repas. J’en aurai terminé avec les bougies d’ici là. 
 
      
 
    La chambre que le père François avait mise à leur disposition était une cellule monastique qui ne dépassait pas dix mètres carrés. Une lucarne donnait sur la cour intérieure et le cloitre. Bernard s’était allongé sur le lit, mais ne parvenait pas à se relaxer. Il se sentait raide, était parcouru de frissons et n’arrivait pas à se concentrer pour réfléchir à la suite à donner à cette cavale infernale. Son esprit était maintenant accaparé par un dilemme : il ne savait pas s’il devait ou s’il ne devait pas avouer à Margot le meurtre d’Axel Bartlinski. Tout cela ressemblait à un cauchemar dont il s’était réveillé en s’échappant au volant du van. Cela appartenait au roman, pas à lui. Du moins, c’était ce dont il essayait de se convaincre. 
 
     Il ne chercha pas à engager la conversation avec Margot. Cette fille n’était pas du genre à bavarder en temps normal, alors dans une telle situation… Et qui plus est, elle faisait encore sa mauvaise tête. Il pensait maintenant à la soupe promise par le père François. Son estomac y pensait, lui aussi, de manière plus bruyante.  
 
     Margot était assise sur une chaise de bois et de paille, la seule dont la pièce disposait. Elle tenait le fusil serré contre elle en regardant les petites lueurs des bougies apparaître une à une derrière les fenêtres du bâtiment d’en face. Des pensées contraires la tiraillaient, dont la plupart concernaient cet auteur. Ce type n’était pas net. Pour proposer à un tueur en série d’écrire sa biographie, il faut être vraiment tordu. Et il avait ce côté suffisant, beaucoup trop sûr de lui. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de lui trouver un côté attendrissant, il avait quelque chose d’un gamin avec un sac de billes. Et il lui avait sauvé la vie une seconde fois en prenant la fuite au volant du van. Il était quand même sacrément courageux. Elle l’imaginait célibataire, seul la plupart du temps, le nez dans ses manuscrits, derrière son bureau au fond d’une pièce plongée dans la pénombre, dans un grand appartement du 16e arrondissement. Il n’avait sûrement jamais été marié. Les artistes ont en général une vie sentimentale décousue. Tout comme les flics, d’ailleurs, se dit-elle tout bas. 
 
    Bernard finit par lui parler : 
 
    – Si je peux me permettre, miss Bellanger, qu’est-ce qui vous a poussée à vous engager dans la police ? 
 
    Margot hésita entre répondre à sa question et se soumettre à un début de bavardage inutile, et même risqué dans ces circonstances, ou l’ignorer totalement et rester concentrée sur les toits et les alentours. 
 
    – C’est de famille. Mon père était dans la police, lui retourna-t-elle finalement d’un ton sec, sans détourner son attention de l’extérieur. 
 
    – D’accord, je comprends mieux. Une vocation héréditaire. Ce qui explique votre ténacité et votre professionnalisme. 
 
    Margot garda ses yeux braqués sur la nuit, et tout ce qu’elle pouvait recéler de maléfique. 
 
    – Et vous, Bernard, qu’est-ce qui vous a poussé à écrire des polars ? 
 
    – C’est une bonne question… Le monde dans lequel nous vivons m’a toujours plongé dans un désespoir profond. Mes romans sont noirs parce que je n’ai que peu de foi en l’avenir. Alors, évidemment, avec une telle vision pessimiste, des personnes en tuent d’autres dans mes récits. Et comme notre société est organisée, qu’il existe des lois et un système judiciaire, eh bien, on trouve très logiquement des flics dans mes romans, pour arrêter les coupables. Et, du coup, ce sont des polars.  
 
    – J’en ai lu quelques-uns, et j’avoue qu’ils sont très bons. 
 
    – Merci. 
 
    – Et puisque vous êtes l’auteur de ce roman dont nous sommes les personnages principaux, reprit Margot, dites-moi comment vous avez prévu la fin. 
 
    Elle lui sourit, et cela lui réchauffa à peine le cœur. 
 
    – Je vous dirais bien que la policière et l’auteur s’en sortent et que le tueur est arrêté, mais ce serait un dénouement trop prévisible pour le lecteur, et ce dernier pourrait être quelque peu déçu. Car il faut toujours penser à surprendre ses lecteurs, c’est une règle que tout auteur doit suivre scrupuleusement.  
 
    – Alors, dites-moi quelle sera cette fin surprenante ? 
 
    – Ce ne serait plus une surprise si je vous la révélais. D’ailleurs, je ne la connais pas moi-même, pour tout vous dire. 
 
    Il se demanda comment ils pouvaient arriver à plaisanter avec ce qu’ils étaient en train de vivre.  
 
    Margot marqua une pause. Elle le fixa longuement, comme s’il appartenait à une espèce animale exotique très rare en voie d’extinction. 
 
    – Vous êtes marié, Bernard ? 
 
    – Non, je n’ai pas eu cette chance. Et vous ? 
 
    – Idem. 
 
    – Avez-vous un homme dans votre vie ? 
 
    – Oui. Mon oncle. Il a 76 ans et vit chez moi. Je m’occupe de lui. 
 
    Bernard éprouva une envie de sourire tout au fond de lui, sous la couche de peur et de stress, mais son visage resta de marbre. 
 
    – En fait, je n’ai absolument aucun temps à consacrer à la recherche d’un compagnon. Je suis monopolisée par mon métier. 
 
    – Et vous aimez ça ? 
 
    – Quoi donc ? 
 
    – Votre métier. 
 
    – Oh ! ça, oui. Mais je me serais quand même bien passée de mon rôle de tourterelle dans votre roman. 
 
    – Ce n’est pas mon roman, mais celui de l’Artiste. 
 
    – Votre nom sera sur la couverture, non ? 
 
    – En effet. 
 
    – Donc c’est bien de votre roman qu’il s’agit. 
 
    – Vous êtes du genre têtu comme fille. 
 
    – C’est ce que mon père me répétait toujours. 
 
    L’attention de Margot fut soudain attirée par un bruit dehors. 
 
    – Il y a quelque chose, en bas, dans la cour intérieure, s’exclama-t-elle tout bas. 
 
    Bernard se redressa d’un coup et bondit pour venir voir par la fenêtre. Mais rien ne semblait bouger là-dehors, hormis les branches d’un arbrisseau qui se débattait dans le vent gelé.  
 
    – Ce n’était peut-être qu’un chat, dit Bernard. 
 
    – Possible. Mais je suis sûre d’avoir vu quelque chose bouger, là, à côté des buissons.  
 
    Un cri retentit dans le bâtiment.  
 
    Un cri trop bref, comme interrompu par quelque chose.  
 
    Et il n’y eut plus que le silence, pendant quelques secondes… puis les cloches de l’abbaye se mirent à sonner. 
 
    Tous les deux se jetèrent sur leurs blousons et coururent vers la porte de la chambre. 
 
    – Ça venait d’en bas ! Je crois que c’était la voix du père François, lança Margot. 
 
    – Donnez-moi la lampe et tenez le fusil braqué devant vous, dit Bernard. Je vous éclairerai le chemin. 
 
    – OK. Allons-y. 
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    Ils suivirent le corridor jalonné de bougies dont les lueurs produisaient un effet romantique en décalage total avec la terreur ambiante. Au premier cri qu’ils avaient entendu succéda un autre hurlement, beaucoup plus long. Et celui-ci exprimait pleinement et sans équivoque l’horreur qui en était à l’origine.  
 
     Le son des cloches continua de résonner à travers les salles de l’abbaye, cependant il diminuait à chaque coup. Margot et Bernard firent irruption dans l’église. Le père François était à genoux, tourné vers l’autel. Sous les yeux d’un Christ éternellement indifférent, il psalmodiait à mi-voix les saintes Écritures.  
 
    – Mon père, que se passe-t-il ? demanda Bernard. 
 
    Le vieux moine dut produire un effort douloureux pour se retourner. Il se releva avec peine, Margot lui tendit la main pour l’aider. 
 
    – Père François ? 
 
    Les yeux du religieux étaient emplis de larmes. Il ne répondit rien, agrippa l’épaule de Margot et lui désigna la voute de la nef, où l’on voyait s’entrelacer les cordes qui animaient les cloches. Bernard leva la lampe vers les hauteurs plongées dans les ténèbres. 
 
    Un homme en soutane se balançait dans le vide, pendu à l’une de ces cordes. 
 
    – Il tentait de… de se défaire…, bredouilla le vieux moine. Je n’ai rien pu faire.  
 
    Le père François regarda une dernière fois son ami.  
 
    Le corps cessa de se balancer et les cloches se turent définitivement. Margot maintenait son index sur la détente du fusil, prête à faire feu. 
 
    – Mon père, avez-vous vu ou entendu quelque chose ? l’interrogea-t-elle. 
 
    – Seulement les cris de Guillaume. Seigneur Jésus, c’était atroce… 
 
    Le religieux prit sa tête dans ses mains et sanglota en silence durant un moment. 
 
    Margot posa sa main sur son épaule : 
 
    – Courage, mon père. 
 
    – Je suis trop vieux pour lutter contre un tel monstre, mais vous… Venez, je vais vous donner de quoi vous restaurer. 
 
    Ils le suivirent jusqu’à la cuisine, où ils eurent droit à une purée de pommes de terre réchauffée accompagnée de fromage, une assiette de charcuterie et une miche de pain complet qu’ils engloutirent en silence. Dehors, le vent s’était mis à souffler, et les bourrasques enragées faisaient chanter la toiture. 
 
    – Les frères Baptiste et Pierre, dit le père François d’un air grave, ils devraient être là avec nous. Mon Dieu, faites qu’il ne leur soit rien arrivé. 
 
    – Que font-ils habituellement, avant le souper ? demanda Margot. 
 
    – Ils se recueillent dans leur chambre. 
 
    Margot prit le temps de décortiquer l’information. Un moine venait d’être tué, et deux autres manquaient à l’appel.  
 
    L’Artiste allait continuer son jeu macabre, et il garderait ses deux fugitifs pour la fin. 
 
    – Où se trouvent vos quartiers, mon père ?  
 
    – Il faut traverser le réfectoire, l’église et le cloitre.  
 
    – Bien. Nous ne devons en aucun cas nous séparer. C’est ce qu’il cherche. Si on reste groupés, avec ce fusil et ces munitions, on a une chance de s’en sortir.  
 
    – Hé là ! s’exclama Bernard. Qu’est-ce que vous avez en tête ? 
 
    – Nous ne pouvons pas partir et laisser ces deux hommes se faire massacrer. Il faut leur venir en aide. 
 
    – Dieu vous bénisse, ma petite.  
 
    – Vous avez du café, mon père ? 
 
    – Je vous prépare ça tout de suite. 
 
    Pendant que le vieux moine s’affairait sur les fourneaux, Bernard vint dire tout bas à Margot : 
 
    – Écoutez, nous ne savons pas où se trouvent ces deux hommes. Ils ont sûrement fui après qu’il a enlevé le frère Guillaume pour le pendre dans l’église. 
 
    – Quel est votre plan, monsieur Coutier ? lui demanda Margot d’un ton dédaigneux. 
 
    – Très simple : on quitte cette abbaye à l’aube et on sauve notre peau. 
 
    – Voilà qui répond parfaitement à votre question, Bernard. Qu’est-ce qui m’a poussée à m’engager dans la police ?  
 
    – Bravo. J’admire votre sens du devoir et votre abnégation. On vous enterrera avec les honneurs, et vous serez sûrement décorée d’une médaille à titre posthume. D’avance, félicitations pour votre héroïsme. 
 
    – Vous êtes pathétique, Bernard. J’ai presque envie de gerber la purée de pommes de terre du père François. Mais comme on n’a que ça dans le ventre, je vais me retenir.  
 
    Un cri de chat déchira l’obscurité.  
 
    Tous les trois sursautèrent. 
 
    – Le Mal est dans la maison du Seigneur, murmura le vieil homme. Dieu nous vienne en aide. 
 
    Il se signa trois fois d’une main noueuse et tremblotante tout en serrant son chapelet de l’autre. 
 
    De nouveau, un hurlement de chat s’éleva. 
 
    – Pour info, si vous décidez de faire cavalier seul, Bernard, je garde le fusil.  
 
    Le romancier réfléchit à deux fois avant de répondre. 
 
    Le glougloutement de la cafetière italienne se fit entendre. Le père revint avec celle-ci. 
 
    – Voilà, il est bien fort, comme vous le souhaitiez, je suppose. 
 
    – Parfait. Merci, mon père. 
 
    Il remplit trois grandes tasses et se rassit à table avec Margot et Bernard. Ce dernier se demanda où il aurait bien pu aller une fois sur ce vélo. Fuir était une chose, mais fuir pour aller où ? Il était recherché par toutes les polices de France pour le meurtre d’Axel Bartlinski. Donc impossible de rentrer chez lui, et tout aussi impossible de retourner dans le monde civilisé. Dans ce cas, fuir vers une autre destination, exotique peut-être : le Brésil ou l’Asie, des pays où l’on peut séjourner à moindres frais et être tranquille. Une idée presque absurde lui apparut subitement, et cela le fit sourire : Je peux m’engager dans les ordres. Le père François comprendrait tout à fait mon souhait de suivre la voie du Seigneur. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour Dieu et son travail. La Bible est un excellent bouquin, sans nul doute le premier best-seller de l’histoire de la littérature. 
 
    La voix de Margot le sortit de ses tergiversations intérieures : 
 
    – Alors, que décidez-vous, Bernard ? Vous me suivez ou vous préférez la jouer en solo ? 
 
    Bernard n’avait aucune issue. Il avait l’impression d’être coincé dans son propre cercueil. Évidemment qu’il allait suivre cette petite garce. Et dire qu’il lui avait sauvé la vie. Il n’imaginait même pas sa réaction s’il lui avouait le meurtre de son directeur de collection. Elle lui passerait peut-être les menottes et le laisserait là, attaché à un radiateur, dans cette maudite abbaye.  
 
    – Vous avez gagné. Je vous suis. 
 
    – Dans ce cas, allons-y. 
 
    Ils se levèrent et quittèrent l’office en s’appliquant à ne faire aucun bruit. Trois ombres dans la nuit. Dans cet océan de ténèbres, quelque part, tout aussi silencieuse, une quatrième ombre les guettait.  
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    Les pierres de l’abbaye gémissaient à l’unisson sous le vent glacé. L’horloge du réfectoire affichait 22 h 15. Encore neuf heures avant le lever du soleil, pensa Margot, nous serons moins vulnérables en plein jour.  
 
    Ils entrèrent dans l’église constellée des lueurs produites par les cierges. Terrifiés à l’idée de lever les yeux vers le corps de frère Guillaume, tous les trois pressèrent le pas et franchirent le passage vers le cloitre. Le froid les saisit dans ses serres jusqu’à ce que le père François montre du doigt une porte dans un renfoncement des coursives. Bernard la poussa avec vigilance tandis que Margot, juste derrière lui, braquait le canon du fusil sur la porte. 
 
    Cette dernière s’ouvrit sur un corridor éclairé par les bougies que le père François avait disposées au sol. Des entrées de cellules monastiques se succédaient tous les deux mètres. Bernard éteignit la lampe et ils progressèrent à pas de loup jusqu’à ce que le père François fasse signe de stopper. Il posa sa main sur la poignée de cette porte devant laquelle il venait de s’arrêter et poussa le battant. Bernard ralluma la lampe et braqua le faisceau à l’intérieur. 
 
    Un moine leur tournait le dos, agenouillé en prière face à un mur orné d’une simple croix de bois. Le père François se risqua à parler : 
 
    – Baptiste… 
 
    Aucun mouvement, pas même un tressaillement. 
 
    – Baptiste ? 
 
    Le moine ne bougea pas d’un iota. Le père François s’avança vers lui. Il posa la main sur son épaule, mais quelque chose n’allait pas. Cette épaule était beaucoup trop raide, et frère Baptiste beaucoup trop immobile. 
 
    – Seigneur Jésus, murmura François. 
 
    Il s’agenouilla à côté de son frère et se recueillit en silence. Bernard s’approcha, contourna frère Baptiste et éclaira son visage. Ses yeux étaient rivés sur la croix, ternis par un voile gris. Sa peau était aussi blanche que la chaux du mur devant lequel il priait. La dernière prière de frère Baptiste. 
 
    Bernard pensa tout haut : 
 
    – Il est… 
 
    – Mort, termina Margot. 
 
    L’auteur remarqua un objet posé au sol, devant les genoux du moine, et l’éclaira de sa lampe. 
 
    – C’est un lecteur MP3. 
 
    Il s’accroupit et scruta le petit appareil de plus près. 
 
    – Ne le touchez pas, dit Margot. 
 
    – Il y a un mot collé dessus. 
 
    – Un mot ? s’étonna Margot. 
 
    – Oui, écrit sur un Post-it. 
 
    Bernard rapprocha encore le faisceau de lumière. 
 
    – Il est écrit : « Lisez-moi ». 
 
    Margot se pencha et s’empara du lecteur avec précaution en l’enveloppant d’un mouchoir. Elle le posa sur le petit bureau de la chambre. Au moyen d’un stylo, elle lança la lecture du dernier fichier enregistré. La voix qui émana du mini haut-parleur fit descendre la température d’un coup. 
 
    « Tu n’as pas fini ton travail, Bernard. Deux moines sont encore en vie. Tes deux derniers jokers… Ensuite, ce sera le tour de la tourterelle fugueuse, et le tien pour terminer. J’épargnerai ces vies si tu décides d’écouter la voix de la raison en revenant vers moi pour terminer le manuscrit. » 
 
    Un bip indiqua la fin de l’enregistrement. La profileuse et l’auteur se regardèrent sans trouver les mots. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Les consignes étaient claires. 
 
    – Que décidez-vous, Bernard ?  
 
    – En aucun cas je ne me rendrai à ce monstre. Je mourrai en homme libre.   
 
    – Je vous retourne le compliment, répliqua Margot, votre héroïsme est digne des meilleurs films de cape et d’épée. 
 
    – J’aurais aimé vous voir à ma place. 
 
    Elle le tira à elle par le col et lui murmura : 
 
    – Vous allez sacrifier la vie de deux hommes de foi pour sauver la vôtre, chapeau, monsieur Coutier. 
 
    Bernard ne savait plus quoi faire ni quoi penser. 
 
    – Ce n’est pas ce que j’ai dit. Bon sang, vous n’allez tout de même pas me demander de lui obéir ?! 
 
    – Faites ce qui vous semble juste. 
 
    – Il faut retrouver le frère Pierre. Voilà ce qui me semble être la chose la plus juste à faire. Si je me rends à lui, vous n’avez aucune garantie qu’il ne vous tuera pas tous après.  
 
    Margot reconnut qu’il n’avait pas tort sur ce point. 
 
    – Ce qui est certain, en revanche, reprit Bernard, est que si nous retrouvons le frère Pierre avant lui, un homme aura été sauvé. Quant à moi, j’ai assez de matière pour terminer le livre sans lui. 
 
    Le père François leva timidement la main pour parler : 
 
    – La chambre de Pierre est juste un peu plus loin. Je pense que nous devrions nous y rendre. 
 
    Et il se mit en marche sans attendre de réponse. Bernard lui emboîta le pas en pointant sa lampe pour dissiper l’obscurité du couloir. Margot le suivit, braquant quant à elle le fusil vers les ténèbres, pour en dissiper tout danger.  
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    Il semblait à Bernard que les forces maléfiques éparpillées à la surface de la terre pour la souiller de leur semence s’étaient alliées cette nuit et avaient convergé ici, dans cette abbaye. 
 
    Tout en avançant et en tenant la lampe, il sortit le petit appareil MP3, enclencha l’enregistreur et murmura fiévreusement ces mots qui jaillissaient de son cerveau en cascades :  
 
    « Il y a toujours un prix à payer. On ne peut pas manipuler les outils du Mal sans en pâtir soi-même. Je crée des récits dépourvus de morale, donne vie à des créatures abjectes. Dans les meilleurs des cas, je les fais s’entretuer ou s’en prendre à des âmes innocentes. Elles s’abreuvent du sang de l’agneau jusqu’à s’en rassasier, et elles le font impunément, parce que la justice n’est qu’une parodie une fois que le premier mal est accompli. Je suis le manufacturier de l’horreur gratuite, de la terreur qui frappe à votre porte déguisée en témoin de Jéhovah. Voyez comme tout cela est appétissant au fil des lignes de mes thrillers sanglants, mes pâtisseries sont alléchantes, tranches de cervelles sur lit de boyaux baignant dans leur jus d’hémoglobine. Voyez comme tout cela est fameux ! Je suis le premier à me régaler. Et maintenant, le temps de l’addition est venu. Parce qu’il y a toujours un prix à payer. 
 
    Les pires tueurs de mes fictions et les atrocités sans nom qu’ils ont commises dans mes romans ont fini par trouver une voie, se sont engouffrés dans une faille conduisant vers le monde réel.  
 
    Le flux de l’imagination dépravée d’auteurs tels que moi est peut-être à l’origine du possible. La source de la réalité se nourrirait-elle d’une multitude d’ondes constituées d’informations imaginaires ? Sinon, comment expliquer l’apparition d’un monstre comme Quentin ? Et surtout, comment expliquer le fait que ce qui devrait être une fiction est maintenant une réalité, et une réalité bien plus effroyable que la plus terrifiante de mes fictions ? 
 
    Je ne sais pas ce qui va advenir au prochain chapitre. Ma propre vie n’est plus qu’une ligne instable faite de lettres, de mots qui se forment tandis que j’avance. La lumière de cette lampe, cette frêle lueur face à cette immensité obscure qui l’enveloppe, qui l’entoure de ses bras comme une mère cruelle… Bon Dieu, je donnerais tout, non pas pour survivre, mais pour savoir comment tout cela va finir, pour être soulagé du poids de l’incertitude.  
 
    Je n’ai plus nulle part où fuir, pas même vers une pensée positive. Le mal a envahi mon horizon. Où que j’aille, la folie, la mort, le tribunal, sont les seules possibilités qui définissent la suite de mon existence misérable. Mon Dieu, aidez-moi… » 
 
      
 
    Le père François leva la main d’un geste sec pour stopper leur progression. Bernard suspendit ses élucubrations.  
 
    – C’est ici, souffla le vieil homme. 
 
    Margot pointa le canon sur la porte. Bernard fit de même avec la lampe. Le père François poussa le panneau de bois. 
 
    La chambre était vide. 
 
    Une feuille de papier était posée sur le lit. Margot s’en empara et lut à mi-voix ce qui y était écrit. 
 
    « Mais qu’est-il arrivé au frère Pierre ? Serait-ce le colonel Moutarde qui l’aurait assassiné dans la bibliothèque, avec la corde ? ou Mme Rose, armée du chandelier, dans la cuisine ? » 
 
    – Le salaud, lâcha Bernard. Il se moque de nous. 
 
    – Où se trouve la bibliothèque ? demanda Margot au père François. 
 
    – Elle est attenante à l’église. 
 
    – Allons, Margot, vous n’allez tout de même pas suivre à la lettre les délires de ce malade ? 
 
    – C’est la seule indication qu’il nous donne. Vous avez une meilleure idée ? 
 
    – J’y réfléchis. 
 
    – Eh bien, en attendant de recevoir les lumières de votre réflexion, nous nous rendrons à la bibliothèque. 
 
    Ils revinrent sur leurs pas et quittèrent les quartiers des moines pour affronter de nouveau le vent qui soufflait dans les coursives du cloitre. Le Mal est dans la maison du Seigneur… Le Mal est dans la maison du Seigneur, répétait tout bas le père François en serrant son chapelet. 
 
    De vieux livres aux pages parcheminées prenaient la poussière sur les étagères des allées de la bibliothèque. Sans un bruit, et sans un mot, leurs trois ombres glissaient parmi les ouvrages séculaires. Au détour d’une allée, l’attention de Bernard fut attirée par un bruit. Il leva la main. Ses deux compagnons stoppèrent net. Le son était un grincement. Bernard avança et déboula dans une aire de lecture.  
 
    Devant lui, debout sur une table, se tenait un homme en soutane. Bernard pensa qu’il ne pouvait s’agir que du frère Pierre. Le corps de ce dernier était parcouru de tremblements fébriles alors qu’il se tenait en équilibre précaire sur une pile d’une quinzaine de volumineux ouvrages. Une corde autour de son cou était accrochée à l’une des poutres de la charpente, et c’était à peu près la seule chose qui le maintenait dans cette posture d’équilibriste en sursis. Le père François et Margot firent irruption à leur tour. 
 
    – Pierre ! s’écria le vieux moine. 
 
    Frère Pierre leva une main frémissante, des larmes roulaient sur ses joues. 
 
    – Aidez-moi… 
 
    Bernard s’avança pour le soutenir. Le moine risquait à tout instant de perdre l’équilibre et de se retrouver pendu. Une voix terrible s’éleva dans l’obscurité, une voix que Bernard et Margot ne connaissaient que trop bien : 
 
    – Si vous avancez encore, je truffe ce moinillon de plomb.  
 
    L’auteur se figea sur place et demanda à la voix sans visage : 
 
    – Que voulez-vous ?  
 
    – Vous savez ce que je veux. Le manuscrit, Bernard. Je veux que vous reveniez vers moi pour terminer le boulot. 
 
    Bernard regarda Margot, puis le père François. Sa respiration et sa fréquence cardiaque accélérèrent de concert. Ses yeux révulsés de panique se tournèrent vers le frère Pierre, oscillant de droite et de gauche au sommet de sa pile de livres, près de se rompre le cou au moindre faux mouvement. Bernard se rapprocha de Margot tout en regardant dans les hauteurs des étagères emplies de livres anciens, cherchant le monstre dans les ténèbres. 
 
    – Donnez-moi cette arme, ordonna-t-il brusquement à la policière. 
 
    Et il la délesta du fusil sans ménagement. 
 
    – Mais qu’est-ce que vous foutez ?! protesta-t-elle. 
 
    Le monstre ricana dans l’obscurité. 
 
    – Que voulez-vous faire avec ça, Bernard ?  
 
    Ce dernier braqua le fusil vers le haut, dans la direction d’où semblait provenir la voix infâme de l’Artiste. 
 
    – Écrire le chapitre de votre mort, ordure ! gueula Bernard. 
 
    – Ha, ha, ha, oui ! se gaussa le tueur. Un peu d’action… Amusez-moi, Bernard. 
 
    L’index de l’auteur pressa la détente du fusil. Le coup de feu perça l’épaisseur des ténèbres et fut aussitôt englouti par celle-ci.  
 
    –  Raté, se moqua l’Artiste d’un ton joueur. 
 
    Durant un bref instant, Bernard expérimenta une perte totale de lucidité. Il n’était plus que rage bouillonnante, désespoir, impuissance.  
 
    Et subitement, il retourna le canon du fusil contre lui. 
 
    – Je ne vous suivrai nulle part, espèce de malade ! cria-t-il d’une voix étranglée. 
 
    L’Artiste s’esclaffa encore, cependant son rire sarcastique fut diminué d’un bémol, cette fois. Bernard tenait le canon plaqué contre son front, la crosse de l’arme en appui sur une chaise. Son pouce était posé sur la détente. Il suait à grosses gouttes. Mais il était déterminé. 
 
    Déterminé à en finir s’il le fallait. 
 
    – Ne pensez pas que j’hésiterai une seule seconde ! beugla-t-il. 
 
    – Non… vous ne ferez pas ça, Bernard. 
 
    – Ah bon ? Et pourquoi pas ?! 
 
    – Parce que vous n’êtes pas fou. Et encore moins suicidaire. 
 
    Le pouce de l’auteur se contracta malgré lui, et un déclic menaçant se produisit dans le mécanisme de percussion du fusil. 
 
    – À votre place, je n’en serais pas si sûr. 
 
    – D’accord, Bernard. Vous ne me laissez pas le choix. 
 
    Un long moment de silence s’écoula. Bernard ne bougea pas d’un poil. Son pouce était toujours verrouillé sur la détente du fusil. Ses yeux roulaient de tous côtés pour tenter de localiser l’Artiste.  
 
    Un son furtif, comme le cliquetis d’une pièce de bois, s’éleva à moins de deux mètres devant Bernard, dans le noir complet. Ce dernier ôta le canon de son front et braqua le canon de l’arme dans cette direction. Il resta à pointer cette chose sans forme qu’il devinait sans être sûr de la voir vraiment. 
 
    Dans le dos de Bernard, Margot poussa un cri bref. 
 
    – Qu’est-ce que… ? s’exclama l’auteur en faisant volte-face. 
 
    Une main gantée de noir enserrait le cou de Margot qui, maintenant, peinait à respirer. L’autre main, gantée elle aussi, avait plaqué la lame effilée d’un couteau contre la gorge de la policière. L’Artiste, derrière sa cagoule noire, souriait maintenant franchement. 
 
    – Lâchez ce fusil, Bernard. Posez-le au sol et venez ici. Je libèrerai ensuite la psychocriminologue. Vous avez dix secondes pour obéir. Passé ce délai, son sang se répandra sur le sol de cette église. 
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     Dans ce genre de situation, la vie n’offre qu’une seule chance de bien faire. Il n’y a pas de joker, pas d’extra ball, pas de rattrapage au tirage. 
 
    Certes, si Bernard appuyait sur la détente, il se libérerait de cette torture psychologique ainsi que des supplices que l’Artiste ne manquerait pas de lui infliger avant de le mettre à mort. Évidemment, de là-haut, il n’aurait plus à se soucier du sort de Margot. Une double solution quelque peu radicale, mais qui résoudrait tous les problèmes de Bernard. L’autre solution, quant à elle, consistait à se rendre et, de fait, à sauver une troisième et ultime fois la vie de miss Bellanger. À cet instant, ces deux options étaient tout entières contenues dans la pulpe froide et moite du pouce gauche de Bernard. Ce petit cylindre de viande bleuie par le stress de son propriétaire. 
 
    Dans la seconde qui suivit, son cerveau donna l’ordre à la saucisse cocktail de se détendre. Le pouce se détacha de la gâchette, et Bernard décolla le canon de son front, laissant à son emplacement un cercle froid imprimé sur sa peau. 
 
    – Sage décision, Bernard. 
 
    Le romancier posa lentement le fusil sur la table où le frère Pierre dansait encore la gigue sur la pile de livres. Il leva les mains et s’avança vers l’Artiste. 
 
    Ce dernier relâcha la chevelure de Margot qui, déséquilibrée, fit quelques pas en avant pour se rétablir et marcha tant bien que mal jusqu’au vieux moine. 
 
    Elle se rattrapa à la table avant de s’écrouler. Lorsqu’elle se retourna, il n’y avait plus que le néant là où auraient dû se trouver le tueur et son prisonnier. 
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    Margot se réveilla de quelque chose qui ressemblait plus à un mini coma qu’à une nuit de sommeil à proprement parler. Les lueurs de l’aube peinaient à filtrer derrière les rideaux de laine jaunâtre accrochés à la petite fenêtre. Le père François l’avait sans doute couchée dans ce lit, car la dernière chose dont elle se souvenait était son échange avec Bernard et la disparition de ce dernier, emporté par le tueur.  
 
    Sa bouche était pâteuse et une pellicule de transpiration l’enveloppait des pieds à la tête, comme une combinaison poisseuse. Malgré sa fatigue extrême, elle trouva l’énergie pour se redresser, puis poser un pied sur le carrelage froid comme une tombe, et sortir du lit. Elle passa une robe de chambre qui ressemblait à s’y méprendre à une soutane. C’en était probablement une.  
 
    Elle descendit dans la cuisine, en quête de café et de calories. Le père François et le frère Pierre étaient assis à table, recueillis, le visage marqué par la tristesse. 
 
    Margot s’assit en silence. Après avoir laissé passer un moment, elle parla : 
 
    – Mon père, je vais vous emprunter un vélo et me mettre en route vers le village sans tarder. Auriez-vous du café, s’il vous plaît ? 
 
    – Oui, bien sûr. 
 
    Le vieux moine se leva et s’affaira dans la cuisine.  
 
    – Je vous prépare du pain, du fromage et quelques fruits. Cela vous convient ? 
 
    – Oui. Ce sera parfait. Merci. 
 
    Elle jeta un œil vaseux à frère Pierre, dont le visage était blafard. Il n’avait pas bougé d’un millimètre depuis qu’elle avait déboulé dans la cuisine, ses yeux étaient mi-clos et ses paumes étaient jointes au-dessus d’une tasse de thé qu’il n’avait visiblement pas touchée. 
 
    Elle petit-déjeuna de façon mécanique, sans véritable appétit, tâchant d’apprécier les aliments qu’elle ingurgitait. Une sorte de vide emplissait son esprit. Un vide-bouclier qui la protégeait de sa mémoire, où les souvenirs de ce cauchemar se pressaient, foisonnaient comme des paquets de sangsues excitées par les décharges électriques de son cerveau. 
 
    Elle termina son repas et salua le père François et le frère Pierre d’un discret signe de la tête. 
 
     – Je vous dois la vie, mon père… 
 
    Elle voulut ajouter quelque chose mais ne trouva pas les mots. 
 
    – Allez dans la paix du Christ, ma petite. Et que Dieu vous protège. 
 
    Il adressa un signe de croix à Margot alors qu’elle quittait l’office. Il la regarda partir dans le matin brumeux, prit son rosaire entre ses doigts et l’égrena en récitant des versets à voix basse. 
 
    Margot contrôla la pression des pneumatiques du vélo pris dans le hangar et, jugeant que celle-ci était convenable, se mit en route sur le chemin de terre en direction du village de la Combe-Grand, malgré un ciel lourd et noir qui invitait à tout sauf à une promenade champêtre.  
 
    Au long de ces vingt-huit kilomètres de route abimée qui la séparaient du village, tout lui paraissait flotter dans un bain irréel. Cette brume étrange, la bise qui agitait les branches décharnées des arbres, les rares chants d’oiseaux qui semblaient vouloir rivaliser de mélancolie. Aussi, fut-elle agréablement surprise quand le clocher de La Combe-Grand se dessina au-dessus du tapis opalescent qui habillait les campagnes. 
 
    La gendarmerie du village était réduite au minimum opérationnel. Elle ne comptait visiblement que deux véhicules de patrouille, comme Margot le nota sur le tableau des effectifs affiché dans la salle d’accueil. Le sergent Rondoulin, Patrice de son prénom, était un petit monsieur joufflu au tempérament vif qui s’agita en voyant arriver Margot au guichet. Il réajusta ses lunettes rondes, retroussa ses manches d’un geste nerveux et la regarda approcher comme si elle était la première créature de sexe féminin qu’il voyait de sa vie. 
 
    – Bonjour, Margot Bellanger. Je travaille en tant que psychocriminologue à l’Office central pour la répression des violences aux personnes. 
 
    – Bonjour, sergent Rondoulin Patrice, comme c’est écrit ici. 
 
    Il désigna du doigt son patronyme sur la bande Velcro de son uniforme. 
 
    – Présentez-moi votre carte ou un justificatif de vos fonctions, madame, s’il vous plaît. 
 
    – Écoutez, sergent Roudoulin, je ne suis pas en possession de ma carte de police actuellement. 
 
    – Rondoulin. 
 
    – Quoi ? 
 
    – Mon nom est Rondoulin, pas Roudoulin. Merci. 
 
    – OK, sergent. Ce que je vais vous dire va vous sembler énorme, et ça l’est, mais il faut que vous me croyiez sur parole, la vie de plusieurs personnes dépendra de notre vitesse de réaction. 
 
    – Très bien. Je vous écoute. 
 
    – Composez ce numéro (Margot griffonna celui-ci sur un bout de papier et le lui tendit) et branchez le haut-parleur. Nous gagnerons ainsi un temps précieux. 
 
    Le gendarme hésita durant une poignée de secondes, puis s’exécuta, convaincu par cette femme qui, au premier abord, lui avait semblé être atteinte de troubles de la personnalité assortis de carences nutritionnelles importantes. 
 
    Il termina de taper le numéro. La tonalité s’éleva dans le haut-parleur de l’appareil. 
 
    Quelqu’un prit l’appel :  
 
    – Laurent Gathias. Analyse psychocriminologique de l’OCRVP. J’écoute. 
 
    – Laurent, c’est moi, Margot. 
 
    – Margot ! Bon sang, tu es où ?! Et comment vas-tu ? 
 
    – La Combe-Grand. Un village perdu dans le Jura. Il m’a enlevée. J’ai réussi à lui échapper ! 
 
    Laurent avait du mal à tout noter. 
 
    – Calme-toi. Essaie de respirer. 
 
    – Il faut envoyer immédiatement des hommes pour investir une abbaye située à trente kilomètres à l’est de ma position. Ainsi qu’un corps de ferme apparemment à l’abandon, à environ cinq à sept kilomètres au nord-est de l’abbaye. L’Artiste est peut-être encore sur place. 
 
    – OK, c’est noté. C’est noté. 
 
    – Il tient toujours l’auteur. Il faut faire vite. Sa vie est menacée. 
 
    – L’auteur ? Tu veux parler de Bernard Coutier ?! 
 
    – Oui. 
 
    – Très bien, je transmets tout de suite ça à Philippe, qui va gérer l’intervention à l’échelle régionale. Le Jura, tu dis ? 
 
    – Oui, c’est ça. Le Jura. 
 
    – OK. C’est envoyé à Philippe. Il ne va pas tarder à arriver. Tu peux me donner plus de détails ? 
 
    Et tandis que les yeux du sergent Rondoulin s’ouvraient tout grand, Margot s’employa à résumer à son collègue ces quinze derniers jours de terreur absolue avec un maximum de concision et de clarté. 
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    Bernard crevait de froid.  
 
    Un nuage de buée se formait à chacune de ses expirations. La pièce dans laquelle il se trouvait était sûrement une cave, puisqu’elle était dépourvue de fenêtre. Une odeur pesante d’humidité imprégnait les murs en béton et s’insinuait dans ses bronches, rendant sa respiration difficile. Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, pas plus qu’il n’arrivait à estimer depuis combien de temps il se trouvait là. Peut-être deux jours, peut-être quatre. Il n’avait fait qu’écrire durant ce laps de temps indéterminé, écrire à s’en faire mal aux doigts. Aucun autre mobilier que cette table et cette chaise sur laquelle il était assis et attaché au moyen d’une entrave à la cheville. Il pouvait toujours se lever et se déplacer en portant la chaise, mais pour quoi faire ?  
 
    Et pour aller où ?  
 
    Sur cette table se trouvait l’ordinateur portable de marque Hewlett-Packard sur lequel il terminait le roman. Une ouverture verticale d’approximativement cinq centimètres de large sur cinquante de hauteur, comme une meurtrière de forteresse, apparaissait sur une des parois de cette pièce austère et gelée. Sans doute une aération qui tirait l’air à la surface. Une caméra était fixée dans un angle au plafond. 
 
    Quand l’Artiste l’avait amené ici, il lui avait enveloppé la tête dans une couverture grise en laine synthétique qui lui avait donné d’insupportables démangeaisons durant le trajet. Tout ce dont il se souvenait était d’être sorti de l’arrière de ce véhicule, d’avoir marché sur une centaine de mètres le long d’un chemin boueux, puis descendu des escaliers, longé une galerie de sous-sol pour finalement entrer dans cette pièce qui ne dépassait pas quinze mètres carrés et qui ressemblait à s’y méprendre à l’intérieur d’un bunker. 
 
      
 
    « Ma vie va se terminer dans cette cave, j’en suis quasiment certain, maintenant. C’est même une question d’heures, je pense. Je suis en train de terminer la réécriture du second jet du roman. Encore quelques paragraphes, et j’y mettrai le point final. Ensuite, je ne donne pas cher de ma peau. Mais je ne crains pas de mourir. Plus maintenant. Je ressens même un certain soulagement à l’idée de quitter ce monde dans lequel je ne me suis jamais senti à ma place. Avec le recul, j’éprouve une très inconfortable impression de vacuité en repensant à ma vie. Je ne peux pas dire que j’en ai véritablement vécu une, de vie. Je n’ai fait que traverser les années de mon existence comme on parcourt les allées d’une galerie, en essayant de trouver un sens, une signification, même symbolique, à ces peintures accrochées au mur. Ma seule activité a été de raconter les vies d’autres personnes, des personnes que j’aurais peut-être aimé avoir eues comme amies ou comme proches. Des personnes que j’aurais aimé protéger, garder sous mon aile… Pourquoi les auteurs doivent-ils être si désespérément seuls ? » 
 
      
 
    Les doigts de Bernard se crispèrent au-dessus du clavier. Il serra les poings. Des larmes se formèrent au coin de ses yeux et roulèrent sur ses joues. Un flot intarissable qui se prolongea durant de longues et douloureuses minutes. Il se ressaisit et tâcha de chasser ce moment de faiblesse, sécha ses larmes, fit un effort pour se concentrer, et s’appliqua à faire la seule chose qu’il savait vraiment faire.  
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    Après avoir brisé un par un, à la masse, les cubes de verre de sa galerie personnelle, l’Artiste avait immergé ses œuvres sous une pluie d’acide chlorhydrique par le biais du système anti-incendie. Dans un deuxième temps, il avait déversé le contenu d’un bidon de soixante litres d’essence sur ce qui subsistait de ses compositions. L’incendie avait dévoré la ferme et n’en avait laissé qu’une ruine fumante.  
 
    Les gendarmes de l’unité d’identification criminelle avaient débarqué sur place moins de quarante-huit heures après le début du feu, selon l’estimation des officiers techniques et les déclarations de Margot Bellanger. Toutefois, les maigres séquences d’ADN trouvées sur les restes humains présents dans le sous-sol effondré ne permirent aucune identification de victime. Une fois de plus, le tueur s’était volatilisé sans laisser de trace.  
 
    – Je pense que nous l’avons perdu définitivement, dit Laurent en observant la fumée s’élever dans le ciel au-dessus de la ferme. 
 
    – Il va continuer à tuer, dit Margot. Il finira tôt ou tard par commettre une erreur. 
 
    – Quand il se sentira trop confiant, dit Tessier. Il commettra cette erreur, comme les autres. La confiance. C’est ça qui les perd à chaque fois. 
 
    Tous les trois scrutèrent les fumerolles noires qui se dissolvaient dans le gris du ciel, comme s’ils avaient pu y trouver les réponses à leurs questions. 
 
    – Que va-t-il faire de l’auteur, selon toi ? reprit Tessier à l’attention de Margot. 
 
    – Je ne sais pas. J’espère pour lui qu’il s’en sortira. 
 
    – Pourquoi… dit le capitaine à mi-voix, d’un air pensif. 
 
    – Pourquoi quoi ? demanda Margot. 
 
    – Pourquoi cherche-t-il à être reconnu ? Je veux dire, comment peut-on tuer des gens et vouloir en tirer une forme de célébrité ? 
 
    – Le monde est malade, Philippe. Ce besoin de reconnaissance, chacun de nous le ressent plus ou moins. Les tueurs en série ne dérogent pas à la règle. 
 
    – Comment tu expliques ça ? 
 
    – Nous éprouvons ce besoin d’être reconnus parce que l’humain est en train de perdre sa place dans l’univers. C’est comme une sorte de cri, un appel à l’aide. Je suis là ! J’existe ! Nous sommes noyés dans la masse de la surproduction. Perdus dans la confusion que toute cette matière génère. Vouloir être reconnu, sortir de la mêlée anonyme, pour un individu, c’est la manifestation de ce que l’espèce entière éprouve à l’échelle planétaire, cette lente dissolution de l’humain dans la matière de consommation. Cet anéantissement de la conscience. Nous ne pensons plus. Nous ne créons plus. Tout est déjà produit. Nous n’avons qu’à travailler pour gagner assez d’argent afin d’acheter la matière produite. Nous ne sommes plus là que pour entretenir cette synergie d’autodestruction. Et bientôt, cette matière sera autonome. Elle nous réclame déjà sa propre intelligence. Cette intelligence artificielle qui supplantera la nôtre… 
 
    – Ouah ! lâcha Tessier, un peu paumé. Tu vas loin. Est-ce que tu vois un truc genre Terminator, où les machines prendraient le contrôle ? 
 
    – C’est une vision romancée, répondit Margot, mais c’est déjà le cas. Tu oublies que notre société est désormais dépendante de l’informatique.  
 
    – Merde, lâcha Tessier. Ça fait peur. 
 
    – Il y a de quoi s’affoler, en effet.  
 
    Tessier médita un instant les paroles de sa collègue et reprit : 
 
    – Et son bouquin, tu penses qu’il sera publié ? 
 
    – Aucune idée. 
 
    – Ce serait le comble, quand même, commenta Tessier. 
 
    – Quoi donc ? 
 
    – Qu’un livre comme ça puisse sortir. 
 
    – Rien de surprenant. Un roman true crime sur une affaire qui défraie la chronique. Ce ne sera pas le premier. En plus écrit par Bernard Coutier. 
 
    Elle avait prononcé son nom avec un pincement au cœur.  
 
    – J’ai jamais lu ses polars, dit Tessier. Pourtant, tu me connais, j’en lis pas mal. 
 
    – J’en ai lu quelques-uns. Ça se laisse lire. 
 
    – Bernier dit que c’est naze. 
 
    – Bernier veut faire la fine bouche. Il lit des trucs d’intello, mais il pige que dalle, rétorqua Margot, éprouvant un profond soulagement en pensant à l’absence de son collègue. 
 
    – Ouais, de la philo, des essais, et il collectionne toutes les éditions des prix Goncourt, ajouta Tessier en pouffant. 
 
    – C’est bien ce que je te dis : il se la pète grave. 
 
    Un moment passa. La fumée s’amenuisait et disparaissait peu à peu dans l’obscurité du crépuscule. Les derniers gendarmes sortaient de l’habitation en ruine avec les ultimes prélèvements de matériel carbonisé. 
 
    Un véhicule, incendié lui aussi, avait été retrouvé à moins de deux kilomètres de la ferme. Un van blanc qui était sorti de route et s’était crashé contre un arbre. Son propriétaire avait été rapidement identifié grâce aux numéros minéralogiques du véhicule et aux déclarations de Margot. Il s’agissait de l’utilitaire du pigiste photo du journal Le Crieur, un certain M. Jean-Marc Lasnier. Il avait été lui aussi déclaré disparu. Cependant, comme les autres victimes trouvées sur les lieux, son corps ne put être identifié. 
 
    Les investigations menées par l’unité d’identification criminelle dans le monastère se heurtèrent une fois de plus aux précautions prises par le tueur. Là encore, aucun ADN suspect ne fut trouvé.  
 
    Margot, Laurent et Philippe regagnèrent leur voiture et prirent la route vers Paris. Dans le laboratoire mobile, les officiers scientifiques s’affairaient sans relâche sur les maigres éléments dont ils disposaient pour leurs recherches. 
 
    Soixante-douze heures plus tard, l’IRCGN rendait son rapport : l’incendie avait entièrement détruit le bâtiment, et les prélèvements de matériel génétique n’étaient pas exploitables à cause de leur combustion.  
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    Margot et son équipe accusèrent le coup. Le ministère de l’Intérieur dut accepter la situation et faire son deuil de l’arrestation de l’Artiste. Quelques dents grincèrent, mais bien vite d’autres priorités vinrent faire passer ce dossier au second plan. Aucun autre meurtre à caractère artistique ne fut commis sur le territoire français dans le mois qui suivit, pas plus dans le suivant. Le groupe de psychocriminologues était convaincu que l’Artiste avait quitté la France. C’était la suite la plus probable à son parcours criminel après l’incendie de son manoir et son départ sans aucun doute précipité. Margot bénéficia de quinze jours de congé-convalescence, qu’elle passa chez elle à dormir, à lire et à s’occuper de son oncle. Michel s’était fait un sang d’encre après sa disparition, et il avait cédé à la panique. Il s’était imaginé qu’elle l’avait purement et simplement abandonné. Mme Figueiredo l’avait trouvé ivre un soir, errant dans la cage d’escalier. Elle l’avait recueilli chez elle le temps d’appeler les collègues de Margot. Il avait passé les seize autres jours qu’avait duré la séquestration de sa nièce chez Mme Chabaud, la voisine du dessus. Bernadette Chabaud était veuve et septuagénaire, comme Michel – elle était d’ailleurs tombée amoureuse de ce dernier, mais cela, Michel ne le saurait jamais –, et elle mangeait tous les soirs de la soupe en brique, détail qui avait éveillé chez Michel une forme d’antipathie latente à son encontre. Margot réalisa qu’elle n’avait pas encore trouvé la remplaçante de Catherine. C’était une priorité qu’il fallait régler au plus vite. 
 
    Depuis la fin des investigations et son rétablissement, Margot connaissait des journées vides, sans saveur. Elle n’arrivait pas à retrouver sa motivation. Un psy la suivait dans le cadre de sa convalescence. Il n’était pas inquiet pour elle, mais s’attendait à ce que les choses s’aggravent dans les prochaines semaines, et qu’une dépression survienne après l’intensité de la période de stress de sa séquestration. Ce ne fut pas le cas.  
 
    Après une semaine de recherches intensives, elle trouva quelqu’un pour s’occuper de son oncle. Jérémi Fratier avait 22 ans. Il n’avait pas du tout le look d’une aide à domicile, mais était étudiant en psycho, ce qui avait tout de suite créé un courant de sympathie entre lui et Margot. Sous ses airs désinvoltes, sa barbe brune de plusieurs jours, et sa tenue vestimentaire de baba cool, se cachait un jeune homme attentionné, poli et, à le croire, très motivé pour cet emploi. 
 
    Michel, quant à lui, avait été enchanté de sa rencontre avec Jérémi. En témoignait le mot qu’il avait écrit à Margot après le premier jour passé en compagnie du jeune homme. « Nous avons joué à la belote, au rami, on a regardé un film avec John Wayne et papoté comme deux petites vieilles. Ce garçon a beaucoup de discussion – enfin, sur le papier, je veux dire. Et il est fan de vieux westerns ! Il m’a même fait du café, chose que cette satanée Catherine n’aurait jamais faite, même si je l’avais payée. Ne cherche plus, ce petit gars est parfait ! » 
 
    Margot décida d’engager Jérémi, malgré sa différence d’âge avec son oncle. Elle profita ensuite de ses derniers jours de repos pour aller faire de longues marches dans les bois de Fontainebleau.  
 
    Peu à peu, les choses reprenaient leur cours normal, et le dossier de l’Artiste disparaissait sous les nouvelles chemises emplies d’affaires moins spectaculaires, mais tout aussi sordides. Parfois, Margot se surprenait à se demander si ces criminels-là cherchaient eux aussi une forme de reconnaissance… Pour la plupart, ils tuaient parce qu’ils ressentaient des pulsions qu’ils n’arrivaient pas à contrôler, comme tous les monstres anonymes auxquels elle avait eu affaire avant le cas de l’Artiste. 
 
    À son retour au bureau, elle s’était vu confier la charge de deux dossiers qui auraient pu lui faire reprendre goût au métier : le violeur des Yvelines – elle avait déduit qu’il ne pouvait s’agir que d’un chauffeur de taxi, aussi avait-elle mollement orienté ses recherches dans ce sens. Le second dossier était des plus classiques : trois enlèvements d’enfants âgés de 10 à 14 ans avaient été signalés au cours du mois, dans le 14e arrondissement. À chaque fois, les témoignages faisaient mention d’un homme d’environ quarante ans, bedonnant, portant une casquette et un jogging Adidas. Bien que Margot eût avancé sur ces deux enquêtes, elle ressentait toujours cette impression de vide, et une insupportable sensation d’inachevé.   
 
    Malgré cela, tout rentrait peu à peu dans l’ordre. Les autres membres du groupe avaient retrouvé leurs marques. La tempête médiatique s’en était allée. Chacun se sentait au bout du rouleau, mais tous se disaient que cela irait mieux avec le temps. 
 
    Jusqu’à cet appel téléphonique d’un certain M. Charles Dupuis, un vendredi matin autour de 9 heures. 
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    – Bonjour, Charles Dupuis, des éditions Dupuis. Je souhaiterais parler à un responsable, s’il vous plaît. 
 
    Laurent avait pris l’appel transféré par le standard, Margot étant de sortie sur le terrain. Il répondit, intrigué : 
 
    – Bonjour. Vous tombez très bien. J’encadre ce groupe. 
 
    Charles Dupuis s’éclaircit la voix. 
 
    – La raison de mon appel va vous paraître étrange, voire surprenante. 
 
    – Vous savez, plus rien ne me surprend vraiment. 
 
    – J’ai reçu un manuscrit récemment. Il y a huit jours, pour être exact.  
 
    – Jusqu’ici, tout me semble normal, commenta Laurent. 
 
    – En effet, recevoir des manuscrits pour en faire des livres est mon métier. Seulement, celui-ci était des plus inattendus. 
 
    Laurent ne dit rien. Charles Dupuis poursuivit d’un ton grave :  
 
    – Car Bernard Coutier en était l’auteur. 
 
    Le psychocriminologue en chef se redressa dans son fauteuil et vint appuyer ses coudes sur son bureau. 
 
    – En effet. Je n’avais pas fait le rapprochement. 
 
    – Vous ignoriez qu’il était édité chez nous ? 
 
    – Vous m’en voyez confus, mais je n’avais pas cette information. Du moins, je ne l’avais pas en tête. 
 
    – Cela n’a pas grande importance.  
 
    Charles Dupuis laissa passer un instant et continua : 
 
    – J’ai donc fait moi-même la première lecture de ce manuscrit. Et j’ai attendu de l’avoir fini avant de le transmettre à l’équipe éditoriale concernée. Ce qui n’a pas été facile. 
 
    – Quoi donc ? 
 
    – De décider quelle équipe était la plus adaptée pour ce projet, car, à l’instant où je vous parle, je ne suis pas certain de savoir à quel genre ce texte appartient. 
 
    – C’est-à-dire ? 
 
    – Le roman débute avec un récit précis et détaillé des meurtres en série perpétrés par l’Artiste. La chronologie est parfaitement calquée sur les faits et le rythme est soutenu. Le tout est servi par le style Coutier. Impeccable, rien à dire. C’est un true crime, oui, mais bon Dieu, il a de la gueule. 
 
    Laurent entendit l’éditeur faire une pause pour boire. 
 
    – Sur la suite du livre, Bernard s’est attaché à développer les personnages, tout particulièrement celui du tueur. Personnage central, énigmatique et terrifiant, auquel viennent se greffer, si j’ose dire, celui de Margot Bellanger, votre collègue, et celui de l’auteur lui-même, puisqu’ils sont tous les deux devenus des éléments décisifs du récit. Mais, en fait, contrairement à un vrai true crime, ici nous ne savons rien du tueur présumé : ni son identité ni son visage, pas même son apparence. Rien. Car il a échappé à la justice. 
 
    L’éditeur laissa à Laurent quelques secondes de réflexion, et enchaîna : 
 
    – Pour faire simple, la suite du roman ressemble plus à une fiction invraisemblable qu’à un livre fondé sur une affaire réelle. 
 
    Laurent se gratta vigoureusement la barbe et ralluma sa pipe. 
 
    – Je veux dire, ces enlèvements…, ajouta Charles Dupuis, celui de la policière, puis celui de l’auteur… Comment les lecteurs pourraient prendre ces faits comme réels, puisqu’il n’y a aucune vraie information dans la presse ?  
 
    Les élucubrations éditoriales de Charles Dupuis commençaient à agacer le patriarche. Ce dernier répliqua : 
 
    – Je ne vois pas où vous voulez en venir, monsieur Dupuis. 
 
    – J’y viens, monsieur, mais avant il me fallait vous exposer le contexte et vous signifier aussi qu’en tant qu’éditeur, mon principal souci est la qualité de mes romans.  
 
    – Ça, j’ai bien compris. 
 
    – Et je vous en remercie. 
 
    – S’il vous plaît, monsieur Dupuis, l’objet de votre appel. 
 
    – Très concrètement, le problème qui se pose à nous est celui de l’absence de Bernard Coutier. Nous avons un manuscrit, mais pas d’auteur.   
 
    – D’après les éléments que nous avons, il est actuellement encore séquestré par le tueur, lui retourna Laurent. De plus, nous avons un mandat d’arrêt à son encontre pour son implication dans l’assassinat d’Axel Bartlinski. Ce qui lui fait deux bonnes raisons d’être absent, en effet. 
 
    – Eh bien, voici l’objet de mon appel : dans le manuscrit que nous a envoyé Bernard Coutier, à la page 458, le chapitre 57 relate de la mort de l’auteur. 
 
    – La mort de l’auteur…, répéta Laurent en écho. C’est-à-dire ? 
 
    – C’est-à-dire que Bernard Coutier a écrit dans ce chapitre, avec force détails, son propre assassinat par le tueur. 
 
    Pendant une poignée de secondes, le psychocriminologue tenta d’assembler les pièces du puzzle. 
 
    – Comment cela peut-il être possible ? 
 
    – C’est la question que nous nous sommes posée aussi. 
 
    – Vous dites que Bernard Coutier a écrit sa propre mort au chapitre 57. Mais dans ce cas, comment se termine le roman ? 
 
    – Il se termine simplement par le chapitre 60, dans lequel la police découvre la dernière œuvre de l’Artiste, c’est-à-dire le corps de Bernard Coutier. 
 
    Laurent s’enfonça dans son siège et posa la seule question qui se présentait :  
 
    – Est-ce que le lieu où le corps est retrouvé est mentionné ? 
 
    – Ce n’est pas dit explicitement, mais, d’après ce que j’ai pu déduire, il s’agirait d’une chapelle en ruine. Celle-ci se trouverait non loin du monastère où l’auteur et votre collègue s’étaient réfugiés. 
 
    – Monsieur Dupuis, il faut que vous nous transmettiez ce manuscrit. Si possible dans l’heure. 
 
    – Je peux faire ça. Vous souhaitez la version originale ou après correction et préparation éditoriale ? 
 
    – Les deux versions, s’il vous plaît. 
 
    – Très bien, je m’en occupe personnellement. 
 
    – Vous allez donc faire paraître ce roman ?  
 
    – Il sera prêt à être publié sous quelques jours. L’équipe éditoriale au complet a travaillé dessus d’arrache-pied. Mais nous ne lancerons l’impression que lorsque la situation de l’auteur aura été clarifiée. 
 
    – Que voulez-vous dire ? 
 
    – Que nous devons savoir si la fin de ce roman est une fiction farfelue, une fantaisie signée Coutier, ou bien si c’est, hélas, la triste réalité. 
 
    – Je comprends.  
 
    – Parfait. Je vous envoie les formats numériques sur votre mail. 
 
    – Très bien. Merci.  
 
    – C’est moi qui vous remercie, monsieur. 
 
    – Je ne fais que mon travail, lui retourna Laurent. 
 
    – Je vous prie de me tenir informé dès que vous aurez du nouveau. 
 
    – Je n’y manquerai pas. 
 
    – Au revoir, monsieur. 
 
    – Au revoir, monsieur Dupuis. 
 
    Laurent composa aussitôt le numéro de Margot. Celle-ci prit l’appel alors qu’elle était arrêtée à un feu, dans sa voiture. 
 
    – Tu es où ? lui demanda-t-il. 
 
    – Bloquée dans un embouteillage, boulevard Raspail, à Montparnasse.  
 
    – On a du nouveau sur le dossier de l’Artiste. 
 
    – Je t’écoute. 
 
    Ses mains se cramponnèrent au volant. 
 
    – L’éditeur Charles Dupuis a reçu le manuscrit de l’auteur et, tiens-toi bien, le récit se termine par le meurtre de Bernard Coutier. 
 
    – Qu’est-ce que c’est que ce plan ?! 
 
    – Je n’en sais pas plus. Dupuis va nous envoyer le manuscrit. 
 
    Margot descendit la vitre, s’empara du gyrophare dans la boîte à gants et le fixa sur le toit de la voiture. Elle pressa l’accélérateur et, pied au plancher, déboita sur la droite pour s’engager dans la voie des transports en commun.  
 
    – Margot ? Tu es là ? 
 
    Laurent n’obtint pour réponse que le signal sonore de la sirène qui s’éleva dans le haut-parleur de son téléphone. 
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    Elle déboula dans le bureau une vingtaine de minutes après l’appel de Laurent. Ce dernier était en train de lire le fichier numérique du roman, dont la couverture portait le nom de Bernard Coutier et le titre de « Signatures ».  
 
    – Alors ? Qu’est-ce que ça donne ? 
 
    Laurent ne décolla pas ses yeux de l’écran. 
 
    – Il est question d’une chapelle, située non loin d’un monastère dans lequel, je cite les mots de l’auteur, « deux moines sont passés de vie à trépas ».  
 
    – Je contacte tout de suite le père François, lança-t-elle. 
 
      
 
    L’après-midi même, Laurent, Margot et le capitaine Tessier montaient à bord d’un Transall affrété spécialement pour eux. Une heure plus tard, celui-ci se posait sur la piste d’un aéroclub à Oyonnax.  
 
    Sitôt descendus, ils sautèrent dans un hélicoptère qui les déposa dans un champ, près de l’abbaye. Quelques timides flocons voletaient à travers les arbres, portés par le vent. Un tout-terrain Peugeot 5008 de gendarmerie les conduisit au cœur des bois enneigés jusqu’à la chapelle décrite dans le chapitre 57 du roman de Bernard Coutier. Chapitre que Margot, installée à l’arrière du 4x4, à côté de Laurent, relisait sur sa tablette pour la troisième fois.  
 
    – Il a oublié les flocons…, dit-elle tout bas en lisant.  
 
    Laurent se détourna du paysage à la blancheur féérique. 
 
    –  Pardon, tu disais ?  
 
    – Je pensais à la neige.  
 
    Laurent la regarda, absorbée par l’écran de sa tablette. 
 
    Elle répéta : 
 
    – Il n’y a aucun flocon qui tombe dans le chapitre 57 lorsque l’équipe de l’OCRVP se rend sur la scène de crime… Et aujourd’hui, il neige. 
 
    – Nous sommes arrivés, annonça le chauffeur, un jeune gendarme blond joufflu, fort sympathique, engoncé dans un uniforme trop étroit pour son embonpoint. 
 
    Ils descendirent de voiture et marchèrent jusqu’à une petite clairière. Au centre de celle-ci, un périmètre de Rubalise avait été disposé autour de l’ancienne chapelle. Quatre gendarmes experts de l’unité d’investigation et d’identification en combinaison blanche effectuaient des prélèvements. La surface des ruines ne dépassait pas deux cents mètres carrés. De l’édifice religieux, il ne restait que deux parois sur quatre, et une multitude de grosses pierres de taille amoncelées çà et là, couvertes du manteau neigeux.  
 
    Margot avançait derrière Tessier avec une boule de plomb au fond de l’estomac. Ce roman n’avait pas la fin qu’elle attendait. Bernard n’était pas censé mourir. Elle ne s’était pas éprise de lui, mais il n’était pas censé mourir. Tessier salua au passage un collègue en arrivant sur la scène de crime. Le ballet silencieux des quatre silhouettes blanches se suspendit. Les gendarmes jetèrent un œil aux nouveaux venus et reprirent leurs activités.  
 
    Au milieu des ruines blanches se trouvait une table de bois. Celle-ci n’était saupoudrée que d’une fine couche de neige, car l’Artiste avait choisi un endroit abrité où la disposer.  
 
    Sur cette table siégeait une vieille machine à écrire. Une Royal qui devait être âgée de presque un siècle. Derrière ce bureau de fortune était assis Bernard Coutier.  
 
    Il était vêtu d’un costume trois pièces noir datant des années trente, portait un nœud papillon sur une chemise blanche et était coiffé d’un chapeau haut de forme, noir lui aussi, hormis la pellicule blanche qui le recouvrait. 
 
    Il se tenait le dos droit. Ses bras s’étaient rigidifiés, comme le reste de son corps, sûrement, mais c’était à ses bras que l’on pouvait mesurer toute sa raideur. Dans une espèce d’arrêt sur image, ses mains s’étaient immobilisées au-dessus du clavier de cette antiquité. 
 
    Margot s’approcha. Un frisson parcourut son échine quand elle vit le visage de l’auteur. En fait, elle n’était plus certaine que cet homme assis devant cette machine à écrire était bien Bernard Coutier. Parce qu’on ne pouvait pas réellement mettre de nom sur ce visage. Pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait qu’une absence de visage, là où l’on aurait dû voir les traits de l’auteur. L’Artiste avait pratiqué une incision sur le pourtour de la face et en avait retiré un masque de chair. Comme un scalp facial. 
 
    Margot avança encore, contrôlant sa respiration, s’efforçant en vain de stopper ses tremblements. Le flash d’un appareil l’éblouit. Le gendarme se tenait derrière l’épaule de l’auteur. Il prit une autre photo de la machine à écrire, puis baissa son appareil et resta immobile un instant, à regarder d’un air fortement intrigué ce qu’il venait d’immortaliser. 
 
    – J’en ai vu des trucs de dingue, en douze ans de carrière, mais des comme ça… jamais. 
 
    Et il s’éloigna en faisant non de la tête. Margot contourna le corps du romancier et se plaça derrière lui, là où le gendarme venait de faire ses deux prises de vue. Elle étouffa un cri quand elle vit ce qui se trouvait sur la table –  pour être plus précis, ce qui se trouvait sur le rouleau de la vieille Royal. 
 
    C’était la face de Bernard Coutier, que l’Artiste avait glissée dans la machine comme on y aurait inséré une feuille de format A4. L’horreur de la scène obscurcit l’esprit de Margot. Elle resta sonnée un instant, n’éprouvant qu’une intense sensation de froid. Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle se détourna de cette vision cauchemardesque avant que les émotions ne surgissent. 
 
    Laurent et le capitaine Tessier approchaient quand un des gendarmes en combinaison blanche les interpella :  
 
    – On a trouvé des traces fraîches dans la neige, quand on est arrivés ce matin. 
 
    – Vous pensez qu’il peut s’agir de celles de l’Artiste ? demanda Laurent. 
 
    – Non. Il n’y avait pas encore de neige quand il a amené le corps, ce qui va compliquer la tâche pour trouver ses empreintes à lui. 
 
    – Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il a transporté le corps ? 
 
    – L’état de la blessure. C’était beaucoup trop propre. S’il avait fait ça sur place, nous aurions trouvé du sang qui aurait gelé, dans la neige ou sur la table, ou même sur le costume que porte la victime. 
 
    – Une personne est donc venue après que le tueur a disposé le corps et le mobilier qui va avec, déduisit Tessier. 
 
    – C’est ça, confirma le gendarme. Les traces de pas se sont concentrées autour de la table, comme si l’individu avait observé la scène de crime en tournant autour, avec insistance. Je dirais que ça a duré une bonne dizaine de minutes. À première vue, l’individu est de forte corpulence. Il chausse du 43. Il est ensuite reparti en suivant le même chemin qu’il avait emprunté en venant. 
 
    – Vous dites que cet individu n’a fait qu’observer. 
 
    – Exact, ses empreintes apparaissent en retrait de la scène de crime, sans en approcher à moins de deux mètres. 
 
    – D’accord. Il était forcément véhiculé. Vous avez bien relevé des empreintes de pneumatiques au bout des traces de pas ? 
 
    – Nous pensons que cette personne a stoppé son véhicule au milieu du chemin de terre, qui est boueux et accidenté, comme vous avez pu le voir en venant. Cette voie est parcourue quotidiennement par les tracteurs de l’exploitation agricole la plus proche, ainsi que par des machines de déforestation. Il est fort probable que les traces du véhicule éventuel de l’observateur de la scène de crime aient été effacées par d’autres pneus. 
 
    – À quelle distance se situe cette exploitation agricole ? 
 
    – Environ quatre kilomètres au sud-est. 
 
    Le gendarme montra de la main la direction approximative. 
 
    – Vous avez envoyé du monde ? 
 
    – Deux gars y sont en ce moment même. Ils parlent avec le fermier. J’ai eu leur retour juste avant que vous arriviez. C’est un paysan proche la retraite et son épouse. Ils leur ont offert un verre de macvin. Ils étaient surpris de la présence de gendarmes. Bref… on n’en tirera rien. 
 
    – Qu’est-ce que le macvin ? demanda Tessier. 
 
    – Une sorte de liqueur produite dans le coin. 
 
    – Et la zone de déforestation ? 
 
    – Ils sont à l’arrêt depuis que la neige a commencé à tomber, mais les machines sont passées tôt ce matin. Ils en profitent pour faire leur entretien. 
 
    Tessier resta un moment interdit, et en même temps très concentré. 
 
    – Il faut absolument identifier l’individu qui a laissé ces traces, reprit-il. C’est peut-être un complice. Personne d’autre que le tueur ne pouvait savoir qu’un cadavre se trouvait dans ces bois. 
 
    – Je suis d’accord avec Tessier, approuva Margot.  
 
    – Nous allons faire notre possible, lui retourna le gendarme.  
 
    Ce dernier s’éloigna et reprit ses prélèvements. 
 
    Laurent alluma sa pipe, tira deux bouffées et s’adressa à sa collègue : 
 
    – Qu’est-ce que tu penses du fait qu’il ait ôté son visage ? 
 
    – J’étais en train de réfléchir à ça, répondit Margot. Je ne sais pas encore quel sens donner à son geste. 
 
    – Tu as pu les observer, lui et le romancier. Est-ce que l’Artiste haïssait Coutier ? 
 
    – Non, je n’ai pas eu cette impression. Je crois simplement qu’il l’utilisait pour arriver à ses fins, comme on utilise un vulgaire objet. 
 
    – Dans ce cas, il avait sûrement une raison particulière pour séparer l’auteur de son identité, affirma Laurent. 
 
    Margot prit un moment pour réfléchir et répliqua : 
 
    – Coutier m’avait parlé à plusieurs reprises de la singularité de ce roman. Pour être exacte, ce n’était pas tant le roman qu’il trouvait bizarre, mais le fait qu’il s’était lui-même intégré dans le roman, en tant que personnage. 
 
    – Je crois comprendre, dit Laurent. 
 
    – En fait, l’Artiste a peut-être placé la face de l’auteur dans le récit pour symboliser le passage de Coutier à l’intérieur de sa propre fiction. 
 
    – Il n’existait plus ailleurs que dans ce roman…, murmura Laurent, presque séduit par le sens de la composition, si atroce fût-elle.  
 
    Margot hocha la tête. 
 
    – Je crois que c’est cela qu’il a voulu exprimer, oui. 
 
    Tessier revint vers eux. 
 
    – Bon, je viens d’avoir le gérant de l’exploitation forestière, M. Pierre Faivre. Il veut bien nous recevoir sur le site pour répondre à quelques questions. 
 
    – Très bien, dit Laurent, allons-y. 
 
      
 
    Cinq baraques de chantier étaient disposées en U au milieu d’un cimetière de sapins dont il ne restait plus que les souches. Des grumes colossales s’entassaient de part et d’autre, par centaines, sous la neige qui s’était mise à tomber dru. Le gendarme joufflu était moins sympathique. Son teint avait viré au rouge poivron. Avec une telle météo, l’hélicoptère ne pourrait pas ramener l’équipe de psychocriminologues. C’était à lui de faire la navette jusqu’à l’aéroclub d’Oyonnax. Aussi, il raterait la demi-finale de la coupe du monde de rugby. L’Angleterre était opposée à la Nouvelle-Zélande. Il y avait de quoi râler.  
 
    Pierre Faivre, le gérant de l’exploitation forestière, une armoire à glace comme on n’en faisait plus, accueillit l’équipe dans son mobil-home-bureau. Des relents de whisky flottaient dans l’air épaissi par la fumée de cigarette. Il leur désigna une banquette avec un sourire affable qui faisait tache sur son visage aux traits durs et à la peau burinée. Ses prunelles noires, totalement inexpressives, lui donnaient un air de squale dégénéré. Plus exactement, un air de squale bourré.    
 
    – Prenez place, faites comme chez vous. 
 
    Il grimaça tout de même en voyant entrer à la suite des trois policiers le gros gendarme vermeil, dont l’esprit était déjà accaparé par le trajet du retour.   
 
    Tous se retrouvèrent alignés en rang d’oignons, à l’étroit sur une banquette semée de coussins aux motifs psychédéliques. L’intérieur du bureau était on ne peut plus kitsch. Sous les airs de gros dur de Pierre Faivre se cachait un fan de Claude François. Les murs du mobil-home étaient tapissés de posters du chanteur. 
 
    – Vous prenez un verre, j’espère. 
 
    La bouche d’un présentateur de journal remuait dans le vide sur une vieille télé dont le son était coupé. 
 
    Laurent déclina la proposition de la main. Tessier prit la parole : 
 
    – Nous ne resterons pas longtemps, monsieur Faivre. 
 
    – D’accord, dites-moi ce qui vous amène en pleine forêt, messieurs. 
 
    – Dame, ajouta-t-il en adressant un sourire appuyé à Margot. 
 
    Cette dernière lui rendit son plus aimable regard de tueuse.  
 
    – Le corps d’un homme a été découvert non loin d’ici. 
 
    Tessier fit une pause, prenant le temps d’observer la réaction de Pierre Faivre. Ce dernier resta impassible. 
 
    – Avez-vous vu ou entendu quelque chose d’inhabituel ces trois derniers jours, dans les forêts ? 
 
    Pierre Faivre remua la tête pour dire que non, il n’avait rien vu, ni entendu quoi que ce soit. Et il crut bon d’ajouter : 
 
    – Pas à ma connaissance. 
 
    – Vos ouvriers non plus, je suppose. 
 
    – Non plus. 
 
    – D’accord, dit Tessier. 
 
    Faivre croisa les bras et toisa le gendarme joufflu, qui regardait sa montre à intervalles réguliers. 
 
    – Combien avez-vous de gars sur l’exploitation, monsieur Faivre ? 
 
    Les yeux du bûcheron revinrent vers le capitaine. Pierre Faivre se gratta la joue d’un air pensif. 
 
    – Voyons voir… dix-sept bonshommes, si je me compte moi aussi. 
 
    Le capitaine sentit une main lui taper sur l’épaule. 
 
    Il se tourna vers Margot. Elle lui désigna l’écran de télé du menton.  
 
    Le cadavre gelé de Bernard Coutier apparaissait sur une moitié de l’écran, à côté du présentateur.  
 
    Ils avaient la réponse à leur question. 
 
    – Pouvez-vous remettre le son de votre téléviseur, s’il vous plaît, monsieur Faivre ? lui demanda très calmement Laurent. 
 
    Le gérant de l’exploitation forestière s’exécuta. Les photos continuaient de défiler sur le côté droit de l’écran, commentées par le présentateur : 
 
    « Les prises de vue nous ont été transmises ce matin par le journal Le Progrès. Nous attendons la confirmation de l’identité de cet homme, mais il semblerait qu’il s’agisse de l’auteur Bernard Coutier, qui était activement recherché par la police pour son implication dans le meurtre d’Axel Bartlinski. Nos confrères journalistes parlent déjà d’un nouveau meurtre de l’Artiste, ce tueur en série qui avait sévi dans la région parisienne récemment. En effet, le corps de Bernard Coutier semble avoir été l’objet d’une mise en scène macabre, pareille à celles observées sur les scènes de crime attribuées à l’Artiste. Et nous savons aussi que l’auteur avait, lors d’une émission télévisée, proposé à l’Artiste d’écrire sa biographie. Cette initiative avait suscité beaucoup d’inquiétudes quant à l’état de santé mentale du romancier. Est-ce la démence qui l’a poussé à tuer Axel Bartlinski ? Y aurait-il un lien entre le meurtre du directeur de collection des éditions Dupuis et celui de Bernard Coutier ? Il y a tout lieu de penser que oui. Et nous venons d’apprendre que les policiers de l’Office central pour la répression des violences aux personnes sont sur place et que les investigations sont en cours pour déterminer si ce crime est lié à la série de meurtres perpétrés par l’Artiste dans la capitale. Des flashs spéciaux sont prévus au cours de la journée sitôt que nous aurons de nouveaux éléments sur cette enquête. » 
 
    – Un journaliste, grogna Tessier… Encore un de ces maudits journalistes.     
 
    Il saisit la télécommande du téléviseur et pressa le bouton off. 
 
    – On aurait dû anticiper ça, lâcha-t-il. 
 
    – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Margot, désemparée. 
 
    – On se concentre sur le reporter photo qui a fait les clichés de Coutier. Et on le cuisine ferme.  
 
    – OK, dit Margot, je m’occupe de contacter le journal. 
 
    Laurent se leva, épousseta sa parka en tweed gris, cala sa pipe au coin de sa bouche et, sans souffler mot, poussa la porte du mobil-home pour en descendre le petit escalier escamotable. 
 
    Tessier lui emboîta le pas. 
 
    – Merci pour votre coopération, monsieur Faivre. 
 
    – Si on peut aider. 
 
    Margot quitta le bungalow à son tour, suivie du gendarme. Ils marchèrent jusqu’au 4x4 sous les flocons, dans un silence épais, presque palpable. Derrière les rideaux des fenêtres en plexiglas des mobil-homes, les ouvriers en déforestation les scrutèrent jusqu’à ce que leur véhicule ait disparu dans les nuées blanches. 
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    Yves Loubier, le photographe qui avait immortalisé la scène de crime, n’était pas sous contrat avec le journal Le Progrès, mais travaillait en free-lance. Il n’était pas tenu de répondre aux questions de la police comme il l’aurait été s’il avait eu à rendre des comptes à un rédacteur en chef. C’était probablement l’une des raisons pour lesquelles l’Artiste l’avait choisi. 
 
    Le type, excentrique et arrogant, exhibait une bedaine imposante, de longs cheveux grisonnants noués en queue de cheval, et était fringué jean et cuir comme un vrai Hells Angel – la panoplie était complétée par une Harley-Davidson V-Rod noire customisée qui aurait pu être pilotée par Batman sans problème. Loubier était aussi un peu artiste, puisqu’il lui arrivait d’exposer ses clichés dans des galeries lyonnaises. Ses photos très sombres peignaient une société à la dérive, où l’espoir n’avait pas sa place et où l’injustice sociale régnait en maîtresse perfide. Portraits de clochards saouls après une bagarre dans le métro. Nez qui pissaient le sang, rires gras, dentitions aérées, valses improvisées avec des mamies terrifiées, clébards faméliques punk couverts de piercings hurlant à la mort. Tout en noir et blanc, évidemment. Loubier voulait choquer. Il voulait un rendu brutal. Des gros plans, putain, des gros plans ! De la crasse. Mais de la dérision, aussi. Et de la poésie, bordel ! Cette dernière expo, intitulée sans détour « Enfoirés de richards », avait beaucoup séduit dans le milieu artistique lyonnais.  
 
      
 
    « Allez vous faire fout’. Chui pas une balance » avait été la seule déclaration d’Yves Loubier lors de sa garde à vue.  
 
    La juge avait très moyennement apprécié ce comportement et l’avait placé en détention. Après une semaine de préventive à la maison d’arrêt de Corbas, le gros biker lâchait le morceau. 
 
    Il déclara avoir trouvé un courrier dactylographié dans sa boîte aux lettres, dans lequel était mentionné le lieu d’un rendez-vous dans un entrepôt de la banlieue sud de Lyon, accompagné d’un billet de cinq cents euros, avec la promesse qu’il y en aurait d’autres comme celui-ci qui l’attendraient sur place. 
 
      
 
    « Il m’a filé rencard dans un vieil entrepôt que je connaissais bien, puisque j’y avais fait des photos, il y a quatre ans. Il s’était renseigné sur moi, c’t’enfoiré. J’ai pas vu son visage. Il est resté dans l’ombre, avec une capuche sur la tête. Il m’a foutu la trouille, le con, et pourtant, croyez-moi, il en faut. Mais ce type avait quelque chose de vraiment mauvais en lui. Il puait le mal, vous voyez ce que je veux dire ? Bref, après son baratin, genre sévère, il m’a juste glissé un papier avec les coordonnées où je trouverais le macchabée. Il a ensuite aligné cinq gros billets, m’a expliqué en quelques mots le topo, m’a certifié qu’y avait un max de thune à la clé, beaucoup plus que ça, pis il a tourné les talons, et pffft … disparu. » 
 
    Et c’était tout. Yves Loubier ne pouvait rien apprendre de plus aux policiers. 
 
    Il avait suivi les instructions de l’Artiste et avait trouvé le corps de l’auteur assis sur cette chaise, face à cette machine à écrire, au beau milieu des ruines enneigées de la chapelle. Et il avait mitraillé de flashs ce pauvre Bernard. 
 
    En suivant le même processus que les précédents intermédiaires journalistes du tueur en série, il avait revendu les clichés aux médias, ce qui lui avait rapporté assez d’argent pour être à l’abri pour un bon moment. Sur décision de la juge, son compte avait été saisi, mais Loubier avait été assez malin pour garder la totalité de cet argent en espèces. Quant à l’endroit où il avait caché son magot, il resterait le seul à le connaître. 
 
      
 
    Les éditions Dupuis choisirent de dévoiler la sortie de Signatures dans les deux jours qui suivirent l’annonce hypermédiatisée du meurtre de l’auteur.  
 
    Deux coups de tonnerre, prémices d’une tempête médiatique qui allait balayer le paysage audiovisuel français durant près d’une semaine. 
 
    Charles Dupuis ne pouvait pas rêver campagne de presse plus efficace. En bon stratège, l’éditeur avait dû attendre que l’assassinat de Bernard Coutier soit diffusé dans les médias pour que le roman de son défunt auteur soit validé en tant que true crime. Il avait contacté l’OCRVP pour leur envoyer le manuscrit dans ce même objectif, incorporant ainsi les services de police dans sa recette promotionnelle explosive.  
 
    L’impression avait été lancée et, dès le jour de sa parution, le roman avait fait des ventes record. 
 
    Mais si Coutier était mort au chapitre 57, qui donc pouvait avoir écrit ce chapitre, et les trois suivants ? L’Artiste avait-il parfaitement prévu la façon dont il tuerait l’auteur pour ensuite lui faire écrire sa propre mort et les trois dernières parties qui en découlaient ? Cette théorie paraissait très improbable. 
 
    Le comité de lecture des éditions Dupuis avait, dans sa majorité, fait cette conclusion :  
 
    « Il nous semble que les chapitres 57, 58, 59 et 60 du manuscrit diffèrent par le style, la syntaxe et les tournures du reste du roman. Selon nous, il est possible que l’auteur de ces quatre derniers chapitres ne soit pas Bernard Coutier. » 
 
    Ce mot avait été glissé à Charles Dupuis, et ce dernier s’était bien gardé de le divulguer, du moins pas avant que le roman ait paru. Il avait ensuite habilement fait courir cette note, de bouche à oreille, dans les couloirs de sa maison d’édition. La rumeur était venue alimenter les doutes grandissants du lectorat de l’auteur, faisant croître exponentiellement les ventes par l’intrigue qu’elle générait.  
 
    Incroyable… Il paraît que c’est le tueur qui a terminé le roman !  
 
    Et dans tout cela, Charles Dupuis gardait bonne conscience, bien qu’il eût abusé de Coutier à titre posthume. Car après tout, ce dernier avait tué son neveu. « C’est une affaire personnelle », avait-il répliqué à ses proches collaborateurs quand ceux-ci avaient évoqué le sujet à demi-mot. 
 
    Deux mois après sa parution, le roman s’était déjà vendu à 400 000 exemplaires. 
 
      
 
    Margot avait été secouée par la mort de Bernard, même si elle n’en laissait rien paraître au bureau. Sentant qu’elle était à la limite du burn-out, elle avait posé quinze jours de repos supplémentaires. Souvent, elle se demandait, le soir, au fond de son lit, si cela valait la peine de continuer. L’injustice dominait le monde. Mener une vie heureuse en gardant des valeurs positives lui paraissait impossible. Elle avait abandonné sa quête de maternité, et ne voulait plus d’un homme sérieux dans sa vie. En dehors de la résolution des dossiers sur lesquels elle planchait, elle n’attendait plus rien. Les journées de cette fin d’hiver étaient toutes identiques. Mornes. Baignées d’une même lumière gris bleu. Elles la happaient, l’enveloppaient dans une torpeur dont elle ne cherchait plus à s’extraire. La présence de son oncle lui apportait un réconfort indispensable, presque vital. La vie est faite d’une curieuse manière, c’est quand on est au plus bas que l’on s’aperçoit que l’amour est bien la seule véritable chose qui compte. 
 
    Un samedi matin, beaucoup trop tôt pour un jour de week-end, la sonnerie de l’entrée de l’immeuble la tira d’un demi-sommeil. Elle était avachie à la table de la cuisine après une nuit fractionnée, une tasse de café bientôt froid devant elle. 
 
    C’était un livreur de DHL. 
 
    – Je dois vous remettre un colis. J’ai besoin de votre signature, madame. 
 
    – Très bien, je descends. 
 
    Le jeune homme lui tendit un paquet dont les dimensions étaient de cent quatre-vingts centimètres de hauteur sur soixante-dix de largeur, pour une épaisseur de cinq. Le colis pesait huit kilogrammes. Il était enveloppé d’un film plastique noir.  
 
    Elle le déposa contre le mur du salon et resta un instant à l’observer, perplexe. L’expéditeur était un certain M. Émile Dupont, 31, rue Ernestine, à Argenteuil. Elle ne connaissait personne de ce nom-là, ni à Argenteuil, ni ailleurs. Aucun Émile Dupont n’habite à cette adresse. Pas la peine de perdre mon temps à faire vérifier ça par les collègues. Elle alla chercher un cutter dans le tiroir de la cuisine pour ouvrir l’emballage. Ses doigts frémissaient tandis qu’elle faisait glisser la lame sur la longueur du colis. Celui-ci avait tout l’air d’être un tableau. En effet, un coin de toile blanche se dénuda. Elle hésita à l’ouvrir entièrement, fit deux pas en arrière, sentant son cœur pulser sourdement dans sa poitrine. Le colis pouvait être piégé. Elle respirait très fort. Ses yeux se plissèrent. Deux crevasses noires. La haine forma une boule compacte, glacée, au fond de son ventre. Elle se rua sur le cadre, lacéra avec rage le film de plastique et, de nouveau, recula. Pour mieux voir le tableau. Cette horreur dans sa totalité.  
 
    Ces traits brun foncé. Ce corps de femme attaché par les mains à une chaîne, soumis à tous les supplices.  
 
    Cette toile était un miroir.  
 
    Elle passa sa main sur la minuscule cicatrice à sa hanche. L’ouverture que l’Artiste avait pratiquée au moyen d’une lame fine, effilée. 
 
    Cette toile était une porte.   
 
    Elle ferma les yeux, en proie aux images qui remontaient du fond de sa mémoire. Les paupières mi-closes, elle franchit le seuil et longea ce corridor sans âge – celui qui se situe entre la réalité et le monde des rêves. Ses pieds nus se posèrent sur la pierre rugueuse et froide. La peur grandit dans son ventre au fil de ses pas tandis que les images continuaient de surgir dans son esprit, en rafales. Toutes ces atrocités qu’elle avait vécues pendant sa séquestration.  
 
    Un malaise pesant s’abattit sur elle et la fit vaciller. Elle s’accroupit lentement, pour ne pas tomber, s’assit sur le parquet, lâcha le cutter et prit son visage dans ses mains. Des sanglots agitèrent son corps, et une rivière de larmes prit sa source dans ses yeux. 
 
    Elle resta un long moment, recroquevillée sur le sol, blottie dans sa douleur. La mort de Bernard avait ouvert plus grand la faille de la disparition de son propre père. Elle ressentait ce même vide qui lui creusait l’estomac. 
 
    Michel se pencha sur elle et posa sa main noueuse sur son épaule. Elle se redressa. Il la prit dans ses bras chétifs et la serra très fort en tremblotant, en pleurs, lui aussi. 
 
    – Tu as pris un petit déjeuner ? lui demanda-t-elle en essuyant ses larmes d’un revers de main. 
 
    Il fit non de la tête. 
 
    – Allez, viens. Tu vas m’aider pour le repas de midi. On va se faire plaisir. J’ai acheté un magret de canard. Et on arrosera ça avec une bonne bouteille.   
 
    Il sécha ses larmes à son tour et lui fit un sourire, une étincelle au fond des yeux. 
 
    – Tu n’as pas déjeuné, mais tu as encore fumé ta clope sur le balcon, je parie. 
 
    Il hocha la tête.  
 
    Faut bien mourir de quelque chose, ma petite.  
 
    – J’espère pour Jérémi qu’il ne te fournit pas en cigarettes, parce que, si c’est le cas, c’est la porte sans sommation. 
 
    Ils s’éloignèrent vers la cuisine, laissant derrière eux la toile, miroir vidé de ses reflets. Chez les Bellanger, les moments de faiblesse restaient toujours très brefs.  
 
    Tout en s’attelant à la préparation du magret de canard, sauce au vin rouge et échalotes, Margot hésitait entre suivre son impulsion de brûler le tableau au plus vite et le confier au labo pour analyses. Elle choisit la deuxième option. Cette maudite peinture ne resterait pas dans son salon plus d’une journée.  
 
    Elle ne pouvait s’empêcher de chercher une explication à l’expédition de la toile. Le geste de l’Artiste était forcément motivé par quelque chose. La faire souffrir, certainement. Ou cela pouvait être plus profond que ça… Un passage du roman de Bernard lui revint en tête. Elle l’avait lu et relu trois fois depuis que les éditions Dupuis lui en avaient expédié un exemplaire. 
 
    Après le repas, Michel s’installa dans son fauteuil et compulsa des séries télé jusqu’à somnoler. Elle remballa avec soin la toile dans son linceul de plastique noir et l’emporta avec elle, espérant se débarrasser du même coup des souvenirs qui y étaient liés. 
 
    Sur le trajet en voiture vers le bureau, le passage du roman l’assaillit encore. Elle chercha pourquoi ce paragraphe la touchait si particulièrement, sans trouver de vraie réponse à cette question. Pour se changer les idées, elle alluma la radio sur une petite station parisienne qui passait en continu de vieux tubes des années soixante-dix. 
 
    Au fil des rues, dans sa petite japonaise, les mots de Bernard furent emportés au loin par les notes de Me and Bobby McGee de Janis Joplin.   
 
      
 
    « Même le plus monstrueux des hommes garde dans son cœur le besoin d’être aimé, jusqu’à sa mort. Quentin aurait pu être un petit garçon comme tous les autres. À sa naissance, ses chances de connaître une vie heureuse étaient égales à celles des autres nourrissons. Privée d’eau, la jeune plante s’est desséchée, jusqu’à perdre toute notion d’affection. Mais cette nécessité est restée. La plante a persisté sur un sol aride. Et au fil du temps, ce besoin inassouvi a gagné en force, à l’intérieur de son être, sans qu’il ne puisse jamais exprimer cette détresse incomprise de lui-même. Ce manque cruel s’est alors, peu à peu, changé en pulsion.  
 
    Un jour, une fleur maléfique a éclos sur ces branches sèches et épineuses. Ce n’était pas une fleur d’amour, non… Pourtant, ses pétales rouge sang étaient splendides. Ils étaient d’autant plus beaux et d’autant plus doux que la fureur qui emplissait son être était profonde, et cachée. Tuer est devenu pour lui le seul moyen d’exprimer cette douleur, et la seule véritable possibilité d’accomplir ce qui aurait dû être un acte d’amour – s’il s’était développé sur un terreau fertile, si ses racines ne s’étaient pas heurtées à la pierre que sa mère avait à la place du cœur. »       
 
      
 
    Bernard Coutier. Signatures. 
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    Cuzco. Pérou. 
 
      
 
    Le soleil au zénith écrasait la ville sous un ciel azur limpide. L’homme fit une halte alors qu’il grimpait, essoufflé, les marches d’une ruelle pavée de galets et cernée de murs de chaux. Il se réfugia dans l’ombre d’une minuscule cafetería. Le barman, un vieux paysan au visage rond et au cuir brun tanné, lui adressa un sourire crispé. Des touristes, il en voyait passer de temps à autre dans son troquet, mais des comme ça… cabrón ! L’homme portait une longue gabardine noire et une sorte de chèche, noir lui aussi, autour de la tête pour se protéger du soleil. 
 
    – Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ? demanda-t-il à son client dans un anglais approximatif. 
 
    – Un café latte, s’il vous plaît. 
 
    Le tenancier s’exécuta, sourire en berne. 
 
    – Vous venez d’où comme ça ? 
 
    – De Miami. 
 
    – Vous avez pas l’air d’un Américain. 
 
    L’étranger dévisagea le Péruvien. 
 
    – Vous êtes déjà allé en Amérique ? 
 
    – Non. Mais on voit pas mal de gens de chez vous par ici, répliqua le barman. 
 
    L’inconnu prit sa tasse et mit fin à la discussion en allant s’assoir dans un coin de la salle, sous les pales d’un ventilateur cahotant. Il s’épongea le front avec une serviette de table en papier, sirota quelques gorgées de café et glissa sa main dans la poche intérieure de son manteau pour en sortir un téléphone portable. 
 
    Le barman, intrigué, le vit tapoter l’écran tactile. 
 
    À douze mille kilomètres de là, le Smartphone de Charles Dupuis lui indiqua un appel entrant, numéro inconnu. L’éditeur se détacha de sa lecture d’un manuscrit et saisit son Smartphone.  
 
    – Bonjour, monsieur Dupuis. 
 
    – Bonjour… qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? Et comment avez-vous eu mon numéro personnel ? 
 
    – Il y a trois mois, je vous ai expédié un manuscrit écrit par Bernard Coutier. 
 
    Charles Dupuis se rigidifia d’un coup. Sa gorge s’assécha. 
 
    – Que… Que voulez-vous ? 
 
    L’homme prit le temps de savourer un peu de son café. 
 
    – Vous proposer un projet. 
 
    L’éditeur pensa à se lever pour aller demander à sa secrétaire d’appeler la police. Mais il resta immobile, raide dans son fauteuil. 
 
    – Un projet ?  
 
    – Vous avez bien entendu. 
 
     Charles Dupuis inspira profondément. 
 
    – Je vous écoute. 
 
    – Comment avez-vous trouvé la fin du roman de Bernard ? 
 
    L’éditeur répondit, hésitant : 
 
    – J’ai trouvé cette fin assez particulière, au regard de ce que Bernard avait pour habitude d’écrire. 
 
    – Vous savez parfaitement pourquoi, n’est-ce pas, Charles ? 
 
    – Parce que c’est vous qui avez terminé ce roman.  
 
    – En effet.  
 
    Dupuis se leva et alla se servir un verre de cognac. 
 
    – D’accord. Dites-moi en quoi consiste votre projet, monsieur… je ne sais même pas comment vous appeler. 
 
    – Mendoza. Ernesto Mendoza. 
 
    L’éditeur nota fébrilement le nom au stylo. 
 
    – Un pseudonyme, je suppose ? 
 
    – Exact. 
 
    – Très bien. Je vous écoute, monsieur Mendoza. 
 
    – Récemment, j’ai commencé l’écriture d’un manuscrit.  
 
    – Fort bien. Je m’en réjouis. 
 
    Il y eut un silence embarrassant. 
 
    – Et… à quel genre votre texte appartient-il ? 
 
    – Ce sera une sorte d’autobiographie romancée. Officiellement, une fiction. L’histoire d’un tueur en série bolivien désireux de se racheter une conscience. Il se retirera dans une communauté religieuse située dans la région de Mato Grosso, au Brésil, où il confessera tous ses meurtres à un prêtre atteint de cécité. Il fera ensuite part à ce dernier de son vœu d’entrer dans les ordres. Le prêtre acceptera et le prendra sous son aile. Quand le cartel local s’emparera de la région, l’ex-tueur devra de nouveau faire alliance avec le diable, mais ce sera pour défendre la petite communauté. 
 
    – Cela me semble intéressant. 
 
    – Je vous ferai parvenir le manuscrit. Et vous me retournerez un contrat d’édition en bonne et due forme, cette fois. 
 
    – Ai-je le choix ? demanda l’éditeur. 
 
    – Je ne pense pas. 
 
    Un courant glacé traversa Charles Dupuis. 
 
    – D’accord, je… j’attends votre texte. 
 
    – Très bien. Au revoir, monsieur Dupuis. 
 
    – Au revoir, monsieur Mendoza. 
 
      
 
    Le barman, qui avait tendu l’oreille, resta sur sa faim. Ce gringo ne parlait pas l’américain. Il n’avait rien compris à son charabia. Est-ce qu’il s’était moqué de lui en lui disant qu’il venait de Miami ? Les étrangers sont compliqués et pleins de ruses.  
 
    Manuella, la fille de Jorge, qui tenait la boutique de vêtements, se leva et lui fit un signe de la main accompagné d’un sourire délicieux. Vraiment, une très jolie fille. Jorge et María avaient fait du bon travail. Et elle était érudite, en plus de ça. Elle suivait un cursus de médecine à l’université de San Antonio. Il la regarda quitter la cafetería, si gracieuse dans sa robe légère en soie bleue. Dans l’instant qui suivit, le gringo en noir se leva aussi et se dirigea vers la sortie. Felipe se rembrunit, il contourna son comptoir et s’empressa d’aller vérifier que ce type avait bien laissé sa pièce. Il en avait même laissé deux. Felipe voulut le rattraper pour lui rendre celle de trop. Peut-être l’avait-il déposée par erreur dans la coupelle. Mais lorsqu’il sortit dans la rue inondée de soleil, il aperçut au loin le gringo monter dans un taxi. 
 
    Manuella était presque arrivée à l’arrêt de bus quand une voiture ralentit à sa hauteur. La vitre arrière se baissa. 
 
    – Vous allez en ville ?  
 
    Manuella sourit et reconnut l’étranger qui était chez Felipe. 
 
    – Oui, lui retourna-t-elle. 
 
    La portière du taxi s’ouvrit. 
 
    – Montez, ce serait trop bête de ne pas profiter de la course. 
 
    Le sourire de Manuella s’élargit. Elle s’installa à l’arrière du taxi.  
 
    – Je viens d’emménager dans le quartier d’El Ovalo, lui dit l’homme. 
 
    – Oh ! vous n’êtes pas de chez nous, on dirait, lui retourna-t-elle, amusée par son foulard autour de la tête. 
 
    – En effet, je viens d’Amérique. Je m’appelle Ernesto. Je suis peintre.  
 
    – Je suis Manuella. J’étudie la médecine. 
 
    Ils échangèrent une brève poignée de main. 
 
    – Avez-vous un peu de temps libre en dehors de vos études, Manuella ? 
 
    – Ça dépend pour quoi. 
 
    – Vous êtes superbe, et je cherche un modèle féminin pour poser pour l’une de mes toiles. Je pourrai vous payer. 
 
    Manuella rougit et ne sut quoi répondre. Alors elle continua de sourire, en attendant de trouver les mots. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
    Un immense merci à toi, lecteur, qui a de nouveau tenté l’aventure pour ce roman. J’espère qu’il t’aura fait passer de bons moments. 
 
    Merci aux bloggeuses et aux bloggeurs qui continuent de faire un travail incroyable sur le net pour que la littérature indépendante soit lue. 
 
    Un éternel merci à mes maîtres : Stephen King, Dean Ray Koontz, Clive Barker, pour ne citer qu’eux… 
 
    Et un grand merci à ma petite muse qui, contrairement à celle de Bernard, ne m’a pas lâché sur ce roman. 
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    Retrouvez mon actualité et mes prochaines sorties sur Facebook, Instagram, ainsi que sur mon site  
 
      
 
    www.facebook.com/ThomasClearlake 
 
      
 
    www.instagram.com/thomasclearlake 
 
      
 
    www.tomclearlake.com 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
  
 cover.jpeg
TOM CLEARLAKE

GHATURE

MOONLIGHT





