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            Marchant le regard bas, rivé sur ses pieds qui entrent et sortent tour à tour de son champ de vision, Emilio travaille déjà mentalement au devoir sur la naissance de la Ve République confié tout à l’heure par la chargée de travaux dirigés de droit constitutionnel. Il sait d’ores et déjà comment le traiter, et le week-end y suffira. Excellente note à la clé comme toujours – major de promotion aux partiels de janvier de cette première année. Il boite légèrement : la vieille blessure à la jambe se rappelle plus souvent à son souvenir depuis qu’il effectue quotidiennement ce trajet à pied de l’université jusqu’à la gare. Dans le quartier piéton, la densité de touristes et de locaux annonce la venue du printemps.
          

          
            À l’angle de la dernière rue pavée, là où elle rejoint l’avenue commerçante Maréchal-Leclerc, le bruit qui émane de la Casa Cervesa le tire de ses pensées. La salle et la terrasse de la bièrerie sont bondées, malgré la fraîcheur on y boit et fume même debout sur le trottoir, les conversations s’empilent, coiffées d’éclats de rire. Une belle effervescence sociale et culturelle : étudiants de troisième cycle, cadres en attente de la prochaine séance de cinéma – à moins qu’ils ne sortent de la dernière –, juristes et médecins en goguette, sans doute quelques commerçants et artistes du coin. Tout ce joli monde pose là sa semaine de travail : détente.
          

          
            Juste en face, de l’autre côté du carrefour, à trente mètres à peine, une voiture noire est garée toutes vitres ouvertes, Emilio compte trois hommes à l’intérieur. Le mécanisme émotionnel qui se met aussitôt en branle, il le connaît par cœur. En longeant la voiture, il jettera un œil discret pour s’assurer que ces gars-là n’ont pas de kalachnikovs sur les genoux. Ça pourrait bien être le cas, aussi prépare-t-il son intervention. Un seul couteau sur lui, c’est peu mais c’est toujours ça. Le plan : passer son chemin, tourner au coin, dégainer le couteau et se baisser, faire demi-tour et revenir à quatre pattes derrière les voitures stationnées, rester caché au plus près en attendant qu’ils sortent, lancer le couteau dans la poitrine du premier, profiter de la diversion pour bondir sur le suivant et ne plus le lâcher, le troisième sera pris de panique… et adieu leur coup. Il peut le faire. Il doit le faire. Un tel acte d’héroïsme, c’est peut-être le sens des événements passés.
          

          
            Mais arrivé à hauteur du véhicule, il doit bien constater que les occupants ne détiennent aucune arme de guerre, seulement des feuilles, du haschich et du tabac. Évidemment. L’écrasante majorité des nuits, les bars ne sont pas attaqués par des commandos terroristes, et presque cent pour cent des voitures louches garées le soir en ville sont occupées par des fumeurs de joints.
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Des fois ça déforme
un peu moins, un peu plus,
ça dépend.
        
      

      
        Sa déposition, les collègues de la PJ s’en chargeraient plus tard. Pour le moment, qu’elle se rassure : lui ne représentait que la police scientifique – quelques questions pour identifier le corps de Micka et puis elle serait libre. « Je sais que ce n’est pas drôle, mais il faut tout me dire…

        — Déjà c’est vous qui allez me dire où il est.

        — À l’institut médico-légal du CHU de Vilagnes, comme toutes les victimes décédées. Ordre du procureur de Paris, la procédure classique dans ces situations.

        — J’ignore ce qui est classique ou non, c’est mon premier attentat. Je le verrai quand ?

        — Je ne peux pas vous dire madame. Le procureur décidera. Maintenant il me faut tous les éléments, description, taille, poids, cheveux, et aussi tous les signes particuliers, dentaires, cicatrices, etc.

        — Pas la peine, j’ai identifié son corps à l’hôpital Montclair. J’ai même signé les papiers.

        — Oui mais ça ne suffit pas. Ces procédures sont formelles et précises.

        — Mais je l’ai identifié je vous dis. Je sais encore reconnaître mon mari ! Il était mort devant moi, là, comme je vous vois.

        — Je comprends mais c’est une affaire antiterroriste, il faut en passer par cette procédure.

        — Violente et inutile.

        — Inutile, non. Il y a eu beaucoup de décès. C’est important de ne pas mélanger les corps. »

        Mélanger les corps ? Ils les avaient entassés ou quoi ? Plutôt que de lui embarquer Micka sous le nez, ils n’avaient qu’à le lui laisser, il n’y aurait pas eu de risque de confusion. Sept corps, côte à côte sur des brancards, dont une gamine, d’ailleurs, ça lui revenait. Et Micka. Mort. Non, il ne pouvait pas être mort. Si, il était mort, elle avait bien vérifié, plusieurs fois, il est mort, là, juste sous tes yeux. Un peu plus tôt il trempait des frites dans une sauce au bleu en expliquant à son fils l’équipement de pêche au gros du bateau amarré en vis-à-vis de la terrasse, tangons, sièges, supports de cannes – oui oui il y a des thons de plusieurs centaines de kilos en Méditerranée – et maintenant il ne dirait plus jamais rien. Micka, sa vieille branche, son amour, son binôme… Notre histoire repartait pour un tour, hein ? On avait sauvé notre couple une fois de plus, c’est trop con, mais putain c’est trop con, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

        « Hélas vous ne pouvez pas rester là, avait dit l’infirmière, on a des consignes de la médecine légale. » Serena s’était permis de soulever le drap… « Non madame, vous ne pouvez pas faire ça. » Elle n’entendait pas, elle lui avait pris les mains, avait posé sa joue sur son ventre. Quelle bande de fils de pute. Que les flics les attrapent sans les tuer, qu’ils les lui gardent bien au frais, qu’elle puisse au moins les regarder une fois droit dans les yeux. Puis qu’on les offre au peuple, il se chargera de les lyncher. Mon amour, je t’ai fait chier hein, et toi aussi tu m’as fait chier… Je vais bien m’occuper de notre fils, mais bien bien bien. Tu étais le meilleur père qu’une femme puisse rêver pour son enfant, et je m’en fous que tu détestes ces paroles mièvres. Je voudrais t’y voir. Je ne vais plus me vouer qu’à ça, et tu seras fier, fier de moi mais surtout fier de lui. Micka… Hé, Micka ! Elle l’avait secoué. « Micka ! Merde ! Bouge !

        — Venez madame, sortez, vite, ils vont les emmener.

        — Qui va emmener qui ?

        — Sortez, s’il vous plaît. Allez plutôt voir votre fils.

        — Oui, mon fils, oui. »

        Deux agents des pompes funèbres – costumes, gants blancs.

        « Ils font quoi là eux ? Messieurs, vous faites quoi ?

        — Nous avons l’ordre d’emmener toutes les victimes décédées.

        — Attendez, il n’est même pas refroidi, je suis pieds nus et j’ai du sang partout, et déjà on est en habits d’obsèques ?

        — Non non madame, vous pourrez…

        — Comment ça non ? Vous n’êtes pas en tenue de funérailles là ? Vous n’allez pas l’enterrer cette nuit quand même ?

        — Non madame non. Vous pourrez le voir demain dans de bien meilleures conditions. On vous dira où. »

        Salopards d’habitués. Et menteurs ! Vous pourrez le voir demain tu parles, maintenant le corps était sous la responsabilité de la médecine légale. Il serait autopsié, c’est obligatoire pour récupérer les projectiles et identifier les causes de la mort. N’a-t-elle pas envie de les connaître ? « Laissez-moi deviner… Blessures par balles ?

        — Une au thorax, une autre à l’abdomen. Il n’a pas vraiment reçu de rafale. Vous le saviez ça ? Eh non. Et voilà pourquoi. On saura tout en détail après l’autopsie.

        — Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

        — Allons madame, faisons ça vite, c’est suffisamment pénible. Cicatrices, antécédents dentaires, chirurgies, noms des praticiens… »

        *

        Tante Jena, Martine, une cousine, plusieurs collègues et amis de ses parents avaient colonisé la maison. C’est ce que font les adultes quand quelqu’un meurt : ils se rassemblent, discutent à voix basse, certains pleurent en cachette ou regardent dans le vide, d’autres se mobilisent pour faire circuler des plats de nourriture. Tous ont déjà connu cette situation et trouvent d’instinct le rôle qui leur échoit. Mais là c’était différent. Pour l’enterrement de son grand-père, chacun, si triste qu’il fût, se montrait par-dessus tout résigné devant l’issue fatale de la vie. Derrière leurs larmes ils trouvaient ça normal, et combien il les en avait haïs. La présente veillée funèbre transpirait l’horreur, et il y tenait une place centrale.

        Il s’était imaginé arrivant dans un appartement sombre et vide, il aurait rejoint sa chambre, tâché d’allonger sur le lit sa jambe raide… et puis quoi ? Mais c’est ce qu’il ferait, de toute façon, quand il aurait fini de dire bonjour, encaissé une série d’ébouriffages et câlins maladroits, essuyé des salves de regards terrorisés. Certains se forçaient : il les effrayait. Comme si toute la violence de l’attaque s’était cachée sous sa peau, prête à rejaillir, comme si désormais le terrorisme avait par lui déposé son germe dans la famille. Tata Jena le serra si fort qu’il crut tomber de son fauteuil roulant. Sa mère et lui : quasiment les seuls à ne pas pleurer. Mais il sut qu’il fallait supporter, faire plaisir, témoigner à ces présences qu’elles étaient bienvenues et importantes. Vivement tout de même que ça finisse ! Il refusa de manger et personne n’insista. Quelqu’un parla d’un bilan final de soixante et un morts, quatre terrasses, une dizaine de terroristes. On espérait que les flics les tueraient vite.

        « Emilio, viens », lui ordonna sa mère. Puis dans la chambre : « Tiens, prends tes médicaments, et ce petit comprimé pour dormir. Tu ne discutes pas.

        — Après tu me laisses un peu tout seul ?

        — Oui. Je reviens dans un moment. »

        Cet épisode familial comme la énième scène d’un film, la toute première s’étant jouée au restaurant, avec ses parents, pour son quatorzième anniversaire : un commando, la mitraille, le bruit, le sang les cris les éclats de verre, son père qui se lève et tombe. La douleur dans la jambe, au moment où il la ressent il s’aperçoit qu’elle est déjà là depuis un certain temps. Le corps de son père, les trous dans la chair, il meurt, faire quoi ? La scène suivante, dans l’ambulance, son père Dieu sait où, il est allongé avec d’autres, puis le couloir de l’hôpital, des infirmières qui courent et crient, un ballet de brancards et le sang par terre en flaques, sa mère qui surgit tout égratignée et pleure de le trouver vivant.

        « Papa ?

        — Je ne sais pas. Tu vas être opéré, on va t’endormir, alors je le chercherai.

        — Il est mort, je crois. »

        Scène suivante, le réveil après l’opération, cette bonne femme au-dessus de lui, la grimace inexpressive, juste pour camoufler la peur mais il ne voit rien d’autre – est-ce qu’il se souvient de ce qui s’est passé ?

        « Oui.

        — Vraiment ?

        — Oui.

        — Normalement tu sais ça peut s’effacer. »

        Non ce n’était pas effacé.

        « Ton papa est mort.

        — OK.

        — Tu sais, tu ne l’oublieras jamais. »

        Bien sûr que non, elle est con, elle.

        Puis l’irruption de sa mère, sa colère, pourquoi ? Elle avait viré tout le staff médical.

        *

        Oui il était réveillé, de retour dans sa chambre : elle pouvait aller le retrouver. Mais que foutaient tous ces gens autour du lit de son fils… Des complications ? Non : tranquille, la tête posée sur un grand oreiller, Emilio regardait le plafond par-delà l’aréopage hospitalier. « Tout va bien ? » Le médecin l’avait prise en aparté avant même qu’elle n’arrive au lit : tout s’était merveilleusement passé sur le billard. « Ne paniquez pas quand vous verrez la cicatrice, c’est impressionnant mais il a eu beaucoup de chance, les muscles sont abîmés mais le fémur est à peine touché. À trois millimètres près c’étaient des semaines d’immobilisation. » Il faudrait tout de même plusieurs radios de contrôle, en tout cas le gamin était solide. Qu’il ménage ses efforts, marche un minimum, et tout irait bien. « Par contre soyez douce, avait-il chuchoté, il est en état de choc : on vient de lui apprendre la mort de son père.

        — Douce ? Mais… Qui le lui a dit ? Vous ?

        — La psychologue s’en est chargée, la dame, là. Elle est formidable avec les enfants, mais elle ne peut pas faire de miracles, c’est quand même une nouvelle terrible.

        — Mais vous m’avez consultée ? Madame, c’est vous la psy ? Vous m’avez demandé mon avis ?

        — C’était plus facile, pour lui comme pour vous. Croyez-en mon expérience : il vaut mieux que ce soit fait par un professionnel. »

        Le pire c’était peut-être tout le miel dans sa voix. « Soyez douce », avait osé recommander l’autre. Inutile de s’entretenir avec la mère, n’est-ce pas : les parents sont en général des incapables. Elle tout particulièrement. Et maintenant c’est irréversible, Emilio n’a pas appris de sa bouche la mort de son père, ce moment restera associé à cette femme à lunettes rouges. « Foutez le camp. Dégagez-moi tous de cette pièce.

        — Calmez-vous madame. Je pense que ce serait mieux que la psychologue reste avec vous.

        — Je suis calme. Dégagez. DÉGAGEZ TOUS DE LÀ ! »

        D’abord la vie de son mari, plus tard sa dépouille qu’on lui confisquait, maintenant l’annonce à son fils… Pas encore capable, vu son état, d’identifier le sentiment qu’on venait de la déposséder trois fois, Serena comprenait seulement qu’elle n’avait plus pouvoir sur grand-chose. Le monde qu’elle avait jusque-là tenu à peu près stable dans ses mains lui dégoulinait fluide entre les doigts.

         

        « Non ça va », il n’avait pas trop mal – il fallait bien lui répondre, à sa mère, et la regarder un minimum dans les yeux. Étrangement, il avait souri.

        « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? avait-elle aussitôt demandé, glacée.

        — Tu les as bien envoyés chier hein.

        — C’était à moi de te dire, pour papa. Non mais de quoi ils se mêlent ?

        — Je le savais déjà.

        — C’était un super papa. On va être énormément tristes, mais on s’en sortira. On le rendra fier de nous.

        — Me dis pas qu’on l’oubliera jamais.

        — Mais bien sûr que non, on ne l’oubliera jamais.

        — C’est ce que m’a dit la bonne femme. Ton père est mort, et puis Tu sais, tu ne l’oublieras jamais. Genre je pourrais l’oublier, quoi.

        — Ton père est mort ? Elle t’a dit ça ?

        — Mais cash.

        — Gueule de raie.

        — Non, d’abord elle m’a demandé si je me souvenais de ce qui s’était passé, des trucs comme ça. Elle insistait. Ça l’arrangeait pas que je me souvienne de tout. Il est où papa ?

        — Tu voudrais le voir ?

        — Oui. Tu l’as vu ?

        — Pas longtemps. Ils l’ont emmené.

        — Un truc genre la morgue ?

        — Genre, oui. »

        Genre elle n’avait aucune idée d’où.

        « Il y a aussi la police qui est venue…

        — Ah bon ?

        — Oui, me faire un prélèvement ADN, avec une espèce de coton-tige dans la joue. »

        Ah les salauds. Tu crois qu’ils préviendraient ? Il ne fallait pas une autorisation des parents ? Du parent ?

        « Tiens, je t’ai apporté la tablette. Surtout ne va pas chercher des images de la soirée, OK ? »

        *

        Emilio n’avait jamais rencontré sa grand-mère maternelle – ça n’arriva pas cette fois-là non plus et ce n’était pas le moment de poser des questions. La paternelle, il la voyait pour la troisième fois et n’avait pas souvenir des précédentes. Elle n’arriva du Nord que quelques jours plus tard, le temps de s’organiser pour les plantes et les chats, avec l’oncle Alain et la tante Debbie. Mais qu’Emilio avait grandi ! C’était presque un homme… Rien davantage que ces remarques ne peut donner le sentiment d’être un enfant, et ils le savent, et ils le font même exprès. Oui, il avait grandi, bien sûr : d’au moins un mètre vingt. Il avait appris à marcher, aussi, incroyable non ? Heureusement ils logeaient à l’hôtel, Serena n’avait pas proposé de les héberger et personne n’avait insisté.

        Jena fit la connaissance de la belle-famille de sa sœur, on noua des affinités en communiant devant une chaîne d’information nationale, quoique le beau-frère objectât souvent que le traitement des faits manquait de prises de position et d’approfondissement. Mais en gros, tout le monde espérait qu’on allait tuer bientôt ces enfants de putain de terroristes. « Bien fait pour leur tronche, justice est rendue », dit tante Jena quand la télévision finit par annoncer trois assauts des forces de l’ordre à Nice, Strasbourg et Bruxelles. « Pour que ça se calme il faudrait en tuer encore beaucoup d’autres, analysa l’oncle Alain, mais c’est toujours ceux-là en moins. » Serena n’était pas d’accord. Il aurait fallu les attraper, les interroger, les disséquer vivants, car ceux qui passaient à l’acte avaient sans doute un profil bien spécifique, avantageux à étudier. Mais le peuple des Jena préférait la vengeance à la connaissance, laver par le sang l’affront sanglant, se repaître de l’indigent bénéfice de l’émotion immédiate plutôt que de mettre son intelligence à contribution pour stopper l’hémorragie.

        Serena se méfiait déjà de la haine avant, et satisfaction, passer dans le camp des meurtris ne la faisait pas changer d’avis. Grossière, pressée, violente, la populace était de la même eau que les assassins de Micka, d’ailleurs c’est d’elle qu’ils émergeaient. Combien de fois on lui tapota la main, certain qu’elle était soulagée de ces exécutions. Son con de beau-frère s’imaginait bien sûr qu’elle se repentait de ses idées de gauche, farouche antiarabe qu’elle était forcément devenue. Toujours postée en retrait derrière lui, la belle-mère approuvait du chef. Prendre ses distances avec le monde. Son fils et rien d’autre.

        Emilio aurait trouvé plus juste qu’on laisse les familles tuer les assassins. Bien sûr ça ne marchait pas comme ça, sinon le monde serait à feu et à sang, mais ils auraient pu les capturer, qu’on le laisse au moins les voir en vrai. Voir en vrai le mec qui leur avait tiré dessus, qui avait tué son père et lui avait défoncé la cuisse. Il n’en aurait pas eu peur, ça c’est sûr.

        *

        « Demain matin tu restes dans ta chambre, prévint Serena, j’ai rendez-vous ici avec quelqu’un.

        — Je peux lui tenir compagnie ! s’écria la grand-mère, et Serena vit venir le coup.

        — Non non, demain matin, personne ici. Ils ont rouvert la marina, vous devriez aller visiter.

        — Quelqu’un qui vient pour faire quoi ? interrompit Emilio.

        — Pour organiser les obsèques.

        — Je veux participer.

        — Non.

        — Si. »

        Visiblement la grand-mère rigide attendait un geste de fermeté de Serena. D’où : « OK. D’accord. »

         

        « Il y a une chose dont je dois te parler, dit-elle d’emblée à son fils au petit déjeuner. J’aurais préféré éviter, mais comme je vais être obligée d’en discuter tout à l’heure…

        — Que papa est à l’institut médico-légal ?

        — Comment tu le sais ?

        — Tu en as parlé cent fois, avec tout le monde. Si vous ne voulez pas que j’entende il faut arrêter de chuchoter. »

        Cette petite discussion leur permit de passer sous silence le fait que c’était leur première fois attablés tous les deux à la maison.

        Quelle crème que ce Damien des pompes funèbres Talmières, qui avait proposé de se déplacer lui-même avec sa paperasse et ses catalogues. Pour la question financière, Talmières était déjà en contact avec le Fosvit, Fonds de solidarité pour les victimes de terrorisme. Restaient l’organisation de la cérémonie, le choix des articles funéraires et le dossier administratif.

        « Il y a juste un problème, dit Serena, son corps est à l’IML, à Vilagnes.

        — Oui, c’est normal, les corps ne seront rendus aux familles que dans des cercueils scellés, décision du procureur. Mais il y a moyen de le voir avant. Vous voudriez ?

        — Oui. »

        Le premier mot d’Emilio.

        « Bien sûr qu’on voudrait le voir.

        — Ce sera seulement derrière une vitre. Il sera mis en bière là-bas, par nos soins rassurez-vous. Vous pourrez le voir avant qu’on ne ferme. Ce n’est pas pour tout de suite, ils n’ont pas encore bouclé la procédure. Pour moi aussi c’est assez inhabituel. »

        Damien déploya ses catalogues : cercueils, poignées, capitons, fleurs. Emilio tourna les pages – tout était vraiment moche. Des trucs pour vieux morts, pas pour son père jeune et vivant.

        « Malgré le manque de visibilité on va tout de même fixer une date de cérémonie… Enterrement ou crémation ?

        — Je ne sais pas moi…

        — Prenez du temps pour y réfléchir.

        — Crémation, c’est qu’il est incinéré, c’est ça ? Au lieu d’être enterré en entier ?

        — C’est bien ça Emilio. »

        C’était mieux. Ça ferait disparaître les blessures de balles. Et tout le reste avec, c’est sûr. Mais au moins on était certain qu’il ne se réveillerait pas dans sa tombe.

        « Et il y a quand même un cercueil ?

        — Oui.

        — Et on le sort du cercueil avant de le brûler ?

        — Non. On brûle tout.

        — On fait ça, non ? »

        Il sonda le regard de sa mère mais n’y trouva qu’une expression de stupeur mêlée de détresse. Elle aussi avait donc peur de lui ? Le vif agacement qu’il en ressentit lui parut aussitôt déplacé… Mais c’était comme ça et merde. Il avait quand même le droit de donner son avis. À présent il se sentait cuirassé comme les adultes haïs au décès de son grand-père : bon bah voilà son père est mort, c’est terrible mais c’est la vie. De toute façon ce serait arrivé un jour ou l’autre, pas de quoi en faire un drame. Pour le grand-père on l’avait mis un peu à l’écart, on n’avait pas voulu de lui aux obsèques, C’est mieux que tu gardes l’image de ton grand-père vivant plutôt que d’une boîte en bois, tu parles, ils préféraient juste s’épargner d’avoir la tristesse d’un enfant sous le nez, le choc de son premier contact physique avec la mort – ils avaient déjà bien assez à faire avec leur propre douleur, ils n’allaient pas s’encombrer de celle d’un gosse. Mais cette fois c’était son père, et il était le seul à l’avoir vu tomber.

        « Tu as été courageux, et très mûr », lui dit sa mère. Qu’est-ce que ça avait de si étonnant ?

        « On n’a pas choisi de cercueil.

        — Je dois aller à leur agence, il manque encore des papiers. Je les regarderai à ce moment-là et je choisirai. Tu me fais confiance ?

        — De toute façon c’est pour le brûler tout de suite. Pourquoi vous ne m’aviez pas emmené, à l’enterrement de Papy ?

        — Je l’ai toujours regretté. C’était une erreur. Mais j’étais dévastée, ça a empiété sur mon intelligence. Je suis désolée. Tu vois, je ne fais pas la même bêtise. »

        Au moins avait-elle compris.

        *

        Vilaine ironie que de retourner sur son lieu de travail en pleines vacances pour s’y voir présenter la dépouille de son mari. Afin de ne pas tomber sur une collègue, poussant le fauteuil roulant de son fils, elle rasa les murs entre le parking du CHU et le bâtiment qui hébergeait l’IML. Un reposoir c’est conçu pour le recueillement, pour que les adultes tiennent la main des enfants et leur parlent doucement… mais une salle de présentation des corps, dans un institut médico-légal, derrière une vitre ? Fallait-il emmener Emilio dans ces conditions ? Pas le choix : il ne lui aurait jamais pardonné.

        Belle-mère, beau-frère et belle-sœur étaient du voyage – abstention de Jena et de Martine. Emilio assis devant la vitre, elle debout derrière le tenant fort aux épaules, Courage mon grand tandis qu’on roulait le cercueil vers eux… Cinq personnes alignées, quatre cris retenus, quatre regards qui se détournèrent… Emilio seul ne broncha pas. Mais qu’est-ce qu’ils lui avaient fait à son Micka ? Oh comme elle aurait voulu faire marche arrière, oh comme Emilio n’aurait jamais dû voir ça. La créature de Frankenstein. Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait Micka, putain qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? L’autre soir, tout mort qu’il était, il avait encore son visage à lui, sa belle gueule de gentil voyou fatigué. L’œuvre des onze jours de réfrigérateur ? Non. L’autopsie. Ils lui avaient trifouillé dans la tête, pas possible autrement. Pour des balles dans le ventre ? Tâcher de ressentir les vibrations du corps d’Emilio, rien, il était inerte. Lui serrer les épaules, d’amour. « Il a une drôle de tête », dit-il simplement. Tu parles d’une drôle de tête, plus rien de reconnaissable. Plus grand-chose d’humain, même. Elle serra son fils contre elle. Ils lui avaient tué son Micka une seconde fois, violenté pire que la première.

        « Ah les salopards », finit par dire le beau-frère. Exceptionnellement, elle était d’accord avec lui. « Voilà, voilà le prix d’années de laxisme en France, et c’est pas fini, je vous le dis ! Les modèles anglo-saxons, quoi qu’on en pense… » Ce con parlait des terroristes. Qu’est-ce qu’elle en avait à foutre, là maintenant, des modèles anglo-saxons ? Les salopards du jour étaient les médecins légistes, ah mais ils répondraient de ça. De l’autre côté de la vitre, derrière le cercueil, l’infirmière était confite dans la gêne.

        « Madame, dit Serena, on peut se parler seule à seule ?

        — Je vous envoie un légiste, plutôt. »

        Le sale vieux bonhomme qui la rejoignit dehors commença par allumer une cigarette au bout de ses doigts jaunis, berk. « C’est l’autopsie, madame. Ça déforme toujours un peu les visages, lorsqu’on ouvre le crâne.

        — Un peu ? Lorsque vous ouvrez le crâne ?

        — Des fois ça déforme un peu moins, un peu plus, ça dépend. Et puis plusieurs jours ont passé depuis le décès.

        — Pour information, le jeune homme en fauteuil, là-bas, c’est le fils du défunt. Et la dame âgée, c’est sa mère. Vous vous rendez compte de ce qu’ils viennent de voir ? C’est comme ça que vous traitez leur mort, en plus un innocent tombé pour le pays ?

        — Calmez-vous madame. Je sais parfaitement ce que vous ressentez.

        — Vous avez de la chance que mon fils soit là, parce que sinon je prenais une chaise ou n’importe quoi et je cassais tout ici, à commencer par votre tronche à vous. Je vais rester calme. Expliquez-moi pourquoi vous ouvrez le crâne d’une personne décédée d’impacts dans le thorax et l’abdomen ?

        — Je n’ai pas à vous répondre : je ne suis pas censé communiquer avec les familles. Je le fais par respect pour vous. Nous avons exécuté les réquisitions du parquet : c’est au procureur de Paris qu’il faudra poser vos questions. Mais je comprends votre colère.

        — Et prévenir, au moins ? Quelqu’un aurait pu nous appeler… nous dire de ne surtout pas emmener le gosse !

        — Je vous répète que je n’avais pas le droit de communiquer avec les familles. Je dois vous quitter, j’ai encore du travail. »

        C’est ça, retourne à ton scalpel. Ils ont raison, quand ils nous appellent mécréants, ils ont raison. Voilà comment nous, le puissant et saint Occident, la fine fleur du progrès, nous honorons nos morts. Vite, quitter beau-frère et belle-mère – elle n’a pas dit un mot, la pauvre, pour un peu Serena la prenait dans ses bras. Elle ne pourra plus jamais travailler ici. Vite, pousser le fauteuil d’Emilio vers la voiture. C’était dur hein ?

        « Enfin bon, on le reconnaissait pas, mais on reconnaissait quand même que c’était lui.

        — C’est atroce, ce qu’ils ont fait. Impardonnable. Tu m’étonnes qu’ils dissuadent les familles de venir. Faudrait quand même pas trop que ça se sache.

        — C’est bien qu’on ait choisi l’incinération. »

        Oh oui c’était le bon choix. Sacrée première décision d’adulte.

        *

        En mission de veille devant le téléviseur dès que sa sœur avait le dos tourné, Jena ne manqua pas le témoignage d’un survivant qui avait vu un jeune homme essayer d’extraire les balles du corps de son père. « Tu as entendu cette histoire, Serena ? Ça fait le buzz, ils en ont parlé jusqu’aux États-Unis. Je crois que c’est Emilio. Ça colle vraiment.

        Tous boucliers déployés, Serena fit ricocher l’information indésirable, l’envoyant valdinguer en orbite autour de l’appartement. Elle redescendrait bien assez tôt s’écraser sur le foyer, pensait-elle.

        Elle mésestimait la pugnacité de la presse.

        L’exaltation du premier journaliste qui appela frisait l’obscénité. Il savait de source sûre que le fameux jeune homme qui avait désespérément tenté de sauver son père était Emilio. Viendrait-il témoigner face caméra, en direct, dans une belle émission plateau, à Paris ? Il serait reçu comme un prince, ça va de soi.

        « Je n’ai même pas abordé cette histoire avec mon fils, et vous voudriez le faire ?

        — C’est donc bien lui ?

        — C’est vous-même qui venez de me l’apprendre. Vous avez dit de source sûre.

        — Vous savez, vous avez tout à gagner à ce que les gens soient informés, qu’ils se rendent compte de l’horreur, qu’ils…

        — Je n’ai rien à gagner, j’ai tout perdu, et quand bien même, c’est non.

        — C’est dommage.

        — On a pire, ici, comme dommages. Dites-moi, comment avez-vous eu mon numéro ? »

        Un journaliste ne cite jamais ses sources mais Jena les révéla un peu plus tard, toute fière de se voir à la télévision. Oui, cette histoire folle et désespérée, cet enfant qui avait essayé de sauver son père de la manière la plus vaine et la plus trash, c’était son neveu. Et absolument, puisqu’on le lui demandait : la France était trop laxiste… « Jena… Merci d’être là, merci pour ton aide, pour tout le ménage que tu as fait, mais promets-moi que tu rentres à Paris après les obsèques. »

        Jena se dépêcha donc de briller une dernière fois avant la cérémonie, en acceptant que madame le maire et des membres du conseil municipal y assistent. Serena se maudit : quelle erreur monumentale que de lui avoir confié des responsabilités ! Partager son intimité avec ces gens-là ? La classe dirigeante déplore que les Français désavouent la politique, elle s’insurge qu’ils n’aillent même plus voter… Comment peut-elle encore s’imaginer que le peuple veuille d’elle au cœur de son intimité ? Les derniers que Serena avait envie de voir en ce jour atroce – faux, il y aurait eu pire : les médecins légistes.

        L’initiative entraîna une rupture idéologique entre Jena et le frère de Micka, qui l’injuria presque. Quelle idée ! Lui traînerait en justice les services de l’État et de la Ville : comment était-il possible que les voitures aient pu entrer sur la zone piétonne ? Et les caméras, les barrières, les patrouilles, les plots en béton ? « La Ville et l’État se rejettent la faute, bien sûr. Vous n’avez pas su gérer, dit le gouvernement ! Parce que vous ne nous en donnez pas les moyens, répond la municipalité ! Personne n’y est pour rien ! C’est pas moi c’est lui ! Bel exemple pour le gamin endeuillé ! Et après on demande aux jeunes de faire preuve de responsabilité, d’assumer leurs conneries ? Tu m’étonnes qu’ils ne respectent plus l’autorité. » Il avait foutrement raison, mais vivement tout de même qu’il se casse avec son épouse et sa vieille mère.

        *

        « Allez maman, faut y aller. » Marre d’être toujours en retard à cause d’elle, si aujourd’hui ils pouvaient éviter de se faire remarquer. La vieille Twingo suivit le convoi depuis l’IML de Vilagnes jusqu’à l’église Saint-Georges de Sainte-Lucie. Quelle foule sur le parvis, son père n’avait pas tant de connaissances, les mêmes visages qu’à la maison, horrifiés, bienveillants, fuyants, aimants. Bien leur montrer à tous qu’il n’était pas triste, car il ne l’était pas tellement. Rester le dos bien droit sur son fauteuil, tête haute et regard lointain, attitude bouclier : ne rien leur donner de ce qu’ils attendent.

        Le cercueil monta dans les airs, s’inclina et flotta au-dessus des marches de pierre, s’engagea sous le porche, et son père était dedans, alors seulement ça le prit aux tripes, un court instant. Les bras se précipitèrent pour hisser son fauteuil en haut du perron, puis on suivit dans l’allée centrale. Les tout proches devaient s’asseoir au premier rang à droite, les autres à partir du deuxième. Devant à gauche c’était pour madame le maire, la classe, qu’elle vienne ! Mais elle n’était pas encore arrivée, « Un peu de retard, nous l’attendons », dit doucement le prêtre installé au pupitre. Elle aurait pu être à l’heure, merde, sa mère avait bien réussi, elle.

        Silence, recueillement. Il sentit le regard de Serena sur lui – ne pas entrer en contact. À quoi pouvait-elle bien penser ? Un coup d’œil de côté : elle était sous pression, il la connaissait. À deux doigts de hurler si la cérémonie ne commençait pas bientôt. Brouhaha, l’atmosphère virait à l’agacement. « Madame le maire », annonça enfin le prêtre, comme on annonçait jadis « Le Roi ! ». Une guilde d’hommes et de femmes en costume l’entourait, ils entrèrent dans le temple à la manière ronflante d’un cartel de narcos mexicains, rejoignirent leurs places réservées du premier rang, auprès de la veuve et de l’orphelin, mais la maire se ravisa et vint leur presser les épaules… « Ça va ta jambe ? Oui ? Cool. Bien. Super. Tu es courageux. » Fake ! Elle faisait trop sa belle, que tout le monde la voie bien. Mais c’était comme un superpouvoir : Emilio distinguait dorénavant ceux à qui il faisait peur. Elle savait déguiser sa peur en courage et en bonté. C’est pour ça, en fait, qu’elle était maire. Il la détesta. Il la voulut dans le cercueil à la place de son père. Dire que tout à l’heure il trouvait sa présence trop classe.

         

        Obscènes enfants de putain qui venaient jusqu’ici soigner leur image. Oh, bouleversés, peinés, ils l’étaient, mais ils savaient faire avec. Quand leur émotion est vraie, c’est de l’or électoral en barre : surtout ne pas gâcher. Rien de spécial à faire, juste lâcher la bride de l’instinct, c’est automatique, inné, question de désir et de tempérament. Oh comme elle aurait aimé envoyer promener cette pimbêche de maire, qui ne souriait que dans deux situations : quand la foule l’acclamait et lorsqu’un plus haut placé lui parlait à l’oreille en public. Mais Jena avait pris l’initiative et elle se retrouvait à nouveau dépossédée, d’une partie de la cérémonie d’obsèques de son mari. Ils souillaient. Emilio avait été parfait en détournant le visage. Digne, spectaculairement, douloureusement digne. Un gosse ne devrait jamais avoir à afficher une telle dignité, il devrait se rouler par terre. Elle ne l’avait pas vu aussi élégant depuis huit ans, depuis le jour de leur mariage. À nouveau beau et chic aux marches d’une église pour accompagner papa et maman, mais cette fois-ci en fauteuil roulant, et papa était entré les pieds devant.

        À l’issue de la cérémonie, le couple des propriétaires de leur appartement lui présenta ses chaleureuses condoléances. Elle était désolée d’avoir oublié de régler le loyer. Bien sûr bien sûr, rien de grave, ces basses choses avaient si peu d’importance, rien ne pressait, qu’elle prenne le temps de se retaper un peu, elle avait tout leur soutien. Madame le maire répondait à la presse, parlant sans doute d’obsèques poignantes, de terrible malheur, d’une ville et d’une France solidaires, et aussi de ce qu’elle avait d’ores et déjà mis en place, avec détermination et fermeté, pour que ça n’arrive plus jamais. Allez, plus qu’un petit pince-fesses à la maison, et demain ils pourraient souffler et pleurer tranquilles.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Calmez-vous madame.
        
      

      
        Presque minuit, veille de rentrée des classes, pas sommeil ni même envie de se coucher. La boule au ventre mais ça c’était chaque année. Sa mère vint s’asseoir sur son lit – annonce d’un dialogue imposé de prérentrée. Il se pourrait bien qu’au collège ils aient un comportement bizarre, qu’ils ignorent comment lui parler. Sans doute qu’il leur ferait même un peu peur. Oui bon bah ça va, il savait, il allait gérer. Il n’avait qu’à laisser glisser, conseilla-t-elle : ça ne durerait pas plus de quelques jours. Une semaine, mettons. Puis plus personne n’y penserait et tout rentrerait dans l’ordre.

        « Et mes béquilles ? On les voit bien non mes béquilles ?

        — Pareil. Ils s’y habitueront. Comme si tu t’étais cassé la jambe pendant les vacances. À la rentrée il y en a toujours un qui débarque avec un plâtre. Tu y vas seul à pied ? Tu es sûr ? Tu vas y arriver ? Tu ne veux pas que je marche avec toi ? Bon, n’oublie pas ton téléphone. S’il y a quoi que ce soit tu m’appelles, même dans la cour, même de la classe. Tu ne seras pas puni. Je prendrai rendez-vous avec l’assistante sociale.

        — Pour quoi faire ?

        — Parce que je ne vais pas aller rencontrer tes profs un par un pour leur expliquer la situation. Le principal m’a promis de les mettre au courant mais je ne l’ai pas trouvé très motivé. Je crois qu’il préfère une rentrée ordinaire.

        — Moi aussi je préfère. » Son père aussi aurait préféré, et tout le monde. Un attentat, des morts, un survivant endeuillé, ça n’arrangeait personne.

        À quelle heure apparaître au portail ? Parmi les tout premiers, pour être reconnu au fur et à mesure des arrivées ? Ou bien au dernier moment et sentir tous les regards d’un seul coup, comme ça c’est fait ? Tout le monde n’était peut-être pas au courant. Mais si, bien sûr. Il n’était peut-être pas la seule victime du collège ? Non, mais la plus grave.

        Le dernier coin tourné, ligne droite jusqu’au portail du collège… Barrage de police ! Emilio s’arrêta. Fourgons, képis, rangers, armes à feu… Un attentat ? Non, juste l’ambiance rentrée sous haute sécurité promise en gros titres par les journaux. Les cons, c’était un peu tard. Un agent le dévisagea, l’invita à passer. De l’autre côté, situation à peu près normale. Quelques regards d’élèves, indifférents d’abord, de plus en plus précis à mesure qu’on le reconnaissait. On identifia les cannes anglaises. Un qui s’est fait mal en vacances ? Ah mais non, c’est Emilio, le gars de quatrième qui était dans l’attentat. Son père est mort. Paraît que c’est lui qui a essayé d’extraire les balles du corps. Il s’est pris un éclat dans la cuisse, ah là là le pauvre. Ou bien : un tir de terroriste dans la jambe, trop classe ! Le flux de regards, les idées qu’il leur prêtait : un torrent d’astéroïdes à remonter jusqu’au portail. Quel est le bon comportement ? se demandaient-ils probablement tous. Lui sourire ? Ne pas le voir ? Jouer les durs, indifférents, voire sévères ? Sans doute même y avait-il des jaloux : on avait parlé de lui à la télé, presque une star. Mais ce n’était pas à « The Voice ». Dépassés par l’émotion de le voir, incapables d’interpréter la situation présente que lui décodait sans peine grâce à son superpouvoir, c’était maintenant qu’ils vivaient l’attentat, en miniature. Il était différent désormais… et il faudrait tout de même aller au collège. Les parents avaient mis plus de temps à l’identifier, mais à présent tout le monde y était. Ce n’était pas agréable.

        Lucas et Amine, il les avait vus peu après l’attaque, ils étaient venus à la maison, dans sa chambre, chacun avait bullé sur son téléphone tandis que les mamans prenaient au salon un thé silencieux. Ils étaient présents aux obsèques, mais ils ne s’étaient pas parlé. Les obsèques avec le cercueil dans lequel se trouvait son père. Il se sentit frémir, preuve rassurante que parfois sa mort lui faisait tout de même éprouver quelque chose – mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Jamais il n’avait ressenti son absence aussi fort que la veille au soir, avant la rentrée, mais il ne s’était pas attardé sur cette émotion. Ce matin ç’avait été plus facile : jamais ils ne se croisaient au petit déjeuner, Micka partant bien avant son réveil. Lait, Chocapic bio, comme autrefois.

        Serrer la main d’Amine, celle de Lucas : aussi banal que de manger des céréales. Ça va ? Drôle de question. J’espère qu’on n’aura pas encore le père Milo en maths – Singh en anglais, en revanche, ce serait bien. Et qu’on ne commencera pas tous les jours à 8 heures comme l’an dernier. On saura tout ça dans quelques minutes. Rentrée normale, quoi. Pas de Stella en vue… Aucun message d’elle cet été, rien du tout. Elle aura eu peur, elle aussi. Ça inversait les rôles. Le principal n’ouvrit qu’un des deux battants ; assisté d’un petit pion à lunettes carrées il surveilla attentivement les entrées : consignes de sécurité draconiennes. Pas bien foutue, leur tactique, ce serait compliqué de s’extraire de là en cas de fusillade, ils ne tenaient pas compte du phénomène panique qui désorganisait tout. Le mieux de toute façon était de se cacher. Si son père n’avait pas été touché au début, Emilio aurait fait comme les autres : se lever et fuir… et tacatacatac il explosait tout pareil. La peur fait commettre des erreurs, mais lui le savait. Il pouvait sauver ses copains et toute l’école.

        « Ça va aller pour monter les escaliers, avec tes béquilles et ton sac ?

        — Oui oui c’est bon. »

         

        Pour s’associer à l’atmosphère rentrée et ne pas trop réfléchir au risque terroriste à l’école, Serena entreprit de ranger les piles de papiers qui s’accumulaient depuis le drame. Elle ne réussit qu’à mettre de côté l’acte de décès et le livret de famille actualisé par l’état civil, pour les photocopier et faire suivre à tous ceux qui les réclamaient : son employeur, le Fosvit, la Fondation de France, le centre municipal d’action sociale, le comptable de Micka qui les redirigerait vers l’Urssaf et la sécu et tout ce qu’il voudrait, et combien d’autres encore ? C’est bien ça t’occupe l’esprit, lui dit son amie Martine au téléphone. Serena lui donnait les dernières nouvelles en regardant machinalement l’acte de décès, quand ses yeux firent une foudroyante mise au point sur le document. Elle expédia Martine et relut. Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Elle n’y avait pas prêté attention jusque-là. Dans la nuit du… est décédé quai Yack, Anasztáz Mickaël… Décédé quai Yack ? Micka n’était pas mort à la marina mais à l’hôpital Montclair, ou peut-être pendant son transfert. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? Elle la nota sur son carnet.

        Miraculeusement, Emilio rentra vivant du collège. Elle avait lutté dur pour ne pas aller l’attendre à la sortie. Si c’était comme ça chaque soir, ça s’annonçait compliqué. « Alors, comment ça s’est passé ? » Catastrophe, tout était faux, le ton, le moment, l’intention. Et du regard il ne la loupa pas. Mais il répondit quand même que oui, tout s’était bien passé. Il lui montrerait la liste des profs et l’emploi du temps mais tout à l’heure. Et… le dispositif de sécurité ?

        « Normal.

        — Comment ça normal ?

        — Bah un dispositif de sécurité normal, quoi. Des flics, des trucs, là, des barrières…

        — On vous a parlé de l’attentat ?

        — Qui ?

        — Eh bien… les profs ? Le principal ?

        — Non.

        — Et les élèves, dans la cour ?

        — Oui mais pas avec moi. Je peux aller dans ma chambre là ? »

        *

        La Fédération nationale des associations de victimes de terrorisme proposait des groupes de parole à la cellule d’accueil et d’accompagnement, animés par un expert du psychotrauma, un psychologue intervenu dans l’armée, sur zones de guerre. Désormais, dit-il, il faisait valoir son expérience sur le territoire français en tant que spécialiste du terreau.

        « Du terroir, vous voulez dire ?

        — Non, du terro… risme ! T, E, deux R, O. »

        Un nouveau jargon.

        « J’ai vu des choses, vous n’imaginez même pas. Des scènes de guerre absolument terrifiantes.

        — On imagine assez bien, dit Serena.

        — Bien pire encore.

        — Mais ce n’étaient ni votre femme ni votre fils sur ces scènes de guerre ?

        — Certes non.

        — Je vous laisse imaginer ce cas de figure.

        — Tout ça pour vous dire que j’ai été formé à la dure, sur le terrain.

        — Et donc nous, à côté, on est de la gnognote ? »

        Ça partait mal, mais puisqu’elle était là… Sur les chaises disposées en rond autour de rien, chacun raconta sa soirée, la nuit qui avait suivi, les jours d’après. Hormis Serena et une autre femme qui pleurait son frère, pas de victimes endeuillées, ni même blessées physiquement. Uniquement des gens qui n’étaient pas loin, qui avaient éprouvé la peur de leur vie, s’étaient cachés, avaient subi des bousculades – il y en aurait eu jusqu’au centre-ville. Ceux qui avaient connu le cœur de l’horreur boudaient manifestement le groupe de parole.

        « J’ai entendu les tirs de loin, je me suis précipité, j’ai vu le carnage, aussitôt j’ai appelé le 112 pour faire venir un maximum d’ambulances, ensuite j’ai mis à l’abri toutes les personnes autour de moi, puis j’ai sécurisé la zone. Après ça j’ai rejoint les pompiers pour trier les personnes en état d’urgence absolue et recouvrir les cadavres avec les couvertures qu’on nous apportait. En même temps j’empêchais les jeunes voyous de piller les sacs et les téléphones, heureusement deux inspecteurs de police sont venus me seconder. C’est seulement à ce moment-là que j’ai vu la première patrouille d’opération Sentinelle, je l’ai tout de suite réquisitionnée pour qu’elle nous aide, et j’ai réquisitionné aussi les CRS pour qu’ils s’occupent de dégager des espaces afin que les hélicos puissent atterrir. Alors seulement j’ai pu rejoindre ma femme. En gros je me suis tapé le boulot de l’État ! Toutes mes excuses auprès des personnes ici présentes, pour ne pas avoir pu en faire davantage. Mais je n’en ai pas fini ! Il n’y avait aucune sécurité, pas un képi, rien, quand on a traversé la marina, je veux dire avant l’attaque. En plein état d’urgence, dans une zone hyper touristique, en plein été ! Comment ils ont pu entrer dans la marina en voiture, et en ressortir ? Y avait rien de rien, pas plus de nationaux que de municipaux ou de militaires, les seuls que j’ai vus sont ceux que j’ai réquisitionnés ! Mais j’ai moyen d’accéder aux rapports grâce à des relations haut placées, et je vais me porter partie civile contre la mairie et contre l’État, et croyez-moi ils vont rendre des comptes et ça va faire du grabuge à tous les étages. Le combat ne fait que commencer ! Vous pouvez relire tout ça consigné sur mes réseaux sociaux, je vous encourage à aller voir. »

        Les yeux de Serena, d’abord devenus circulaires, quatre centimètres de diamètre, étaient retournés à leur forme d’amande avant de se fermer. Ses mains avaient tout à coup pesé douze kilos chacune, elles s’étaient mises à pendouiller de part et d’autre de son corps, entraînant ses épaules vers l’avant, à la limite de la faire choir par terre au milieu du cercle. Sa langue allait se dérouler jusqu’à ses genoux. Respirer, profondément. C’est ça les groupes de parole pour aller mieux ? Il existait une école de méditation zen assez réputée, à Sainte-Lucie. Un groupe de non-parole. On se réunit pour ne rien dire et surtout ne rien entendre. Ce serait bien plus adapté. Prendre des renseignements.

        « Qui vient boire un verre ? », proposa quelqu’un après la réunion. Elle débriefa attablée avec deux hommes et la femme qui avait perdu son frère. Le psy était un malade, unanimité, mais le pire, ils étaient encore plus d’accord, c’était le héros. Le type qui avait dirigé la police et les armées, guidé les hélicoptères. Quel hurluberlu celui-là.

        « Il a vu l’horreur, il fait ce qu’il peut… dit celui qui s’appelait Tom, bel homme quoique un peu sec, joli sourire. Pour survivre psychiquement à ces souvenirs, on a tous tendance à se retrancher dans ses travers bien confortables. Ce type, c’est un mythomane, un gamin perdu qui a besoin de reconnaissance. Il saisit une belle occasion d’en trouver.

        — Mais auprès d’autres victimes, il pourrait avoir un peu de pudeur. Au lieu de fanfaronner.

        — Ça lui échappe complètement.

        — C’est bien le problème. »

        Pourquoi pas une seconde bière ? Le moment étant bien plus nourrissant et réparateur que la réunion. « En tout cas, dit Serena, vous ne me reverrez pas ici. J’ai compris. » Mais d’accord pour échanger les numéros de téléphone avec les deux qui partaient. Elle se retrouva seule avec Tom. Ils devraient se tutoyer, suggéra-t-il. Tom avait vu les gars tirer, les gens se lever et tomber sur les tables. Il n’était pas intervenu, n’avait pas fui non plus, il était resté là, pétrifié. Les tireurs ne l’avaient pas vu et voilà, il était vivant, bien portant. Même terrasse que Micka et Emilio mais il ne se souvenait pas d’eux. Son fils, serait-ce le gamin qui a tenté de sauver son père ? Serena bloqua la question les deux mains ouvertes, vade retro, retour à l’envoyeur ! « OK », s’excusa Tom avec le même geste. Et comment ça se passait à la maison avec son fils, avait-elle lancé les procédures indemnitaires, choisi un avocat, s’était-elle portée partie civile, avait-elle repris le boulot ? C’était trop de questions, et l’effet de la troisième bière fut étrange, pulsions mêlées de bien-être et de désespoir, quelques vagues d’euphorie. Rentrer.

        « Je suis veuf moi aussi, dit Tom. Mais depuis longtemps. Je n’ai jamais eu d’enfants.

        — Je t’invite.

        — Non non c’est moi.

        — Parce que je suis une femme ?

        — Tu es féministe ? »

        *

        Sa mère avait raison : après une semaine les gens du collège avaient oublié. Malgré les cannes anglaises il était redevenu un élève normal. Dire qu’il avait craint que ça ne leur quitte jamais l’esprit… Au bout du compte, il lui sembla même qu’ils avaient trop oublié. Paradoxalement, il s’en sentit d’autant plus décalé, de plus en plus différent à mesure qu’il se refondait dans la masse. Stella aussi avait changé pendant l’été, mais pas comme lui. Elle se maquillait et détachait ses cheveux, par exemple. Assignée à une autre troisième, elle ne lui avait adressé qu’un salut fuyant, peut-être mettrait-elle plus longtemps à s’habituer – ce qui pourrait signifier qu’elle avait des sentiments pour lui.

        Dans le monde des garçons, une vidéo porno circula parce que la fille ressemblait à Zoé F. de troisième 2. Avant, il existait un faux Emilio qui faisait semblant de partager ce genre de délires avec ses potes, et un vrai qui n’aurait jamais parlé aux autres, si intimes soient-ils, de ses vidéos pornos préférées. Les deux étaient morts. Les gars étaient bêtes et méchants et il se sentait affranchi de ce vieux besoin de s’intégrer à tout prix. Quant à l’Emilio secret… Après l’attentat il ne s’était plus masturbé pendant des jours. Cette pratique à laquelle il se livrait quotidiennement, parfois même davantage, au point de s’interroger sur sa normalité sexuelle, il avait dû au contraire la forcer, s’acharner pour s’assurer que sa tête et son corps étaient toujours fonctionnels, et ça avait échoué. Plus aucune histoire imaginée ne lui procurait la sublime excitation d’avant, quant au porno c’était pire encore, voir des corps, comme ça… Il en avait trop vu en matière de peau, de sang, de cris. Sa mère insistait pour qu’il rencontre un psychologue, soupçonnant peut-être ce genre de difficultés, et c’était gênant. Il n’avait, il n’aurait jamais personne à qui parler de ces choses-là. Il faudrait se débrouiller seul, point barre.

        *

        « Je suis désolé de venir à vous si tard », pleurait le jeune homme assis en face d’elle. Il l’avait appelée la veille au soir pour lui parler de Micka – Serena s’était d’abord méfiée, puis, apprenant qu’il était ambulancier, avait accepté un café. Il faisait partie de l’équipe qui avait pris son mari en charge. « Je ne crois pas que mes collègues fassent ce genre de démarches, mais pour moi c’était obligé. Je ne suis plus le même depuis ce soir-là. C’était l’horreur, absolue, on ne peut pas se remettre de ça, même quand on a signé pour devenir ambulancier. Pourtant on en voit, des choses terribles, hein. Mais ça ! Enfin voilà, je voulais vous dire que votre mari était conscient pendant tout le transport.

        — Mon fils lui a parlé ?

        — Votre fils n’était pas avec nous. On a pris les gens par ordre d’urgence.

        — Et vous, vous lui avez parlé ?

        — Moi je lui ai parlé, mais lui ne pouvait pas. Je ne sais même pas s’il me comprenait. Il se battait pour respirer. Il remuait beaucoup, il asphyxiait. Mais ses yeux étaient ouverts.

        — En gros vous me dites qu’il a souffert ? Qu’il a agonisé ?

        — Oui. Je pense qu’il a perdu conscience au moment où l’hôpital l’a pris en charge. Nous on a dû repartir aussi vite. Je sais que c’est dur. Dans mon métier on a tendance à cacher ça aux familles, vous voyez, pour ne pas ajouter à la douleur. Mais là, je sais pas, c’est différent… J’ai longtemps hésité… et puis j’ai pensé que vous voudriez savoir.

        — Oui, je voulais savoir. Je vous remercie. C’est courageux de votre part. Et vous, ça va comment ?

        — J’ai arrêté le métier. Je ne pourrai plus jamais. Ma vie est par terre, enfin, pas comme la vôtre bien sûr, je n’ai pas perdu d’être cher ni…

        — Prenez soin de vous. »

        *

        « On commande quoi ce soir ? Un burger ça te dit ? »

        À 14 ans il était censé adorer cette alimentation, mais à la longue même un ado s’en lassait. « On ne pourrait pas plutôt manger de tes pâtes à l’agneau ?

        — Bientôt, promis. Mais pas déjà. De toute façon on ne pourra pas se permettre longtemps un tel budget nourriture. Pour le moment je n’ai pas le courage de faire de la cuisine pour deux. Ni de sortir faire de vraies courses. Je t’ai acheté du Coca, tu peux en prendre un. Et tu me rapportes une bière au passage.

        — De la bière ?

        — Pourquoi pas ?

        — Je t’ai jamais vue en boire.

        — Je n’en bois jamais à la maison ni au travail, donc, en gros, je n’en buvais jamais. Mais j’ai toujours adoré ça. Tu as fait tes devoirs ? Tu veux que je t’aide ?

        — Non, c’est bon.

        — Tu as rendez-vous chez le psy mercredi après-midi, tu te souviens ? »

        Si elle reprenait le travail il l’aurait tout de même moins sur le dos.

        « C’est obligé ?

        — Si tu crois que ça m’amuse.

        — Alors on n’a qu’à annuler.

        — Non, pardon mon Yoyo, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que bon… il faut que tu y ailles. Un peu. Je ne vais pas t’obliger à y aller chaque semaine. Mais une fois de temps en temps je pense que c’est bien.

        — Tu peux arrêter de m’appeler Yoyo ?

        — J’essaie.

        — Et toi, tu y vas chez le psy ?

        — Mais oui, enfin je suis allée au groupe de parole.

        — Et si tu reprenais le travail ? Je me débrouillais très bien tout seul à la maison en attendant que vous rentriez.

        — Je ne suis pas encore en état. Ça viendra.

        — Moi je vais bien.

        — Tu crois que ça va, mon Yoyo. Mais ça ne peut pas aller. »

        Serrer les dents pour retenir le hurlement, l’envie d’envoyer valdinguer tous les papiers et dossiers amoncelés sur la table depuis des semaines.

        « Alors ? Burger ?

        — Pas une pizza en tout cas.

        — Bon, burger télé. J’ai l’impression que je ne pourrai jamais plus m’asseoir à table.

        — Télé, mais pas devant nos films de vacances alors.

        — Mais non.

        — À chaque fois tu tentes le coup.

        — Un film drôle, bien débile.

        — Tu as envie de rigoler toi ?

        — Je n’ai pas envie d’un film triste ou d’horreur.

        — Un film d’action. »

        D’action, avec de bonnes fusillades ? Un film, oui, mais d’aucune sorte. Idem pour les émissions. À la table de la cuisine : impossible. Le tête-à-tête sur la table basse étant la pire des solutions. Manquait plus que ça parte dans le conflit. Mais c’était un ado, un vrai, maintenant, vu la formation accélérée. Elle ne serait pas épargnée, probablement tout le contraire, même. Manger chacun dans sa chambre ? Et si plutôt elle ouvrait le gaz ?

        *

        Il avait échangé quelques regards avec Stella… bizarres. Des coups d’œil de loin, comme s’ils ne se connaissaient pas, eux si proches en quatrième. Avec ses amis c’était tout aussi compliqué. Amine mal à l’aise, peut-être parce que musulman ? Peut-être qu’il se sentait fautif ? Il pouvait aussi supposer que l’attentat avait rendu Emilio antiarabe. Entre Amine et Lucas ça n’alla plus, les habituelles chamailleries commencèrent à systématiquement dégénérer. Les petites claques derrière la tête quand le prof tournait le dos, la trousse du pote sciemment expédiée par terre, « Oh pardon », ça se répétait un peu trop. En revanche, lui n’avait plus droit à ces petites provocations.

        « Bon, ça va, Lucas, dit Amine, j’ai compris, t’es un gros racaille, maintenant c’est bon tu me lâches un peu. » Et la trousse d’Amine vola deux fois plus loin. « Madame il m’embête », cria Lucas quand sa victime voulut riposter. Croche-pied dans l’escalier et coup de poing dans la cour. Ils se battirent et c’était violent, une haine absolue, à se tuer l’un l’autre. Ils n’avaient jamais vu ça en vrai, des gens qui tombent par terre, morts. Mais tiens, qu’ils continuent à bien se mettre sur la gueule, que l’un meure, et le gagnant comprendrait. D’abord sidéré par la violence, Emilio en vint à souhaiter ardemment cette issue. Tout cela en quelques secondes, car une bagarre c’est comme une fusillade : dans les films ça se prolonge, mais dans la vraie vie ça dure le temps d’un éclair. À peine cinq ou six élèves s’étaient attroupés que la police était déjà là, la police de l’école, le pion, qui perdit ses lunettes en tâchant de les séparer. Ils restèrent une demi-heure chez le principal, ressortirent avec sans doute une punition ou des heures de colle, l’un partit à gauche et l’autre à droite, chacun cherchant Emilio du regard…

        Qu’ils aillent se faire voir. Mais non, pourtant, il fallait choisir, surtout ne pas se retrouver seul. Réagir, vite. Mais vers qui aller ? Avec Amine on pouvait mieux parler, de plus de choses. Plus profondes. Lucas c’était plus intéressé. Populaire auprès des élèves comme des profs. Avec lui on n’était jamais emmerdé par la vraie racaille du collège. Pourtant, un gars stylé comme lui avait le profil idéal pour s’en prendre plein la figure à longueur de journée, mais non, il savait y faire, il était drôle et n’hésitait pas à allonger une taloche au besoin. Pour être juste, il faudrait rallier le moins fautif. C’était Lucas qui cherchait le plus souvent Amine, aucun doute, mais cette fois-là Amine avait déclenché la bagarre. Ce coup de pied dans le sac de Lucas, le poing qui part – vengeance au mauvais moment. Merci la sonnerie de reprise des cours, qui lui laissait le temps de la réflexion. En techno il était assis entre les deux, parfait, il ne lui resta qu’à se passionner pour les notions de prototype et d’usinage.

        *

        « C’est dommage que vous ayez refusé de participer à notre réunion d’information, pour vous guider dans la constitution de l’association des victimes, regretta la juriste de la Fédération.

        — Réunion d’information ? C’est ce que vous avez annoncé, mais c’était clairement une assemblée générale constitutive. L’asso a été créée, il y en a qui parlent de guet-apens de votre part, après que vous avez fait un casting de victimes dès les premiers jours – tout ça pour mettre la main sur l’association saint-lucienne avant vos concurrents. Et il paraît que les échanges ont été très violents. Non, je ne regrette pas d’être restée chez moi avec mon fils. »

        Le héros de guerre hurluberlu était devenu président d’Ava-Salu, Association des victimes de l’attentat de Sainte-Lucie, lui raconta Tom. Le grand manitou de la Fédé en personne l’avait choisi. « Oui oui, ce sont eux qui ont choisi, par une habile prise de contrôle de la réunion – ils sont plus expérimentés que nous ! Une fois que tout le monde s’était bien jeté à la gueule qu’il était plus impacté que son voisin, ou plus légitime à la douleur car saint-lucien depuis douze générations, l’assemblée était KO, ils n’avaient plus qu’à placer leurs pions. Et le choisir lui pour président, ça en dit long. C’est risqué certes, un olibrius pareil, mais ils ont bien compris que le gars était prêt à n’importe quoi pour la gloire. Ils lui ont fait miroiter les grandes chaînes TV et radio, l’Élysée et Matignon et les congrès internationaux… Bientôt ils lui diront qu’en revanche, il faut se tenir bien à carreau, aligné sur les positions de la Fédé. Ils savent qu’ils n’auront aucun mal : il suffira de le brosser dans le sens du poil et de s’extasier sur ses exploits. » Sitôt élu, l’hurluberlu avait parlé de faire ouvrir une instruction relative aux dispositifs de sécurité sur les lieux, le Grand Manitou l’avait mouché direct : aller contre le politique n’était pas la meilleure stratégie, il valait mieux rester en bons termes, pour obtenir des choses. Tom avait pris le poste de secrétaire, par devoir, pour éviter davantage de dégâts.

        « Il fallait faire vite, s’innocenta la juriste. Si un autre attentat survient, et c’est probable, le vôtre passera… enfin, pas aux oubliettes, mais au second plan… Il faut agir maintenant. Monter un collectif fort et actif. Et c’est normal qu’on ait repéré à l’avance les gens qui nous semblaient le plus en mesure de s’engager. On aurait bien besoin de personnes comme vous, courageuses, intelligentes, et puis, je le reconnais, il faut des endeux, frappés très durement, ça mobilise plus vite l’opinion publique.

        — Des endeux ?

        — … yés. Endeuillés. »

        Encore le nouveau jargon.

        « Venez voir, ça n’engage à rien.

        — Mais pourquoi dire que vous auriez besoin de gens comme moi ? Ce sont les victimes qui en ont peut-être besoin… Pas vous.

        — C’est une façon de parler. Vous savez, on est avec les victimes. Nous en sommes, nous-mêmes, tous, à la Fédération. Enfin, pensez-y. Adhérez, déjà. Vous pourrez plus facilement accéder aux médias, aux pouvoirs publics. À propos, un grand magazine d’info papier nous a démarchés pour trouver des victimes saint-luciennes qui voudraient témoigner dans le cadre d’une enquête sur la reconstruction. Ce serait une belle occasion de faire entendre votre voix. »

        Sa voix ? À propos de la reconstruction ? Elle allait peut-être attendre que tout soit par terre, déjà ? Que son fils se drogue, qu’elle soit alcoolique et chômeuse, qu’ils aient perdu l’appartement… Les nouveaux scénarios d’avenir. Mais c’est toujours agréable d’entendre des choses drôles.

        « Non. » Quant à adhérer à l’association, peut-être, plus tard. Là, uniquement des occupations susceptibles de lui faire du bien : son fils, la méditation zazen, peut-être des activités sportives et créatives, et à terme, pourfendre la médecine légale.

        « Et financièrement, ça va ? » Ça allait bien. Il y avait eu la première indemnisation, une provision forfaitaire, elle avait sa rémunération, et ils avaient un peu d’argent de côté pour certains projets aujourd’hui caducs. « C’est difficile à entendre, que vous devez vous projeter dans l’avenir, je sais bien, mais pensez-y. L’argent dont vous disposez va fondre plus vite que vous ne l’imaginez. Voulez-vous qu’on fasse une estimation de vos dépenses actuelles et qu’on monte un dossier auprès de la Fondation de France ? Il faut aussi penser à mandater un avocat pour vous porter partie civile et pour votre dossier indemnitaire. »

        Serena sentit bourdonner ses lobes cérébraux, son intelligence s’affaissa et elle n’entendit plus les propos de la juriste – black-out. Elle revint vite à la réalité, mais par le point antipodal d’où elle en était sortie. Les paroles de la juriste lui venaient à présent d’en bas, et c’étaient indiscutablement des paroles qui mettaient la pression. Sous son ton solidaire, cette femme essayait de lui forcer la main. Cette fois, c’était de son libre choix qu’on tentait de la déposséder. Stop. C’était terminé. « Non », dit-elle simplement, et le mot était si bien posé que la juriste n’insista plus.

        Assez pour aujourd’hui : à la maison ! Quoique… Chemin faisant elle longea le bureau de la société de transports urbains, pour une fois pas bondé. Au nom de la vitale économie d’efforts : sauter sur l’occasion, quitte à puiser dans les dernières réserves du quota d’énergie alloué ce jour. « Bonjour, je vous apporte deux dossiers pour des cartes de transport gratuites, vous savez, pour les victimes de l’attentat…

        — Ah. Bien. Euh. Il fallait plusieurs pièces pour…

        — J’ai tout.

        — Bon… Je vais vous laisser voir ça avec ma collègue. Je déteste m’occuper de ces dossiers-là. »

        *

        Martine lui ouvrait son courrier, annonçait les catégories, empilait suivant les directives. « Le président de la République t’invite, aux côtés de madame le maire, à assister à l’hommage national qui sera rendu aux victimes, le 17, square de Gaulle. Tu vas y aller ? »

        La maire qui lui avait tâté l’épaule aux obsèques mais n’avait pas cru bon de lui envoyer le moindre petit mot de condoléances. Si tu n’es pas d’une pure famille saint-lucienne, n’attends rien d’eux : c’est l’état d’esprit local, avait résumé Tom. La maire qui avait poursuivi ses attaques contre l’État qui ne donnait pas assez de moyens techniques, financiers et légaux à ses territoires les plus exposés à la radicalisation. Son nom côte à côte avec celui du président sur ce carton d’invitation, c’était la trêve alors ? « Pas question que j’y aille, non. Attendre debout leur solennelle entrée, leur servir encore de faire-valoir, comme aux obsèques ? Entendre leurs gueules tristes et graves balancer des poncifs pathos au peuple et à la presse ? Qu’ils aillent se faire foutre.

        — Ça pourrait aussi te faire du bien.

        — Non, je ne crois pas, non.

        — Et à Emilio…

        — Non plus.

        — Tu vas lui proposer ?

        — On continue le courrier ?

        — Il y a un petit mot de tes propriétaires. Ils comprennent que tu as autre chose en tête, mais si tu pouvais penser à régler tes loyers en retard, cordialement. »

        Signer un chèque tout de suite : une emmerde en moins. Texto de Tom : Un café au soleil demain ? Ça oui. « Tu viendrais me garder Emilio, si je voulais sortir un soir ?

        — Un homme ?

        — Oh non pas pour le moment. Des bouffes de victimes. Histoire de connaître un peu de monde.

        — Il est assez grand pour se garder tout seul non ? Quand on parle du loup. »

        Emilio laissa lourdement choir son sac dans l’entrée.

        « Ça va Yoyo ?

        — Ouais mais arrête de m’appeler comme ça.

        — Dure journée on dirait ?

        — Non non, ça va. »

        Il disparut aussitôt dans sa chambre. C’est peut-être mieux que je vous laisse ? interrogèrent les yeux de Martine. Oui, ce serait gentil.

         

        Sa mère surgit dans sa chambre, attaque frontale : « Je veux bien essayer de préparer des pâtes au beurre, mais tu fais un effort pour me raconter ta journée. Il s’est passé quelque chose, je le vois bien.

        — Mais non, il ne s’est rien passé, je suis juste fatigué.

        — Amine et Lucas ne se sont pas battus ce matin ?

        — Mais alors puisque tu le sais pourquoi tu me demandes ? Qui c’est qui t’a dit ça ?

        — Je parle avec d’autres mamans.

        — Tu veux pas arrêter un peu de me fliquer ?

        — Oui bon bah voilà je m’inquiète, j’ai peur, excuse-moi mais…

        — Ils se sont battus, ça arrive.

        — Mais pourquoi ?

        — Ils se cherchent, en ce moment. Amine a mis un coup de pied dans le sac de Lucas, Lucas avait jeté plusieurs fois sa trousse par terre, des trucs comme ça.

        — Ils ne sont plus copains ?

        — Pas trop.

        — Et toi, ils ne t’embêtent pas ?

        — Non.

        — Comment tu expliques ça ?

        — Je sais pas. Et j’ai eu huit en maths.

        — En maths ? C’est la première fois de ta vie que tu n’as pas la moyenne en maths, je pense.

        — Ouais.

        — Mais ça m’est égal, tes notes, franchement, cette année, ça m’est égal. C’est pas grave. »

        Comment ça ? C’était à lui de dire que ce n’était pas grave. Elle jouait les mères protectrices alors que c’était elle la plus perturbée des deux.

        « Et toi qu’est-ce que t’as fait ?

        — Moi ? Mais… j’ai rempli et classé des papiers, des dossiers, des courriers. Martine m’a aidée.

        — On va manquer d’argent, non ? Sans papa, avec toi qui ne travailles plus…

        — Ce n’est pas une question que tu dois te poser. Je m’en occupe. Mais si ça peut te tranquilliser : non, on ne va pas manquer d’argent, pas avant plusieurs mois, sans doute même quelques années. On a la chance d’être en France, on va recevoir des aides de plusieurs organismes de soutien. J’ai toujours ma paye. En fait, on n’a jamais eu autant d’argent qu’aujourd’hui. Toi aussi tu en as reçu et tu en auras encore, que tu pourras utiliser à tes 18 ans. Mais tout ça c’est beaucoup de papiers et de rendez-vous. Je pensais au tennis… Tu ne pourras pas rejouer avant longtemps.

        — Jamais.

        — Mais si.

        — Arrête un peu. Je pourrai jamais rejouer. Mais comme de toute façon je voulais arrêter…

        — Tu sais mieux que le médecin ?

        — Je pense qu’on n’a pas compris la même chose.

        — Tu ne veux pas que je t’inscrive à une nouvelle activité ? Musique, dessin…

        — Comme tu veux.

        — Non, pas comme je veux ! Dis-moi toi !

        — Je sais pas.

        — Bon. On en reparlera. Et sinon, il y a toujours des flics matin et soir à la sortie du collège ?

        — Bof. Pas beaucoup. Deux pauvres agents qui discutent.

        — Demain matin tu n’y vas pas. Tu passes une radio du fémur. »

        Il décela dans sa voix un ton victorieux, mal dissimulé. C’était donc à ce point-là, sa peur de le savoir au collège ?

        *

        Une juge des tutelles crut utile d’attirer son attention, deux fois souligné, sur le cadre légal qui s’applique à sa situation. Un orphelin de père qui recevait de l’argent sur un compte bloqué, une mère sans doute pas dans son état normal – vu le ton général c’était fortement supposé. Serena devait prendre soin du patrimoine d’Emilio en bonne mère de famille. Bonne mère de famille, naguère un idéal, aujourd’hui une injonction judiciaire. Avant on lui faisait toute confiance, maintenant il était préférable que la justice s’immisce dans le foyer – avec les victimes on peut s’attendre à tout. Elle aurait voulu l’y voir, la juge Machin. Longue liste en petits caractères italiques de ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas, devait et ne devait pas faire. En cas de doute la juge pourrait ordonner des contrôles : la voilà prévenue. En attendant, elle disposait de trois mois pour faire parvenir au cabinet une attestation d’encaissement de la première indemnité de son fils sur le compte bloqué. Et quand le Fonds de solidarité aurait formulé une offre définitive d’indemnisation à l’égard d’Emilio, elle devrait solliciter l’accord de la juge pour l’accepter ou la refuser. « L’avocat te permet aussi de ne pas être en première ligne face aux courriers parfois très brutaux de la justice », lui avait-on dit. Certes. Mais va pour le frontal. Qu’ils y viennent.

        *

        Pour qu’elle aille jusqu’à lui faire miroiter la console de jeux de ses rêves, c’est que sa mère tenait vraiment à ce qu’il le rencontre, ce psychologue. Combien il la vit rassurée quand il accepta. En échange d’une console ce n’était pas très honorable, mais voilà, ce que lui désirait plus que toute autre chose au monde, c’était la console. Maintenant qu’il avait vu le psy et que l’objet trônait sur le siège arrière, il se sentait mal à l’aise et ça le mit en colère contre elle – c’était tout de même de sa faute. Aucune importance : bientôt il allait jouer.

        Serena non plus n’était pas fière d’elle, mais le mot d’ordre était désormais : faire avec les moyens du bord. Lamentable, mais quelle efficacité, cette carotte pour le traîner jusqu’au cabinet du psychologue. Pourvu qu’il ne soit pas allé lui raconter ce deal… « Alors, ça t’a fait du bien ?

        — Bof. Il est bien, il est sympa, mais je suis sûr que ça sert quand même à rien.

        — Quand on a été victime d’un attentat si violent, d’une fusillade, quand on a vu son père se faire tirer dessus et mourir, quand on a été blessé, c’est quasiment obligé d’être suivi par un psy.

        — Oui, tu me l’as déjà dit entre cent et deux cents fois, maintenant tu peux arrêter.

        — Et… tu lui as parlé de quoi ?

        — C’est personnel non ?

        — Dis-moi seulement ce que tu veux. Il t’a demandé quoi ?

        — Comment j’allais. Si j’étais retourné à l’école. Comment ça se passait. Si je dormais bien. Si je faisais des cauchemars. Si je me souvenais en détail de cette nuit-là. Si j’avais des problèmes à la maison. Si j’avais mal à la jambe. J’ai répondu et il a pris des notes. Il a dit qu’il te recevrait bientôt.

        — Tu t’en souviens bien, de cette nuit-là ?

        — Oui.

        — Et le… le truc que tu as fait ?

        — Je comprends pas ce que tout le monde a avec cette histoire, j’ai essayé de le sauver, normal non ? Ça pouvait pas marcher mais dans l’état où j’étais je me rendais pas compte. Je pourrai brancher la console ce soir ?

        — Tu lui en as parlé, de la console ? »

        *

        Le Grand Manitou de la Grande Fédération, patron de tous les présidents des collectifs de victimes affiliés, l’appela en personne. Que lui valait cet honneur ? Mais c’était bien normal : elle était une victime, qui plus est adhérente d’Ava-Salu, association membre de sa fédération, il aimait bien connaître les gens.

        « Et vous leur téléphonez à tous ?

        — Je voudrais en avoir le temps, chère Serena.

        — Alors pourquoi moi ? »

        À sa connaissance elle n’avait toujours pas mandaté d’avocat, or il était plus que temps. D’où son appel : la Fédé avait invité à Sainte-Lucie deux Parisiens à la tête de grands cabinets spécialistes du terrorisme. Souhaitait-elle saisir cette occasion pour les rencontrer en privé ?

        « Cette proposition me surprend : votre juriste m’a bien répété que vous n’aviez pas vocation à proposer des avocats. Tout récemment le bâtonnier de Paris s’est insurgé contre les cabinets qui se permettent de faire du démarchage, il paraît que c’est contraire à la déontologie. On ne sait même pas où ils trouvent les coordonnées des victimes, je me demande bien qui est en mesure de les leur transmettre. Pas vous évidemment, puisque vous avez tweeté qu’il s’agissait là de pratiques honteuses et inadmissibles. Par contre… expliquez-moi ce que vous êtes en train de faire, juste maintenant ?

        — Je ne suis pas avocat, Serena.

        — Mais ceux que vous me proposez de rencontrer… vous les connaissez bien ?

        — Ce sont les nôtres ! Ils nous accompagnent sur de nombreux attentats et nous avons toute confiance en eux. Et vous êtes de la famille, maintenant. »

        La famille, le mot opportun. Mais vas-y parle, parle, montre-moi bien de quel bois tu es fait. « Et ils m’accompagneront, si par exemple je veux en apprendre davantage sur les autopsies ?

        — Eh… C’était légal, vous savez.

        — Et si je veux changer ça ? Faire en sorte qu’ils ne travaillent plus n’importe comment, que la justice et la médecine légale se comportent décemment avec les familles, plutôt que de les envoyer promener la clope au bec sur un coin de parking ?

        — Je doute que ces avocats-là vous suivent. Aller contre l’État, comme ça… c’est perdu d’avance, et franchement, ça vous apporterait quoi ? C’est comme ceux qui réclament l’ouverture d’une instruction contre la mairie, relative au dispositif de sécurité… Toutes les plaintes sont classées sans suite. Ne partez pas sur ce terrain. Nous, nous n’irons pas. Par contre nous sommes déjà partie civile dans le volet antiterroriste et…

        — Je sais. Et votre avocat local est aussi le numéro trois du cabinet de la maire de Sainte-Lucie, je me doute bien qu’il ne va pas poursuivre la mairie.

        — Le vrai combat, c’est celui contre les salauds qui vous ont fait ça, croyez-moi. Contre ceux qui ont fait ça à votre fille.

        — Mari.

        — Non, votre fille qui a survécu.

        — Fils. Vous avez mélangé vos fiches. Vous confondez avec la personne du prochain coup de fil.

        — Ne soyez pas cynique. Nous sommes une immense fédération, on rassemble des centaines de victimes…

        — Et les salauds dont vous parliez sont morts, je vous rappelle.

        — Et tant mieux, je m’en réjouis. Mais il y a une vingtaine de complices, une longue enquête à venir, c’est cette vérité-là que veulent les victimes.

        — Ne me dites pas quelle vérité je veux.

        — Que veut l’immense majorité des victimes, en tout cas.

        — C’est ce que vous avez raconté à la presse, oui, j’ai lu ça. Mais les victimes que je connais sont beaucoup plus intéressées par la question de savoir comment ces voitures ont pu arriver jusque-là.

        — Bon, est-ce que je vous note des rendez-vous avec ces deux avocats ? Pour la partie civile antiterroriste, et bien évidemment pour vous accompagner dans votre procédure indemnitaire et celle de votre fils. Vous pouvez même mandater les deux, un sur chaque poste, car le premier est un grand pénaliste et le second un expert du dommage corporel.

        — Mettez-m’en un des deux, que je voie ce qu’ils disent. Pour ma culture.

        — Bon, vous avez décidé d’être cynique, c’est votre caractère.

        — Je suis certaine de me porter partie civile sur le volet antiterroriste, parce que c’est ce juge-là qui a chapeauté la médecine légale, et je veux accéder au dossier. Si certaines familles réussissent à faire ouvrir une procédure sur la sécurité, je me porterai partie civile là aussi. Vous aimez bien les pouvoirs publics mais…

        — Je n’ai pas dit que je les aimais bien. Je répète simplement qu’en travaillant avec plutôt que contre eux, eh bien nous, nous réussissons à obtenir des choses. »

        Des choses comme des invitations à des colloques et des cocktails, des places VIP pour le Summer Festival, avec rencontre des artistes après le spectacle ? Rien dire, il va encore crier au cynisme. Pauvre con.

        « Votre maire, par exemple. Je commence à bien la connaître, c’est une femme formidable. Très peinée par ce qui est arrivé, bien décidée à comprendre, à durcir les règles pour que ça n’arrive plus jamais, et à ne pas vous laisser tomber dans l’oubli. On a plein de projets ensemble. On soutient aussi l’hôpital Montclair dans la mise en place d’un grand programme auprès des enfants et adolescents victimes, à la fois scientifique et thérapeutique. Il y aura des consultations régulières avec un éminent pédopsychiatre que le directeur de l’hôpital, par ailleurs membre du conseil municipal, eh oui, lui aussi un politique, eh bien, s’est battu pour faire venir de manière permanente. Votre fille devrait en profiter.

        — Mon fils.

        — Oui. »

        C’est ça. Pour que son fils aille mieux, quelle meilleure idée que de l’envoyer à l’hôpital où son père est mort, où il a passé la nuit seul dans un couloir à voir des gens se vider de leur sang ?

        *

        C’était vraiment bête, triste, cette distance avec Stella, alors qu’avant les grandes vacances ils étaient à deux doigts de sortir ensemble. Ça lui avait ravagé le cœur de la quitter pour deux mois, mais en même temps il la portait en lui, secrètement dans sa peau, et ça lui suffisait, quel idiot. Comme elle était belle, le dernier jour de classe, il aurait dû agir à ce moment-là. L’emmener derrière le collège et l’embrasser. Et ils auraient continué à se voir hors école, pour aller à la plage, ou dans les magasins à Vilagnes, marcher à la Fnac, boire un Monster sur un banc, la tenir par la main, l’embrasser encore. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Une fille de 14 ans n’est pas censée savoir réagir face à ça. Elle ne l’aurait plus appelé, elle aurait souffert de la situation mais toute seule, en silence. Quelle merde cet attentat. Ou bien… Pour son anniversaire il aurait eu la permission de rentrer un peu plus tard, alors ils seraient allés manger une glace à la marina, et la petite sortie familiale aurait été repoussée, ils auraient frôlé de quelques heures l’attentat, ça les aurait rapprochés, ils se seraient dit de brûlants mots d’amour, si choqués, elle aurait eu si peur que peut-être elle aurait voulu qu’il la caresse ? Ils auraient couché ensemble… Quatorze ans c’est jeune, mais quand on vient d’échapper à une tuerie… Et son père serait vivant et sa jambe intacte. Une histoire bien plaisante qui n’adviendrait jamais.

        Cette idée de coucher avec elle lui venait pour la première fois. Il n’avait jamais rien désiré d’autre qu’une jolie romance, de petits moments partagés, échanger des SMS pour lui dire combien elle lui manquait, lire qu’elle était dans sa chambre, que ses parents l’emmerdaient et qu’elle pensait à lui. Il n’avait même jamais essayé de se la représenter nue. Pas assez femme de toute façon pour l’exciter. Son habitude, dans ses rêves intimes, était de convoquer des femmes adultes, de préférence interdites. La professeure d’arts plastiques, la gardienne de l’immeuble si laide fût-elle, parce qu’elle avait quelque chose de spécial, et d’autres… surtout Martine, la meilleure amie de sa mère. Ah là là, Martine, ce qu’il avait pu inventer d’histoires. Comme c’était bon, quand elle était à la maison, d’imaginer sans en avoir l’air des choses tellement incroyables entre eux, qui ne se produisent jamais, même chez les adultes, car ils en mourraient de plaisir. Le sexe entre adultes, ce devait être banal et quotidien, comme la masturbation chez l’adolescent.

        Tout était fini à présent. Les filles de son âge et l’amour : des rêves de gosse, aujourd’hui vides de sens et de chair. Une cicatrice sur la jambe comme une pancarte Attention victime de terrorisme à chaque fois qu’il retirerait son pantalon. Quant aux femmes mûres à la Martine, il les avait vues avec les yeux rouges et le nez coulant, parce que les hommes de leur âge s’entretuaient à la kalach. Leur rencontre, quelle finalité ? Le plaisir, la reproduction ? Les testicules et les ovaires, l’utérus, le pénis comme un poignard et la vulve comme une plaie, des organes gluants de sperme et de sang, créer la vie, berk, dégueulasse.

        *

        À son étonnement ce ne fut pas traumatisant de revenir à la marina, ça lui fit même du bien. Comme un sanctuaire, une promesse de paix un jour futur. Le lieu était doux et beau, si calme de bonne heure qu’elle entendait grincer les mâts des voiliers. Ou bien était-elle en plein trouble dissociatif ? La plupart des victimes avaient juré que jamais elles ne reviendraient ici.

        Tom la scrutait en tirant sur la cigarette qu’il tenait du bout des phalanges – Micka tenait souvent la sienne entre le pouce et l’index, comme un loubard des années quatre-vingt. « Tu peux très bien te porter partie civile toute seule. Ça les fera chier, tous, la justice, les pouvoirs publics. Quand tu as un avocat ils ne parlent plus qu’à lui, tu ne peux plus rien faire directement. Et l’avocat ne te transmet que ce qu’il veut bien. Mais attends-toi à encaisser des chocs, et à y consacrer beaucoup de temps et d’énergie. » Parfait, elle ignorait justement quoi faire du trop-plein de cette énergie impossible à affecter, et question temps, il lui restait toute la vie. Franchement, Tom lui déconseillait de se lancer. En tant qu’homme posé qui conseille une femme fragilisée ? Il n’avait pas idée de ce qu’elle était prête à faire. En revanche il l’aurait bien vue s’engager davantage dans l’association, peut-être dans la commission aide aux victimes ? Elle préférait la commission juridique, mais de toute façon pas maintenant, et ce serait vraiment appréciable qu’il arrête de lui mettre la pression, merci. D’abord elle devait prendre soin d’elle, et pourquoi ne pas commencer tout de suite ?

        Elle gagna le parking, sa voiture et Vilagnes : coiffeur, esthéticienne et massage relaxant, shopping au centre commercial – se faire plaisir. Être une femme, même malheureuse. Et aussi une mère : un jean, deux pulls et un blouson pour Emilio. Le long du grand boulevard qui remontait vers le nord et l’autoroute, elle regarda comme une vieille carcasse la masse cubique du CHU où elle n’irait plus travailler. La tête déformée de Micka se dessina sur le pare-brise, ordures de légistes qui lui avaient irréversiblement volé la gueule d’ange de son beau mec. Surclassée par l’amour, qu’elle avait été, un gars pareil avec une banale petite boulotte comme elle. Elle allait les défoncer.

        Plus haut encore, indemne, la consommation allait bon train, parkings bondés des centres commerciaux aux multiples enseignes, concessionnaires auto aux vitrines pleines de voitures neuves… Celle qu’elle conduisait justement, elle ne pouvait plus la voir en peinture. C’était celle de la vie d’avant, pour aller travailler, faire des courses sur le chemin du retour. Elle bifurqua pour se garer, ramassa la volumineuse chemise de plastique où étaient rassemblés, en plusieurs exemplaires, absolument tous les documents qu’on pourrait lui demander n’importe où pour n’importe quoi. Elle paya comptant la petite voiture urbaine aux allures de 4L moderne qui lui faisait envie naguère – version la plus puissante avec toutes les options audio. Dommage de ne pouvoir repartir tout de suite à son volant.

        *

        « Tu ne m’as pas dit qu’on avait reçu des invitations pour l’hommage national.

        — Non, pourquoi, ça t’intéresse ?

        — Je suis invité aussi. J’aime bien savoir.

        — De toute façon on n’y mettra pas les pieds.

        — Toi peut-être. Moi je veux y aller.

        — Ah bon ? Mais pour quoi faire ?

        — Bah… C’est normal.

        — Ce sera une mascarade, Emilio. Tu veux entendre des gens grossiers et incompétents se pavaner en expliquant que grâce à leur police il n’y a eu QUE soixante et un morts ? Et qu’ils font tous un boulot formidable depuis ? Et qu’ils ne nous laisseront jamais tomber ?

        — Il y aura le président de la République.

        — Oui, c’est la moindre des choses. Et aussi le Manitou de la Fédé et son hurluberlu local venus jouir de leur importance… La mairie, l’État, les adjoints à la sécurité, autant de bras cassés qui vont débarquer en limousine ? C’est ça que tu veux voir ?

        — Oui.

        — OK. Alors on ira. »

         

        Leurs noms cochés sur la liste, les portiques de sécurité passés, on les invita à contourner le bâtiment de l’hôtel de ville pour rejoindre le square de l’autre côté, où se tenait la cérémonie. Une femme en tailleur les aborda, registre à la main. « Serena et Emilio Anasztáz ?

        — Oui ?

        — C’est moi qui m’occupe à la mairie de l’accompagnement des victimes. Madame le maire souhaiterait vous rencontrer avant la cérémonie, suivez-moi à l’intérieur.

        — Non merci, non, nous allons nous asseoir directement.

        — Comme vous voudrez, mais à l’intérieur il fait aussi beaucoup moins chaud. Et vraiment, madame le maire souhaite échanger quelques paroles avec les résidents le plus durement touchés.

        — On y va, maman, il fait carrément trop chaud là, avec ce costume. »

        La femme les conduisit dans un cossu salon intérieur, il était bientôt 9 h 30 et la cérémonie devait commencer à 10 heures. Ils étaient une quinzaine à attendre ici, Serena en reconnut quelques-uns, surtout l’hurluberlu. À moins dix, toujours pas de maire, pas plus qu’à moins cinq. À moins trois elle entra enfin dans le salon, sa suite lui emboîtant le pas. Elle serra les mains, offrit des regards profonds aux non-endeuillés, Serena la trouva plutôt fuyante avec eux deux. « Eh bien je crois qu’il est l’heure », dit-elle simplement. Le grand rideau glissa et la baie vitrée s’ouvrit directement sur la scène, madame le maire s’y engagea et bien sûr, pardi, évidemment, les victimes durent la suivre. C’est ainsi qu’ils apparurent tous ensemble devant le public, devant le président de la République, le beau groupe soudé ! Les flashs de la presse plurent et immortalisèrent la chaleureuse image. Puis on les fit descendre par le côté de la scène et rejoindre leurs places.

        « Tu as compris ce qu’il vient de se passer, là ? demanda Serena. Tu vois ce que je voulais dire ?

        — C’est clair. »

         

        C’était clair et à vomir. Les adultes font ça aussi ? La fille d’une victime discourut, puis le père d’une autre, et enfin le président. Sa mère n’écoutait pas : elle le regardait en douce, il resta attentif et droit. Quand le chanteur lyrique capta la douleur ambiante pour la concentrer dans sa voix, les grands leaders politiques pleurèrent à chaudes larmes. À la solennelle lecture des noms des victimes, c’est Emilio qui regarda sa mère en douce… Elle ne pleura pas. Lui non plus. Pas une larme depuis le début, aucun des deux.

        Après la cérémonie Serena bavarda avec des membres d’Ava-Salu. Ils étaient pénibles, tous, à lui jeter des regards. « Venez avec nous Serena, on va essayer de rencontrer le président de la République et les ministres. Ils vont recevoir les familles. » Emilio n’avait qu’une envie, rentrer à la maison, mais sûr qu’elle allait les accompagner, avec sa fixette sur les autopsies. Il suivit le groupe en retrait, observa. Rencontrer les familles, tu parles, ils venaient juste prendre un bain de foule et serrer des mains. Et parmi la populace qui jouait des coudes pour approcher le chef de l’État comme si c’était Gims, ils n’étaient sûrement pas nombreux à avoir vécu les mêmes choses que lui. Même des selfies ! Elle avait raison, sa mère : une mascarade. Qui c’est celui-là déjà ? Il est connu. Sa mère tenta d’alpaguer l’homme, mais un agent de sécurité la stoppa net. « Où allez-vous madame ?

        — Dire quelques mots au garde des Sceaux juste là.

        — Et vous êtes ?

        — Une veuve de l’attentat. La mère de cet orphelin.

        — Vous me présentez votre carton d’invitation et une pièce d’identité s’il vous plaît ? »

        Dégainées en deux deux.

        « Je peux y aller maintenant ?

        — Non, calmez-vous, attendez là. »

        Comment il parlait à sa mère, celui-là ? Et elle allait s’énerver, c’était couru d’avance. Sale mec avec sa gueule de jeune truand, visage marqué d’acné mal soignée, l’air dur, brutal, mauvais. Probablement hyper entraîné. Mais bien sûr ! Révélation soufflée par le superpouvoir de lucidité : pour se protéger, les chefs s’environnent de racaille, de petite frappe ayant échoué dans le banditisme, bien frustrée bien docile, ignorante et parfaitement violente, friande de passages à tabac – les meilleurs. Parce que les chefs en sont aussi, des voyous. De la grosse frappe en costard. Plus besoin de porter des rangers et bracelets à clous : ils siéent mieux à leurs hommes de main.

        « Et pourquoi je devrais attendre, contrairement à ces personnes là ? Laissez-moi passer. » Et voilà, elle s’énervait, la situation allait tourner au scandale et il était impuissant. Ils allaient se faire remarquer. Serena tenta de se faufiler à gauche, façon anguille, mais l’agent la contra d’un geste du bras – en apparence mesuré mais dont elle perçut toute la violence. Nouvel essai à droite façon taureau, nouvel échec.

        « Calmez-vous madame. Je vous ai dit d’attendre.

        — Je me calme si je veux. Ce n’est pas vous qui avez perdu votre mari et failli perdre votre gosse, donc je vais passer, je vais aller parler au ministre et ce n’est pas vous qui m’en empêcherez. »

        Mais si, il l’en empêcha. Il allait la faire enrager. Il voulait la faire enrager : en deux minutes il l’avait jaugée, avait analysé le processus, localisé le point faible, il allait la pousser à bout et récolter toutes les bonnes raisons de la bloquer définitivement. « Calmez-vous, répétait-il posément, calmez-vous. » Ça crevait les yeux maintenant. Et elle se faisait avoir, en toute conscience, et n’y pouvait rien, une fois de plus. Dépossession ! Le novice fragile et impuissant dépossédé par l’expérimenté non traumatisé en position de pouvoir. Aucune chance de victoire – à l’heure actuelle. Pour le moment, subir l’injustice. Et voilà que soudain elle entraînait l’éruption de toutes les injustices de sa vie passée.

        Elle se souvint, ici même, en pleine cérémonie d’hommage aux victimes, de la main de Jacques son beau-père qui plongeait dans sa culotte alors qu’elle n’avait pas 12 ans, de sa mère qui l’abandonnait à ce sort, de la lâcheté de sa sœur. Liquéfaction, défaite absolue, mais attends, tu vas voir, tant qu’à perdre, défoncer ce mec, passer en force, ah tu veux m’énerver ? Mais c’est qu’il la ceinture, ce salaud ! Crier ! Crier que son fils a vu son père mourir et qu’il a essayé de lui extraire les balles avec les doigts et que la justice a ordonné à la médecine d’ouvrir le crâne des victimes touchées à la poitrine. Qu’ils se sont fait confisquer les corps comme si l’État avait la priorité, la propriété. Enjeu de sécurité publique son cul, il y avait vraiment de quoi protéger le peuple français dans le cerveau de Micka ? Alpaguer l’ancien président et le président du conseil général qui passent justement – ils détournent la tête. Eh ! La presse ! Regardez ! Filmez ! Photographes et caméras braqués sur elle. Prendre à témoin. À distance, le garde des Sceaux regardait d’un œil distrait. Habitué.

        Un conseiller se précipita : « Madame, vous voulez rencontrer le président ? Venez.

        — Non, le garde des Sceaux ! Mais c’est trop tard. Jamais, jamais je vais les rencontrer ton putain de président et sa clique de brutes. Je me casse ! Et vos cérémonies vous pourrez vous les foutre au cul ! »

        Les journalistes fondirent sur elle – enfin, ils tombaient à point nommé. Raconter, dénoncer.

         

        Elle rentra abattue, et ce fut pire encore lorsqu’elle découvrit que son esclandre était passé sous silence, à la télévision comme sur Internet. « Tu es sûr Emilio ? Cherche bien. » Il dénicha quelques vidéos amateur de piètre qualité, le son en revanche était clair et les mots de sa mère lui firent tellement honte qu’il lui dit n’avoir rien trouvé. Tant pis pour Serena, ce n’était pas cette fois que le grand public découvrirait comment on traite les victimes, mais patience, ou plutôt endurance : ça viendrait. Quel soulagement pour Emilio que rien ne soit diffusé, ç’aurait été insurmontable au collège. Ça fit passer la pilule des quelques « Je t’ai vu à la télé hier » qu’on lui jeta çà et là, moins souvent qu’il ne l’avait redouté.

        *

        Le grand pénaliste parisien était cosignataire de la charte Sainte-Lucie négociée avec la Ville et la Fédé : mille euros forfaitaires et huit pour cent des sommes obtenues. À force d’attentats, un jour ils proposeraient des packs Gold, Premium, Top Affaire, mandatez-nous sur l’indemnitaire et le pénal et économisez vingt pour cent. « Bien sûr, concéda-t-il, un petit avocat local vous prendra encore moins. Il s’y connaîtra en pénal ou en dommage corporel mais pas les deux. Il sera novice en matière de terrorisme, et puis traumatisé lui-même, comme tous les gens du coin. Il vous regardera en tremblant : sa première victime de terrorisme de près. L’autopsie ? Vous voulez en savoir plus sur l’autopsie de votre mari ? Vous êtes sûre ? Pour vous dire la vérité, c’est triste mais ils avaient le droit de le faire. Et puis c’est un peu sordide de vouloir creuser cette question… » Même chanson.

        « Mais ils doivent nous prévenir. Ce n’est pas normal qu’un gosse voie son père mort et dise qu’il a une drôle de tête.

        — Eh oui, un peu brutal. Mais franchement, croyez-en mon expérience, je vous déconseille d’aller de ce côté. Ça ne vous apportera rien, ni soulagement ni argent. Comme sur cette prétendue instruction relative au dispositif de sécurité sur la marina.

        — Ah bon ? Pourquoi ? Parce que vous ne souhaitez pas vous engager contre les services de la municipalité et de l’État ?

        — Parce que ça ira sur un non-lieu de toute façon. Mettez le paquet sur l’indemnitaire, c’est comme ça que vous pourrez vous reconstruire matériellement, et engagez-vous dans le pénal, c’est votre seul moyen d’accéder à la vérité des faits, et il n’y a rien de plus important pour la reconstruction morale, émotionnelle. » Était-il avocat, ou psychologue ? Ou gourou ?

        « Si vous tenez tant que ça à rassembler des éléments sur l’autopsie, c’est aussi au dossier que vous les trouverez. Le voici, le dossier de votre mari, je l’ai préparé. Réquisition aux fins d’autopsie. Blessures par balles, thoracique, abdominale. Intrusion dans une plaie, par un objet souple et arrondi, peut-être un ou plusieurs doigts… Mais voilà : je ne peux pas vous communiquer ces pièces, ni même vous les montrer tant que vous ne m’avez pas mandaté – moi ou un de mes confrères. » Il lui agita les feuillets sous le nez. Ni psy ni gourou : pervers narcissique.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Bon, c’est vrai tout ça ?
        
      

      
        Sapin, pas sapin ? Mener la traditionnelle expédition à la cave, à la recherche de la caisse de guirlandes ? Les bougeoirs en papier d’alu fabriqués à la maternelle ? Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir inventer contre le tête-à-tête au sommet de la tristesse ? Pas de famille ni de belle-famille en tout cas. Un petit voyage, peut-être ? Mère et fils, tous les deux dans une ville lointaine. New York ? Elle aurait les moyens, mais ce serait imprudent. C’était déjà peut-être une bêtise d’avoir changé la voiture – d’autant qu’ils avaient les bus gratuits. Non mais toi n’importe quoi, avait clairement exprimé le regard d’Emilio, tout de même ébloui par le véhicule flambant neuf. New York, mauvaise idée de toute façon, le but étant d’éviter la ferveur des fêtes, pas d’aller se confronter à la ferveur faite ville. L’Ava-Salu organisait un arbre de Noël, une chance qu’Emilio ait 14 ans. Ni sapin ni guirlandes, trancha-t-elle. Six huîtres pour lui, des crevettes, de la mayonnaise en bocal et un canard traiteur – toujours pas la force de cuisiner, à peine celle de manger. En cadeaux, les jeux qu’il avait réclamés, des vêtements… et un iPhone d’occasion, allez ! Depuis le temps qu’il en rêvait et que le bloc parental soudé opposait son refus, arguant qu’un objet de ce prix n’avait pas sa place dans les mains d’un ado… Douces revendications de la vie passée.

        Le tête-à-tête au sommet de la tristesse était inévitable. Elle enregistra un message d’accueil sur sa boîte vocale, remerciant pour les appels et s’excusant d’éteindre son téléphone pour la soirée. « On va quand même trinquer à papa. Prends du champagne.

        — Non merci.

        — Une demi-flûte pour m’accompagner. Après le 1er janvier, je m’occupe de ses affaires, et je déménage toute ma paperasse dans son bureau, ça rendra cette pièce plus agréable. Tu me diras s’il y a des choses que tu veux garder ?

        — Il y a toujours sa veste de jogging à capuche sur le dossier de la chaise, dans votre chambre.

        — Oui. Au début je n’osais pas la toucher. Maintenant j’y suis habituée, je l’aime bien. J’ai envie de faire repeindre cet appartement, mais comme on ne pourra peut-être pas y rester des années, je pense juste changer les meubles de place. Tu m’aideras ? Et ta chambre ? On ne ferait pas un peu de tri ? »

        Ils partagèrent une bûche individuelle, échangèrent un sourire furtif au moment de se souhaiter joyeux Noël, en se voyant mutuellement buter sur l’adjectif. Et après ? Quand même pas un réveillon télévisé… Un film de Noël à la con ?

        « Je ne peux pas plutôt configurer mon téléphone ?

        — Oui. OK. »

        Elle prit la tablette pour relire les noms et les portraits de victimes parus dans la presse. De tout, des enfants, des vieillards, un handicapé, des étrangers, des chrétiens des musulmans des juifs et même un hindou, des touristes et des locaux. Emilio configura son téléphone à la vitesse d’un ingénieur puis, casque aux oreilles devant le téléviseur, se mit à mitrailler à tout va. Belle activité de Noël. Il commençait à y consacrer un peu trop de temps – à surveiller. N’empêche qu’elle comprenait la pulsion meurtrière, elle aurait bien joué à ça elle aussi à l’occasion.

        *

        Regarder le président présenter des vœux de nouvel an ? Jamais. Et pourtant, bien pire encore, elle assista à ceux de madame le maire, retransmis en direct sur Internet depuis la place de l’Hôtel-de-Ville, cédant à la curiosité malsaine. Au diable sa promesse de repousser tout élément susceptible de la mettre en état de colère ou de douleur. Ce masochisme lui rappela une phrase d’Elfriede Jelinek qui l’avait marquée comme une prémonition, qui disait quelque chose comme Manifestement il y a encore de la place dans sa gueule, elle n’en a pas encore pris assez.

        Le président hurluberlu de l’Ava-Salu se tenait tout près de la maire, comme à chacune de ses apparitions, à croire qu’elle le tirait sur un chariot à roulettes. Bien sûr madame le maire eut une pensée pour les victimes de la terrible journée, toutes ces familles qui avaient passé de si tristes fêtes. Si elle avait décidé de maintenir les illuminations de Noël, c’était aussi pour elles, pour que toute la ville puisse tourner la page main dans la main. Récapitulation des décisions capitales prises l’an passé, pour les victimes et pour la sécurité de la population. Elle commença à s’emballer à mesure qu’elle félicitait sa police et ses administrés pour leur courage, leur résistance, leur faculté de résilience… Elle n’était plus très loin du cri de victoire quand elle leva le poing : « Ville forte, peuplée de personnes fortes, les citoyens de Sainte-Lucie ont su se relever et montrer à la France entière que leur ville est à nouveau debout ! » Grands applaudissements – l’hurluberlu enthousiaste.

        Relevés ? Debout ? Tant mieux pour eux, tant pis pour Emilio et elle qui, donc, si elle poursuivait le raisonnement, n’étaient plus vraiment citoyens. Mais n’était-ce pas présomptueux d’espérer être à la fois victime et citoyen ? Qui avait envie de les voir déambuler en ville, les hommes-sandwiches qu’ils étaient désormais, vitrines de la tragédie, visages de la douleur locale ? Au pays de la mer, des vacances et de la fête ? Des boulets pour l’économie du tourisme. Beau substrat pour Emilio qui s’en allait vers l’âge adulte. Quitter cette ville ? Oui, un jour. Pas déjà. Tu m’étonnes, que certains jeunes tirent dans le tas. Et boum adieu madame le maire. Pauvre bonne femme, pauvres administrés, tellement à côté de la plaque. Leur putain de scrutin : la frange la plus terrorisée élit la plus assoiffée de pouvoir et de domination. Absolument s’inscrire au zazen.

        *

        Nouvelle bagarre au collège : cette fois les deux familles furent convoquées et Lucas écopa d’une journée d’exclusion. Pourquoi Amine n’avait-il pas subi la même sanction ? Emilio profita du jour d’absence de Lucas pour essayer d’en apprendre davantage, mais on se taisait à son approche. Pas mieux du côté des filles. À la pause méridienne, nulle autre solution que d’aller s’asseoir seul sur la marche d’entrée d’une classe, un cahier ouvert sur les genoux : que sa solitude ait l’air choisie.

        « Tu révises ? » Adèle, une fille bizarre, les cheveux en bouloche, sans amies, qu’est-ce qu’elle voulait celle-là ? Le questionner sur ce pour quoi on l’évitait, à coup sûr. Peut-être pactiser entre pestiférés ? Ou saisir une occasion d’être cruelle – méfiance. « Oui je révise.

        — Et tes potes ils sont où ?

        — Un renvoyé pour la journée, tu le sais très bien. L’autre avec les mecs là-bas.

        — Pourquoi tu n’es pas avec lui ?

        — On n’est pas forcément tout le temps ensemble. Et je dois réviser.

        — Tu sais pourquoi ils t’évitent ?

        — Ils ne m’évitent pas.

        — Si.

        — Bon bah je sais pourquoi, alors pas la peine de me le répéter.

        — Alors vas-y c’est quoi ?

        — Pas envie d’en parler, comme eux.

        — Les autres ont envie : ils ne parlent que de ça. C’est le gros doss du jour. Ils en parlent mais pas avec toi. Ils nous regardent tous, t’as vu ? Attends, attends, viens, on se regarde dans les yeux, tous les deux, on compte lentement et à trois on se tourne vers eux… Un, deux, trois… Et hop ! Ah, t’as vu ? T’as eu le temps ? Ils nous regardaient tous !

        — Bon, mais qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ?

        — Quand ils étaient chez le principal, Lucas a dit que c’est les Arabes qui ont tué ton père. Et qu’Amine est un Arabe, alors, que par respect pour toi, il devrait être changé de classe. Avec aussi Younès et Kahina. Amine a pleuré et le principal a convoqué leurs parents. Et tu sais quoi ? Les parents de Lucas ont dit qu’ils étaient d’accord avec leur fils. Devant le père d’Amine ! Il a répondu qu’il changerait son fils de collège si Lucas n’était pas sanctionné. Que c’étaient des propos islamophobes et qu’il n’en resterait pas là. Lucas a été renvoyé et son père a dit que puisque c’était comme ça, c’est lui qui allait changer son fils d’établissement. Ils ont failli se battre, il paraît que le principal était à deux doigts d’appeler les flics.

        — Et comment tu sais tout ça ?

        — Tout le monde le sait. Je peux te poser deux questions ? D’abord comment tu peux encore être pote avec Amine, vu que c’est un Arabe ?

        — Je vois pas le rapport. C’est pas un terroriste. Il croit même pas en Dieu.

        — Alors tu devrais aller le voir, sinon il va penser que tu es avec Lucas. Et aussi : c’est vrai que c’est toi le gars qui a essayé d’enlever les balles du corps de son père avec ses doigts ?

        — Non.

        — Moi je sais que c’est toi. Mais à ta place je mentirais aussi. C’est quand même chelou de faire ça.

        — Je peux réviser mon contrôle d’histoire ?

        — Moi à ta place, avec ce que t’as vécu, je m’en battrais les couilles du contrôle d’histoire. C’est grave, ta jambe ? Tu vas boiter pour toujours ?

        — Je m’en bats les couilles, sinon j’aurais révisé hier. Mais je veux pas non plus avoir deux sur vingt.

        — Pour pas inquiéter ta mère ? »

        *

        « Connasse de maire », avait également jugé Tom quelques jours après les vœux de bonheur. Unanimité chez les membres de l’association, à l’exception de l’hurluberlu qui l’avait trouvée très bien, très positive. Sûr qu’il dégagerait au vote de la prochaine assemblée générale, celui-là. « Je ne te dis pas la réaction des adhérents ! Mais la mairie va nous verser des subventions, alors il faut préserver de bonnes relations. Ils donnent des sous, par contre tu crois qu’il y en aurait un qui appellerait pour demander des nouvelles ? Connaître nos besoins ?

        — Ils préfèrent leurs propres sources d’information. L’hôpital Montclair, par exemple. Dirigé par le premier adjoint. »

        Serena alla chez Tom regarder le plan qu’il dessinait du dispositif de sécurité sur la marina, initiative personnelle fondée uniquement sur les témoignages des adhérents, « puisque manifestement personne ne va s’en charger ». Peut-être parce qu’ils avaient bu du côtes-du-rhône, il se pencha tout à coup pour l’embrasser. Surprenant, surtout entre deux contre-arguments sur l’absence de plots en béton, mais elle laissa faire, et c’est même elle qui l’entraîna sur le canapé. Ils avaient déjà évoqué le sujet de la sexualité, sur le mode de la discussion d’adulte théorique et désintéressée : coucher à nouveau, quand on est veuve, c’est bizarre. Qu’est-ce qui lui prenait ? Accueillir un homme dans son corps, en ce moment, n’importe quoi. Mais ça n’avait pas procédé d’un choix. Si les attouchements du beau-père ne l’avaient rendue ni frigide ni nymphomane, en revanche elle avait toujours mis sur leur compte ses montées systématiques de libido en phases de crise ou d’angoisse – lesquelles ne l’avaient pas épargnée du temps de son couple.

        Ils ne firent pas l’amour tendrement, ne baisèrent pas non plus furieusement, et ça n’avait rien de passionné ni de coquin. Pardi. Peut-être cherchait-il son regard, aussi évita-t-elle soigneusement le sien. Elle décida d’aller au bout, mais Emilio ne tarda pas à s’inviter dans ses pensées, suivi de près par Micka mort, découpé, déformé, boursouflé, cette chair si souvent tenue contre elle, dont la semence avait jailli et germé en elle… Elle se dégoûta. Elle trahissait, après six mois à peine. Ou bien Micka lui donnait-il sa bénédiction ? Pas penser, laisser faire le corps. Mais le corps refusa de la tirer d’affaire. La scène de guerre, le sang, le désespoir sont gravés dans la chair bien plus profond que dans l’esprit. Plus Tom la touchait et la secouait, plus c’était flagrant. La paix du corps serait pour un avenir lointain, mais l’avenir elle n’aurait plus jamais la force de lever les bras vers lui – inconcevable, comme d’atteindre un panier de basket avec une boule de bowling par quarante de fièvre.

        Tom avait renoncé à communiquer, il était dans son acte, parfait. C’était tout de même satisfaisant de pouvoir offrir quelque chose aussi à un adulte. Quand il s’écroula enfin sur elle, le soulagement attendu ne vint pas. Au contraire, prisonnière de son poids, elle vit resurgir la boule humaine qui lui avait roulé dessus le terrible soir, tandis qu’elle se précipitait hors des toilettes pour foncer retrouver son fils et son homme restés attablés dehors dans ce qui ressemblait vraiment à un bruit de mitraille et des cris de panique. Elle se revit par terre sur le dos, piétinée, luttant pour se relever et se forer un passage à contresens… Et cette petite fille à plat ventre qu’elle n’avait pas pu se permettre d’aider… Elle se dégagea brutalement de l’étreinte de Tom et bondit jusqu’à la table.

        « Ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

        — Oui oui ça va. Syndrome de stress post-traumatique. Des images qui reviennent. C’était pas une bonne idée. »

        Elle alluma une cigarette. Fumer ça et puis vite rentrer à la maison.

        *

        Elle n’arrêterait donc jamais de l’emmerder ? Ce jeu vidéo lui faisait un bien fou, comment pouvait-elle contester l’évidence ? Il avait trouvé une parade : dévier toute conversation à ce propos vers le sujet vie au collège. Mais la stratégie s’était émoussée et Serena revenait inlassablement sur la question du jeu.

        « T’as qu’à te documenter sur Internet avant de me sortir des trucs bidon, tu verrais que ça ne rend pas les joueurs violents.

        — Et par rapport à ce qu’on a vécu, par rapport à ce que tu as vu en vrai, ce n’est pas normal que ta mère s’inquiète de te voir passer des heures sur des jeux si violents ? À courir sur des toits et dans des hangars pour tuer tout ce qui bouge et accumuler du fric et des armes ? Ça ne te pose pas question ?

        — Eh bien non, non, ça ne me pose pas question. On pourrait pas arrêter de tout ramener à ça tout le temps ? Tout le monde y joue, pourquoi pas moi ? Sous prétexte que gnagnagna ?

        — Il n’y a pas que le problème du jeu. Tu passes aussi des heures sur les réseaux sociaux avec ton téléphone. C’est trop d’écrans.

        — Ah, donc ce n’est plus une histoire de pseudo-violence du jeu ?

        — Pseudo-violence, tu crois ?

        — Oui, pseudo. C’est pour de faux. Rien à voir avec la réalité et je suis bien placé pour en parler, comme tu sais.

        — Je vais limiter ton temps d’écran. En plus tes notes ont baissé.

        — Mes notes n’ont pas baissé.

        — Si.

        — Non, elles ont même remonté. J’en ai juste eu deux mauvaises avant les vacances. Et soi-disant cette année mes résultats scolaires n’ont aucune importance, je te rappelle.

        — Tu vas retourner chez le psy.

        — Non.

        — Si.

        — Non. »

        Elle disparut : bon débarras. Elle fomentait quelque chose mais en attendant il avait la paix pour finir sa game. Quelques minutes plus tard il n’était plus qu’un petit con : parler si mal à sa mère triste et épuisée, inquiète et bienveillante. Pour un peu il aurait voulu se téléporter dans le jeu et se prendre une rafale, exploser en sang une bonne fois pour toutes, tout le monde aurait la paix, lui le premier.

        *

        Après plusieurs mois d’arrêt de travail, la fonction publique hospitalière exigea une expertise psychiatrique de son agent endeuillé et traumatisé – cette même fonction publique qui n’avait pas jugé utile de lui envoyer une lettre de condoléances ou de soutien. Première fois qu’elle donnait de ses nouvelles, il était temps. Une heure trente dans la salle d’attente d’un cabinet cossu de Vilagnes, encore dix minutes et elle se barrait. Sur le gong, irruption d’un petit bonhomme au poil gris, voûté, qui la toisa par-dessus ses lunettes, « Madame Anasztáz ? On va y aller ». Il disparut aussitôt. Foutre le camp ! Mais la tête chenue se glissa à nouveau par l’entrebâillement. « Je vous ai demandé de me suivre.

        — Non, vous avez dit qu’on allait y aller. Mais où ? Vous avez filé.

        — Par ici s’il vous plaît. Asseyez-vous là, oui, voilà. Bien. Bon, alors, dossier, Serena Anasztáz, voyons un peu… Pouah pouah pouah mais qu’est-ce que c’est que cette paperasse ? Mais qui m’a foutu un truc pareil ? »

        Il tournait les pages, blasé, les jetait de côté, à droite à gauche, « Alors bon, je lis quoi là ? A perdu son mari dans l’attentat de cet été ? Se trouvait aux toilettes au moment de l’attaque ? Piétinée ? Fils témoin et blessé ? Bon, c’est vrai tout ça ?

        — Pardon ?

        — C’est vrai tout ça ?

        — Vous vous foutez de ma gueule ? »

        Ça y est, il la regardait pour de bon, enfin. Figé la bouche ouverte.

        « Pardon ?

        — Pardon ?

        — Ne vous énervez pas.

        — Vous me faites attendre une heure et demie, vous ne savez même pas qui je suis, pourquoi, comment, est-ce que je suis en état de poireauter comme ça, vous ne vous excusez même pas, vous me traitez comme un chien, aucune politesse, et maintenant vous manipulez mon dossier comme s’il était plein de merde, et par-dessus le marché vous me demandez si c’est vrai pour mon mari et mon fils ? Non, je fais semblant, je me suis dit que c’était un bon plan pour m’offrir un petit arrêt de travail aux frais de la sécu.

        — Oui, d’accord, ça va, pas la peine de s’énerver, vous savez, des expertises pour repérer les arrêts abusifs, j’en fais toute l’année.

        — Arrêt abusif ?

        — Non non mais pas vous, pas vous. Mais je ne pouvais pas savoir.

        — Et maintenant que vous savez, vous allez changer de ton j’espère ?

        — Bon, écoutez, manifestement vous n’êtes pas en état de travailler, surtout dans l’enseignement…

        — Je suis dans la fonction publique hospitalière.

        — Eh bien voilà, encore pire, vous êtes beaucoup trop à fleur de peau pour vous occuper de patients.

        — Je suis dans l’administration.

        — Vous prenez un traitement pharmacologique ?

        — Si je réponds non, c’est que je simule ?

        — Je n’ai pas dit ça.

        — Non, pas de traitement pour le moment. Je n’en veux pas. Un somnifère de temps en temps.

        — Allez, va, ma pauvre dame, je ne vais pas vous embêter plus que ça, je prolonge votre arrêt, et on se reverra dans six mois.

        — Votre pauvre dame ?

        — Ce n’est pas drôle, ce qui vous est arrivé.

        — Regardez-moi bien et enregistrez : je ne suis pas votre pauvre dame. Je m’en souviendrai pour la prochaine fois, tâchez de faire de même. »

        *

        Sacrée cicatrice quand même. Elle laissait imaginer la chair ouverte en pétales sanglants, rabattus à leur emplacement initial puis, dans la mesure du possible, soigneusement recousus : un relief de mille-pattes entrecroisés, aux nuances rouges et bleutées, fendu d’une balafre rectiligne. Désormais dans la maison il se déplaçait sans appui, mais ça restait douloureux lorsqu’il appuyait dessus, ou marchait sans cannes sur de plus longues distances. Pas de sport avant longtemps mais c’était le bon côté de la chose.

        Au collège il se sentait chaque jour plus seul. Il n’y avait plus guère qu’Adèle qui, de temps en temps, lui fonçait droit dessus pour lui imposer une de ses bizarreries. « Tu sais, je veux pas sortir avec toi hein, lui dit-elle un jour.

        — Moi non plus.

        — Pourquoi ?

        — Parce que déjà je veux sortir avec personne.

        — Mais sinon je parie que ce serait pas moi.

        — J’en sais rien puisque je veux sortir avec personne, répéta-t-il, pressé que la conversation finisse.

        — T’es déjà sorti avec une fille, mais sortir vraiment, hors du collège et tout ça ?

        — En vacances, seulement. »

        Demi-mensonge : il ne l’avait pas fait mais c’était vraiment passé tout près.

        « Et c’est pour ça que tu voudrais pas sortir avec moi ? Parce que je suis du collège ?

        — Mais je sais pas, là, t’es trop bizarre avec tes questions.

        — Une dernière ! Tu voudrais pas sortir avec moi parce que je suis bizarre, ou bien parce que je suis du collège ? Enfin, je me doute que c’est les deux, mais lequel le plus ?

        — J’ai pas la tête à ça.

        — Tu penses encore à Stella ?

        — Quoi Stella ?

        — Bah… T’aurais bien voulu sortir avec elle… et elle aurait carrément été d’accord. »

        Mais putain qu’est-ce qu’elle venait le faire chier, là, à lui confirmer des trucs si importants, qui aujourd’hui n’avaient plus la moindre importance, mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à le trifouiller ?

        « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? De toute façon c’est fini, voilà, avant d’avoir commencé.

        — À cause de ton père qui est mort ?

        — Tu veux pas aller ailleurs, là ?

        — Si si, je vais ailleurs. Mais tu sais, moi je te comprends. Et au fait, si tu veux sortir avec moi je suis d’accord, finalement. »

        *

        « Tu étais plus détendue que d’habitude », dit Tom, et en effet jusqu’à cette remarque elle s’était sentie anormalement calme, fumant allongée les fesses à l’air. « Ça c’est ton zazen hein ! » Il trouvait drôle de la chambrer à ce sujet. Depuis qu’ils couchaient ensemble, ou plutôt depuis qu’elle récidivait à coucher avec lui, il mettait de plus en plus souvent à côté de la plaque. « Possible. Ça me fait du bien cet aspect ritualisé, installer ses gestes sans se poser de questions sur quoi faire et ne pas faire. Ça change. »

        Pas spécialement avenantes ni souriantes, pourtant, les deux femmes qui l’avaient accueillie pour la séance d’initiation. Elles étaient censées respirer la sérénité non ? Non, analysa Tom, sinon elles n’auraient pas besoin de pratiquer le zen. « J’ai dû entrer en dernier dans le dojo, du pied gauche, saluer l’autel devant le mur d’honneur et suivre les autres qui marchaient autour de la salle, jusqu’à ma place, saluer mon coussin et tous les participants, m’asseoir dignement, les vêtements bien en ordre, la colonne vertébrale droite, puis me balancer sept fois de gauche à droite, de plus en plus doucement, jusqu’à l’immobilité. Avec les mains bien comme ça. Après il ne faut plus rien faire, tu restes juste vigilant sur ta posture, sur ton non-attachement aux pensées qui viennent.

        — Je crois que ça m’aurait fait rire.

        — Je n’avais pas envie de rire.

        — Non, bien sûr.

        — Ça m’a fait du bien. Je vais y retourner. De toute façon je n’ai pas le choix : il me faut un truc comme ça.

        — Et nos moments, ça ne te fait pas du bien ? Ça ne te détend pas ?

        — À petites doses, comme on fait. Pas plus. »

        Nos moments, voyait-il vraiment du romantisme dans cette sexualité symptomatique de survivants ? L’ombre d’une complicité amoureuse ?

        *

        Sortir avec Adèle, quelle honte devant ses potes. Comme ils le chambreraient. Mais de potes il n’avait plus, alors il fallait peut-être arrêter de faire semblant. Inutile dorénavant de prendre ses décisions en fonction de leur avis, ainsi qu’il l’avait toujours fait, jusque dans ses likes et dans les boutiques de vêtements.

        Une corde tomba devant ses yeux, il s’en saisit pour grimper tout en haut d’une pyramide en ruine… À ses pieds s’étalait un champ de bataille déserté, qui avait dû être un village si on en croyait les restes de cahutes et de barrières, criblé de cratères de roquettes et jonché de barbelés éparpillés. Sortir avec Adèle, ça consisterait en quoi, exactement, hormis l’embrasser sur la bouche ? Ça déjà c’était compliqué, comment s’y prendre, jouer les garçons à l’aise, à quoi bon ? Mais il saurait y faire face, la peur étant désormais une émotion familière. Et une fois qu’il l’aurait embrassée, quid de l’heure suivante, des jours et des semaines en couple ? Bien sûr ils discuteraient du collège, des professeurs et des élèves… et aussi de leurs foyers respectifs, ce dont il n’avait pas envie, ni avec elle ni avec un psy ni personne. Elle mettrait toujours le doigt où il ne faut pas, exprès pour le faire réagir… La fille bizarre du collège lui paraissait de moins en moins bizarre, mais peut-être qu’au bout du compte, elle se révélerait l’être au-delà de tout ce qu’il avait pu imaginer. Il sauta au bas de la pyramide pour se lancer dans une course folle à travers les collines, à la recherche de quelque chose à faire, sans grande inspiration.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Je ne fais que vous citer
les directives.
        
      

      
        C’est de personnes comme cette Ayda Zekkal, dépêchée de Paris pour diriger la cellule d’accueil et d’accompagnement, qu’on aurait besoin partout. Compétente, efficace, dévouée, jamais apitoyée ni effrayée, ni blasée ni supérieure ni fuyante. Une beauté orientale de grand gabarit, à l’épaisse et longue chevelure auburn, d’immenses yeux noirs et de sonores bracelets dorés en chapelet du poignet jusqu’au coude.

        Serena aurait voulu lui dire combien elle était splendide, mais il était plus opportun de lui exprimer sa gratitude pour l’avoir aidée à se porter partie civile sans avocat, dans l’instruction parisienne antiterroriste. Les papiers signés et envoyés au juge : une sacrée bonne chose de faite. Elle pourrait dorénavant appeler elle-même le parquet, quand les autres devraient obligatoirement passer par leur avocat, souvent conseil d’une dizaine de familles : aucune chance qu’il téléphone au juge à chaque question. Ainsi seule, elle pourrait demander face à face des comptes sur les autopsies et la drôle de tête. Le reste de l’instruction, l’intrigue, la manière dont l’attentat avait été organisé, les CV des terroristes, le procès de leurs complices, tout ça, pour le moment, n’existait pas. Peut-être après. À discuter avec Emilio quand il serait majeur, ce qui adviendrait certainement avant le procès. Step by step.

        Sur la question des failles du dispositif de sécurité et de leurs responsables, on sollicita Serena pour qu’elle vienne grossir le nombre des plaignants en demande de l’ouverture d’une instruction. Elle refusa momentanément : elle préférait rester concentrée sur les autopsies et sur l’indemnitaire, tellement technique – premières offres, négociations à l’amiable, expertises psychiatriques, manque à gagner, postes de préjudices, frais de santé, déficits fonctionnels, souffrances endurées imputables ou non, recours en justice et contre-expertises. Sur ce volet-là elle ne s’en sortirait jamais toute seule. Après sept ou huit entretiens avec des avocats dont les honoraires forfaitaires oscillaient entre cinq cents et vingt mille euros, et la commission sur les sommes obtenues entre cinq et dix-huit pour cent, Serena s’intéressa de plus près à un jeune Parisien formé dans un grand cabinet spécialisé en dommage corporel. Ça l’obligerait à se rendre de temps en temps à la capitale : pas plus mal, autant de bouffées d’air loin de Sainte-Lucie. Au téléphone, ce maître Lambert ne lui parut ni arrogant ni humble, plutôt froid et technique. Il semblait faire passer la conscience professionnelle avant le besoin de reconnaissance et de gain. Un gars qui travaillait.

         

        « Bonne nouvelle mon fils, tu vas manquer l’école trois jours, on s’en va à Paris. » Bonne nouvelle, oui, d’un côté, indiscutablement, mais on remarquerait son absence, et on s’imaginerait quoi ? Le petit orphelin à sa maman a peur de venir au collège ? Le pauvre chouchou est fatigué ? Il a mal à sa janjambe ? « Ou simplement que tu as la gastro », contra sa mère. Le TGV Ouigo partit aux aurores ; avant même la fermeture des portes Serena se lança dans la lecture de, quoi encore ? Livre blanc sur les préjudices subis lors des attentats. Allez, bye bye mummy, les écouteurs sur les oreilles, le dos bien rond au fond du siège, ce qu’elle l’agaçait à être tout le temps plongée dans ces trucs-là ! Mais ç’aurait été pire encore qu’elle se remette à lui faire la morale pour le jeu, ou au contraire à lui parler avec son espèce de voix douce et rassurante qui puait le faux Nutella. Il l’ignora jusqu’à l’entrée en gare de Lyon. « C’est quand ton rendez-vous avec l’avocat ?

        — Demain matin.

        — Franchement ça servait à quoi que je vienne ?

        — À ne pas te laisser tout seul, déjà.

        — Ça te rassure, que je ne sois pas au collège.

        — Oui, mais tu y vas quand même, je te signale. Allez lève-toi, on est arrivés. »

        Le long du train ils roulèrent leurs petites valises-cabines parmi les voyageurs – il y avait là beaucoup de monde, et ce n’était rien à côté du grand hall dont le volume menaçant se rapprochait. La peur le prit au ventre, mais elle ne fit que passer. Aucune raison de s’inquiéter, sûr qu’il n’y aurait pas d’attentat, pas encore, pas déjà. Repérer quand même les cachettes, les issues, elles foisonnaient, de derrière la baraque à sandwich il pourrait même sauter à la gorge d’un terroriste… Ou alors se laisser mitrailler une bonne fois pour toutes, et puis la paix ? Mais il faudrait mourir en second, pour être sûr, car sa mère ne pourrait pas encaisser.

        « Stop, Emilio !

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu as vu tout ce monde ?

        — Oui, c’est normal, c’est Paris, c’est une gare.

        — Et ça ne te fait pas peur, toi ? Pas du tout ?

        — Non, j’ai pas peur d’une gare, non. »

        Elle était livide et figée. Ça, ça faisait peur. À lui d’assumer. Que faire, la rassurer, la guider ? La laisser sur place et trouver des flics ou des pompiers ? Non, ça les ferait remarquer. À cette idée la peur se mua en exaspération. Qu’elle se secoue, putain ! Allô ! Maman ! Elle ne bougeait toujours pas mais avait repris des couleurs. Qu’elle était digne d’amour, au bout du compte, si fragile, petite, effrayée dans cette gare en trois dimensions, microscopique devant ces paliers, ces escalators, ces boutiques, ces recoins grouillant de piétons incontrôlables. « Maman ?

        — Attends.

        — Allez viens, maman. Va pas y avoir d’attentat.

        — Qu’est-ce que t’en sais ?

        — Y a jamais d’attentat, quasiment. Faut vraiment pas avoir de chance. »

         

        Sa mère et sa tante se tombèrent dans les bras, en larmes.

        « Comment tu vas, toi ? demanda tata Jena – mauvaise entrée en matière.

        — Mal.

        — Je sais, je sais, pardon, je pose des questions bêtes.

        — Non non, pardon, ça va, c’est juste que je me suis entraînée à toujours répondre mal.

        — Et voilà Emilio ! Comment ça va mon grand ? Le nouvel homme de la maison. »

        Ah bon, il était le nouvel homme de la maison ? Il n’y avait jamais pensé. Prendre le relais de son père, dont il ne pesait que le tiers ?

        « Non Jena, coupa ferme Serena, il n’est pas le nouvel homme de la maison. »

        Ah bon, ce n’était pas lui l’homme de la maison ? Parce qu’il avait 14 ans ? Qui d’autre alors ?

        « Je suis contente que tu sois venue, ma sœur. Au moins tout ça aura eu le mérite de nous réconcilier. »

        Emilio vit Serena reculer d’un pas – pas si réconciliée, donc, apparemment. Réconciliée de quelle dispute, ça on le lui avait toujours caché, tout ce qu’il savait c’est que sa mère n’avait plus de relations avec sa famille, à l’exception de son père jusqu’à sa mort, et que les faits dataient d’avant sa naissance. Peut-être en apprendrait-il un peu plus en laissant traîner une oreille ? Après le dîner elles restèrent toutes deux attablées dans la cuisine et il s’en fut passer son pyjama, retourna dire bonne nuit écouteurs ostensiblement sur les oreilles, puis regagna sa chambre dont il ne referma pas la porte. Elles parlaient à voix basse mais il entendit parfaitement les paroles de sa mère : « Jena, on n’est pas rabibochées. Nos histoires ne sont simplement plus à l’ordre du jour. Elles n’y seront peut-être plus jamais, je ne sais pas. Tu n’es plus une des personnes à qui j’ai le plus gros à pardonner, ni même maman. »

        
        *

        Très chic, très excité, mais apparemment combatif et passionné, ce Me Lambert. Raconter encore l’attentat, pour la combien, cinquantième fois ? Prolongé à chaque fois des derniers événements. Décrire l’après, le quotidien. Il écouta avec intérêt, et peut-être même compassion. « Très bien. Enfin, façon de parler. Maintenant décrivez-moi l’avant. Dites-moi absolument tout. Même ce qui n’a rien à voir. Racontez-moi votre vie. C’est très important que j’en connaisse et comprenne la totalité. Il y a des éléments qu’on gardera, d’autres qu’on passera sous silence, mais il faut tout me dire.

        — Je ne vous ai pas mandaté, encore.

        — Justement, je dois bien connaître votre situation, pour vous expliquer comment je pourrais aborder les choses.

        — Et quel rapport, ma vie d’avant ?

        — Le Fonds de solidarité va se pencher sur ce qu’on appelle votre état antérieur. C’est-à-dire, en gros, essayer de savoir dans quel état vous étiez avant l’attentat. De manière à comprendre si vos séquelles lui sont imputables ou non. Ces gens peuvent très bien mettre en avant un trauma d’enfance dont vous ne vous seriez jamais remise, prétendre que tel ou tel déficit actuel n’est dû qu’à ce trauma, en conclure qu’ils ne vous doivent rien sur ce poste. Ils administrent le Fosvit comme une compagnie d’assurances : ils feront en sorte de vous payer le moins possible le plus tard possible, essaieront de vous décourager à force de propositions, de silences, d’expertises, de demandes de documents… jusqu’à ce que vous jetiez l’éponge et acceptiez ce qu’ils vous offrent. Ils sont supposés procéder à la réparation intégrale du préjudice, mais leur politique est celle de la réparation minimale du préjudice. Soit vous acceptez la toute première proposition, ridiculement basse puisqu’elle ne tient pas compte de votre situation réelle, notamment au niveau de la perte de revenus du foyer, soit vous partez en quête d’indemnisations justes et personnalisées pour votre fils et vous, et là il vous faut un avocat. À nous de voir jusqu’où on va, et quand est-ce qu’on arrête.

        — En gros, le Fosvit est un ennemi contre lequel on va se battre ?

        — C’est une chance que nous ayons cet organisme. Peu de pays en ont l’équivalent. Mais ils ont un budget qu’ils gèrent en bons économes. Surtout vu l’ampleur de la menace terroriste. On peut penser que les familles des victimes de Charlie Hebdo ont été indemnisées sur de tout autres bases… C’était une autre époque.

        — Et une autre catégorie de population ?

        — Une autre époque.

        — Et ces “états antérieurs” ? C’est stupide non ? Les personnes aux terrasses de la marina n’étaient pas vierges de souffrances… Elles étaient comme tout le monde ! Si j’ai un vieux trauma infantile, bien enfoui… l’attentat, les images, la violence, la mort de mon mari, la blessure de mon fils, ça peut bien me le faire ressortir non ? Alors c’est bien imputable à l’attentat !

        — Certes. Mais c’est à prendre avec des pincettes. Certains de mes confrères et consœurs sont partisans du “aucun état antérieur”. Mais ça vous obligerait à mentir lors des expertises.

        — Ils vont me questionner sur ma vie passée ?

        — Tout, l’expert va tout vous demander, il va vous bousculer. Même sur la vie de vos parents, de vos frères et sœurs. Avec beaucoup d’insistance et parfois même une certaine brutalité. Il va vous ramoner. Enfin, ils ne le font pas tous… mais bon nombre d’entre eux. Je les connais bien, croyez-moi : j’assiste à toutes les expertises de mes clients. Je serai présent, avec aussi un psychiatre-conseil que je vous recommanderai plus tard, qui sera de notre côté. Ces expertises sont supposées être contradictoires, c’est-à-dire reposer sur un débat entre les deux psychiatres, mais dans la réalité, c’est juste pour la forme.

        — Mais pourquoi me brusquer ?

        — Déjà pour débusquer les simulateurs.

        — Ce que j’ai vécu est établi, j’ai signé une déposition, il y a un procès-verbal…

        — Vous savez, le Fosvit présente ses experts comme neutres, ce qu’ils sont supposés déjà être, du fait du serment d’Hippocrate… mais il n’en est pas moins un gros fournisseur de clientèle. Et une expertise c’est très, très bien payé. Plus un psychiatre fera économiser de l’argent, plus il aura de chances d’être à nouveau sollicité. Il y a tout de même une limite, si les rapports de tel expert arrivent systématiquement sur le bureau du juge et conduisent à une contre-expertise et une condamnation, ça devient contre-productif. Voilà la fenêtre de tir. Il faut bien viser. »

         

        Point textos : Tom demandait des nouvelles. Très gentil, mais il était bien loin du statut d’homme qu’on appelle tout de suite après un événement important. Elle répondrait plus tard, pour le moment besoin d’un verre. « Allô Jena, je rentre tard, je vois une amie. Ne m’attendez pas pour manger. Que fait Emilio ? » Au comptoir d’un bon vieux troquet parisien, un demi de bière ambrée à sept degrés.

        Manifestement la société n’allait pas la choyer, non, ça ne se passerait pas comme ça. La galère ne faisait que quitter le port : prends tes rames ma grande, et entortilles-y du grip, enduis tes mains de crème antiampoule. Quand elle avait spéculé sur cette journée, elle ne se l’était pas représentée ainsi : devoir tout déballer sur le bureau de l’avocat, les vieilles histoires rances, jamais même révélées à un psychologue. C’était chose faite, auprès d’un juriste, et bientôt d’un expert. Son père, sa mère, le divorce, Jacques le beau-père chômeur, qui lui avait fourré sa main dans la culotte trois jours après s’être installé à la maison. Oui, ça arrivait autant aux futures victimes d’attentat qu’aux autres. Conforté par son silence, Jacques avait sorti sa bite quelques semaines plus tard – mais le pire c’était peut-être son vocabulaire. Quatre ans, ça avait duré. Quatre ans ! Même quand sa mère était à la maison… Elle savait. Presque, elle facilitait. Presque ? Tu vas douter encore longtemps Serena ? Évidemment, qu’elle facilitait ! Mais il ne fallait surtout pas perdre Jacques : il prenait soin d’elles trois. Soin comment, ça restait un mystère. Mais ça c’était un homme un vrai, pas comme le père des filles, ce foutraque. Bon, je suis fatiguée, je vais m’allonger un peu, alors Jacques avait tous les feux au vert. Et quand des années plus tard Serena avait regardé sa mère droit dans les yeux pour lui rappeler frontalement les faits, que lui avait-elle répondu ? Ma fille, tu as toujours été une indécrottable allumeuse. Une allumeuse de onze ans. Si allumeuse que dès le premier attouchement elle avait commencé à cacher son corps sous de gros pulls difformes, son visage sous une tignasse sale et décoiffée. Haine. « Dis que j’ai été une mauvaise mère !

        — Plus pragmatiquement, je dis que ce que tu m’as fait relève du pénal. »

        « Voilà, ça, bon, par exemple, je ne crois pas qu’il faille en parler », avait conclu l’avocat. Fatiguée. Migraine – l’air pollué de la capitale. Une autre bière.

        « Maître Lambert, je me suis engueulée avec ma sœur à ce sujet, pas plus tard qu’hier soir, alors qu’on n’en avait pas reparlé depuis vingt ans, quand j’ai claqué la porte. Elle m’avait sauté à la gorge parce que selon elle j’avais fait péter la famille – selon elle je n’aurais jamais dû mettre cette histoire au jour. Et cette résurgence ne serait pas imputable à l’attentat ? »

        Lambert et tous les autres se rendaient-ils compte que vivre une telle tragédie ôte toute temporalité à la vie ? Tout était là en même temps, réuni, passé, présent, no future. Remuer la terre pour inhumer Micka avait remis les vieux cadavres en suspension. « Antérieur », « imputable », voilà bien l’expression de l’impuissance des autres à comprendre. Rester dans le confort du mesurer-estimer. « Beaucoup d’impact sur votre vie amoureuse et sexuelle ? » avait demandé Lambert. Jeune, oui. Quelques flirts quand même, malgré ses efforts de mocheté. Un copain un peu plus durable quand elle avait eu la vingtaine, et finalement une sexualité normale.

        « Normale ?

        — Oui maître, normale. Un peu décousue et exacerbée quand je suis mal dans ma peau. Je n’arrive pas à croire que je suis en train de vous parler de ça. Selon moi, c’est ma vie professionnelle qui a été le plus impactée. Je ne parvenais pas à choisir une voie, mais finalement ça s’est remis sur les rails quand j’ai connu Micka. Mon travail n’est pas passionnant mais il est vivable. Enfin, était, avant le drame. »

        Troisième bière, ivresse, seule dans la mégapole, furtif sentiment de plénitude. Alors, le mandater, ce Lambert, ou non ? Pas décider ce soir. Le plus convaincant de tous ceux qu’elle avait consultés, et il était temps d’arrêter la prospection : en gros elle avait compris. Une fois signée la convention d’honoraires, beaucoup de travail à suivre, envoyer l’intégralité des documents les concernant, toutes pièces, attestations, officielles, officieuses – lettres de clients de Micka comme quoi ils lui auraient commandé des travaux cette année, je rêve ! –, médicales, professionnelles, ordonnances, contrats et fiches de paie, avis d’imposition, avis de décès, certificat médical initial, arrêts de travail, dépositions… L’avocat lui enverrait la liste par mail ; il recommandait l’achat d’un scanner pour numériser tout ce qui passe, de manière rigoureuse et méthodique. Si Martine ou Jena osaient lui dire Au moins ça t’occupera la tête, elle sortirait les griffes.

        Si elle mandatait Me Lambert, alors il adresserait tout de suite une demande de provision complémentaire au Fosvit – ce serait long, autant s’y prendre tôt. En route pour une course de fond, une de plus. « Et l’autopsie, l’état dans lequel ils nous ont présenté le corps de mon mari, c’est un poste de préjudices ?

        — Ce n’est pas gagné. On essaiera. »

        Bourrée dans un taxi ronronnant dans la nuit parisienne, allant retrouver son fils, Bob Dylan miraculeusement à la radio comme un signe de Micka : ici et maintenant, dans sa situation, elle ne pourrait pas être plus heureuse que ça. Quoi qu’il advienne, il suffirait de se laisser porter par ces vagues salutaires, rares mais inépuisables. Le bonheur du futur se présentait comme le Fosvit selon maître Lambert : par petites fenêtres de tir. Il faudrait juste apprendre à bien viser.

         

        Si sa mère lui épargna ses états d’âme du voyage aller, clairement elle était à cran. À peine assise dans le train, elle se recroquevilla comme une ado. Emilio se retrancha sur son téléphone, déballa ses écouteurs puis se ravisa. « C’est quoi exactement le souci avec tata Jena ?

        — Maintenant, là, vraiment ? Je te raconterai plus tard. De vieilles histoires comme il y en a dans toutes les familles.

        — Je vois.

        — Tu vois quoi ? Tu vois rien du tout.

        — Si, je vois.

        — On en discutera un jour mais pas maintenant. Là je suis sur les indemnités, les avocats…

        — Il était bien celui que tu as vu ?

        — Ça t’intéresse ?

        — Bof. Un peu.

        — Si j’allais déjà nous chercher deux cafés à la voiture-bar ?

        — Y en a pas maman. C’est un Ouigo.

        — L’avocat n’était pas trop mal. Je vais sans doute l’engager.

        — Pour faire quoi exactement ?

        — C’est d’un compliqué. Je ne comprends pas tout moi-même. Très technique. »

        Le prenait-elle pour un gamin ou un crétin ?

        « C’est un avocat pour l’indemnitaire du Fosvit, c’est ça ? Mais pas pour le procès antiterroriste. »

        Elle le regarda, impressionnée, désemparée aussi. « Et si tu me faisais plutôt un petit point collège ?

        — Maintenant, là, vraiment ? Je te raconterai plus tard. Des histoires comme il y en a dans tous les collèges.

        — Tu te fous de moi hein ? sourit-elle en lui donnant un coup de coude.

        — Yes. En plus c’est vraiment pas des histoires comme il y en a dans tous les collèges. Pas à ce point-là en tout cas. Tu sais que Lucas a été renvoyé ?

        — Mais non !

        — Je croyais que tu discutais avec les autres parents…

        — Plus depuis quelque temps. Raconte.

        — Bof… Y a des parents qui ont demandé que les Arabes soient changés de classe… Les élèves s’y sont mis aussi… C’est le gros bordel dans le collège, quoi.

        — C’est pas une raison pour employer ce vocabulaire.

        — Tu te gênes, peut-être ?

        — Et bien sûr tous les élèves ne parlent que de ça, et tu es le point de mire ?

        — Bah oui, automatiquement.

        — Demain je vais voir le principal. Lui taper un scandale.

        — Un scandale pourquoi ?

        — Parce que c’est grave. Pour toi et pour tous les autres gosses. Il aurait dû agir plus tôt. C’était couru, que ça finirait comme ça. Putain de lâches.

        — Maman ! S’il te plaît ne fais pas ça, s’il te plaît. Sinon ce sera encore pire pour moi.

        — Personne ne le saura. »

        Maudite soit-elle, maudit soit-il de n’avoir pas tenu sa langue, c’était bien la dernière fois qu’il s’épanchait ! Elle allait le faire, parler au principal, rien ne pourrait l’en dissuader, la tête de mule, et ça lui retomberait sur la gueule. Ne plus jamais rien lui dire, juré craché. Casque, écouteurs, dissoudre la boule de nerfs et d’angoisse qui lui commande de se taper la tête contre la vitre.

        *

        Lucas renvoyé, grabuge entre les parents, et elle, même pas au courant, non mais quelle quiche ! Cette impression d’être ancrée dans le réel au milieu d’un monde d’aveugles : tu parles ! Elle planait à deux mille. « Je préférerais vous recevoir en dehors des heures de présence des élèves », avait proposé le principal, devançant ses souhaits. Il parla à voix basse comme si leur rendez-vous était classé secret-défense, comme si elle était une transfuge. Combien de gosses de son établissement étaient concernés par l’attentat de l’été ? Combien de victimes, combien de traumatisés ? Plusieurs sans doute, mais il ne saurait dire exactement.

        « Et vous ne devriez pas savoir très exactement ?

        — C’est difficile à évaluer.

        — Et par ricochet, comme on dit, l’ensemble de votre effectif est probablement concerné ?

        — Oui, bien sûr, en quelque sorte.

        — Mais vous n’avez rien fait. Pas même pris l’initiative de rassembler les élèves en début d’année, pour en discuter, crever l’abcès. Pardon mais c’est lamentable et c’est irresponsable.

        — Vous savez, nous sommes un établissement privé de bonne réputation et…

        — Quel rapport ?

        — Je vais vous l’expliquer si vous me laissez parler, madame.

        — Arrêtez un peu. Vous avez fait comme si rien ne s’était passé. C’était l’été, voici septembre, hop, on remise ça à la cave avec les masques et les palmes, la page est tournée. Tabou, omerta, c’est plus simple pour tout le monde. Personne n’a envie de ressasser l’horreur. Résultat : les gamins débriefent entre eux dans la cour, sans cellule psychologique, sans accompagnement des professeurs. Ils débattent géopolitique et immigration sans aucun arbitrage adulte. Vous vous attendiez à quoi ?

        — Nous l’avons demandé, l’accueil psychologique. On n’a rien eu. Vous imaginez, s’il faut affecter un psychologue scolaire pour chaque établissement de Sainte-Lucie et de Vilagnes ?

        — Ce n’était pas justifié, vous pensez ?

        — Vous vous trompez d’interlocuteur, c’est avec la médecine scolaire qu’il faut voir ça.

        — Vous ne seriez pas mieux placé que moi, pour voir avec elle ? Plus au fait de la situation des enfants et de leurs besoins ? C’est lamentable, je vous le dis, c’est lamentable ! Et ce qui se passe dans la classe de mon fils, c’est la conséquence directe de votre irresponsabilité. Tout ce traumatisme, cette douleur… Les adultes sont supposés montrer l’exemple, le courage, le recul… et ils font les autruches ? Êtes-vous assez naïf pour imaginer que ça puisse finir autrement qu’en disputes, bagarres, rejets et propos racistes ?

        — Si vous voulez bien me laisser parler…

        — Vous avez présenté des condoléances à mon fils ? À moi-même ? C’est seulement sa quatrième année dans votre établissement…

        — C’est vrai, on aurait dû… Mais nous étions très choqués nous aussi, savez-vous ? Je vous présente les excuses de tout le personnel.

        — Accepté. Mieux vaut tard que jamais. Et donc vous allez faire quoi maintenant ? Attendre qu’ils se battent au couteau ? Que les parents s’entretuent devant le portail ? Vous n’avez pas la moindre idée de la tension qui règne dans cette ville.

        — J’ai prévu d’organiser une réunion pour faire le point avec mes collègues.

        — Tous les professeurs ont-ils été mis au courant de la situation de mon fils ?

        — Absolument.

        — Alors comment expliquez-vous que la professeure d’arts plastiques lui ait demandé ce qui était arrivé à sa jambe ?

        — Ah mais elle c’est une nouvelle.

        — Et vous n’avez briefé que les anciens ?

        — Je m’attacherai à refaire circuler l’information.

        — Ce serait bien, car manifestement les anciens profs ne se sont pas précipités pour en parler aux nouveaux. Faites ça discrètement, s’il vous plaît. Emilio n’a pas besoin d’être mis plus en avant.

        — Oui, je sais bien, c’est terrible, on a beaucoup entendu l’histoire qu’il avait essayé de sauver son père et… Mais est-il suivi à l’extérieur ?

        — Je m’occupe de l’extérieur. Et je m’en occupe bien. Vous, faites votre boulot ici. Occupez-vous du bien-être de vos élèves à l’école. Et aussi de leur sécurité, parce que ça n’a pas duré bien longtemps, la surveillance aux abords du collège.

        — Ah, là par contre je vous arrête, on a mis en place un dispositif attentat intrusion, avec une sirène spécifique et des procédures. Des simulations sont prévues.

        — Il n’est pas question que mon fils psychotraumatisé y participe.

        — Aucun problème, ce n’est pas un exercice obligatoire.

        — Vous me direz quels jours elles ont lieu, que je le garde à la maison.

        — Ah non, ça c’est impossible… Sinon où est le principe de simulation ?

        — Vous vous rendez bien compte de l’incohérence de ce que vous me dites ?

        — Absolument. Mais je ne fais que vous citer les directives. »

         

        Inapte à l’EPS, Emilio retrouva sa classe en sortant de permanence, devant la cantine. Amine et Lucas comme les meilleurs potes du monde ! À peine le déjeuner était-il achevé qu’Adèle était sur lui, au rapport. Elle ne parlait jamais à personne, elle n’était pas dans leur classe, et pourtant elle savait, encore, jusque dans les détails. Trois belles actions entre les deux gars, menant à trois buts, à la victoire de l’équipe et aux félicitations du prof pour leur esprit collectif exemplaire, voilà qui avait suffi à les réconcilier. « Ils sont cons hein ? »

        Il détourna les yeux mais elle avait raison : comment pouvaient-ils être aussi cons ? Simple : ils n’avaient pas été victimes. Tous les gens non victimes seraient donc des cons ? Il fallait obligatoirement un attentat pour ouvrir les yeux ? Lui-même n’aurait pas fait mieux, avant, mais il lui était arrivé ce qui lui était arrivé. Il incarnait ce à quoi les autres étaient heureux d’avoir échappé. Sa présence, son existence n’arrangeaient personne. Qui veut être l’ami du gars qu’on regarde avec les yeux de la pitié ou de la peur ? Qui veut être vu avec lui ? Adèle, certes, la seule aussi lucide que lui. On n’avait pas envie de le détester, non, mais de s’en tenir à distance, comme d’un lépreux, c’était logique, il appartenait désormais à un autre monde, dont les autres se protégeaient parqués derrière un mur d’enceinte, comme dans Divergente. Et tout au bout du processus, on finirait tout de même par le haïr, sans s’être aperçu de la dérive. Exactement ce qu’ils étudiaient en SVT, sur l’immunité. L’organisme attaqué : d’abord une réaction rapide, costaude mais un peu brouillonne, et au bout d’un certain temps ça s’affine, un mécanisme plus chirurgical apparaît, pour rejeter spécifiquement l’intrus. Tout le corps est de mèche, le cerveau, le cœur, les muscles, les profs, les élèves, les pions, car le désir est unanime du retour à l’état normal.

        En parler à sa mère : impossible. Elle voudrait le protéger, ferait de nouveaux scandales et ce serait encore pire. Sans compter les centaines de questions, limite interrogatoire, sur ce dont il avait le moins envie de parler. En outre elle avait bien assez de soucis comme ça, inutile de lui en rajouter, au contraire, qu’il prenne sa part de leurs nouveaux emmerdements.

        *

        Le comptable de Micka obtint des aides sociales et des remises gracieuses auprès de l’Urssaf, de la caisse de retraite et du fisc. Tout cela bénévolement, pour apporter sa contribution. Elle n’avait plus qu’à payer les soldes et le brave homme pourrait fermer proprement la petite entreprise individuelle. Et elle verrait son Micka « professionnel » disparaître à son tour vers l’aval de l’existence, comme un corps sur le Gange. Elle avait trié toutes ses affaires, ses vêtements, jeté, donné aux nécessiteux, conservé sous vide. N’était cette conviction qu’il faudrait encore, a minima, des excuses de la part de la médecine légale ou de la justice quant à la profanation du corps, Micka pourrait reposer en paix, et elle, tâcher de dormir de même. Et porter des fleurs devant son petit columbarium ne lui évoquerait plus rien d’autre que le souvenir, la douleur et le recueillement.

        Elle se décida à consulter une psychiatre – ne serait-ce que pour produire des attestations de suivi médical devant le Fosvit, conseil de Me Lambert. Penchée en avant sur son fauteuil, le regard droit dans celui de Serena, celle-ci corrobora son incapacité à travailler. « Vous avez les pieds sur terre, beaucoup de caractère, physiquement vous êtes une force de la nature, mais le syndrome post-traumatique est bien là. Pas aigu, mais sévère. Je ne vous sens pas costaude nerveusement, pas régulière dans vos humeurs, et puis ce n’est pas rien de tenir la barre de votre tout petit foyer, comme vous dites. Pour les expertises demandées par votre employeur, je me fais fort de vous faire désigner quelqu’un d’autre que le confrère douteux auquel vous avez eu affaire. »

        *

        Canard boiteux ! crié dans la file d’entrée de la cantine. Ça couvait depuis longtemps, il fallait bien que ça arrive, il s’était juré de ne pas avoir mal mais la douleur fut pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Il aurait voulu tirer dans le tas à la kalach. Pourtant ce n’était pas très fin, « canard boiteux », très primaire. Ça ne fit pas rire, d’ailleurs, à croire que personne n’avait entendu. L’après-midi, dans la cohue de l’escalier, on shoota dans sa canne anglaise, cette fois-ci ça ricana – quatre ou cinq gars qu’il ne connaissait que de vue. Il y eut aussi ce billet anonyme glissé dans son agenda : C’est normal que tu déconnes après ce qui t’est arrivé, mais en restant pote avec Amine tu trahis toutes les autres victimes et crois-moi j’en connais plusieurs y a pas que toi. En plus le coupable était mal informé : il n’était plus pote avec Amine.

        Mais le pire fut de loin lorsqu’il trouva sa calculette avec les boutons intervertis. Ça signifiait qu’on avait fouillé son sac, ouvert l’instrument avec un petit tournevis spécialement apporté pour cette mission, déplacé les touches une à une et remonté la machine… Préméditation. La calculette scientifique que sa mère était allée lui acheter le mois dernier – c’est pour Serena qu’il ressentit le plus de peine. C’est elle qu’on attaquait, sa bienveillance, son amour, son argent qui manquerait un jour. Après qu’on avait attaqué son père. Après que la médecine légale l’avait trifouillé comme la calculette. Injuste, tellement injuste. Adèle le regarda de loin, elle ne vint pas lui parler, elle sentait.

        « Viens ici, toi », commanda sa mère comme il rentrait à la maison. Que les femmes étaient chiantes de toujours tout voir. « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien.

        — Alors là, vu ta tête, je ne peux pas te croire. Pas moyen. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        — Mais rien.

        — Ton prof de français m’a appelée aujourd’hui. Très gentil. Lui il a bien saisi ce qui nous arrive. Il m’a parlé de mauvaises notes.

        — Ah, oui, des trucs, j’avais pas compris les consignes.

        — Peu importe. Lui-même a dit que ce n’était pas grave. Il voulait juste me prévenir. J’ai aussi rencontré ton principal, il y a quelque temps.

        — Je sais.

        — Comment tu le sais ?

        — Tout le monde le sait. Je sais même que tu t’es énervée.

        — Les cons, putain les cons, on ne peut vraiment faire confiance à personne. Il se passe quoi, au collège ? »

        Si elle pouvait s’arrêter, elle aussi, de le trifouiller, surtout quand il est au plus mal. Il se la représenta au magasin, posant la calculette devant le caissier, aimante et innocente, ignorant que son acte maternel serait bientôt souillé par les ordures du collège… Comment pouvait-il lui raconter une chose pareille ? Maman, je te coûte de l’argent, tu prends tellement soin de moi, mais tout ce que tu fais, au collège ils essuient dessus leurs baskets pleines de boue. Elle souffrirait autant que lui, peut-être plus. Il brûlait d’amour pour elle. Sa maman. Et merde, tout lui lâcher, tout raconter. Sauf la calculette.

        « Tu imagines que tu poses une division, tu vois ? Le dividende, à gauche, c’est l’effectif du collège, les profs, les élèves et tout ça, et le diviseur, à droite, c’est l’attentat. Ça n’arrange personne un résultat à virgule, ça rend les choses plus compliquées qu’avant. Du coup on s’arrête à un compte rond, et en bas à gauche il reste un. Et ce un c’est moi. »

        *

        La plupart des parents ne connaissent pas vraiment leurs enfants, disait Otto Frank dans une vidéo diffusée à la maison d’Anne Frank – week-end en amoureux à Amsterdam, il y a cinq ou six ans. Non, déjà huit. Comme cette citation les avait marqués : ils avaient pensé à leur petit Emilio. Il deviendrait de plus en plus difficile à connaître et les conséquences de ce mal-connaître seraient de plus en plus graves, inexorable défi parental face auquel elle était désormais seule. La vigilance qu’il allait falloir. Écrasant. Ce gosse était brillant, absolument brillant, impressionnante machine à analyser en même temps qu’éponge à émotions… Quelle douleur il portait en lui, mais quelle douleur !

        Retourner chez le psy, en urgence, écrire à la Cellule interministérielle d’aide aux victimes et à l’Éducation nationale pour leur dire sa façon de penser quant à la prise en charge des enfants victimes de terrorisme. Une deuxième cigarette en attendant l’ouverture du dojo, regards désapprobateurs des anciennes bavardant devant la porte, non mais celle-ci alors, elle n’a pas encore compris la valeur du bien-respirer ? Rien que des femmes, sauf le sensei. Tu crois qu’elles l’auraient invitée dans la discussion ? Voilà pourtant quelques mois qu’elle venait deux fois par semaine, apparemment c’était encore insuffisant pour être étiquetée interlocutrice valable. Elles la regardaient, au mieux de haut, au pire d’un mauvais œil. Qui eût cru qu’il fallait rejoindre une communauté zazen pour tomber sur les plus beaux clichés femmes entre elles ? Mais aucune importance : ces séances lui étaient salutaires, et elle les emmerdait.

        Tiens, même, entrer dans la conversation, qu’est-ce qui l’en empêchait ? Elles parlaient de do-in et c’était intéressant. Une sorte de gymnastique qui permet d’approfondir les méditations zazen, tous les jeudis matin. Oui, bien sûr, elle pouvait venir, si elle voulait, pourquoi pas. C’était ouvert à tous les adhérents, après tout. Mais il fallait s’inscrire par le site web. Cachez votre enthousiasme les filles. « Il y a aussi la soupe », dit l’une d’elles, et les autres se tournèrent furieuses vers la traîtresse qui, manifestement, venait de divulguer à la profane une dangereuse vérité ésotérique. Pas d’énergie disponible pour ces conneries, mesdames, place au rituel et à la méditation.

        
        *

        « Écoute, Emilio, si vraiment tu es en souffrance à l’école…

        — Je ne suis pas en souffrance.

        — Ton truc de division-reste-un, ce n’est pas de l’isolement ?

        — Oui, mais pas de la souffrance.

        — OK, OK, pas de la souffrance. Et tes copains ne te soutiennent pas du tout ?

        — Je suis le reste un, tout seul en bas de la cascade à gauche ! Ça veut dire que j’ai plus de copains ! Ça va là, t’as compris, ça percute ? »

        Comme ça n’avait pas l’air de percuter, il écarquilla les yeux et fit lentement tourner son index à quelques centimètres de sa tempe.

        « T’as dû oublier comment on pose les divisions. Je peux te montrer sur une feuille.

        — Tu me traites de conne, c’est ça ? Ces histoires ne te donnent aucun droit d’être insolent.

        — Mais c’est toi, là, qui me pousses !

        — Emilio, tu n’as pas à avoir honte de ce qui t’arrive. »

        Oh putain. Là elle enfonçait toutes les limites de la connerie. « Honte ? N’importe quoi. Allez va, c’est bon, c’est bon. » Un shoot dans le sac et un dans le blouson laissés par terre dans l’entrée, la porte claqua, quelques minutes de silence et déjà il ressortait : « J’ai une grosse game, là, je peux jouer sur la grande télé ? » Il n’avait pas joué dix minutes qu’elle revenait à la charge, se plantant bras croisés à côté de l’écran – mais comment pourrait-il la supporter encore des années ? Il consentit à lever vaguement une oreillette, mais pas les yeux, l’interrogea d’un petit mouvement du menton, geste autoritaire et dégueulasse qu’il regretta aussitôt. Son père ne l’aurait jamais fait, et tout de même, plus tard, il aimerait bien lui ressembler un peu.

        « Mets en pause une seconde.

        — Ah non, là non, je viens juste de commencer.

        — Mets en pause ou je tire sur la prise, et je te promets que je vais le faire. Et puis ça va t’intéresser.

        — Bon, les gars, AFK, je reviens. Quoi ?

        — Ce n’est pas un problème pour moi si tu veux arrêter momentanément l’école. Jusqu’à la fin de l’année par exemple. Et tu reprendrais en seconde dans un autre établissement. »

        Ah mince. Il ne s’attendait pas à ça. Bouche bée, il retira son casque, le posa délicatement sur ses genoux. « Mais… Y a le droit ?

        — On a tous les droits. Qu’ils viennent pas nous emmerder.

        — Et… je reste à la maison tout le temps ?

        — Oui, avec ta mère chiante et con. Mais pas pour jouer à ta merde toute la journée. Tu poursuis le programme. Tu lis. Tu m’accompagnes faire les courses, de temps en temps. Je peux appeler le collège pour demander aux profs qu’ils m’envoient les cours et corrigent tes contrôles. Et tu iras passer ton brevet, bien sûr. Tu n’es pas à un an près, de toute façon. On peut se permettre de redoubler l’année où son père s’est fait assassiner sous ses yeux.

        — On redouble plus, maman.

        — Toi tu pourras. Et puis c’est le moment des orientations, tu n’es pas obligé d’aller en seconde, après tout. Si tu veux partir en filière professionnelle, en apprentissage, pourquoi pas ? Je trouve que ce serait dommage, mais c’est possible.

        — Et au collège ils vont penser quoi ? Tu peux pas juste leur dire… je sais pas… qu’il y a des complications avec ma jambe ? Que je dois me faire réopérer ?

        — Bah. Ils auront réussi à éliminer le reste un, et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        — Donc je peux arrêter le collège ?

        — Oui.

        — Maintenant ? Je ne finis même pas l’année ? Je n’y vais pas demain ?

        — Oui. »

        Il resta un moment songeur, se leva, et se surprenant lui-même, prit sa mère dans ses bras. Et que ce fut bon de se sentir serré fort à son tour. Pas trop longtemps quand même, parce que c’était un peu bizarre. Il avait perdu l’habitude et ne souhaitait certainement pas la reprendre. Ce petit sursaut de contrôle bloqua ses larmes, heureusement, car il était à deux doigts de tout lâcher, pleurer renifler comme un enfant. Elle, elle pleura, et elle avait raison. Ça lui faisait du bien. La pauvre, ce qu’elle encaissait, toute seule. Elle s’entendait si bien avec son père. C’était dur pour elle, qu’il ne soit plus un bébé. Il s’en voulut un peu, mais ainsi était la vie. Maintenant son petit Yoyo était un grand gars debout dans la souffrance jour après jour, un guerrier. Un de ses devoirs de jeune homme serait de la consoler de l’effacement de son rôle de maman. De son côté, elle était sans doute soulagée : terminé l’angoisse quotidienne de le savoir dehors. « Tu as quand même remarqué que je ne t’appelais plus Yoyo ? », dit-elle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Pour votre fils
aucun souci.
        
      

      
        Elle signa avec Me Lambert pour le volet indemnitaire. Le mandater aussi pour Emilio ? Il y avait tout le temps : il ne pourrait percevoir l’argent qu’à sa majorité. L’Office national des anciens combattants lui avait accordé le statut de pupille de la nation : matériellement il ne devrait pas avoir de problèmes. Mais recommencer de zéro toute une procédure, dans quelques années, quelques mois ? Plus le temps passait et plus elle acquérait la certitude que la première qualité de la victime de terrorisme, la plus indispensable à sa survie, c’était l’endurance. Économiser l’effort, rentabiliser l’énergie. Aussi manda-t-elle également Lambert pour Emilio quelques jours plus tard. L’avocat se chargea lui-même des démarches auprès de leur assurance habitation pour le règlement de la partie forfaitaire des honoraires. Il retiendrait ensuite dix pour cent des sommes qu’il obtiendrait – clause bien vérifiée après que Tom l’avait mise en garde : certains avocats prennent un pourcentage de toutes les sommes perçues, y compris antérieurement à la signature. La convention précisait aussi qu’en cas de rupture, elle devrait payer l’avocat au nombre d’heures passées sur leur dossier, trois cents euros chacune. Autant dire que l’acte était irréversible.

        Mais allez, on se lance. Tête baissée devant l’écran, le front presque sur le clavier, syndrome d’Atlas, la masse de pièces réclamées par l’avocat comme une colonne de parpaings sur sa nuque. Pas tout de suite la force de faire face : d’abord se laisser abattre, complètement, quelques minutes. Après, un bon café, et filer acheter une imprimante multifonction, pour numériser tout, classer, rédiger ensuite les courriels pour obtenir les pièces manquantes, et puis tout envoyer à Me Lambert et le médecine-ball serait dans son camp. Session close de son côté pour cette étape : ça valait la peine de se donner du mal.

        *

        Amine, Lucas, les autres, comme il les avait détestés de le bannir lentement du groupe. Mais en fait ils avaient raison, du fond de leur bêtise ils avaient malgré eux capté la vérité de la situation : ils ne pouvaient plus être amis. Ils n’avaient plus rien à se dire, Emilio était désormais trop mûr. À son contact ils sentaient combien ils n’étaient encore que des gamins, et ça leur était insupportable. En CM1, une élève nommée Amélie avait dû quitter l’école, harcelée par les autres filles parce qu’elle avait déjà une poitrine d’adulte. C’était la chose à faire, partir. À mesure que les semaines passaient il vit la cour du collège rétrécir jusqu’au format d’un timbre-poste, un minimonde où rien d’autre ne comptait que rivaliser, être plus fort, plus malin, drôle, populaire, petits coqs de ferme Playmobil. La vie là-bas consistait à prendre le dessus sur la moquerie de l’autre, par une meilleure moquerie, un meilleur public, ou par les poings. Dire qu’il s’y était adonné. Les croiser dans les couloirs avant le brevet fut une épreuve moins difficile qu’attendu : personne ne vint le trouver et il les ignora tout pareil – conseil de sa mère qu’il n’avait pourtant pas sollicité.

        « Pourquoi t’es plus sur Insta ? demanda une Adèle surgie de nulle part.

        — J’ai mes potes de jeu, ça suffit.

        — Je voulais t’écrire.

        — Bah j’y suis plus.

        — Tu ne veux pas savoir ce que je voulais t’écrire ?

        — Pas spécialement.

        — Ah, tu as peur que je te demande encore de sortir avec moi ? »

        Sacrée fille, elle n’avait pas changé. Gêné, acculé, il se surprit à bander.

        « Rassure-toi je voulais juste prendre de tes nouvelles.

        — Ça va.

        — Je peux avoir ton 06 ?

        — Si tu veux. »

        *

        Comment ça elle n’irait pas à la cérémonie de commémoration ? pleurnicha Jena au téléphone. Et Emilio, qu’en pensait-il ? Le même discours que Martine hier au café, et d’autres encore. Non les amies, non Tom, non président hurluberlu, non Manitou, non madame du protocole, elle ne viendrait pas célébrer en grande pompe le premier anniversaire du drame. Pour se faire manipuler par l’entourage de madame le maire, se faire molester par la garde rapprochée du ministre ? Pour que tout lui rappelle la place qui leur est désormais impartie, et à quel degré de dégueulasserie ils sont prêts pour les y maintenir ? Vous, vous assurez la partie émotion, vous venez et vous pleurez, et nous, on se fait filmer à vos côtés, mais surtout vous ne franchissez pas les poteaux à sangles. Si l’association, les médias, la maire avaient absolument besoin de figurer sur la poignante photo de la mère et du fils soudés dans l’épreuve, solidaires de la famille française modèle brisée par la barbarie, qu’ils aillent chercher ailleurs. Ils n’auraient pas ses larmes, et elle n’aurait pas à se taper les leurs. Ni son fils, qui fêterait ses quinze ans sans son père – anniversaire compliqué, qu’est-ce qu’un élu viendrait foutre au milieu ?

        *

        Malgré la meilleure volonté du monde, Emilio échoua à cacher son dépit quand sa mère lui annonça fièrement avoir loué un petit chalet pour fêter son anniversaire et commémorer tous les deux paisiblement dans la nature. Certes elle n’avait pas complètement tort, c’était une assez bonne idée de quitter l’appartement et d’aller prendre l’air, mais il aurait mille fois préféré passer ce cap à kill du bambi et amasser du loot avec sa team. Le détour par le cimetière, par contre non, hors de question.

        Serena doutait : sa bouderie masquait-elle de la tristesse ou de la colère ? Faisait-elle face au sempiternel désespoir de l’ado citadin qu’on traîne à la campagne, ou à plus grave ? Concernant la santé psychique de son fils, elle naviguait aux instruments. Concernant à peu près tout le reste aussi, d’ailleurs. Il avait réussi son brevet, suivrait sa seconde par correspondance, pas de quoi s’inquiéter à ce niveau, c’était déjà ça. Son addiction au jeu demeurait préoccupante. Surtout ne pas lancer ces sujets ici dans la voiture, laisser être tel que c’est, comme le recommandait un ouvrage de sagesse emprunté au cercle zazen. Ne jamais chercher comment intervenir, ne pas réagir, ne pas résister, juste prendre acte de la situation et faire corps avec, et la réponse vient naturellement, paraît-il, au bon moment et de la bonne manière. Si ça pouvait être aussi simple. Ces bouquins-là étaient pour les pimbêches du dojo.

        Ils prirent possession du chalet et elle descendit au village les approvisionner en junk food à prix d’or : frites au four, nuggets surgelés, glaces, sauces samouraï, ketchup et mayonnaise. Un gâteau d’anniversaire industriel et des bougies, du Coca, un pack de bière, et tiens, une bouteille de champagne. Ce soir on allait se gaver de merdes. Emilio, sur le lit, écouteurs aux oreilles et les yeux envoûtés par son téléphone, ne remarqua même pas son retour. Elle le secoua, brandit ses sacs avec un grand sourire : « J’ai deux bonnes nouvelles, mon fils, et une mauvaise. Les deux bonnes : ce soir on mange encore plus mal que d’habitude, avec un tout petit gâteau juste symbolique, et si tu veux tu peux rester sur ton téléphone jusqu’au repas. La mauvaise ? J’ai réservé deux VTT avec tout l’équipement, pour demain matin 8 heures, et la météo est magnifique. »

         

        Difficile de l’aimer et impossible de la haïr. Qu’elle était relou avec ses taquineries et ses initiatives ratées de complicité. Relou et en même temps touchante, et c’était pire, ça lui procurait un sentiment abominable, qu’il ne savait pas encore nommer pitié. Du VTT ! Elle alluma le téléviseur, parfait, retour au smartphone et aux Youtubers. Adèle avait demandé son numéro mais ne semblait pas vouloir s’en servir. Il leva les yeux vers le téléviseur, identifia la retransmission de la commémoration, posa ses écouteurs et se posta debout derrière sa mère.

        « Tu es sûr de vouloir regarder ça ? dit-elle.

        — Oui. »

        Serena tapa sur l’assise du canapé en guise d’invitation. Au micro, madame le maire, du trémolo dans la voix et des lasers dans les yeux, cherchait le bon compromis entre le seuil des larmes et l’autorité rassurante. Du fake à deux balles, pas le même que Serena quand elle lui parlait, la différence était nette. Sa mère, elle ne calculait pas, si elle était à côté de la plaque c’est juste qu’elle ignorait comment s’y prendre. Elle était paumée. La maire, c’était autre chose. Plusieurs présidents et représentants de partis politiques, d’associations et de trucs dans le genre se succédèrent solennels, puis la célèbre actrice originaire de Sainte-Lucie dit un poème sur la guerre.

        « Ça c’est Tom et l’hurluberlu qui préside l’association, lui expliqua Serena. On est mieux ici non ?

        — Le pire c’est les commentaires.

        — Tu es brillant, mon fils. »

        « On pense à l’histoire terrible de ce jeune garçon qui avait tenté de sauver son père, avec ses mains… » Mais non ! Et toute la classe, tout le collège, toute la France devant la télévision, mais putain ils n’allaient pas le lâcher ? Le téléviseur s’éteignit et Serena jeta la télécommande sur la table basse. « J’aurais dû m’assurer que c’était un chalet sans télé. Viens, on n’a même pas fait le tour du jardin. »

        *

        « Allô madame Anasztáz ? Me Lambert ! Comment allez-vous chère madame ? J’ai du neuf ! Mais donnez-moi d’abord de vos nouvelles. » Tous les avocats n’étaient pas aussi courtois et avenants, à ce qu’on racontait. « On va tâcher de vous faire indemniser comme une victime directe. Sur la même base. » Comment ça, comme une victime directe ? Qu’était-elle d’autre ?

        « Pour chaque attentat le Fosvit définit une zone de danger, spatiale et temporelle. En gros, pour bénéficier du statut de victime directe, il fallait se trouver dans tel périmètre à tel moment.

        — Et ? Ce n’est pas mon cas ?

        — Hélas non. Ils n’ont retenu que les personnes directement exposées aux tirs. Les terrasses, les quais, les salles intérieures des rez-de-chaussée. Votre déposition dit bien que vous vous trouviez dans les toilettes. À aucun moment vous n’avez risqué d’être atteinte. Ça se joue à quelques mètres et quelques secondes. Pour votre fils en revanche aucun souci. »

        Pour votre fils aucun souci, la belle formule.

        « Mais… c’est invraisemblable ! Et le mouvement de foule ?

        — Ils vous considèrent comme ceux qui se trouvaient plus loin. Votre fils et votre mari sont indiscutablement victimes directes. Vous non. “Malheureusement” – je mets le mot entre guillemets – vous étiez hors de cette zone de danger. Vous n’aurez pas le statut de victime psychologique directe et je comprends que ça vous révolte. Mais on va essayer de vous faire indemniser comme telle.

        — Victime psychologique ? Et physique ! Je me suis fait piétiner ! J’avais des bleus et des écorchures partout !

        — Vous avez des photos de ces blessures ? Ou des preuves d’actes médicaux ?

        — Mon mari et mon fils disparus… et ensuite mon mari mort, mon gosse sur le billard, et tous les trucs à régler… Vous croyez que j’ai pensé à photographier mes égratignures ?

        — Je sais bien, je sais. Mais il aurait fallu. Vous auriez peut-être eu le statut de blessée physique et ça nous aurait bien aidés.

        — Et le fait que j’aie perdu mon mari ?

        — Ça fait de vous un ayant droit de victime.

        — Pareil que si j’avais été à l’autre bout du pays et que j’avais appris la nouvelle par téléphone ?

        — Exactement.

        — C’est inacceptable.

        — Vous avez raison. Écoutez, je vais écrire au directeur du Fosvit, et tâcher d’attirer son attention sur votre cas très particulier.

        — On était nombreux, dans les toilettes !

        — Mais les autres y sont entrés après, pour se protéger. J’ai lancé la demande de provision complémentaire, pour qu’ils vous versent au plus tôt une nouvelle avance forfaitaire. Vous allez voir que les indemnités fondent comme neige au soleil, surtout avec le gros loyer que vous assumez seule. Vous avez songé à déménager ? »

        *

        Fait rare, quelqu’un d’autre que sa mère l’appelait au téléphone. Elle lui avait fait promettre de ne jamais répondre mais la curiosité fut plus forte. À peine eut-il reconnu la voix d’Adèle qu’il raccrocha. Il s’était attendu à un texto, peut-être à un message vocal, mais pas à un appel ! Elle récidiva.

        « Emilio ?

        — Oui, pardon, ça a coupé.

        — C’est Adèle.

        — Bonjour.

        — Ha ha !

        — Quoi ?

        — C’était drôle, ton bonjour. On aurait dit un adulte sérieux.

        — Pourquoi tu m’appelles ?

        — Et pourquoi tu m’as donné ton numéro ? Je voulais juste te parler. Savoir si ça va. Te souhaiter bon anniversaire avec du retard.

        — Merci. Ça va.

        — C’était pas trop dur, les un an, tout ça ?

        — Ça va. Je suis allé à la montagne avec ma mère.

        — Bon, t’as pas envie d’en parler… Ou bien tu n’as pas envie qu’on se parle ? Tu préfères que je raccroche moi-même, ce coup-là ?

        — Non non, c’est juste bizarre.

        — Tu ne vas pas au lycée, hein ? Tu ne fais pas la rentrée ?

        — Non, je reste au Cned.

        — Si on se voyait en vrai, avant la fin des vacances ?

        — Pour quoi faire ?

        — Je sais pas. On parle mieux en vrai qu’au téléphone. On pourrait acheter un truc à boire, ou manger une glace.

        — Si tu veux.

        — Demain à 15 heures au parc derrière les tennis de la Ferrière ?

        — Y a pas de glaces là-bas. Y a rien.

        — J’apporterai des boissons. »

        La double peur, encore, à la gorge. La normale – se retrouver au parc seul avec une fille –, et la seconde, complexe, nébuleuse, dont il ne pouvait que vaguement ressentir les contours : à quoi bon s’embarquer dans une affaire dont il voudrait s’enfuir sitôt passés le trac et la curiosité ? Déjà sa mère, les comptes à lui rendre en permanence, les interrogatoires à répétition, c’était beaucoup trop. S’il fallait en plus raconter chaque soir sa journée à une fille, lui demander comment s’était passée la sienne, sacrifier des games pour aller la retrouver, tâcher de la satisfaire en répondant à toutes ses questions… Et par-dessus tout, pourquoi est-on avec une fille, sinon pour sentir battre son cœur, pour en éprouver du bonheur… Du bonheur ?

        *

        Assis entre Tom et la trésorière, au centre de la table longiligne au pied des gradins, le président de l’association tapa sur le micro et réclama le silence, frotta ses mains et déclara ouverte la première assemblée générale d’Ava-Salu. Il invita le Manitou à prononcer quelques mots d’ouverture – qu’est-ce qu’il foutait là celui-là ? Lever la main. « Je voudrais poser une question !

        — Oui, bien sûr, intervint l’hurluberlu, il y aura beaucoup de questions, on vous donnera la parole tout à l’heure.

        — Non mais moi j’ai une question tout de suite. À quel titre le président de la Fédération est-il ici ?

        — Comme vous le savez, chère madame Anasztáz, répondit le Manitou à la place de son sbire qui cherchait encore ses mots, je préside la Fédération nationale des…

        — Je sais, mais à ma connaissance, vous ne faites partie ni du bureau ni du conseil d’administration, et vous ne pouvez pas être adhérent puisque c’est réservé aux seules victimes de l’attentat de Sainte-Lucie et à leurs proches.

        — Vous vous trompez, il existe un statut de membre sympathisant et…

        — … et ces membres-là ne sont pas conviés aux assemblées générales. »

        Serena sentit sur elle des dizaines de regards interrogatifs – qui était cette chieuse ?

        « Monsieur le président de la Fédération est notre parrain et notre invité, trancha le président à peine eut-il recouvré la parole.

        — Merci, plus de questions, vous pouvez poursuivre. »

        Il était loin, le temps où l’hurluberlu voulait traîner en justice la Ville et l’État. C’étaient devenus de précieux partenaires – un revirement pas du goût de tout le monde. On se leva, on s’invectiva, on hurla qu’on rendait sa carte de membre, on quitta la salle. Bien trop de douleur ici, autant qu’aux premiers jours, quelle foire, non mais quelle foire ! L’hurluberlu était doué pour réquisitionner des patrouilles sur zones de guerre, mais pas pour canaliser une réunion d’écorchés vifs. Vu son sourire, le Manitou semblait au contraire comblé par la tournure des événements. Sûr qu’il attendait l’épuisement et le dépit pour placer calmement quelques mots d’espoir et assurer son ferrage. Impensable d’aborder la question des autopsies, Serena ne lui trouverait aucun écho ici. La salive, à économiser tout pareil que l’énergie. Après les célébrations, fini également les assemblées de victimes.

        *

        « Dis-moi franchement. Mais franchement hein ? Si tu avais fait la rentrée normalement, au lycée, avec tous ceux du collège, tu n’aurais jamais accepté de venir te balader comme ça avec moi. »

        Une rasade de soda fit gagner à Emilio quelques secondes de réflexion. « Pourquoi tu penses ça ?

        — Ah non, commence pas à mentir comme les autres, toi tu es différent.

        — Parce qu’il m’est arrivé… ce que tu sais ?

        — Oui, mais tu l’étais déjà avant.

        — Parce que tu m’avais remarqué avant ?

        — Oui, depuis la sixième. »

        Il but une nouvelle gorgée, retint un rot, ce qui la fit sourire.

        « Et toi, tu m’avais déjà remarquée ? Bah oui, forcément, la folle, la bizarre, la moche, tout le monde l’a vue. »

        Il n’osa pas la détromper sur la mocheté – elle insistait pour avoir la vérité.

        « Alors, revint-elle à la charge, hein que tu ne serais pas là, si tu rentrais jeudi au lycée ? Trop peur que tes potes te voient, trop honte s’ils l’apprenaient, hein ?

        — Plus maintenant.

        — C’est bien ce que je dis. T’inquiète, j’aurais compris. Ils ne t’auraient pas lâché avec ça, ils t’auraient mis la misère.

        — Ouais.

        — Bon, alors, du coup, on sort ensemble, ou pas ? »

        Encore une rasade, les yeux louchant sur le dessus de la canette. Elle lui tendit ses lèvres en position baiser, il les attrapa tout entières dans les siennes comme pour manger une fraise, chercha à introduire sa langue dans sa bouche, qui s’ouvrit pour la laisser passer. Il lui semblait respecter les codes et la technique, et sinon tant pis, elle sentirait que c’était sa première fois, et alors ? En tout cas il connaissait désormais cette sensation, une de plus, pas sublime mais différente de ce qu’il avait imaginé.

        Quand il voulut bien la lâcher, elle dit :

        « Avec l’orage de ce matin, j’ai cru que tu n’allais pas venir.

        — Moi aussi j’ai pensé ça.

        — Tu sais, on n’est pas obligés de s’embrasser tout le temps comme ça, hein, tu peux aussi me faire un petit bisou. Je sens que tu n’as pas l’habitude.

        — Toi oui ?

        — Un peu. Je suis sorti avec pas mal de garçons. Eh oui, moi la moche folle. Certains même du collège, mais ils n’ont jamais rien dit à personne.

        — Et toi non plus ?

        — Non. C’est trop drôle de les voir m’éviter. Et comme ils ont peur que j’en parle ! Mais je l’ai fait surtout en vacances à La Baule. J’y vais tous les ans. J’ai plein de potes là-bas. Je suis moins bizarre qu’au collège. »

        Elle se leva et grimpa sur le banc pour s’asseoir sur le dossier, mettant ses genoux à hauteur du visage d’Emilio, qui du coin de l’œil les regarda saillir de la jupe rouge. Elle commença à déplier ses jambes en alternance, la droite puis la gauche, faisant à chaque fois retomber lourdement son talon contre le dossier, pensive. « J’ai déjà couché, aussi. »

        Regard rivé sur une procession de fourmis à ses pieds, Emilio acquiesça gravement du chef. « OK. » De longues et silencieuses secondes suspendirent la conversation, jusqu’à ce qu’Adèle reprenne : « Tu sais, moi aussi j’étais à la marina, pendant l’attentat. »

        Il redressa le visage vers elle.

        « Pas à une terrasse, mais on a vu de loin. Enfin on a surtout entendu.

        — OK.

        — Après on est rentrés à la maison, avec mes parents, et on n’en a jamais reparlé. Ils font semblant qu’on n’y était pas.

        — OK.

        — Viens, on marche ! Tu la connais la cabane là-bas, l’ancienne buvette ?

        — Bien sûr. Je faisais du tennis ici. Quand j’étais petit on venait après le cours. »

        Avec l’intense orage de la matinée, la cabane avait retrouvé son odeur d’hiver, bois pourri et terre mouillée. Ils entrèrent et en firent le tour, chacun de son côté. Le sol était jonché de mégots, canettes et bouteilles plastique. Elle vint contre lui, l’enlaça. « Alors ça y est, on sort ensemble ?

        — Oui, répondit-il, en pensant que peut-être il mentait.

        — Tu m’embrasses encore ? »

        Et si elle le sentait bander, contre son ventre ? Ça craignait, ou est-ce qu’au contraire c’était bien ? Mince, elle avait déjà couché. Pourvu qu’elle n’essaie pas maintenant. Reculer. Elle ne devait pas sentir son excitation. « Je peux te demander un truc ? » dit-elle, et voilà, il allait aussi perdre sa virginité, et c’était un peu trop pour un seul jour.

        « Quoi ? répondit-il plutôt sèchement.

        — Tu veux bien me montrer ta cicatrice ? »

        Mais oui, Emilio, c’est une bizarre, tu t’attendais à quoi ? Et pourquoi une bizarre s’intéresse à toi, hein ? Pourtant elle l’a demandé gentiment, d’une petite voix douce, grave et sérieuse, sans fanfaronner comme elle fait si souvent. Laissant bien entendre qu’il n’était pas obligé. Et pourquoi ne pas la lui montrer, après tout ? Sa cicatrice était sa propriété, pas celle de sa mère ni des médecins. « Mais alors il faut que je baisse mon pantalon.

        — Ça va, j’ai déjà vu des mecs en maillot de bain.

        — Mais là c’est un boxer.

        — C’est pareil. »

        En dégrafant son premier bouton lui vint soudain l’angoisse de bander de plus belle. Mais ça n’arriva pas, bien au contraire il se sentit tout rétracté. « Voilà. Blessure de victime civile de guerre.

        — Ah ouais quand même. »

        Elle était blême. « Je ne m’attendais pas à ça. Pardon, je suis désolée, je n’aurais pas dû te demander.

        — C’est rien. »

        Elle se jeta sur sa bouche, l’embrassa passionnément, comme une possédée. Il se sentit un peu ridicule avec son jean aux chevilles. L’érection revint, et merde, tant pis, il prit Adèle à la taille et la serra contre lui. Elle avait une drôle de consistance, toute molle.

        *

        Ayda Zekkal avait lu attentivement les lettres rédigées à l’intention du procureur, du juge antiterroriste et du directeur de l’institut médico-légal. Serena y demandait qu’on lui explique, un, pourquoi personne ne les avait prévenus de l’état dans lequel ils trouveraient le corps de Micka, deux, pour quelles raisons ils s’en étaient pris à son crâne. Il faudrait montrer ces courriers à la juriste de l’équipe, suggéra Ayda, elle aurait peut-être de pertinentes suggestions. La cellule pourrait même écrire de son côté à tous ces gens-là, ou encore ils pourraient faire courrier commun. « Et votre procédure indemnitaire, ça va, vous vous en sortez ? » Oui pour le moment : Lambert avait les choses en main. « Prévenez-moi quand même si ça traîne. Vous êtes partie pour des années. »

        Et le travail, pensait-elle à une reconversion ? Non, elle venait de passer de congé longue maladie en congé longue durée, elle toucherait encore l’intégralité de sa paie pendant deux ans, à l’exception des primes. En tout cas c’était vu, elle ne transpirerait plus pour la fonction publique qui avait charcuté son mari, qui refusait de rendre des comptes et qui lui imposait de comparaître devant un ignoble expert chaque semestre. Heureusement, sa psychiatre avait réussi à faire remplacer la petite crevure grisonnante par une jeune femme chaleureuse et compréhensive, qui ne l’embêtait jamais plus d’une demi-heure. « Je tiens aussi à rester près de mon fils qui ne va plus à l’école. Il fait sa seconde au Cned.

        — S’il travaille sérieusement…

        — Le minimum syndical mais jusqu’à maintenant ça a suffi. Parfois il se comporte comme un enfant de 8 ans, parfois il est éblouissant de maturité. Quand il daigne parler ! Mais en général c’est console de jeux du matin au soir. Il n’avait jamais été très intéressé par les jeux vidéo, avant. Il m’est venu cette expression : il se console de jeux… Pour le moment je laisse plus ou moins faire, il lui faut une coquille bien dure. Il a vu un psy qu’il a apprécié mais refuse quand même d’y retourner.

        — Vous avez essayé de l’emmener à la consultation spéciale pour les enfants victimes, à l’hôpital Montclair ?

        — Jamais de la vie ! À l’hôpital où il a attendu seul dans le couloir en voyant des gens mourir en se vidant de leur sang, là où son père est mort… Et ce n’est pas le seul gosse à avoir de vilains souvenirs là-haut. C’est aussi dans un hôpital, à Vilagnes, qu’il a vu la tête déformée de Micka. C’est absurde d’avoir mis en place cette consultation à cet endroit.

        — Je vous comprends, mais les pédopsychiatres sont rares, et ils en ont deux très bons. Ils ont lancé un programme de suivi des enfants et ados victimes, des médecins spécialisés sont venus dispenser des formations. En même temps qu’ils les aident, ils collectent des données pour un grand programme de recherche sur le psychotrauma chez les jeunes.

        — J’ai téléphoné. Ils proposent trois consultations par an, vous appelez ça du suivi thérapeutique ? Je vais vous dire, c’est juste de l’évaluation, pour nourrir ce fameux programme de recherche, déguisée en suivi pour toucher un maximum de subventions. Quand je pense que l’association Ava-Salu compte leur faire un don ! Je m’en tiendrai aux praticiens libéraux, et de toute façon, comme je vous disais, Emilio refuse de consulter, pour le moment. »

        *

        Ils avaient été à deux doigts de faire l’amour dans la cabane, mais à son grand soulagement elle n’avait pas poussé la folie jusque-là. Les chances demeuraient tout de même fortes qu’ils en viennent là dans pas longtemps. Quinze ans, ça convenait, ou bien c’était trop jeune ? Trouillard, coincé, surtout avec les filles, il n’était pas de ces garçons qui avaient embrassé leur première à 9 ans ; jamais il n’aurait tablé sur une perte de virginité si précoce. Mais n’être plus puceau, quelle classe ce serait, même sans amis devant qui s’en vanter. De toute façon, l’avoir fait avec Adèle… jamais il n’aurait osé en parler.

        Elle voulut le revoir dès la semaine de la rentrée, rapidement, juste après les cours, sur son trajet de retour du lycée. Il la rejoignit à mi-chemin, observa la rue avant de se montrer ; la voie étant libre, il l’embrassa. Elle mit sa main dans la sienne et il dut procéder à une seconde et discrète inspection des alentours. Quel con, pensait-il en même temps – si tout le monde se comportait comme ça, la société humaine serait vraiment dégueulasse. Mais ça ne concernait que lui et une poignée d’autres, les timides, les lâches, ceux qui lèchent les bottes des leaders. Il se méprisa.

        « À quoi tu penses ? T’es pas avec moi.

        — À des trucs.

        — Des trucs sur nous ?

        — Pas que.

        — Sur l’attentat ?

        — Aussi.

        — Je voudrais te demander quelque chose. »

        La dernière fois qu’elle avait dit ça, il s’était retrouvé pantalon aux chevilles à exhiber sa cicatrice.

        « Tu voudrais venir chez moi samedi après-midi ? Mes parents partent vendredi pour tout le week-end. Je serai seule.

        — Tu es fille unique toi aussi ?

        — J’ai une sœur mais elle n’est plus là.

        — OK.

        — Je crois que je suis amoureuse.

        — De moi ?

        — Oui. »

        Elle s’arrêta de marcher pour le regarder, putain qu’elle était courageuse. Dans le jeu il aurait usé d’un pouvoir d’invisibilité ou de téléportation, mais là, il fallait dire quelque chose. « OK.

        — Et toi ? »

        La question l’agaça plus qu’elle ne l’embarrassa – marre qu’on lui pose des questions intimes quand il n’était pas d’humeur à ça. « Je sais pas. Peut-être. J’ai du mal à me rendre compte.

        — Je vois.

        — Mais non tu vois pas ! Je ne sais pas, vraiment !

        — Donc c’est possible ?

        — Peut-être.

        — Alors tu viendras samedi ?

        — Je sais pas si je pourrai.

        — Demande à ta mère.

        — Pas besoin. Je lui dis, c’est tout.

        — Alors pourquoi tu viendrais pas ?

        — J’aurai peut-être des trucs à faire.

        — Des trucs », répéta-t-elle pensive, en hochant la tête.

        
        *

        Ça déplaisait, que Serena se soit incrustée dans le cercle très restreint de la pluche du matin. Elle participait pourtant assidûment aux méditations et aux cours de do-in, de manière tout à fait discrète, respectueuse des rituels et de la discipline. Mais ça ne semblait pas peser lourd face aux années de pratique que les autres affichaient au compteur. Le maître, lui, restait silencieux. Il organisait des sessions de questions-réponses mais on ne pouvait pas s’y pointer comme ça : il fallait attendre d’y être invité, ce qui reposait sur l’ancienneté. En revanche, aucune règle ne s’appliquait quant au droit de participer aux séances d’épluchage des légumes pour la soupe. La soupe, pour qui ? Ce n’était pas précisé. Peut-être pour les pauvres, ou quelque anachorète retranché dans une grotte du haut pays.

        Elle s’y rendait deux fois par semaine, le matin à 7 heures. Parfait, ça l’obligeait à se lever tôt, et lui purifiait l’âme aux lendemains des apéritifs solitaires prolongés. Les anciennes l’avaient briefée : une séance de pluche doit être vécue dans le silence et l’attention à ses gestes – une pratique proche de la méditation. Pourtant qu’est-ce qu’elles papotaient, assises en rond autour de la table. Elles adoraient parler des absentes, jamais en mal bien sûr, car elles avaient atteint un certain niveau de sagesse, mais celui-ci leur permettait justement de pointer les dysfonctionnements d’autrui de manière lucide et décomplexée. Serena seule observait le vœu de silence – personne ne la regardant ni ne s’adressant à elle, c’était facile.

        Concentration sur une carotte, travailler proprement, qu’il ne reste pas une cellule de peau, sans gaspiller un milligramme de chair. Ressentir au plus profond de soi l’incisive caresse de l’économe sur la pulpe du légume, en humer la couleur, ressentir les vitamines, suivre l’épluchure que la gravité fait tomber sur le tas, déposer en conscience la carotte dans la grande passoire centrale, en saisir une nouvelle et tenir à nouveau la nature brute entre ses doigts. Le blablabla des autres comme un lointain orage inoffensif…

        « Vous avez regardé la commémoration de l’attentat, à la télé ? » Le lointain orage inoffensif venait subitement d’assombrir le ciel. Tornade dans l’estomac, sa main se cramponna au manche du couteau. « Ah c’était beau hein, magnifique. Ils ont vraiment bien fait les choses. » Boum, par terre, la carotte de Serena. Regards pleins de remontrances – Eh bien, la nouvelle, un petit sujet générateur d’émotion et ça y est, on perd sa concentration, on se laisse emporter ? « Oups. » Ramasser la carotte, fébrile.

        « Le sujet te perturbe ?

        — Oui. J’y étais. »

        Elles se concertèrent du visage, qu’est-ce qu’on fait ?

        « Ah oui, attaqua l’une d’elles, tu es ce qu’on appelle une victime psychologique ? » – index et majeur en V sur chaque main, clignotant bien fort. Serena se leva. « Mon mari a reçu deux balles sous les yeux de notre fils. Il est mort. Mon fils ne peut toujours pas courir à cause de celle qu’il s’est prise dans la jambe. Moi j’ai juste été piétinée dans les toilettes. Donc, victime psychologique – elle refit le geste des guillemets –, oui, en effet. » Oh les belles carottes bien terreuses, elle en balança trois ou quatre au milieu des légumes propres, jeta ostensiblement son économe sur le carrelage et récupéra son sac. La porte claqua, adieu les boudhettes, et marchez à l’ombre. Elle aurait eu plus d’impact en refermant doucement, regretta-t-elle, et ça n’avait pas été malin de jeter la carotte et le couteau. Mais on faisait ce qu’on pouvait, hein, surtout face à ce genre de salopes de putains de connes.

        Des connes, oui, précisément : des connes. Si banal. Mais peut-être venait-elle de leur offrir une sublime leçon ? Peut-être était-ce le sens de son passage au dojo ? Legs d’un joli conte zen vécu, que ces dames transmettraient aux futurs novices, de quoi se faire mousser de la haute humilité acquise ce jour ? Alors elle avait été une messagère. Et maintenant, comme aurait dit Emilio : Next. Le Pilates faisait des merveilles, paraît-il.

        *

        « C’est ton mec le gars de l’asso ?

        — Lequel ?

        — Y en a pas douze mille.

        — Si, il y en a plein.

        — Tom.

        — Comment tu le sais ?

        — Donc c’est ton mec. Mais y a pas de problème, tu fais ce que tu veux. J’aimerais juste savoir.

        — Non, c’est pas mon mec, j’ai pas de mec, si j’en avais un tu serais le premier prévenu, mais ça n’arrivera pas avant longtemps. Pourquoi tu as pensé à lui ?

        — Je vous ai vus cet après-midi à la terrasse d’un café.

        — Tu es sorti ?

        — Oui, des fois je sors.

        — Ah bon. Première nouvelle. Eh bien dans ces cas-là tu me préviens par téléphone. »

        Il s’était juré de la fermer, mais quand elle était rentrée, elle s’était plantée derrière son siège, lui avait certes massé un peu les épaules en le regardant jouer, sympa, mais ses premiers mots avaient été « Ça fait combien de temps que tu joues ? ». Alors il avait craqué.

        « C’est juste un pote, reprit-elle. Je n’ai aucune envie d’être en couple. Ton père vient à peine de mourir.

        — Ça fait plus d’un an.

        — C’est rien un an. Il faudra tellement plus. Tom ne me plairait pas comme mec, de toute manière. »

        Il la crut mais n’en resta pas moins persuadé qu’elle couchait avec lui. Il les avait regardés un moment et ça s’était vu dans leur façon de se parler. « Tu fais ce que tu veux hein.

        — Et ce que je veux c’est que toi et moi on soit bien. Qu’on aille de mieux en mieux en tout cas. Tu m’aides à mettre la table ?

        — Pff. Je dois retourner à mon jeu, là, on m’attend.

        — Tu ne crois pas qu’à 15 ans tu pourrais un peu t’investir dans les tâches de la maison ? Ça ne te perturbe jamais de me regarder tout faire, linge, ménage, courses ? J’aimerais ne même pas avoir à te le demander. J’aimerais que tu voies la vaisselle sale et que spontanément tu prennes l’initiative de porter quelques trucs à la cuisine. »

        Pourquoi le saouler là, maintenant, sinon parce qu’elle se sentait merdeuse à cause de cette histoire de Tom ? Pathétique. « Tu pars en couille, complet. Je vais jouer.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Emilio, viens ici. Emilio ! »

        Le Non qu’il hurla fit trembler la cage d’ascenseur et vibrer le béton armé du bâtiment jusqu’au rez-de-chaussée. Il claqua si fort sa porte qu’un foulard tomba du portemanteau. Serena prit une bouteille de vin blanc dans le réfrigérateur, s’assit, se servit un verre et alluma une cigarette. Il lui semblait que le cri résonnait encore. Quelle conne.

        *

        « Pas conne, non, pensa sa psychiatre, certes un comportement mal avisé, mais cohérent. » Ainsi l’engueulade était archivée comme relative à la question de l’aide à la maison – plus simple. Gros sujet d’avenir pour eux, la vie amoureuse de Serena. Les crises de colère, normal qu’elles soient monnaie courante vu l’état de rage des deux protagonistes.

        N’empêche, pensa-t-elle en quittant la consultation pour rejoindre le cours de Pilates, il serait bien temps de sortir Tom de sa vie. Ce n’était en aucun cas son mec, et ça faisait longtemps qu’elle ne couchait plus avec lui que pour lui faire plaisir, quelle idée ! Et comme il l’énervait, par-dessus le marché, surtout avec ses conseils paternalistes, il était devenu lourd et chiant. Non Tom, ma consommation d’alcool et de cigarettes ne m’inquiète pas, elle me fait du bien. Chiant aussi par sa demande amoureuse : le petit texto du matin et celui du soir, plusieurs autres dans la journée, au moins un coup de fil quotidien, ses envies de soirées, de cinés, de restos, de week-ends en amoureux, l’autre jour il voulait marcher avec elle sur le front de mer, tant qu’il y était pourquoi pas lui lancer une boule de neige en hiver pour qu’elle éclate de rire sous son bonnet ? Avant de la prendre langoureusement sur une peau d’ours devant la cheminée ? Lui bander les yeux dans l’avion et lui dévoiler une vue féerique sur Istanbul by night ?

        Un putain de film de Noël. Il y était, pourtant, à la marina, le soir de l’attaque, non ? Comment pouvait-il imaginer qu’elle avait accès au romantisme, le cœur à l’idylle amoureuse, du temps et de l’émotion à engager dans une histoire ? À la ramasse comme tous les autres. Il aurait voulu être un rempart salutaire de protection virile, l’ami qui la sauverait, le socle de l’avenir. Il avait fini par les lâcher, ces phrases qu’elle sentait venir : elle refusait d’aller mieux, de reconstruire, d’envisager une nouvelle vie. Mais bien sûr, qu’elle refusait ! Même pas un an et demi après ! Avec Emilio dans cet état… Largue-le ma grande, débarrasse-toi, allège ! Ce qui te manquera le plus, ce sont ses récits des guerres intestines de l’association.

        *

        Une belle matinée de game avec ses mates Grota, Sloop et Gagoy. Il était encore le moins fort de la team, mais vraiment plus un bambi, après quelques mois de try-hard il était fier de ses mécaniques. Bizarre que les autres décident de drop là, un peu facile… Descente en parachute, ça avait déjà commencé à se fight en bas, allez, bon, on suit. Courir derrière Sloop dans la forêt, prendre à droite avant la niche, bond de douze mètres sur le toit et… Putain, qu’est-ce qu’il fout là ce fils de pute ? Il est chaud, ici ! Il est là ! Oh putain il est chaud… Ah ! Whatzefuck comment je l’ai frag ! Je suis trop fort en fait ! De ouf ! Bon continuez à attaquer, les gars, récupérez du loots. Oh tu l’as vu ! Vas-y Mimile, gueule Sloop, boxfight moi le bouffon à l’étage ! Les mecs je me suis fait crack, faut déjà que je me heal, qui me cover ? ’Tention putain Grota le mec est derrière il va te backstab, réagis, Mimile ! Ouf… C’est bon ça va, c’est bien les gars, on les a tous butés on a tout le loot, on est trop forts !

        Une sacrée team ils sont, oui ! C’était si bon, d’avoir de nouveau des potes, pour vivre quelque chose de franchement plus joyeux qu’à l’école. Mais qu’il était petit, ce collège, tout riquiqui, et maintenant il explorait des landes, des temples, des hangars, il se battait aux côtés des siens pour gagner de la richesse, du territoire, mais d’abord survivre, ensemble ! Où est-ce qu’il pourrait se sentir mieux ? Avec Adèle ? Ses mains tremblèrent sur le joystick. Elle l’attendait chez elle à 14 heures, il serait bientôt temps de couper le jeu pour se mettre en route. La rejoindre, passer un moment avec elle, parler, s’embrasser, entendre des mots d’amour, et très certainement coucher ensemble. C’était là, à portée de main, mais l’envie n’était pas claire, pas plus que ses sentiments, la balance penchait plutôt du côté pas amoureux et ça faisait de lui un garçon malhonnête… Et de toute façon le trac anéantissait tout germe d’excitation sexuelle. En plus il y avait ce devoir sur les vecteurs… Il pourrait s’en servir comme excuse pour annuler, il suffisait d’un texto. Mais non, il fallait y aller, être courageux, devenir un homme. Il regretterait trop de s’être défilé.

        Putain Mimile tu fais quoi ? Grota venait de frag un mec au pompe, juste devant, le gars rampait par terre et se fit finir à la pioche, trop marrant, putain, si sa mère voyait ça elle ne comprendrait pas, elle penserait qu’il bascule dans la violence, alors que mais non putain, ça le canalise grave, ça le calme, rien à voir avec la vraie fusillade de l’attentat, mais trop rien à voir, mais ça elle ne comprendra jamais… Et sûr qu’Adèle pensera pareil. Genre s’il préfère la violence avec des potes virtuels à la douceur de ses lèvres et de sa peau, c’est qu’il a un problème.

        Ils en étaient déjà à vingt-cinq kills, le record se rapprochait… OK vas-y sors Gagoy ! Bouge ! Mais bouge ! Non ça va, incroyable comme il le frag ! Il est bon ce Gagoy il est bon. Mais il est où Grota, qu’est-ce que tu fous ? Il build tiens ! Les gars, cria Gagoy, je l’ai kill mais son team-mate est dans le secteur, non, le voilà, je le rush ! Ah comment je l’ai rush celui-là ! Direct ! L’heure d’Adèle était passée. À présent elle devait se demander s’il viendrait ou non. Son téléphone sonnerait sans doute d’une minute à l’autre. Gagoy ! rit Grota, arrête de flex avec ton skin de fée Clochette, on prend le loot et on se casse de là… Grenades, fusil d’assaut – dégâts 33, chargeur 30… Le téléphone ne sonna pas – elle avait compris et renoncé. Il eut mal pour elle, et aussitôt mal pour lui. Un petit con, un petit salaud, hypocrite jusqu’avec lui-même, car il le savait depuis longtemps, qu’il ne voulait pas y aller. Bien fait pour ta gueule, tu resteras lâche et puceau. Mais putain Mimile comment t’es déjà si low ? Je te donne un kit. Qu’est-ce qu’il me veut lui ? Même pas de shield, hop, une bastos et son compte est réglé, quel bambi ha ha. Allez… On oublie Adèle et tout le reste, passer à quatre pattes sous la fenêtre sait-on jamais… Sauter sur le tremplin et… et roll-back sur le tremplin… Et putain de merde ! Et voilà il s’est fait kill ! Connasse d’Adèle et conne de vie et con de lui, mais qu’il est con, con, con ! Le joystick en l’air, un shoot dans la poubelle, mais merde, merde, MERDE !

        Sa mère surgit ventre à terre dans la chambre : « Wowowo ! Mais tu es devenu dingue, Emilio ! Mais tu m’as fait peur ! Tu t’es entendu ? Tu te vois ?

        — Mais merde maman, c’est notre connexion, là ! Trois cents pings mais comment je peux jouer sérieusement moi ? C’est quand qu’on l’a cette putain de fibre ? »

        C’est ça, va, qu’elle retourne au salon, ou sur son ordi, genre elle est moins addict que lui. Et merde, la voilà qui pleure. Bah, si ça peut lui faire du bien. Et merde, hein, il fait ce qu’il peut lui aussi. Allez, nouvelle partie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          T’inquiète pas
je tue que des nazis.
        
      

      
        Plus de mille euros la consultation avec le médecin-conseil parisien partenaire de Me Lambert – le Fosvit prenait ces honoraires en charge mais pas le voyage, l’aller-retour en avion dans la journée serait à ses frais.

        « Non Tom je préfère y aller seule.

        — Je te dépose à l’aéroport.

        — Non plus, non. »

        Il ne comprenait pas, ou ne souhaitait pas comprendre, il n’y aurait pas d’autre issue que de lui parler. À planifier dès la prochaine plage de tranquillité. Bon, d’accord, avant. Quant à Jena, elle ne saurait même pas que sa sœur était passée par la capitale.

        « Comment allez-vous ? demanda la psychiatre-conseil. Je sais que c’est la plus fréquente et la pire des questions.

        — Fatiguée. Dépassée. Angoissée la plupart du temps.

        — C’est normal. Et comme vous vous y attendez, je vais vous demander de tout me raconter depuis le début. Toute votre vie, avant et après l’attentat. Encore une fois. C’est une des choses les plus violentes pour les victimes, cette contrainte de devoir raconter tant de fois leur histoire. Des dizaines et des dizaines. Vous n’avez pas encore fini ! Mais on n’a pas d’autre choix. Nous avons tout le temps, parlez tranquillement. »

        Trois heures de paroles comme un éventrement de plus, mais devant une médecin si agréable ça faisait presque du bien. « Mon confrère et opposant, l’expert pour le Fosvit, va vous faire répéter tout cela une fois de plus, mais probablement de manière plus inquisitrice, avec beaucoup de questions et d’interruptions. Il y a peu de chances qu’il soit aussi sympa que moi, comme vous dites. Certains le sont, bien sûr, mais il y a de tout et la plupart sont exécrables. » Il y avait des incompétents notoires, et ceux qui voulaient se faire bien voir du Fosvit. Ça avait beaucoup de sens pour elle de les contrer.

        « Une question… Je subis tous les six mois une expertise psychiatrique à Vilagnes, demandée par mon employeur, rapport à mon arrêt de travail. Le Fosvit ne pourrait pas se baser sur ces expertises-là ? Ça m’éviterait de passer ma vie devant des psychiatres.

        — Eh oui, mais non, ça n’a rien à voir. C’est une tout autre mission, un autre protocole. »

        Elle expliqua en détail les différents temps de l’expertise, la discussion, le moment où ils se retireraient pour la laisser en tête à tête avec le médecin, le moment où ce serait au tour de Serena de quitter la pièce, pour le débat contradictoire, « mais dans leurs rapports d’expertise ils omettent quasiment toujours les arguments de la partie adverse. De toute façon ne vous inquiétez pas, si ça se passe mal, Me Lambert demandera une contre-expertise judiciaire, alors vous aurez affaire à un expert nommé par la justice, c’est tout différent. Encore que parfois on retrouve les mêmes ! Un des gros points de débat sera la consolidation. Être consolidée, ça ne veut pas dire que vous êtes guérie. On considère juste que votre état est stabilisé, qu’il ne va plus se dégrader ou s’améliorer significativement. On ne peut pas estimer vos indemnités définitives tant que vous n’êtes pas consolidée. Les experts veulent le faire au plus vite, j’ai vu des gamins l’être moins de six mois après avoir survécu à une attaque, c’est scandaleux. Vous êtes encore loin d’être consolidée et pourtant il va falloir batailler sur cette question. Financièrement, ça va ?

        — Ça va, oui, encore. Mais ça n’ira pas éternellement. J’essaie de freiner les dépenses mais c’est dur.

        — On a toujours une relation spéciale avec l’argent versé du fait de la mort d’un proche. Me Lambert a-t-il lancé une demande de provision complémentaire ?

        — Oui. Toujours pas la moindre réponse. Il a relancé tout récemment.

        — Si nous parlions du dossier de votre fils, maintenant ? Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ?

        — Je préférais vous voir d’abord.

        — Comment va-t-il ?

        — Comme un gosse qui a perdu son père massacré sous ses yeux, a été blessé, s’est fait malmener à l’école, et voit sa mère donner des signes de fatigue, grossir et picoler un peu trop. Il passe beaucoup de temps sur les jeux vidéo.

        — Il lui faut une expertise à lui aussi, une expertise dite d’étape, pour établir son état à l’instant t, ça pourra servir par la suite. J’imagine que ça ne vous enchante pas. »

        *

        En prenant l’appel, sa mère avait aussitôt cherché à s’isoler sur le balcon, sans remarquer sa présence : pas une place habituelle pour lui, d’être allongé sur le transat. Elle se portait bien, dit-elle à l’interlocuteur, et le petit aussi, et oui, tout se passait bien avec l’appartement. Compris : c’étaient les propriétaires. « Non je n’ai pas encore repris le travail, je songe à une réorientation professionnelle. »

        Ah oui ? C’était une bonne idée, et un espoir de ne plus l’avoir sur le dos du matin au soir. « Je touche toujours mon salaire. » OK, les petits vieux s’inquiétaient pour le loyer. À raison ? Le bail reposait sur deux revenus et il n’y en avait plus qu’un, dit-elle, mais elle avait perçu des indemnités, de quoi voir venir, et elle en attendait d’autres. À ce qu’elle savait, elle était à jour de ses loyers. Elle se défendait bien, leur parlait fermement… mais elle se sentait humiliée – il la connaissait bien. Son cœur saigna. Quelles ordures ces deux petits riches. « Mais bien sûr, je vous dirai à l’avance, n’allez pas croire que j’aie envie de me retrouver en situation d’impayés. » « Non, pas trois mois de préavis, un seul : nous sommes en zone tendue. » « Pour le moment il n’est pas question de déménager. »

        Elle raccrocha, contempla la vue… Pas bouger. Il attendit qu’elle ait rejoint le bureau pour regagner sa chambre, ni vu ni connu. Ça c’était l’expérience de l’attentat et du jeu : il était devenu un as du déplacement furtif. Déménager, peut-être vers un endroit où il y aurait la fibre ? Lui, tant qu’il pouvait jouer, il se foutait du reste. Quoique… Tout emballer, charger dans un camion, déballer ailleurs ? Flemme. Et puis… ce serait quitter l’appartement de son père. Comment avait-il pu n’y penser qu’en deuxième, alors que c’était… terrible ? À chaque fois c’était pareil, il fallait que les choses deviennent réelles pour qu’il les perçoive à leur juste importance. À côté de la plaque, tout pareil que sa mère. Putain de life. Quelle merde.

        *

        Elle le lui dit le plus gentiment du monde : « Pour le moment, Emilio et moi on est bien tous les deux, on n’a besoin de personne. Pour un moment très très long. Donc on va en rester là toi et moi.

        — Tu sais, on ne faisait que coucher ensemble…

        — Oui. C’est ça qu’on va arrêter. »

        Tom rumina un moment avec des mimiques premier degré d’homme piqué dans son orgueil, roulant des yeux comme s’il cherchait où cracher un pépin de citron collé derrière ses lèvres. « Tu crois vraiment que rester en tête à tête avec ton gamin ça va vous sortir du tunnel ? » Dès lors elle le haït pour de bon et pour toujours. Quel tunnel d’abord ? Ils étaient en rase campagne sous l’orage. Et ce connard d’en rajouter : « Tu ne peux pas accepter des comportements comme ça ! » – allusion aux diverses crises mère-fils, quelle idée de lui avoir raconté sa vie… « Tu veux que je te dise ? C’est dur et tu ne vas pas apprécier, mais ton gosse, il serait grand temps que tu lui mettes quelques coups de pompe dans le cul. Il part en sucette, il te manque de respect… Rien ne pourrait lui faire plus de bien qu’une bonne tarte dans la gueule de temps en temps. »

        Y avait-il quelque chose qu’il n’avait pas compris dans On va en rester là ? Elle venait de le larguer et il n’avait plus voix au chapitre – il ne l’avait jamais eue d’ailleurs. Des conseils à propos d’Emilio ? Et puis quels conseils alors ! Il n’était quand même pas allé jusqu’à s’envisager comme beau-père ? Ha ha ha ! C’était lui qui manquait de tartes dans la gueule. Une victime endeuillée ne pourrait jamais s’entendre avec une autre juste traumatisée, ou plutôt, un endeu et un psycho ne pourraient jamais se comprendre. Elle le planta à la terrasse du café sans même finir sa bière, et quelle bonne chose de faite ! Fallait-il qu’elle ait eu le jugement altéré, pour ne pas voir combien c’était malsain, ce type attiré par une femme endeuillée, psychotraumatisée, grassouillette, épuisée et sans doute bientôt ruinée, cas social en puissance. Et donc… Plus besoin de subir son corps contre le sien ? Fini fini ? Sublime libération ! Elle ne voulait plus toucher personne sauf Emilio – et même lui c’était parfois étrange, heureusement il n’était pas vraiment en demande. Ce devait être pour ça qu’elle se laissait bouffir : redevenir indésirable, comme au lycée. Pourquoi avoir continué si longtemps avec Tom ? Des trucs de psychotrauma mélangés aux vieux résidus – du genre qu’il vaut mieux taire auprès d’un expert parce que ça lui passerait à deux mille au-dessus de la tête.

        
        *

        Ayda Zekkal demanda à Serena de passer au plus vite à la cellule : elle venait de recevoir la réponse du juge à propos de l’autopsie. Il avait été décidé d’en pratiquer une sur toutes les victimes non décédées sur place, prétendait-il, sans fournir davantage d’explications. Puisqu’elle était partie civile, le juge l’invitait à prendre connaissance du dossier. Et c’est tout ? Oui. Rien sur le fait qu’ils avaient trifouillé son crâne alors qu’il était mort de projectiles dans le ventre.

        « Nous n’avons pour le moment pas reçu de réponse de la part du procureur.

        — Ah, pardon, madame Zekkal, j’ai oublié de vous dire, il m’a téléphoné directement. Très désagréable, il m’a prise de haut, en me signifiant d’abord que j’étais très privilégiée qu’il m’appelle en personne. Dans sa grande bienveillance il consentait à me renseigner : absolument toutes les victimes décédées ont subi une autopsie. Non seulement c’est contradictoire avec ce que vous dit le juge, mais j’ai rencontré plusieurs familles endeuillées et je peux vous certifier que c’est faux. Ils ont trié. Mais je ne l’ai pas contredit, j’ai préféré le laisser bien affirmer sa position. Seulement les non-décédés sur place, dit donc le juge ? C’est plus probable, mais moins crédible. Ça nous fait quand même deux explications radicalement différentes.

        — Le directeur de l’IML nous a téléphoné. Il a simplement obéi aux réquisitions aux fins d’autopsie, mais il veut bien répondre à toutes vos questions, peut-être même vous recevoir. Cependant il lui faut l’accord du juge – il a fait la demande.

        — Si le juge dit vrai, alors… Micka n’aurait pas dû être autopsié, car officiellement il est décédé à la marina, selon l’acte de décès. Quand bien même il est mort à l’hôpital. Ça aussi il faut que je m’en occupe, faire rectifier cet acte. Vous vous rendez compte qu’en le déclarant décédé à la marina, ils ont gommé son agonie pendant le transfert ? Ses dernières minutes de vie, sa souffrance et sa peur, hop, disparues ! Le papier que j’ai signé à Montclair, quasiment appuyée sur son corps, allez savoir ce qu’il est devenu. Quel micmac ! Vivement que j’aie accès à l’intégralité du dossier. »

         

        De bon matin elle était déjà sur son ordinateur, dos voûté, visage tordu, prenant des notes sur un carnet bleu – elle avait dû finir le vert. Emilio se demanda si elle n’y avait pas passé la nuit. Quand elle s’occupait de lui ça n’allait pas, mais qu’elle soit retranchée hypnotisée dans son coin ne lui convenait pas non plus. En outre c’était pénible de ne pas savoir exactement ce qu’elle trafiquait. Inutile de s’approcher de son écran, elle fermerait aussitôt la fenêtre active. Il s’installa au poste de pilotage mobile qu’il s’était aménagé face au grand téléviseur du salon, s’en fut pour un petit tour dans la nuit au volant d’une décapotable italienne rouge. Si tôt, avant même son petit déjeuner, aucun doute qu’elle allait rappliquer pour lui faire une remarque.

        Il la sentit dans son dos et la prit à revers : « Mais qu’est-ce que tu faisais déjà sur ton ordinateur ? » Elle éclata de rire, manière grossière de nier sa défaite. « Ah bah toi alors ! Tu crois que tu as des leçons à me donner en temps d’écran ?

        — Je n’ai pas parlé de temps d’écran, j’ai juste demandé ce que tu faisais. Moi, je joue, comme tu peux voir. »

        Il s’exprimait comme un père de famille au volant, concentré sur la route mais capable de passer les vitesses et d’éviter les obstacles tout en abordant les derniers grands sujets du foyer.

        « Moi je me documente et j’écris.

        — T’écris quoi ? »

        Il rétrograda, pesta après un tronc d’arbre à moitié sur la chaussée, le contourna et remit les gaz.

        « Des mails, des lettres, des idées, je prends des notes.

        — Sur quoi ?

        — Beaucoup de choses, les pratiques légales, la justice, le terrorisme, l’attentat de Sainte-Lucie, je me renseigne, je lis des articles, je contacte des gens.

        — Pour quoi faire ?

        — Pour bien comprendre ce qui se passe, et comment tout ça fonctionne. Je fais aussi un gros press-book. Peut-être qu’un jour ça t’intéressera aussi. Et tu seras content de trouver tout mon travail.

        — Sur l’autopsie de papa ?

        — Pas que, mais oui, aussi.

        — OK. »

        Et vlan, il expédia une Porsche dans le décor, avec un petit rire.

        « La semaine prochaine on fait un nouvel aller-retour à Paris toi et moi. Tu passes une expertise psy.

        — OK. »

        Adieu la voiture de sport, en cinq secondes il changea de monde, troquant la route pour un champ de bataille où il avançait déjà armé d’un fusil d’assaut.

        « C’est un nouveau jeu ? »

        Il souleva une de ses oreillettes. « Quoi ? » Elle répéta.

        « Bravo, bien vu ! hurla-t-il sans la regarder.

        — Ho ! Doucement ! Je suis pas sourde !

        — C’est que ça fait beaucoup de bruit, dans le casque, les rafales, les grenades, les avions…

        — Il a l’air pire que l’autre, ce jeu. Au moins il y avait des couleurs et des costumes et des personnages un peu… fantaisie. Là il n’y a plus que des soldats.

        — Ah, tu vois que ce n’était pas comparable au vrai monde ! Celui-là oui il est plus réaliste, mais t’inquiète pas je tue que des nazis. »

        Il remit l’oreillette en place. Elle avait décidé de le kill, ce matin, ou quoi ? L’expertise psy ça suffisait pour aujourd’hui, elle n’allait pas repartir sur sa croisade antijeu ! Et la voilà qui lui soulevait les écouteurs !

        « ALLÔ ! On pourrait parler de ces jeux, une fois ?

        — On en a déjà parlé beaucoup de fois.

        — Eh bien on en reparle.

        — Attends maman putain je finis cette mission.

        — Bon, alors, tes putain, c’est terminé. »

        Elle arracha la prise. Il sentit qu’il allait la tuer. Jamais il n’avait autant haï. Éteindre son jeu, non mais pour qui elle se prenait ? Salope, grosse conne, vieille pute, épave, alcoolique, il était à deux doigts de le dire, il allait le dire, non il ne fallait pas… Mais alors, la frapper. La jeter par terre, l’écraser à coups de pied, l’aplatir. Comme dans les chiottes à la marina, oui !

        Elle avait compris. Elle soutint son regard, Eh bien vas-y qu’est-ce que tu attends ? Fais-le ! Insulte ta mère, frappe-la, et constate où tu en es ! Il s’en trouva aussitôt désarmé, presque calme. « Tu penses que ces jeux c’est comme l’attentat, mais ça n’a rien à voir. C’est des jeux, justement. C’est pour de faux. On n’a jamais peur et personne ne meurt vraiment. C’est comme un film.

        — Désormais c’est deux heures par jour.

        — Quatre.

        — Trois. »

        *

        Elle eut beau les aligner, les longueurs de bassin furent impuissantes à lui purger la gamberge : tout en nageant elle additionnait les frais du foyer aux derniers achats déraisonnables et calculait leur temps de survie en mois. Inutile d’être précis pour augurer du désastre économique à venir. Elle dépensait beaucoup trop et le loyer était un trou noir à indemnités. Le Fosvit n’avait toujours pas daigné répondre à la demande de provision complémentaire, Lambert avait encore relancé, réclamant quarante mille euros, peut-être trop ? Une bonne douche chaude, et rentrer à la maison. Même en freinant sur les dépenses, le revenu de Micka resterait pur manque. Il aurait dû souscrire un contrat de prévoyance mais, hormis quelques petites économies, prévoir n’avait jamais été dans leur culture de couple.

        Quarante mille de provision, divisés par ses dépenses mensuelles, ça ferait presque seize mois, détermina dans le parking la calculette du smartphone. Le temps c’est de l’argent ? Désormais c’est l’argent qui était du temps. Non plus du pouvoir d’achat mais du temps de survie. Un chemin de dalles en lévitation au-dessus du gouffre, qui apparaissaient une par une à mesure qu’elle avançait, comme dans un jeu d’Emilio. Chaque rentrée d’argent en allumait quelques-unes de plus, et elle ignorait la distance qui les séparait de l’autre berge – presque en vue ou à des kilomètres. Si effectivement il en existait une, de berge.

        Pas l’énergie pour chercher un autre appartement, se cogner des visites avec des propriétaires suspicieux, organiser un déménagement. Pas envie de dire à Emilio qu’ils devaient partir. Pas envie de quitter cet appartement. Ayda l’avait aidée à monter un dossier de demande de logement social, pourvu que ça ne l’emmène pas dans un des quartiers nord. Pas qu’elle en méprise les habitants… mais avoir trimé des années pour se monter cette petite vie pépère, dans ce bel appartement en zone résidentielle, perdre son mari dans ces conditions… et se retrouver exilée en périphérie ? Trop injuste. Comme s’ils étaient punis. Comme si la société les écartait, le malheur et le trauma n’étant pas personae trop gratae au cœur de l’espace social. Comme Emilio au collège – lui épargner la reproduction du schéma. Pourquoi on ne peut pas rester chez nous maman ? Parce qu’on a été victimes d’un attentat. S’accrocher à cet appartement, à tout prix.

        
        *

        Comment peut-on raconter à sa mère une expertise aussi démente ? Elle serait furieuse, ou s’effondrerait. Y aller au compte-gouttes. Ce psychiatre était un tordu de première, avec ses regards en coin suspicieux, ses questions brutales et intrusives dont il savourait l’effet en penchant les épaules en avant tout en lissant sa barbe en pointe, tâchant d’imposer sa supériorité intellectuelle, et c’était tellement déplacé, pitoyable même, ce cinéma face à un gosse de 15 ans victime d’attentat. Attention p’tit gars t’as intérêt à me dire la vérité sinon je m’en rendrai compte : j’ai des diplômes et des gugusses comme toi j’en ai vu passer des centaines, non mais quel connard, pour qu’un adolescent de 15 ans le perce à jour, le surpasse dans l’analyse de l’autre, mais qu’est-ce qu’il était con, et ça s’était vu dès le début de l’entretien, derrière ses pauvres lunettes rondes, ce look de psychiatre vintage pompé des Cigares du pharaon, seulement voilà lui avait lu la BD, alors il s’était mis à le regarder sans sa barbe ni ses lunettes ni sa blouse, et il avait vu un type normal, effrayé par un orphelin du terrorisme, planqué derrière ses diplômes et ses artifices comme à peu près tous les gens qui lui gravitaient autour. Le sentiment de pitié avait chassé la colère d’un coup, alors il s’était détaché de la conversation, qui avait fini sa course dix mille pieds au-dessus de sa tête.

        Mais à présent il fallait raconter à sa mère, une autre paire de manches, il souffrait d’avance de la souffrance qu’il allait lui infliger. Ce n’était pas de sa faute mais il se sentait fautif quand même. Déjà qu’elle avait tellement pris sur elle pour attendre à la porte le temps de l’expertise, obéissant à l’avocat Lambert, « Vous pouvez y assister mais c’est mieux si vous restez dehors ». Emilio ne le sentait pas, ce Lambert, il se la racontait beaucoup trop – encore un. Il ne l’aurait jamais choisi. « En votre présence, pas sûr qu’il ose tout dire, hein Emilio ? » Une bourrade à l’épaule, mais quand est-ce qu’ils arrêteraient, tous, avec ces faux gestes amicaux ? « Or le plus important c’est sa vérité, son authenticité. Ne vous inquiétez pas j’y serai, avec le médecin-conseil que vous connaissez. »

        « Et qui est cette personne, là ? avait demandé Serena.

        — La représentante du Fosvit. La dame qui suit vos deux dossiers.

        — Que fait-elle ici ? Elle ne va quand même pas assister à…

        — Si, bien sûr. Un conseil par partie. »

        Emilio avait vu son hésitation : imposer sa présence ou suivre l’avis de Lambert… ou même tout annuler ? Paniquée à l’idée de se tromper. Elle avait laissé faire et il s’était retrouvé seul face aux quatre adultes techniciens, et maintenant il allait falloir lui dire à quel point elle avait eu raison de se méfier. Elle en conclurait évidemment qu’elle avait fait le mauvais choix, et pourtant elle avait fait le bon : c’était mille fois mieux qu’elle se soit abstenue. Quand la porte s’était rouverte après trois heures d’interrogatoire, il l’avait trouvée debout, tétanisée d’inquiétude, dans quel état lui rendait-on son fils ? Il y avait quelque chose de bouleversant dans son regard, mais Emilio était trop épuisé pour s’en irriter ou s’en attendrir. « Ça s’est très bien déroulé, avait dit maître Lambert. Il a été juste et sincère, et pourtant il a été passé à la moulinette, hein… Bravo Emilio tu as été très courageux. Maintenant on va poursuivre sans lui, pour la fameuse partie contradictoire. Vous pouvez attendre, mais on peut aussi vous libérer, je crois que vous avez un train… Je vous téléphonerai ce soir ou demain. »

        Ils s’offrirent le luxe d’un taxi jusqu’à la gare – tout mais pas le métro. Serena acheta un plein sac de provisions et boissons dans une sandwicherie, et en voiture, ils seraient à la maison avant minuit. Emilio s’assit côté fenêtre et accola sa joue à la vitre.

        « Je ne te demande pas de me raconter tout de suite… Tu n’es même pas obligé de me raconter. Mais il y aura un rapport et je vais le lire.

        — C’était chelou. C’est des tordus ces mecs-là.

        — Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé, par exemple ?

        — Bah, de raconter l’attentat, mais des tas de questions, tu vois, comme si c’était la police, il me coupait sans cesse pour me demander des détails, mais je ne me souvenais plus, moi.

        — Lambert m’avait dit que ce serait dur. Je n’aurais jamais dû accepter.

        — J’ai essayé de tout dire, hein, toutes les images que j’avais en tête, tu vois c’est plutôt des photos, pas des vidéos, ou alors très courtes, comme des gifs animés. Il a voulu savoir quand et comment j’ai vu les mecs arriver, et si j’étais de face, si j’avais dû me tourner, les tirs, comment papa avait bougé… Il y a des trucs que j’avais oubliés, qui me sont revenus.

        — Comme quoi par exemple ?

        — Eh bah… Je me souviens plus, là.

        — Laisse tomber. Tu ne vas pas raconter tout ça deux fois le même jour.

        — Il a voulu savoir exactement ce qui me passait par la tête quand j’essayais de… enfin tu vois, de sauver papa, quoi, de lui enlever les balles… Essayez de bien vous rappeler vos sentiments à cet instant-là… Est-ce que vous vous rappelez la sensation ? Il y avait beaucoup de sang ? Mais je sais plus moi, sur le moment je réfléchissais pas tu vois… Des fois j’ai l’impression que c’est même pas arrivé.

        — Je n’aurais pas dû te laisser passer cette expertise. Tu avais tout le temps. Ça aurait pu attendre quelques années. Je n’aurais pas dû écouter Lambert. C’est comme si j’avais poussé mon fils dans un hachoir à viande.

        — C’est bon, c’est fait. »

        En silence ils regardèrent un peu de la France défiler dans la nuit tombante.

        « Il m’a demandé si à mon avis papa et toi vous vous aimiez. Comment était la vie à la maison avant, et maintenant. Comment ça se passait à l’école. J’ai dit que je n’y allais plus. J’ai parlé des jeux. Il a aussi demandé si tu t’occupais bien de moi. Si tu buvais de l’alcool, si tu voyais des hommes.

        — Mais putain je le crois pas.

        — Si j’étais vierge.

        — Mais les salopards, putain ! Il a fait ça pour te déstabiliser, c’est tout.

        — Oh, je sais, il se la pétait, genre le méchant savant qui voit tout. J’ai aussi parlé de la drôle de tête de papa, quand on l’a vu. L’autopsie, tout ça. Là il a zappé tout de suite, genre ça n’avait aucune importance. Ou plutôt comme si ça l’agaçait. Il n’a même pas noté. »

        Serena extirpa deux canettes du sac à ses pieds, les décapsula. « Tiens, va, un Coca pour toi une bière pour moi, on a mérité un apéro.

        — Mais tu sais ce que c’est le plus chelou qu’il m’a demandé ?

        — Il y a pire encore ?

        — Il m’a demandé si papa n’avait jamais eu de geste déplacé avec moi. »

        S’il avait roué sa mère de coups de poing le jour où elle avait débranché la console, il lui aurait fait moins de mal qu’en cet instant. Il vit son visage se déformer, et s’y succéder l’horreur, la rage, l’abattement, la haine. C’était atroce d’infliger ça à sa propre mère. Ce fut la rage qui l’emporta.

        « T’inquiète pas mon fils, ils vont m’entendre. Les ordures. Et c’est un médecin ça ? Ça a prêté le serment d’Hippocrate ? Je vais me plaindre à leur conseil de l’ordre. Et Lambert trouve que ça s’est très bien passé ? Lui aussi il va m’entendre.

        — C’est chelou hein ?

        — C’est pire que ça. C’est ignoble. C’est terminé. Je te jure que tu n’auras plus à vivre ça tant que tu ne l’auras pas décidé toi-même, après ta majorité.

        — Calme-toi, calme-toi. T’inquiète, ça ira. Tu sais, c’était quand même pas aussi terrible que l’attentat. »

        Lui avoir tout raconté était un grand soulagement, qu’une oppression croissante vint pourtant ternir à mesure que le train se rapprochait de Vilagnes. Quelque chose qu’il avait caché à sa mère, qu’il ne parvenait pas à identifier mais qui mûrissait comme un kyste dans sa gorge, et qui tout à coup éclata, déversant un liquide brûlant dans ses entrailles… Il se souvint. Le plus terrible, dans cette expertise, le fait le plus abominable… était venu de lui. Cette pensée qu’il avait eue, mais pas livrée à l’expert, oh que non, plutôt mourir sous la torture. Il n’en parlerait pas non plus à sa mère, ni à personne, jamais. Une monstruosité qu’il garderait secrète jusqu’à son dernier jour, inclus. Quand le psychiatre lui avait demandé s’il était triste, si son père lui manquait, s’il regrettait sa vie d’avant… alors il avait eu cette pensée : entre le retour de son père et la fibre, il choisirait la fibre.

        *

        La nuit du surlendemain il rêva pour la première fois de lui, mais sans le voir. Micka était sur un chantier dans un immeuble gigantesque, Emilio devait lui apporter une clé à molette oubliée à la maison mais les gardiens refusaient de le laisser monter, prétextant que c’était trop dangereux pour un gosse. Il protesta : son père avait absolument besoin de cet outil, sinon il y aurait une grave fuite d’eau et il perdrait tous ses clients. Alors un agent le ceintura et le fit entrer de force dans une voiture, conduite par deux hommes en cagoule qui le ramenèrent chez lui.

        Le plus dur fut peut-être le réveil, quand il se retrouva tout à coup si loin de son père, si proche quelques instants plus tôt. Il hurla en silence, colla sa bouche contre l’oreiller pour laisser tout de même échapper quelques sons salutaires, mélange de cris rauques, de « papa » et de grossièretés, enfin il pleura. Il ne reverrait plus son père, plus jamais. Pour être bien certain que ce n’était pas dans le rêve, il se remémora les obsèques, le corps dans le cercueil, et dans son esprit ça déclencha l’assaut, la fusillade, les hurlements, les morts… Tétanisé dans le noir, il revécut l’attaque dans ses moindres détails. Ensuite, il fallut de longues minutes pour que son cœur se calme. Sa respiration ralentit, ses muscles se détendirent. Ainsi donc, tout était enregistré quelque part en lui, mieux qu’en 4K et Dolby TrueHD. Et si ça jaillissait n’importe quand, n’importe comment ? C’était inquiétant. En parler à sa mère ? Lui demander à revoir le psychologue ? Non, ça lui donnerait raison. Il arriverait bien à se débrouiller seul.

        *

        Serena le visage blême, penché sur l’épaisse enveloppe posée sur le bureau : Tribunal de grande instance de Paris. Allez, ouvrir. Blablabla du juge antiterroriste, ci-joint l’ensemble des pièces relatives à son mari. Tiens, le frère et la mère de Micka avaient produit des attestations, pour leurs propres démarches indemnitaires auprès du Fosvit : il fallait prouver combien ils étaient proches de Micka, évoquer sur papier les souvenirs qu’ils avaient en commun, leur douleur quotidienne, justifier par des photos de famille… Peu importe, ne pas s’en embarrasser.

        Examen médico-légal du défunt IML023 pouvant être Anasztáz Mickaël. Sujet de sexe masculin, cent quatre-vingt-huit centimètres, léger surpoids, cheveux gris abondants, yeux bleus. Numéro du bracelet d’identification. Corps nu, rigidité présente, corps froid. Puisqu’elle s’était lancée dans le pénal sans avocat, elle n’avait plus qu’à faire face. Lésions balistiques, tronc : deux. Abrasions bras gauche et bras droit, face et cou : frontale droite, temporale droite. Pauvre Micka, merde, son amour. Cause du décès mal identifiable à l’examen externe : attendre les résultats du scanner. Ils avaient scanné tous les morts, ça c’était sûr. Résultats dudit scanner : pas joints au courrier. Noter sur le carnet.

        Et voici la réquisition aux fins d’autopsie. Une référence inscrite au feutre : la pièce a été cotée et donc versée au dossier. Le procureur de la République près le tribunal de grande instance, etc., vu l’enquête ouverte par la section antiterroriste, REQUÉRONS, en capitales, les docteurs BELIN Philippe, expert près la cour d’appel, et DESFOREST Michel, médecin légiste non inscrit sur la liste des experts, qui devra prêter serment, aux fins de pratiquer l’autopsie complète du cadavre IML023, procéder à sa description détaillée et à des prises de vues photographiques, remettre à l’officier judiciaire tout projectile ou objet découvert dans le corps aux fins de placement sous scellés, prélever deux échantillons de sang et, en cas de nécessité, les viscères.

        Allez, courage, tiens bon. Voyons le rapport d’autopsie. Incomplet : seulement la première page et la dernière, celle des conclusions – Ensemble compatible avec décès à la suite de blessures balistiques. Eh bien, en voilà une autopsie justifiée ! Il faudrait quand même se procurer les pages du milieu. Non ce n’était pas du masochisme, elle voulait tout savoir et saurait tout et tant pis pour les dégâts.

        À présent, le procès-verbal de mise sous scellés des projectiles, rempli par un lieutenant de police de Marseille – précisé que c’est son collègue de l’identité judiciaire qui procéda aux clichés photographiques de l’autopsie. Ils en font, des choses, dans la police ! Se tient sur la table un homme d’une soixantaine d’années complètement dénudé… Comment ça une soixantaine d’années ? Ce n’est pas Micka alors ? Noter sur le carnet. Si, pourtant, les plaies des deux projectiles mis sous scellés correspondent. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? En même temps, si c’est aux flics qu’incombe de décrire les dépouilles… Voilà, les deux balles, deux références de scellés. Plaçons aussi sous scellés, sous telles et telles références : l’encéphale, la dure-mère, le bloc cervical, l’os hyoïde, le cœur, le foie, les deux poumons, les deux reins et les deux surrénaux, la rate. Qu’est-ce que c’est que ça ? Relire. Et relire et relire. Ses mains tremblent, sueurs, nausée… Elle vomit avant d’avoir pu atteindre les toilettes.

        « Ça va maman ?

        — Oui oui ça va, des petits soucis digestifs c’est rien. »

        Mais les barbares, les ordures, les… Pas de mots. Son corps n’a pas été déchiqueté par une pleine rafale, juste deux petits trous ? Ne vous en faites pas madame, la justice a fini le boulot. On va bien vous le mettre en pièces, pas de raison qu’il y coupe. Tout ça pour Ensemble compatible avec décès à la suite de blessures balistiques ? Tas de fumiers. Elle les aurait, tous, elle les mettrait à genoux, même si elle devait y consacrer le reste de sa vie. Avaient-ils enterré un corps vide ? Une carcasse ? Comment dire ça à Emilio ? Ne rien dire, rien de rien, pas avant très longtemps, pas avant qu’elle ait obtenu réparation – et des excuses. C’est à lui qu’ils les feraient, d’ailleurs.

        « Allô, bonjour madame, je voudrais parler à Me Lambert, c’est très urgent. » L’avocat était en plaidoirie pour la journée – qu’il la rappelle au plus vite. Mais c’était impossible d’attendre à ne rien faire, là, devant cette paperasse immonde. E-mail, en pièce jointe le procès-verbal de mise sous scellés, Dites-moi cher maître, je ne vous ai pas mandaté sur le dossier antiterroriste mais vous me renseignerez sans doute… Rassurez-moi, tous ces organes, là – ça fait treize – ils les ont remis en place sur le corps, bien sûr ? Ils ont été incinérés et leurs cendres sont au cimetière ? Merci de revenir vers elle au plus vite.

         

        Debout tête bien droite dans son petit bureau, épaules relâchées, posture de dignité pour la mémoire bafouée de Micka. N’avoir l’air de rien devant son fils qui ne devait à aucun prix deviner son état. Un anxiolytique, elle en avait une boîte quelque part. Du cinquante sécable… Non, comprimé entier. Dire à Emilio qu’elle couve une gastro et foncer dormir. Mais ce fut long à agir.

        Comment s’appelait-il, déjà, ce salopard de légiste ? Moteur de recherche, « Belin Philippe médecin légiste ». Eh bien le voilà, à profusion, manifestement le drôle aimait bien être en photo sur Internet. Interview, Rencontre avec un médecin légiste d’expérience, un beau portrait de lui en pied, sur une plateforme d’atterrissage d’hélicoptères. Fanfaron, grand sourire, ses sales mains, non, ne pas retourner vomir, garder le médicament dans l’estomac, les ordures ! Lambert n’avait pas répondu, il ne le ferait pas ce soir. « C’est plus facile de travailler avec les morts », déclarait Belin. Humour ! Il n’autopsiait que sur demande des autorités judiciaires. Mince alors, il ne pouvait même pas s’amuser sur tous les cadavres ? Du coup lui et son équipe n’en pratiquaient que sept cents par an. De son intervention lors de l’attentat de la marina de Sainte-Lucie il gardait un souvenir très douloureux, le pauvre.

        Comment ça se passe une autopsie ? Alors, on incise toute la paroi thoracique. Les beaux pectoraux de Micka, devenus grassouillets, combien de fois elle les avait tenus dans ses mains, à cheval sur lui, à sentir sa respiration, et voilà qu’ils se fendaient, son thorax s’ouvrait en deux, docteur Belin j’espère qu’on te fera pareil, et à tes gosses même, tiens. Ensuite il découpe avec un gros sécateur, sort les organes un par un et les lave dans une bassine, il arrive aussi qu’il prélève le liquide des yeux. Puis il stocke tout ça dans du formol et c’est conservé jusqu’à ordre de destruction du procureur. Ordre de destruction ? Ils jettent à l’incinérateur, alors ? À la poubelle, quoi.

        Non, ça va, tempérait-il, ce n’est pas trop dur, il était habitué, à force de voir tant de morts il ne percevait plus que l’aspect technique. L’odeur n’était pas un problème, blaguait-il : avec l’expérience on apprend à respirer par la bouche. Le plus dur c’était vraiment d’être réveillé au milieu de la nuit pour une urgence. Il était content que son métier ait le vent en poupe, les jeunes médecins s’y intéressaient et le grand public se passionnait, d’ailleurs il existait plusieurs séries télévisées avec des héros légistes, et il s’en réjouissait.

        « Emilio ! Je t’ai mis une pizza au four, je suis couchée, j’ai vraiment dû manger quelque chose qui ne passe pas. » Courage, debout, aller-retour chambre-bureau, planquer cette enveloppe.

         

        Elle se réveilla tard dans la matinée et fonça vomir de plus belle. Ce besoin qu’avaient les gens, les hommes surtout, de s’introduire dans les corps des autres sans y être invités, de farfouiller jusqu’à débusquer l’innocence, voler l’intimité, toujours plus fort, toujours plus profond, là où on les attend le moins, pour tout casser, déchirer les tissus, souiller, semer durablement la peur et la douleur dans le riche substrat de la chair à vif, Jacques le beau-père, Belin le légiste et tant d’autres, les terroristes, l’expert d’Emilio, et impunément, presque toujours impunément, parce qu’ils étaient puissants… Dégueulasserie, dégueulasserie… Et vomir encore ! Pauvre Emilio. Lui aussi a fait entrer ses doigts dans le corps d’autrui, pour la première fois de sa vie sans doute, si effroyablement… Il ne deviendra jamais comme eux, jamais !

        « Ça va m’man ? T’es toujours malade ?

        — Oh oui alors ! Mais ça va un peu mieux, là. Ne t’inquiète pas. C’est juste la gastro ou une petite intoxication alimentaire. Je vais sûrement passer la journée au lit. »

        *

        Pas nette cette histoire d’intoxication. Et il ne s’agissait pas d’une gueule de bois, dont il avait bien repéré les symptômes. À coup sûr, elle avait reçu des informations, encore de bonnes nouvelles. Sur son expertise ? Le psy avait deviné sa pensée terrible, il l’écrivait noir sur blanc dans le rapport, il en concluait qu’Emilio était un psychopathe ou un simulateur, jouant les fils éplorés pour toucher beaucoup d’argent pour s’abonner à la fibre, se payer des consoles, un scooter, une voiture à 18 ans, mais il l’avait pris en flagrant délit, ce gosse suintait le mensonge de partout, ses yeux, ses mains, ses gestes. Il l’avait coincé. Éventré disséqué comme son père à l’institut médico-légal.

        Et pourtant Dieu sait qu’il était sincèrement triste, son père lui manquait pour de bon, simplement ça ne se voyait pas, il ne parvenait pas à l’exprimer, il avait même du mal à ressentir de la peine en lui, mais elle était bien là. Sa mère le prendrait pour un monstre et c’est peut-être bien ce qu’il était… Quels sont les vrais sentiments, ceux qu’on ressent ou ceux qui existent en profondeur ? Il n’oserait plus jamais la regarder en face.

        Fuguer ? Flemme. S’il était vraiment monstrueux autant l’être jusqu’au bout. Fuguer mais vers une bonne game, et voilà. Trois heures de purification par le jeu vidéo rendirent les choses plus claires : ça ne pouvait pas être le rapport de l’expert, pas déjà. Peut-être celui de son expert à elle ? De mauvaises nouvelles du côté de la demande de provision ? Ça ne l’aurait pas fait courir vomir aux toilettes. Des éléments sur l’autopsie ? Ça ce serait bien possible, mais lesquels ? Tout ce qu’elle attendait c’était la vérité, savoir pourquoi ils avaient fait ça, et peut-être des excuses… Rien là-dedans qui fasse vomir. Expulsion de l’appartement, ça pourrait aussi. Non, elle lui avait expliqué qu’il fallait une sacrée collection de loyers en retard pour que ça arrive, or ils étaient à jour.

        En tout cas aucune chance qu’elle lui lâche le morceau avant longtemps. Encore à le protéger. C’est sûr qu’avec son père ils auraient été plus forts… mais il n’y aurait pas eu ces problèmes. Serena et Micka en binôme, pour faire face à beaucoup moins de problèmes : mais qu’est-ce qu’ils avaient été puissants, ses parents ! Plus envie de jouer. Quoi faire d’autre ? Serena était toujours cloîtrée dans sa chambre.

        *

        « Bonjour chère madame ! Me Lambert, comment allez-vous ? »

        Jovialité à côté de la plaque qui en disait long.

        « Mal, si vous avez bien lu mon e-mail.

        — Alors, justement, je viens vous rassurer. D’abord, ils avaient parfaitement le droit de faire cette autopsie, sans demander votre consentement…

        — Oui, on me l’a assez répété. Et ça ne me rassure pas. Mais ce n’est pas ma question. Je vous interrogeais sur les prélèvements d’organes.

        — J’y viens, j’y viens.

        — Attendez, je prends de quoi noter.

        — Oh, il n’y a pas grand-chose d’intéressant. À ma connaissance, la plupart des organes prélevés sont remis en place lors de la reconstitution du corps. Je me suis renseigné auprès d’un légiste de l’IML de Paris et d’un légiste expert, ils ont tous deux été formels : l’intégralité des organes est remise en place lors de la reconstitution du corps, c’est une obligation réglementaire. »

        Obligation, son cul. Noter, tout noter. Les légistes avaient-ils menti à Lambert, ou était-ce Lambert qui lui mentait ? Car entre deux vomissements elle avait étudié la question : cette obligation n’existait pas. Belin disait bien stockés jusqu’à ordre de destruction. Un journaliste parlait d’un énorme vide juridique autour des autopsies. Elle ne serait pas la première à se plaindre d’abus : l’article avait presque dix ans. Dépecé, pas recousu, organes considérés comme déchets anatomiques – le cœur et le cerveau de Micka, sièges symbolique et biologique de la personnalité qu’ils avaient aimée : déchets – et détruits sans information aux familles. Ça puait l’embrouille.

        « De toute façon j’ai bien peur que vous n’ayez aucun moyen de vérifier…

        — Je m’apprête à réécrire au juge pour obtenir l’intégralité du rapport d’autopsie.

        — La pièce ne mentionnera pas forcément la remise en place des organes. Mais puisque c’est obligatoire… Je n’imagine pas une seconde un légiste violant cette obligation. »

        Ne pas hurler « Menteur ! », non, ne pas. Rester en bons termes… Voir où il va.

        « En revanche, bien sûr, dans le cadre de la procédure indemnitaire auprès du Fosvit, nous tâcherons de faire prendre en compte ces indélicatesses et leurs répercussions psychologiques. Et si vous voulez bien qu’on en revienne à ce sujet, qui est notre principal, j’ai deux assez mauvaises nouvelles à vous faire connaître. La première est qu’ils n’ont toujours pas répondu à ma troisième relance pour votre provision complémentaire. Ils le font exprès, c’est une guerre d’usure, comme avec les assurances, je vous l’avais dit. Je tente une dernière relance puis je vous proposerai de les attaquer en référé. Nous en reparlerons. Seconde mauvaise nouvelle, ça y est votre expert a été désigné, et vous êtes vraiment tombée sur un des pires qui soient. Elle – c’est une femme – refuse carrément la présence de l’avocat lors des entretiens. Rassurez-vous, je la récuse immédiatement. Le terme “récuser” n’est pas exact, ce n’est pas un droit, mais en général le Fosvit accepte une fois. Bien sûr ça va repousser votre expertise d’un bon semestre. »

        Mais rien à foutre, de ça, là maintenant ! Il ne comprenait pas ? Il restait là bien pépère dans sa petite routine, serein sur sa croisière indemnitaire – certes elle ne l’avait mandaté que pour ça. À voir si ça l’intéresserait de s’attaquer à l’État, au cas où la vérité serait bien telle qu’elle l’imaginait. Pour le moment c’est elle qui mènerait l’enquête – confiance en personne.

        « Et pour la procédure de votre fils, vous n’avez pas changé d’avis ? On arrête tout ?

        — Jusqu’à nouvel ordre. Je crois avoir été très claire à ce sujet. Et je ne souhaite pas en reparler.

        — Vous savez que si vous abandonnez la procédure, vous êtes supposée me régler au tarif horaire le temps que j’ai passé sur son dossier ?

        — On n’abandonne rien. On met en stand-by.

        — Mais le Fosvit va me réclamer et m’envoyer des documents le concernant… Des propositions… Tout ça c’est du travail…

        — Vous ne faites rien. Vous ne répondez rien. Ils attendront. C’est leur tour, un peu. »

        *

        Durant des mois les images étaient restées bien rangées quelque part dans un coffre-fort de sa tête, à son insu, et subitement la porte blindée avait volé en éclats et il avait découvert l’existence de ce film intégralement stocké dans sa mémoire, dont il ne décidait pas des horaires de diffusion, et qu’il n’avait pas le pouvoir d’interrompre une fois lancé. À vrai dire ce n’était pas un film, ça dépassait même toute expérience de réalité augmentée.

        Il éteignait la lumière pour dormir et ça advenait de nouveau, pour de bon, il était parachuté à la marina avec ses parents et revivait tout, pas comme ce soir-là, non, il était ce soir-là, et n’avait pas davantage la possibilité de s’en extraire. Comme dans ce film où Tom Cruise ne cesse de mourir et revient toujours à son point de départ pour revivre toujours les mêmes événements, à la différence que le héros apprenait à chaque occurrence et adaptait ses actions en conséquence. Le voyage dans le temps d’Emilio n’était pas interactif. Quelque chose cependant dans son émotion différait par rapport à la première fois, ou plutôt, un second niveau d’émotion venait se superposer au premier : il était conscient de connaître la fin du film. Dépouillée de ce qu’elle pouvait avoir de salvateur, la sidération complétait le spectre de la peur, de sorte qu’elle soit absolue. Après, quand enfin il émergeait de l’atroce voyage, il se retrouvait confronté à la mort de son père, à son absence, et désirait un instant retourner dans ces réminiscences afin d’en changer l’issue. Hélas, se soumettait-il aussitôt, il aurait beau la vivre chaque jour, trois fois par jour même, pendant tout le reste de sa vie, l’histoire finirait éternellement ainsi. Alors de rage il battait des jambes, hurlait dans son coussin, frappait son matelas, le plus silencieusement possible – si sa mère le découvrait : séances de psy et tout le tremblement, c’en était fini de sa tranquillité.

        *

        Loyer trop élevé pour prétendre à l’allocation logement, c’était attendu. Elle finirait bien par l’avoir, cette provision complémentaire. Calcul pessimiste : si elle n’était versée que dans six mois, elle aurait payé entre-temps un peu moins de neuf mille euros de loyer qui seraient largement couverts par la somme perçue. Donc, arrêter momentanément le paiement pour éviter la banqueroute sur le reste. Ça ne lui ressemblait pas, du tout, elle si carrée, psychorigide même sur certains aspects, disait Micka, mais il fallait voir les choses en face, elle en était là. Prévenir tout de suite les propriétaires ? Non, attendre qu’ils se manifestent. La gestion intelligente du temps serait la première arme de guerre. Step by step.

        Maintenant, vérifier que l’enveloppe du tribunal était bien là où elle l’avait cachée, que jamais Emilio ne tombe dessus. Envie de relire mais ce serait contre-productif. La bouteille de whisky dans le bar, depuis combien d’années sans qu’elle s’y intéresse jamais ? Un verre. Juste la boisson qu’il fallait. Du costaud pour contrer le violent, quelque chose qu’on sente bien passer dans le ventre, à même de dissoudre ce qui reste coincé dans le passage. Mensonges, de l’avocat, de la médecine légale, du juge, du parquet, de l’état civil. Mensonges envers Emilio, mais comment lui dire la vérité ? Rien que du malheur et du dégoût. Y céder le temps de cette bouteille et après, basta l’alcool, basta les jérémiades : sentier de la guerre. Elle ne pouvait pas laisser Emilio grandir dans un pays où l’on profanait le corps et la mémoire des citoyens tombés pour la patrie. Où la procédure justifiait la barbarie, où la vérité n’était pas due aux petites gens, où la paresse administrative couvrait le sacrilège.

        Mais qu’est-ce que le corps au pays de Descartes et de Claude Bernard ? Tous ces trucs surnaturels de funérailles et de bondieuseries c’était bon pour les demeurés, les superstitieux, les culs-bénits, les paysans, les métèques de l’hémisphère Sud. Nous sommes la science, la justice… Quelle arrogance ! Comment retourner au cimetière avec une telle honte ? Oui, elle avait honte pour les vivants, honte pour la France, pour elle et pour Micka, devant ce columbarium où il ne reposait pas en paix – d’ailleurs qu’irait-elle y faire désormais ? Cette sépulture ne représentait plus rien.

        *

        Ayda Zekkal pétrifiée, la bouche ouverte et les larmes aux yeux, le pays qu’elle servait avait-il vraiment commis un truc pareil ? Celui-là même qui l’avait dépêchée à Sainte-Lucie au secours des victimes ? « Et vous allez faire quoi ?

        — Rien pour le moment. Attendre le rapport d’autopsie complet, si le juge veut bien me l’envoyer. Tâcher de me calmer pour faire les choses comme il faut. Bien me documenter sur la question. Vous vous rendez compte ? Si je m’étais portée partie civile avec un avocat et qu’il avait décidé de ne pas me transmettre ces éléments, je n’aurais jamais été au courant ! Combien de familles concernées ignorent cette histoire d’organes ? »

        Bien sûr, si les avocats gardaient ces pièces, c’était pour protéger les victimes, hein. Pas pour s’éviter des crises de folie des grandeurs de la part de leurs clients, des velléités de porter tout ça en justice contre l’État. Ils avaient prélevé les organes, ne les avaient pas remis en place, les familles avaient enterré des dépouilles vides et n’en seraient jamais informées, et elle était la seule au courant.

        « Vous êtes sûre que d’autres familles sont concernées ?

        — Évidemment. Toutes les victimes autopsiées, sans doute. Je suis persuadée qu’ils le font tout le temps, c’est dans leur culture, d’ailleurs il y a tout de même pas mal de témoignages. Ça concerne aussi les victimes des attentats de Paris, de Nice et bien d’autres. Mais on le cache. Ce n’est pas difficile car personne n’a envie d’en entendre parler, ni la presse, ni les pouvoirs publics, ni les familles, ni les gens. Ça ne les arrange pas, comme dit mon fils.

        — Vous allez alerter les autres ?

        — Eh non… Je ne peux pas aller trouver des gens comme ça et leur balancer à la figure : vous savez quoi ? Votre fille, votre sœur, votre père, eh bien vous ne les avez pas complètement inhumés… Je ne veux pas faire éclater de scandale, je veux juste que mon mari repose en paix. Cela dit, s’ils s’avisent de me la faire à l’envers, je pourrais reconsidérer. S’il faut aller dans le rapport de force ils me trouveront. Pour le moment je m’en tiens au dialogue.

        — À propos des autres familles, je voulais vous dire… J’ai du nouveau sur les actes de décès. D’autres personnes nous ont alertés pour cette même erreur quant au lieu de la mort. Tous les décès ont été déclarés sur la marina.

        — Les onze décès de l’hôpital Montclair ?

        — Les onze, et ceux du CHU de Vilagnes et de toutes les cliniques : absolument tout le monde est mort à la marina.

        — C’est donc confirmé : mon mari et tous les autres qui ont saigné ou suffoqué dans les ambulances et les fourgonnettes de police et de pompiers, leur agonie n’a jamais existé.

        — Voilà.

        — Ça ne m’étonne même plus. Ça n’arrange personne qu’ils soient décédés dans les ambulances ou les hôpitaux ? Hop, un coup de brosse magique, on efface ! L’administration les dépossède de leurs dernières minutes de vie, la médecine légale de leurs organes : c’est mieux comme ça, c’est plus simple pour tout le monde.

        — J’ai appelé l’officier d’état civil délégué, en précisant que plusieurs familles demandaient des explications, sinon il m’aurait envoyée sur les roses. On m’a répondu très laconiquement qu’ils avaient reçu d’en haut la consigne de procéder ainsi, parce que ce serait plus commode pour les familles, pour leurs parcours indemnitaires.

        — Plus commode d’établir des faux. Vous êtes bien d’accord que ce sont des faux ? La consigne d’en haut ? De qui ?

        — Ah ça, ils n’ont pas voulu me dire. Mais tout en haut de l’état civil, c’est le maire !

        — Madame le maire, exactement. Qui préside également la Fondation Montclair. Attendez, j’ai un article, je vous l’envoie par texto… Voilà. Sur les super statistiques des urgences de l’hôpital, et une précieuse certification qu’ils attendent.

        — Vous ne croyez quand même pas que…

        — Que ce soudain pic de décès faisait un peu tache dans les stats ? Ça vous paraît énorme ? Vous devez me prendre pour une folle. Je sais bien que j’ai l’air paranoïaque. Mais je compte le rester, quitte à me tromper. Ils ont de telles facultés de retomber sur leurs pattes… Je commence vraiment à comprendre comment fonctionne le monde.

        — En tout cas sachez qu’ils sont prêts à rectifier les actes de ceux qui le demandent.

        — Merci d’avoir pu obtenir ça. Moi ils m’avaient juste répondu que ce n’était pas si simple. »

        *

        Happy hour jusqu’à 19 heures et jazz live, promettait un chevalet à l’entrée du Vlad Pub, en plein sur son trajet vers le parking. Et pourquoi pas ? Elle téléphona à Emilio : « J’ai terminé mon rendez-vous mais je vais boire une bière. Tu as faim ?

        — Ça va je me débrouille.

        — Si tu arrives à tenir, attends-moi pour manger, je ne serai pas longue. »

        Le pub était plutôt désert, elle s’installa au comptoir, déposa à ses pieds son fidèle sac d’une tonne de documents. « Une pinte de bière IPA s’il vous plaît. » Sur l’estrade, le quartet semblait s’endormir lui-même avec sa musique d’ambiance un peu mielleuse, plus adaptée à un hall d’hôtel. Pas réjouissant mais reposant – juste ce verre, et en route.

        Alors elle avisa une femme qui s’asseyait à une table basse avec deux hommes. Elle la connaissait, mais d’où ? D’un contexte lié à l’attentat, en tout cas. Regarder ailleurs, rester seule, finir ce verre et courir retrouver son fils. « Promis, je ne vous demande pas comment ça va » : la femme venait de la rejoindre. Serena lui sourit – gratitude de cette délicate entrée en matière. « On se connaît, hein ?

        — On s’est croisées à des réunions d’une certaine association.

        — Oui, OK, j’y suis. Vous êtes Nadia Debaggh, la tante de…

        — C’est ça. Et on n’en parle pas, d’accord ? En tout cas pas ce soir au pub !

        — Vous faites partie du noyau dur d’Ava-Salu ?

        — Oh non alors. Mais ça non plus on n’en parle pas. Tu viens t’asseoir avec nous ? Je te commande la même chose ? »

        Le pub s’était doucement rempli et l’orchestre avait accéléré la cadence, ils reprirent une tournée et les rires commencèrent à fuser de leur table. Elle fut rapidement ivre, trop – impensable qu’Emilio la voie rentrer comme ça. Elle pouvait être bien plus saoule encore dans ses apéritifs à la maison, mais elle était déjà sur place, dans ses marques, c’était plus contrôlable. Donner à son fils le spectacle d’une mère qui rentre de virée ivre morte, c’était une autre affaire. Et merde, comment faire ? Elle sortit fumer et l’appela : qu’il mange, elle avait croisé des amis et ils iraient sans doute au restaurant. Elle n’avait aucune idée de son heure de retour.

        Manger au restaurant, non, ça n’avait pas l’air parti pour. Les musiciens étaient en furie dans le pub bondé, un jazz complexe à la limite de la cacophonie – mais en live ça marchait du feu de Dieu ! Ses nouveaux amis avaient abandonné la table pour la piste de danse, elle vida son verre, commanda quatre mêmes choses et les rejoignit. Ils étaient drôles, bourrés d’énergie, les hommes ne la draguaient pas… Ils lui faisaient un bien fou. Quelle tristesse, lorsque le guitariste annonça le dernier morceau avant fermeture des lieux. Deux heures du matin déjà. Son addition : quatre-vingts euros… Quand même ! Mais voilà de l’argent utilement dépensé.

        « On te dépose ?

        — Non, merci, je vais rentrer à pied.

        — Tu habites où ? Aux Sentolines ? Mais c’est au moins à trois kilomètres !

        — C’est parfait. Ça va m’aérer la tête, j’en ai besoin. »

        Remonter seule les grands boulevards lui rappela la nuit du drame, tous ces kilomètres qu’elle avait courus hors d’haleine jusqu’à l’hôpital Montclair, à la recherche de son fils et de son mari transférés d’urgence, ivre non d’alcool mais de peur. Cette fois-ci au moins elle portait des baskets. Mince, son dossier ! Oublié au pub. Signe précurseur de la chute ?

        
        *

        Malgré sa bonne conscience, Emilio se félicita d’avoir coupé le jeu et quitté le salon à 2 heures. Il entendit sa mère rentrer, éteignit son téléphone et sa lampe de chevet, se glissa sous la couette. Trois heures passées, sûr qu’elle avait continué après le restaurant. Tom ? La porte de sa chambre s’ouvrirait d’une seconde à l’autre, du fait du bienveillant instinct maternel de surveillance, assorti du besoin de s’assurer qu’elle avait réussi à rentrer si tard ni vu ni connu. Faire semblant de dormir, attendre qu’elle soit couchée pour finir de visionner sa vidéo, puis dormir pour de bon.

        Mais les bruits de cuisine l’en empêchèrent, placards, frigo, couverts : elle n’était même pas allée au restaurant. Quelque chose tomba par terre, elle devait être dans un sale état. Y aller ? Lui montrer qu’il savait ? Un bel atout en poche, à dégainer aux prochains reproches sur son hygiène de vie. Bah, pas faire ça, pas ce soir, elle était trop mal en point en ce moment. Pourquoi ? Qu’elle était exaspérante, à lui cacher les choses importantes ! Elle voulait qu’il reste un petit bébé qui n’a besoin que de manger et dormir… Mais comment dormir avec toutes ces questions dans la tête ?

        Et merde ! Il se leva et gagna la cuisine. Attablée devant un bol de riz blanc, elle mâchouillait les yeux rivés sur le bocal de mayonnaise. « Ça va ? » Elle redressa la tête et un immense sourire illumina son visage, bien trop intense pour être naturel. Elle devenait folle, au sens médical.

        « Ça va mon grand, et toi ? Je t’ai réveillé ?

        — Pas grave, je retourne me coucher. Bonne nuit. »

        Quelle merde, mais quelle merde. Elle ne pourrait pas assurer un peu plus ? Il aurait presque ressenti du plaisir, tiens, à la voir souffrir comme ça – il n’était plus à cette monstruosité près.

        *

        Lambert annonçait toujours les mauvaises nouvelles par deux. « Comment ça ils ont refusé la provision ? Ils me laissent filer tout droit dans cette merde noire ? Je vais être obligée de déménager parce qu’ils ne veulent pas me donner maintenant une partie de l’argent qu’ils me donneront de toute façon plus tard ?

        — Au moins ils ont répondu. Le directeur m’a même chargé de vous présenter ses excuses pour leur silence à nos multiples relances, sans invoquer de motif. C’est totalement déplorable. Je vous propose de ne pas lancer immédiatement l’assignation en référé, je vous dis pourquoi. La seconde mauvaise nouvelle est en soi bonne : le Fosvit a accepté de désigner un autre expert et j’ai reçu votre date de convocation. Son rapport pourrait éventuellement nous permettre de relancer la demande de provision sur de nouvelles bases. Hélas, cette deuxième experte qu’on vous a attribuée est pire que celle que nous avions refusée. En fait, c’est de loin la pire de tous : incompétence, mauvaise foi, arrogance… J’ai déjà des confrères qui ont prévenu le Fosvit qu’ils ne participeraient plus à ses expertises. Ne craignez pas pour vous, elle est plutôt correcte pendant les entretiens, avec les patients du moins. La convocation est fixée au 4 août.

        — La veille du double anniversaire ?

        — Double ?

        — Mon fils fête son anniversaire le jour de la mort de son père, vous avez dû oublier. Il est impensable que je me tape une expertise à Paris la veille.

        — Il faut, il faut vraiment, je ne sais pas quand nous pourrons avoir une nouvelle date.

        — Non maître. Débrouillez-vous, ou renvoyez-les vers moi et je leur dirai ce que j’en pense. D’ailleurs… est-ce que ça pourrait être autre chose que le fruit du hasard ? Un truc prémédité ?

        — En toute honnêteté, madame, oui, c’est tout à fait possible. Ils sont absolument exécrables et je m’attends à tout de leur part. Ça va repousser l’expertise de quelques mois et c’est peut-être bien ce qu’ils cherchaient. Bon, en tout cas, il y a neuf virgule neuf chances sur dix que nous contestions son rapport d’expertise. Il vaudrait mieux attendre ce moment-là pour saisir la justice et les assigner en référé, on ferait d’une pierre deux coups, en demandant une contre-expertise judiciaire en même temps que la condamnation à vous verser la provision. »

        *

        « Emilio, coupe ce jeu, fonce dans ta chambre !

        — Pourquoi ? C’est qui ? »

        Un commando terroriste ? La police ? Tom ?

        « Les proprios débarquent à l’improviste ! Ils sont en train de monter !

        — Bon bah ça va, pas la peine de paniquer. Tu m’as fait peur. OK je vais dans ma chambre. »

        Pourquoi se mettre dans un état pareil ? Il écouta par la porte entrouverte. Les deux vieux leur avaient apporté une boîte de chocolats, ils demandaient des nouvelles, vraiment pas de quoi s’alarmer. Après vinrent des banalités sur les projets immobiliers du quartier – pourvu que la conversation ne s’éternise pas, qu’il puisse repasser vite au grand écran. « Et pour ces loyers que vous nous devez, vous avez réfléchi à une solution ? » Ah, voilà ! Ils avaient des loyers en retard, l’effondrement financier était en route et c’était ça qu’elle lui cachait, honteuse qui plus est de continuer à acheter de l’alcool et des cigarettes – même pas du tabac à rouler. Quand bien même, personne sinon lui n’avait le droit de s’en prendre à sa mère.

        « Ce qui vous est arrivé est terrible, reconnut le propriétaire. Vous savez combien on vous a toujours appréciés comme locataires, combien on appréciait votre pauvre mari, mais c’était il y a bientôt deux ans. Vous avez touché beaucoup d’indemnités non ? » De quoi il se mêlait ? « Bientôt deux ans », non mais l’autre ? Genre tout devrait être revenu à la normale ? Pauvre vieux con. « Non, justement non, répondit Serena. J’attends de l’argent du Fonds de solidarité, depuis des mois, il n’arrive pas, mais c’est normal car ils sont très lents. Ça viendra, mon avocat en est sûr, alors je vous paierai d’un coup tout ce que je vous dois. Avec des intérêts, même, si vous voulez. »

        Emilio sentit son corps se raidir en glace. Impossible de la laisser se faire ainsi humilier. Bondir de sa chambre, les tuer. En tout cas les jeter dehors avec leur pauvre boîte de chocolats. Je t’en foutrais des « Et le petit il va bien ? ». Il se leva, froid et déterminé comme un de ces jeunes qui se mettent à mitrailler à tout va dans les lycées américains. Il pénétra en silence dans le séjour et les trois adultes le regardèrent, effarés. Il fouilla dans un placard – rester calme, ne rien dire, ne rien faire sinon son gros relou.

        « Comme tu as grandi, s’étonna timidement la dame pour casser le silence.

        — C’est gentil de venir dire bonjour », lança Serena sur la défensive.

        Bonjour ? Il n’avait rien dit de tel.

        « Mais tu devrais peut-être retourner dans ta chambre ? » Quand ils seraient partis il en prendrait plein la figure – pas grave, au contraire, même, qu’elle y vienne.

        « On va vous laisser, je crois, on a tout le temps de reparler de ces histoires, suggéra la propriétaire.

        — Non, non, après tout c’est un grand gaillard, il peut entendre, contra le mari.

        — Pardon mais c’est encore à moi de décider de ce qu’il peut entendre ou non », rétorqua Serena outrée.

        Emilio s’en fut chercher une canette dans la cuisine, revint et la décapsula devant la baie vitrée, but. Atmosphère de plomb, mais les vieillards ne semblaient pas comprendre le message, à savoir : merci de bien vouloir débarrasser le plancher.

        « J’ai pensé à une chose, Serena. Vous pourriez peut-être aller trouver la CAF pour que votre allocation logement nous soit directement versée ? Vous savez, s’ils apprennent que vous ne payez pas votre loyer, ils peuvent vous la sucrer.

        — Je n’ai pas droit à cette allocation, monsieur Losini, le loyer est trop élevé pour deux habitants. »

        Et toc, bien vu maman, comme ça ils s’inquiéteront encore plus. Pas de pitié. Mais pourquoi l’appelaient-ils Serena alors qu’elle leur donnait du monsieur et madame ? Question d’âge, espérons.

        « Serena, j’en appelle à votre raison. Si vous ne pouvez pas assumer cet appartement, ce serait mieux de le quitter. Croyez bien qu’on compatit, mais on ne peut plus attendre.

        — Si vous saviez tout ce que j’attends, moi…

        — Mais il ne faut pas tout mélanger non plus.

        — Vous croyez que j’ai le loisir de compartimenter ma merde, monsieur Losini ? »

        Elle était quand même incroyable. Assurément, il était le fils d’une warrior. Comme son père serait fier ! Elle avait bien raison de boire de la bière après des journées à affronter de tels connards.

        « Écoutez, Serena, on ne va pas se disputer. On vous laisse encore un peu de temps, croyez bien qu’on n’a pas envie de vous faire des misères supplémentaires comme de lancer une procédure. »

         

        Une fois la porte refermée, tandis que Serena s’assurait par le judas que les propriétaires avaient bien disparu dans l’ascenseur, Emilio se prépara à la phase deux. « Je sais que tu n’aimes plus trop ça, dit-elle en se tournant vers lui, mais tu veux bien me faire un gros câlin ? » Il hésita, l’enlaça timidement. Jamais il n’était à ce point retourné dans ses bras depuis qu’il l’avait dépassée en taille. C’était différent. D’ailleurs c’était lui qui la tenait et non plus le contraire. Ses seins, ça faisait bizarre, un peu gênant.

        « Tu écoutes souvent, comme ça ?

        — Bah non, y a jamais personne qui vient.

        — Qu’est-ce qui t’a pris ?

        — Ils étaient deux contre un. C’est des ordures. Des vieux salauds. Gnagnagna pas vous faire de misères.

        — Ils réclament de l’argent qui leur appartient, tu sais. Ils ont le droit. C’est normal. Ils ont des traites à payer comme tout le monde.

        — Et tu ne peux plus payer ?

        — Si, je pourrais, jusqu’à un certain jour… J’ai préféré arrêter tout de suite, enfin pour le moment. Par stratégie. Je planifie. Je sécurise l’avenir. Crois bien que j’ai honte, mais c’est ce qu’il faut faire. Je veux qu’on reste ici, là où on a vécu avec papa. Je ne veux pas qu’on aille habiter dans un taudis de cité mal famée.

        — Et c’est pour ça que tu es vraiment pas bien depuis un moment ? »

        Elle opina du chef, contre son épaule… Pas tranché, comme réponse. Elle mentait encore. Ce qui la turlupinait était donc pire qu’une menace d’expulsion.

        *

        Il mûrissait, évidemment de manière imprévisible. Elle lui reprochait son comportement d’enfant, mais l’Emilio adulte s’annonçait encore moins gérable. Qu’aurait fait Micka ? Les voyait-il, ou bien était-il retenu quelque part entre deux mondes tant que ses organes attendaient dans les frigos de l’IML ?

        C’était devenu si dur d’aller au cimetière, mais elle ne pouvait pas laisser la demi-sépulture à l’abandon. Nettoyer la pierre à grande eau, déposer un bouquet… Les funérailles, le recueillement devant le cercueil, le rite de la crémation… Emilio si noble et déchirant dans son fauteuil, dans son costume, devant… un faux corps. Une enveloppe vide. Une cérémonie bidon. Affront à Micka, à elle, à la dignité de toutes les victimes, et par-dessus tout à Emilio. Affront aussi au sacré, dans toutes ses conceptions possibles. Article un de la Constitution : La France respecte les croyances. Belles paroles mais foutage de gueule, telles sont nos grandes valeurs nationales, sachez cependant qu’il ne s’agit que d’une vitrine, n’espérez pas que ce noble engagement bénéficie concrètement au peuple, c’est une affaire politique qui le dépasse. Citoyenne Anasztáz Serena, tu n’es pas supposée regarder plus loin, reste là où on te dit et tout ira bien pour toi et pour tout le monde.

        Elle ne pouvait pas laisser faire. Rentrer à la maison et dépoussiérer la hache de guerre. Coup de fil au cabinet du juge antiterroriste, elle se présenta à la greffière et lui demanda frontalement : « Où sont les organes de mon mari ?

        — En toute logique ils sont à l’institut médico-légal de Vilagnes.

        — En toute logique ?

        — Ils y sont. Mais vous savez, c’est votre avocat qui doit prendre contact avec nous. Vous ne pouvez pas appeler le cabinet comme ça pour demander des informations personnelles.

        — Je n’ai pas d’avocat pour le pénal, vous pouvez vérifier sur ma constitution de partie civile.

        — Quand bien même, vous devez nous écrire.

        — Comptez sur moi. »

        Moteur de recherche, numéro de téléphone de l’IML de Vilagnes, « Bonjour madame, Serena Anasztáz, je suis à la recherche des organes de mon mari, décédé lors de l’attentat de la marina, est-ce que vous les avez ?

        — Pardon ?

        — Les organes de mon mari, qui est passé par vos bons soins, est-ce que vous les avez ?

        — Je… Des organes ? Je vais me renseigner, ne quittez pas. »

        Ne me quitte pas, il faut oublier tout peut s’oublier…

        « Madame ? On me dit que vous devez nous envoyer un mail qui précise exactement votre demande.

        — Comptez sur moi. »

        Pas perdre l’influx, direction les pompes funèbres Talmières, voir Damien, lui exposer la problématique : il se pourrait bien qu’on doive refaire les obsèques. On ne pourrait pas procéder à une crémation d’organes, expliqua-t-il : ce n’est que de l’eau. Il faudrait inhumer un petit cercueil à côté de l’urne, mais le columbarium serait trop juste, il s’agira donc de prévoir une nouvelle concession, de vider la première et de tout mettre ensemble. Et le Fosvit accepterait-il de régler les frais d’une seconde inhumation ? Ça elle en faisait son affaire.

        « Ce sera un sacré parcours, très pénible et très long. Mais je comprends que vous soyez décidée. » La question ne se posait pas : cela devait être fait. C’était l’action juste. Pour une fois elle n’avait pas le moindre doute. Et tout ce qui devait être fait serait fait, qu’importe le coût en temps, en énergie, en santé. Dignité de Micka, dignité d’Emilio, dignité d’épouse et de mère et de femme. Elle irait jusqu’au bout. Le cœur de Micka ne finirait pas à la poubelle.

        « Je vous accompagnerai au maximum de mes possibilités, dit Damien. Je dispose d’une information que je ne devrais pas vous donner… Mais la voici. Après l’attentat, on s’est occupés de faire rapatrier aux États-Unis le corps d’une victime américaine, une vieille dame très riche, d’une grande famille. Les autorités américaines ont procédé à une seconde autopsie et se sont rendu compte qu’il manquait la plupart des organes. J’ignore comment ça s’est fait, mais le juge français a levé les scellés dans les trois jours pour qu’ils soient renvoyés vers la dépouille. Je le sais car c’est nous qui avons été chargés du rapatriement.

        — Mme Merton ?

        — Oui… Vous la connaissiez ?

        — C’est la seule victime américaine.

        — Vous connaissez tous les noms des victimes, et leur nationalité ?

        — Oui.

        — Impressionnant.

        — En tout cas merci pour cette information très intéressante… Donc, en quelque sorte, on peut conclure qu’il y a eu de la discrimination quant aux organes, les Américains ont pu les récupérer et procéder à leurs rites funéraires, tandis qu’en France les familles n’ont même pas été mises au courant ?

        — Vous avez été mise au courant…

        — Non, je l’ai découvert parce que j’ai écrit au juge pour accéder aux pièces relatives à mon mari, et je suis convaincue que le procès-verbal de mise sous scellés des organes a été joint au courrier par erreur. Ou alors quelqu’un a voulu que j’accède à ces éléments. Aucune des autres familles n’a eu un tel document entre les mains.

        — Et… vous leur avez demandé des explications ?

        — Non. Le mois prochain, le juge antiterroriste descend à Sainte-Lucie pour une grande réunion avec toutes les parties civiles, pas loin de cinq cents je pense. Ils viennent présenter les avancées de l’enquête. C’est à ce moment-là que je poserai mes questions, devant cinq cents témoins. Les réponses seront plus intéressantes que toutes celles que je pourrais recevoir par courrier. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Avait-il des relations
extraconjugales ?
        
      

      
        Le semblant de complicité noué après la visite des propriétaires ne dura pas : Emilio s’empressa de rétablir les distances avec sa mère, qui n’avait qu’à lui dire toute la vérité. Encore et toujours ces cachotteries, pour le protéger, ou par honte, ou par manque de courage, sans doute les trois. Ne plus rien dire, ne plus rien demander, c’en était fini d’attendre, ces dissimulations n’étaient plus tolérables, s’il voulait savoir il devrait trouver tout seul. Au besoin, fouiller.

        « Emilio, il faut décider. Est-ce que je t’inscris au lycée pour la première ? À mon avis ce serait mieux. Et pourtant, tu sais comme je suis plus tranquille de te savoir à la maison. Mais tu auras 16 ans dans un mois, ce serait peut-être le moment de reprendre une vie sociale non ? C’est un âge sympa, avec des copains, des copines, tu entendras de vrais profs, tu étudieras dans une ambiance plus stimulante… » Il préférait continuer au Cned. Ça sonnait un peu « rester à la maison dans les jupes de sa mère », ça jurait avec la théorie de l’enfant devenu adulte mais qu’importe, puisque de toute façon ses soucis d’adulte elle ne les partageait pas.

        « Tu passes en première mais on ne peut pas dire que tu aies fait une très belle année.

        — Y a pas de problème. C’est facile. Si je voulais je pourrais avoir de meilleures notes.

        — Et pourquoi tu ne veux pas ?

        — Parce que ça sert à rien d’avoir plus que dix.

        — Si tu prends du retard…

        — Oui, je sais, je sais, il va s’accumuler, ce sera de plus en plus compliqué…

        — Essaie de ne pas t’énerver, de voir les choses avec un peu de recul… Tu ne penses pas que ce serait mieux pour toi d’être au milieu d’autres jeunes, plutôt qu’avec tes… mates, là ? Ils ne vont pas à l’école ceux-là ? Est-ce que sortir la tête des écrans ne te ferait pas du bien ? Là ça te paraît impossible, car tu es addict… mais tu pourrais essayer ! Il y a combien de temps que tu n’as pas lu un livre ?

        — Parce que tu trouves que je fais plus d’écrans que toi ? Tu es toute la journée sur ton ordinateur ou sur ton téléphone, à ressasser les trucs de l’attentat, à appeler des victimes, des juges, des avocats, à écrire je sais pas quoi, toujours en cachette… Regarde-toi avant de me juger.

        — Je ne te juge pas, j’essaie d’avoir une discussion sur ce qui serait le mieux pour toi. Moi, sur mes écrans, je travaille.

        — C’est pas ça ton travail. D’ailleurs ça te rapporte pas d’argent, tu ne peux même pas payer le loyer.

        — Ça t’inquiète beaucoup, ça, hein ?

        — C’est toi que ça devrait inquiéter, puisque c’est toi qui gères, tu l’as dit un million de fois.

        — Il y a aussi de l’argent à la clé, dans ce que je fais. Emilio, ces combats que je mène c’est aussi pour toi.

        — Je t’ai rien demandé.

        — C’est pour le toi adulte. C’est lui qui jugera. Et le toi ado de maintenant, je voudrais juste qu’il aille mieux.

        — Mais parce que toi tu vas bien ? Regarde-toi, maman, là ! T’as pris vingt kilos dont la moitié sur le visage, tu décolles pas du bureau de papa sauf le soir pour boire de la bière sur le canapé en continuant à trifouiller ton téléphone… Tu n’as plus d’amis, hein, Martine elle est passée où ? T’es toujours à chuchoter quand t’as quelqu’un au bout du fil, des fois que j’entende que tu parles de papa, hou là là attention mon psychotrauma, j’en peux plus là, j’en peux plus ! »

        Il fonça dans sa chambre, en ressortit baskets aux pieds.

        « Où tu vas ?

        — Je sors. C’est ce que tu voulais non ?

        — Mais où ?

        — C’est bon, t’inquiète pas, juste prendre l’air, je reviens bientôt. »

        Où allait-il ? Pas faire des conneries quand même ? Mauvaise mère, elle le laissait se terrer depuis des mois, muet et muré dans sa douleur, au lieu de le préparer aux joies et dangers du dehors. Mais chaque broutille à démêler chez eux s’apparentait à une partie de mikado sur une mine antipersonnel. Va pour une année de plus au Cned.

        *

        Il ne fallait pas se louper à l’expertise du Fosvit, mais si son expert se comportait comme celui d’Emilio elle renversait son bureau. Dès la salle d’attente elle eut envie de gifler la représentante du Fosvit – complice de l’expertise d’Emilio, et pourquoi ses multiples relances de demande de provision avaient-elles été ignorées, jusqu’au refus final ? Quel mépris. Haine !

        On se calme, Serena, on a gros à jouer. Encore un cabinet de psychiatre chicos, feutré, le parquet grinçant, quelques mots chuchotés. La femme prétendue redoutable arriva en retard mais prit la peine de s’excuser, vint directement sur Serena dont la tension s’apaisa : regard franc, profond, avenant, venez, allons-y, ne soyez pas inquiète, tout va très bien se passer. Suivez-moi. Elle tendit la main à Lambert qui refusa de la saisir – mince. Les deux se connaissaient, il devait savoir ce qu’il faisait.

        « D’abord, entama-t-elle, je tiens à vous informer que les avocats ne devraient pas être présents. Le conseil de l’ordre a statué récemment : les non-médecins n’ont pas à assister aux expertises. Le secret médical… » Lambert bondit, « Faux ! Vous faites allusion à une récente réunion à ce sujet mais aucun avis n’a été rendu. Vous anticipez ! C’est au patient de décider qui peut être présent ou non. » Querelle ouverte, qui s’envenima, tâcher de suivre l’échauffourée, mais c’était à la fois trop violent et trop technique. La représentante du Fosvit s’en mêla, défendant l’expert neutre, pardi. À se demander s’ils se souvenaient qu’une victime de terrorisme était dans la pièce en situation de stress. Seule la médecin-conseil lui adressa un signe des yeux, rassurant, ne vous inquiétez pas ça arrive tout le temps. Finalement la psychiatre se tourna vers elle : « Alors que décidez-vous ? »

        Serena avait décroché, recroquevillée dans sa posture de victime d’attentat qui ne saisit rien de l’agitation médico-policière au milieu des cadavres. Où sa grande gueule était-elle donc passée ? L’experte répéta la question : « Que décidez-vous ? » Ne pas dire de bêtise. « Vous me demandez si j’accepte la présence de mon avocat ?

        — C’est ça.

        — Évidemment. »

        Et puis en piste : l’attentat, la vie de famille, l’enfance. Elle ne dit rien des abus sexuels de Jacques. Elle aurait pu en glisser un mot à un moment mais ce ne fut pas directement demandé, elle décida de se taire, par confort et non par stratégie.

        « Comment avez-vous connu votre mari ?

        — J’ai fait appel à lui pour transporter un meuble.

        — Et vous vous êtes tout de suite mis ensemble ?

        — Oui. Le jour même. C’est utile toutes ces questions ?

        — Oui. Pénible mais utile. Je lis que vous étiez mariés depuis huit ans… Ça allait toujours bien entre vous ? »

        Salope. Gueule de raie. Le voilà ton vrai visage. Non, ça allait mal, je le détestais, j’ai fait semblant de pleurer, en réalité j’étais soulagée qu’il meure car je me demandais comment le tuer, donc vous pouvez supprimer le préjudice d’affection.

        « Vous voulez dire la vie de couple ? Des hauts et des bas. Couple ordinaire.

        — J’ignore ce qu’est un couple ordinaire.

        — Rien de spécial, quoi.

        — Vous voulez dire banal ? Ennuyeux ?

        — Je n’ai pas dit ça.

        — Et au moment des attentats ?

        — On avait été plutôt en bas mais ça allait mieux depuis quelques mois.

        — Avait-il des relations extraconjugales ?

        — Pardon ? »

        La main à l’oreille, en capteur, pour mieux réentendre. Recul au fond du fauteuil, bras croisés, grand sourire : « Ça ne vous regarde pas. »

        Regard en arrière vers Lambert, dont les yeux signalèrent un terrain glissant.

        « Je suis là pour vous expertiser. Définir au mieux les bases pour qu’on vous indemnise.

        — Vous êtes plutôt là pour traquer le maximum de détails qui permettront à cette dame assise derrière moi de me payer le moins d’indemnités possible.

        — Je suis assermentée. Vous mettez en doute ma neutralité ?

        — Complètement.

        — Vous êtes en colère ?

        — Bien sûr. Il n’y a pas de quoi ?

        — Et vous, vous trompiez votre mari ?

        — Mais c’est pas vrai !

        — Je lis dans votre dossier : vous avez déclaré souhaiter percevoir exactement ce qui vous est dû, et non pas le maximum.

        — Le Fosvit a fixé à douze mille euros le préjudice d’angoisse de mort imminente pour toutes les victimes de l’attentat de Sainte-Lucie. Quoi qu’en dise son acte de décès, qui est un faux émis par l’état civil de la commune, mon mari est mort à l’hôpital Montclair. Il a agonisé, il a vu sa fin venir. Je refuse que ce soit négligé. Ce n’est pas une question d’argent mais de dignité.

        — Ça vous verrez avec le Fosvit.

        — La dame assise derrière moi entend très bien. Qu’elle entende aussi que ce qui nous est dû, à mon fils et à moi, est énorme, depuis l’affaire des organes.

        — Oui, j’ai aussi vu cette histoire dans le dossier.

        — Et on n’en parle pas ?

        — Peut-être après. Poursuivons sur votre couple. Une relation donc en dents de scie, avec peut-être des adultères.

        — Je ne vous ai pas dit ça.

        — M’affirmez-vous le contraire ? »

        Ignoble. Mais comment pouvait-elle se permettre d’entrer ainsi dans son intimité, devant des tiers, avec la même légitimité et le même aplomb qu’une cour d’assises face à un tueur en série ? Lambert semblait dépité, la médecin-conseil restait attentive, mais personne n’intervint.

        « J’ai eu quelques liaisons, oui. Mais ça fait longtemps.

        — Plusieurs, donc.

        — Bon, allez, va, disons tout hein, on n’a pas baisé pendant deux ans, il n’avait pas envie, vous comprenez, il ne bandait pas, ou alors il ne me faisait plus mouiller, je ne me souviens plus, et donc j’ai eu des aventures, des one-shots comme on dit, par un site de rencontres. Cinq ou six fois. Des fois juste pour me faire lécher ou…

        — C’est bon, c’est bon, merci, on a compris.

        — Vous êtes sûre ? Je préfère continuer. Parce que si je ne mentionne pas la question cruciale de l’orgasme anal, vous ne pourrez pas évaluer le préjudice de…

        — Ça ira. Dites-moi plutôt pourquoi vous ne vous désiriez plus, à cette époque.

        — Mais merde, j’en sais rien moi, crise de couple, crises individuelles ? Vous voyez très bien de quoi je parle puisque ça concerne tout le monde ! Si ça se trouve vous n’avez pas baisé depuis cinq ans !

        — Et selon vous cette crise était tout de même un peu active au moment de l’attentat ?

        — Ni plus ni moins que chez les autres victimes, je suppose. Mais je comprends votre stratégie. Vous voulez conclure que si je suis complètement détruite ce n’est pas à cause du drame, mais du fait d’une culpabilité, ou d’une rancune ou je ne sais quoi, à l’égard de mon mari, que le Fosvit n’a pas à dédommager. Et vous osez dire que vous n’expertisez pas à charge ? Je parie que c’est cette même culpabilité qui me fait me battre pour ses organes, alors qu’au fond, le devenir de ces déchets anatomiques n’est qu’un détail ?

        — À vous de me dire.

        — On s’en va maître ? Sinon je vais l’emplâtrer.

        — Bon, ça va, ça va, tempéra la psychiatre, je vais vous demander de sortir, on va passer au débat contradictoire. Allez dans la salle d’attente, je vous rappellerai.

        — Madame doit prendre un train pour rentrer vers le Sud, intervint Me Lambert. Nous pouvons peut-être la libérer ? Je lui ferai part plus tard des retours sur cette discussion. »

        
         

        Assise au guéridon d’une sandwicherie de la gare, un gobelet en carton à la main, elle pleura de rage. Monde de fumiers, de salopards. Tout était fait pour que les gens affaiblis dégagent, s’effondrent, meurent. Un poulailler. Elle était belle la République. Appel de Lambert : « La discussion s’est encore plus mal passée que votre expertise. Elle n’écoutait rien de ce que nous disions, elle soufflait et tapait du pied, elle était exaspérée. Les deux médecins se sont menacées de plaintes au conseil de l’ordre. Nous nous sommes levés et nous sommes partis. Dès demain j’écris au directeur du Fosvit pour dénoncer cet expert, je demande l’annulation de cette mascarade et la désignation d’un nouveau praticien.

        — Revenez à la charge sur la provision complémentaire, s’il vous plaît.

        — Non non, il ne faut pas tout mélanger. Au fait, vous ne m’aviez pas parlé de ces relations extraconjugales. »

        Vite, rentrer à la maison, retrouver son Emilio.

        *

        C’en était définitivement fini des jeux où l’on combat avec des armes magiques, accoutré comme chez Marvel. Dorénavant c’étaient les soldats, la boue, les tranchées, les barbelés et plus rien d’autre. Il rampait vers le sommet d’une dune quand l’index de sa mère lui tapota le dos. Le processus ordinaire s’enclencha : pas de réponse de sa part, insistance de Serena, mouvement des épaules pour lui signifier d’arrêter, le plat de la main qui remplace l’index, le ton qui monte. « Quoi ?

        — Tu veux bien me mettre le casque sur les oreilles et continuer à jouer ?

        — Pardon ?

        — Oui, j’aimerais bien voir.

        — Ça t’intéresse, maintenant ?

        — Oui.

        — Attends, je baisse le son.

        — Non non, laisse. »

        Il était piégé. Il mesura tout à coup l’ampleur de ce qu’il lui cachait – en quelques secondes elle allait apprendre beaucoup de choses. Il s’exécuta. À peine Serena fut-elle plongée dans l’assourdissante atmosphère sonore que son univers visuel se restreignit à l’écran. Des avions, des sifflements, des explosions, des cris humains, le vrai bruit de la guerre c’était donc ça ! Des soldats en panique couraient, juraient, s’invectivaient, deux militaires jaillirent de la gauche, elle eut à peine le temps de sursauter qu’Emilio les avait descendus, à présent elle courait vers une petite baraque qui vola en éclats avant qu’elle ait pu la rejoindre, elle se vit lancer une grenade, courir dans la direction opposée pourchassée par un hélicoptère, sauter dans une tranchée et dégainer un couteau, poignarder un pauvre soldat dans le dos. Gêné au début, Emilio donnait à présent le meilleur de lui pour montrer à sa mère tout ce qu’il savait faire, exultant de fierté comme douze ans plus tôt il jubilait de lui montrer avec quelle maestria il réalisait une galipette.

        Une rafale dans son dos mit un terme à l’expérience. À bout de souffle elle retira le casque, le tendit hagarde à son fils. « Merci.

        — C’est vachement bien fait hein ? » bredouilla-t-il.

        *

        À Sainte-Lucie, pas de salle adaptée pour accueillir autant de parties civiles : la réunion se tint dans un amphithéâtre de l’université de Vilagnes. Absolument tout le monde était là, aurait-on dit, les familles, l’association et la Fédé, la presse dehors. En bas, sur l’estrade, juge et vice-procureurs s’efforçaient de transmettre des informations dans le brouhaha – le juge rappela à l’ordre. Diffusion de vidéos des caméras de surveillance, le trajet convergent des trois voitures, on allait enfin voir comment elles s’y étaient prises pour entrer sur le quai de la marina, hélas non, la diffusion s’arrêta là, « La suite est trop violente », dit le juge. Ce qui aurait pu être révélé quant à la façon dont des voitures avaient pénétré dans la zone piétonne touristique, en plein été et en plein état d’alerte, ne relevait pas de cette instruction-ci, se garda-t-il de préciser. Ici c’était l’antiterrorisme.

        La foule se plaignit, frustrée au moment où ça devenait intéressant. Des personnes crièrent au scandale et quittèrent la salle. Serena n’avait aucune envie de voir les images de Micka et Emilio : sa soif de vérité avait des limites. Portraits des terroristes abattus, des complices mis en examen… et voilà en gros ce qu’on est venus vous dire, y a-t-il des questions ?

        Il y en eut, plusieurs, jamais pertinentes aux yeux des magistrats, car pas liées à l’instruction qu’ils menaient, ou trop personnelles. L’assistance rouspéta d’autant plus, ça virait à la foire. Le bon moment pour lever la main. « Serena Anasztáz, épouse d’une victime décédée et mère d’une victime blessée, ma question relève typiquement de votre instruction, donc je vous demande d’y répondre clairement : pourquoi des victimes ont-elles été autopsiées et pas d’autres, pourquoi des organes ont-ils été prélevés, pourquoi sont-ils encore à ce jour sous scellés à l’institut médico-légal ? Pourquoi n’avez-vous pas prévenu les familles de ces prélèvements, comme la loi vous y oblige ? » Savourer, le temps d’une milliseconde, leur visage pris de court, le silence instantané qui s’était fait dans la salle, voilà, c’était ainsi qu’il fallait procéder pour obtenir des choses, plutôt que de leur lécher le cul, n’en déplaise aux fayots de la Fédé qui étaient certainement quelque part dans l’assemblée.

        Un vice-procureur trouva la parade, sourire bienveillant, « Non non madame, rassurez-vous, il ne s’agit en aucun cas d’organes entiers, ce sont juste des prélèvements de tissus ». Serena s’empara du document posé devant elle, le porta ostensiblement à ses yeux : « Alors, pour mon mari, le procès-verbal est parfaitement clair, IML023, je vous donne la cote, D023… Officier judiciaire : plaçons sous scellés l’encéphale, la dure-mère, le bloc cervical, l’os hyoïde, le cœur, le foie… Il y en a treize comme ça. Bon, en même temps je peux me demander si c’est bien mon mari, vu que cette pièce parle d’un homme d’une soixantaine d’années alors qu’il en avait vingt de moins, j’espère que vous n’avez pas trop mélangé les dossiers, mais enfin, de toute façon on peut supposer que toutes les victimes autopsiées ont subi le même sort.

        — Déjà, sachez que par respect, alors même que la loi nous oblige à autopsier toute personne décédée par balle, nous avons ordonné des autopsies uniquement sur les victimes qui n’étaient pas décédées sur place.

        — Oui, afin d’éviter une action en justice sur les soins prodigués par le personnel hospitalier, c’est ce qu’a déclaré le procureur de Vilagnes. Ça relève du procès d’intention, on massacre les cadavres au cas où quelques familles soupçonneraient une mauvaise prise en charge.

        — Pas seulement. C’est aussi…

        — De toute façon c’est faux. Mme Merton, victime américaine, et le petit Gabin Vergelès sont tous deux décédés à la marina et ils ont été autopsiés. J’ai d’ailleurs des informations étonnantes sur les organes de Mme Merton, inutile de les rendre publiques aujourd’hui, vous les connaissez, je vais m’en tenir à mon cas personnel. Déjà je vais vous dire que le corps qu’on m’a présenté était dans un état absolument indigne. Et mon fils a vu ça, je l’ai emmené avec moi, car personne ne nous avait mis en garde. Pas le moindre accompagnement psychologique. Sur ce point j’attends des excuses de la justice et de la médecine légale, un poste de préjudices supplémentaire dans mon dossier indemnitaire, et surtout, j’exige de récupérer les organes de mon mari pour qu’il puisse enfin reposer en paix, deux ans après sa mort !

        — C’est un sujet un peu trop personnel, coupa le juge, venez plutôt me voir à la fin de la réunion, nous discuterons. »

        C’est ça, personnel, nous sommes les seuls concernés ici, tu parles. Le juge avait déjà remis son pardessus quand Serena s’approcha. Bien sûr, il allait se charger de cette levée de scellés afin qu’on puisse lui restituer les organes de son défunt. Comme elle semblait le savoir, il l’avait déjà fait pour Mme Merton. « J’espère que vous irez aussi vite dans mon cas. Moi je ne veux pas faire de scandale, je veux juste que mon mari repose en paix. Les autres familles, ce n’est pas à moi de les prévenir, même si plusieurs m’ont entendue aujourd’hui… »

         

        Ces émotions justifiaient bien un petit détour par le Vlad Pub. Désormais elle tutoyait les habitués et le barman, qui lui servit sa pinte d’IPA sans même la consulter.

        « C’est quoi comme musique ce soir ?

        — Plutôt rock. Tiens, voilà ta pote. »

        Nadia venait d’entrer. Serena lui commanda son verre de blanc. « Tu étais à la réunion tout à l’heure ? Je ne t’ai pas vue.

        — Bien sûr que j’y étais. Toi en revanche tout le monde t’a bien vue hein ! Le juge n’est pas près de t’oublier. C’est terrible cette histoire de prélèvements. Je crois qu’heureusement, ma famille n’est pas concernée. Sinon on casserait tout. Tu as mon soutien absolu. Sans ton intervention, cette réunion aurait vraiment été ennuyeuse, rien que des éléments que tout le monde connaît déjà, des listes interminables de chefs d’accusation… »

        Elles débriefèrent l’événement jusqu’à ce que Serena tranche : le Vlad Pub était supposé être un no-attentat-land, non ? « Tu en prends un autre ?

        — Non, je vais y aller, je suis crevée. Pas toi ?

        — Si mais je vais quand même en prendre un autre. »

        Nadia partie, elle se laissa draguer par un grand gaillard blond, plus proche de l’âge d’Emilio que du sien. Il lui paya ses verres et réussit à l’entraîner sur la piste. Ils burent et dansèrent jusqu’à la fermeture, alors il proposa de la déposer. « D’accord, mais je dois être chez moi à 6 heures. »

        *

        Sa mère ne lui avait pas encore parlé de l’expérience du champ de bataille virtuel – ça finirait par venir, à moins qu’elle n’ait consulté quelque spécialiste qui lui aurait donné des consignes précises. Désormais reconnu expert du combat rapproché dans la communauté de ce jeu de guerre réaliste, Emilio commençait à éprouver le sentiment désagréable d’en avoir fait le tour, ce qui signifiait devoir repasser par l’étape sinistre de la vraie vie avant que d’en trouver un nouveau. Il avait bien quelques idées – les gamers s’enthousiasmaient à longueur d’année sur les derniers produits – mais le mécanisme enthousiasme-maîtrise-lassitude ne ferait jamais que se répéter. Pour la première fois il eut envie de casser l’écran pour une autre raison que d’être mort à la suite d’une bête erreur.

        Il termina son nettoyage de tranchée et éteignit la console, se rendit sur le balcon d’où il observa la ville. Il avait faim, de viande rouge. Sa mère n’en préparait plus jamais, à croire qu’elle n’aimait plus ça. Il lui revint dans les narines l’odeur d’huile de la fondue bourguignonne des samedis soir d’hiver. Il lui en fallait. Il prit un billet de cinquante euros dans son tiroir, descendit à la supérette acheter un quartier de viande, une bouteille d’huile et un assortiment de sauces. Il fouilla dans les placards, localisa le caquelon électrique qu’il installa sur la table du séjour. Ensuite, il déballa le quartier de viande, se saisit du plus grand couteau de la cuisine et entreprit de le découper en morceaux. Le ressenti était agréable. Poignarder dans le jeu n’était finalement pas si réel, ici la sensation était bien plus charnelle et douce. Il regarda longuement le couteau dans sa main, termina le travail de coupe et lava soigneusement l’instrument, l’essuya et le rangea là où il l’avait trouvé.

        Il mit la viande au frigo, savonna ses mains, gagna son ordinateur et amorça une recherche sur « Débuter le lancer de couteau », visionna plusieurs films : conseils au débutant, quel matériel choisir, comment s’entraîner, les erreurs à ne pas commettre. En gros, il suffisait pour se lancer d’une bonne planche et d’une soixantaine d’euros de couteaux spéciaux – le seul problème était de trouver comment les acheter. Il fallait y réfléchir, et prendre le temps de bien choisir. Il regagna le séjour, mit la table pour deux, remplit le caquelon d’huile et déploya la rallonge électrique, ouvrit les bocaux de sauce et y enfonça des petites cuillers. À 21 heures, un texto de Serena l’informa qu’elle ne rentrerait que très tard. Il rangea son couvert et déplaça le sien sur la petite table du balcon afin de ne pas laisser d’odeur, mangea seul les deux parts de fondue. Puis il débarrassa, effaça toute trace visible de son festin pour qu’elle ne culpabilise pas en rentrant.

        Il passa l’éponge sur la table et dans la cuisine, puis gagna le bureau de sa mère, secoua la souris pour sortir l’ordinateur du mode veille. Comme mot de passe, il essaya Emilio, Micka, Yoyo, MickaYoyo, et il eut du mal à en croire ses yeux lorsque la cinquième tentative, YoyoMicka, fit apparaître les icônes. Il eut presque honte de l’avoir bernée si facilement, en éprouva un furtif et intense amour pour elle. C’était suffisant pour le moment, l’excès de nourriture l’avait plongé dans une sorte de sommeil nauséeux et il se coucha rapidement, son téléphone en main, pour regarder encore quelques passionnants tutoriels de lancer de couteau. Ce soir-là il s’endormit sans passer par la case réminiscence.

        *

        Lambert au téléphone : « L’experte a pondu son rapport, finalement elle arrondit les angles. Par exemple elle voulait vous consolider, elle a changé d’avis. En revanche, au titre des souffrances endurées, elle ne retient que quatre sur sept alors que nous avions réclamé quatre et demi. Elle fait preuve d’une grande mauvaise foi quant à vos situations affective et professionnelle. Le plus choquant c’est qu’au regard de vos divers engagements, notamment les “enquêtes” que vous menez au sujet des organes, elle considère que vous montrez une pleine capacité à reprendre le travail. Je me base sur cette non-consolidation pour relancer une demande de provision, et je vais proposer deux psychiatres que je connais pour refaire une expertise. Dernière chance pour l’amiable. Soit le Fosvit est d’accord, soit je les assigne en référé. Ce qui serait bien c’est que vous écriviez vous-même à l’experte pour dire votre façon de penser quant à cette séance, et vous m’adressez copie. De la même manière que notre médecin-conseil et moi-même allons rédiger des dires. Tout ça viendra renforcer le dossier.

        — Maître, j’ai également une nouvelle demande à adresser au Fosvit, pour le financement d’une seconde concession, vu que le cercueil qui contiendra les organes de mon mari ne tient pas dans un columbarium. Il faut également prévoir l’achat du monument funéraire – je vais faire établir des devis, incluant bien sûr le coût de toutes les opérations de récupération des organes, d’exhumation de l’urne, de nouvelles funérailles.

        — Êtes-vous certaine de pouvoir les récupérer, ces organes ?

        — Oui.

        — Vous avez un ordre de levée des scellés émis par le juge ?

        — Je l’aurai. J’ai relancé. Moi aussi je fais des relances.

        — Alors nous verrons à ce moment-là. »

        Non, vu la temporalité en vigueur à la justice et au Fosvit, pas question d’attendre encore deux ou trois années après la levée des scellés pour mettre un terme aux obsèques. Lancer immédiatement les opérations, toute seule, et tant pis si ça lui déplaisait. Appeler Damien pour qu’il lui trouve une concession et établisse un devis pour l’ensemble, puis passer par Ayda Zekkal pour lancer la demande de financement auprès du Fosvit. Quémander, tout le temps quémander, quelle honte, quelle misère.

        *

        « Maman, je voudrais acheter un truc sur Internet, avec mes sous. Je peux te les donner en liquide, et tu paies en ligne avec ta carte ?

        — Acheter quoi ? »

        Et putain de merde, il y avait une chance sur dix mille qu’elle ne pose pas la question, mais il avait tout de même espéré. Heureusement il avait prévu une réponse : « Une manette de jeu.

        — Franchement, tu n’as pas assez de matériel, déjà ? Tu veux encore mettre de l’argent là-dedans ? »

        Réponse également attendue. Un moment il avait songé lui faire croire à l’achat d’une tablette graphique ou d’un logiciel de création musicale, mais ce mensonge porteur de faux espoirs était trop cruel… et elle se serait intéressée à l’usage ultérieur. Avec la manette au moins il était tranquille.

        « C’est une nouvelle, je vendrai l’ancienne, et puis de toute façon c’est mes sous, non ?

        — C’est pour ça que tu t’es mis à ranger tes affaires et à passer des coups d’éponge ?

        — Non, pas pour une manette, non.

        — Combien ça coûte ?

        — Soixante, quatre-vingts euros, par là.

        — Eh ben !

        — Mais ce sont mes sous.

        — OK OK, très bien.

        — Bon, je t’appelle quand il faudra entrer le numéro de carte. »

        Il s’était décidé pour de superbes couteaux américains en acier, d’une longueur de vingt centimètres, le minimum conseillé, pour un poids de cent quarante grammes, vendus en étui de six pour soixante-dix-huit euros. Mais il préféra les payer un peu plus cher sur Amazon, plus discret que Touslescouteaux.com. Avant d’appeler Serena il fit en sorte qu’il ne reste à l’écran que le formulaire de paiement. Tout se passa à merveille, si ce n’est un bien normal sentiment de culpabilité, pas agréable mais il fallait se donner les moyens d’obtenir ce qu’on voulait. Demeurait le problème de la réception – vigilance, suivi maniaque du parcours du colis. Il remonta de la cave un épais plateau de bureau qu’il nettoya soigneusement.

        « Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?

        — Un panneau d’affichage.

        — Pour ?

        — Pour des trucs d’école. Des fiches, des choses à savoir par cœur. »

        Il ne mentait qu’à moitié – la moitié envers du plateau, sa future cible. Sur l’endroit, il comptait bel et bien afficher des formules, des cartes et des dates : il allait aussi se remettre au travail.

        *

        Trois mois déjà que Serena s’était entretenue avec le juge : pas la moindre nouvelle quant à la levée des scellés. Le temps de la justice n’est pas celui des hommes, répètent les juristes avec un aplomb lyrique résigné qui gonfle encore la majesté de la robe. Par courrier, récapituler les faits et la situation, lui remémorer leur entrevue à l’issue de la réunion, reposer les mêmes questions, demander officiellement la levée des scellés, envoi en recommandé avec accusé de réception.

        Au moins le juge avait-il tenu une de ses promesses aux parties civiles, en leur envoyant à toutes un CD contenant une grande partie des pièces du dossier, en tout cas toutes celles qui avaient été jugées pertinentes auprès des familles. Il s’agissait hélas de fichiers image, impossible d’y mener des recherches textuelles – accroche-toi ma grande tu en as pour un moment à éplucher tout ça, des centaines de pages, peut-être mille. Mais qui d’autre s’en chargerait ? Section « Rapports d’orientation technique », cent quatre-vingt-dix fichiers relatifs aux perquisitions chez les terroristes, complices, inventaire et expertise des armes, ordinateurs, téléphones, véhicules… Pas passionnant. Rapports d’expertises toxicologiques et d’autopsies des terroristes, examens psychiatriques des complices. Six cent quatre-vingt-sept rapports d’expertises psychiatriques de victimes non décédées. On y apprenait beaucoup de choses.

        L’hurluberlu, par exemple, affichait des antécédents d’hypertension artérielle et avait connu des syndromes dépressifs dans sa jeunesse. Depuis l’attentat il avait perdu l’appétit et dormait très mal. Tom aussi avait perdu l’appétit, victime de crises émotionnelles. Christine Alibert, grand-mère deux fois endeuillée, redoutait de nouveaux attentats, elle n’osait plus sortir de chez elle. Six cent quatre-vingt-sept bulletins de santé des survivants, tous à la disposition des mêmes six cent quatre-vingt-sept : une aubaine pour certains, qui ne manqueraient pas de consacrer de longues nuits à l’étude de ces fiches, pour le pur plaisir du voyeurisme et du commérage, mais aussi pour collecter quelques informations utiles sur les failles de leurs petits camarades de malheur, par exemple au sein de l’association.

        Tout le monde pouvait apprendre que la sœur du défunt André Cédric se battait depuis 2015 contre la sclérose en plaques. Ah là là, la mère Gabino, qu’on voyait si souvent dans les médias, elle pesait tout de même quatre-vingt-dix-sept kilos ! Camille Courbon, fille du décédé Courbon Mathieu et membre du conseil d’administration d’Ava-Salu, était en invalidité depuis dix ans à cause d’un état dépressif en lien avec son travail, l’ayant conduite à deux tentatives de suicide et quelques séjours en institution. Elle serait contente, la Camille, lors de la prochaine assemblée générale ! Ils étaient fous. Les juges avaient craqué leur slip, expression chère à Micka. Ma pauvre Serena, tu n’es pas au bout de tes surprises. Trois heures du matin, prends un somnifère et au lit : demain le gros morceau – Expertises relatives aux victimes décédées.

         

        À 7 heures du matin elle était attablée à la cuisine devant une tasse de café – bien se réveiller avant d’attaquer. « Maman, tu peux pas fumer sur le balcon ? » Elle sursauta. « Et comment je pouvais deviner que tu te lèverais si tôt ? D’habitude j’ai largement le temps d’aérer. Bonjour mon fils ! »

        Il paraissait grandi d’un mètre depuis l’attentat. Casquette à l’envers, barbe fine en plaques disséminées, il traîna ses tongs jusque devant le placard, s’empara de la boîte de céréales. Pur look et comportement d’ado, alors que jamais il n’en rencontrait un. « Je vais finir ma clope sur le balcon.

        — Non non c’est bon, je vais prendre mon petit déj dans ma chambre, j’ai du boulot.

        — Du boulot ? D’école tu veux dire ?

        — Bah oui, quoi d’autre ?

        — Et tu te lèves tôt exprès pour ça ?

        — Bah oui.

        — Bon… eh bien… super ! Je suis étonnée… mais tant mieux.

        — Oh ça va commence pas. »

        Décontenancée, mais c’était agréable de l’être parfois par une bonne nouvelle. Bonne nouvelle, vraiment, ou fallait-il s’inquiéter ? On verrait plus tard. Pour l’heure, aller se décontenancer cette fois sur le CD surréaliste envoyé par le parquet antiterroriste. Soixante-dix rapports médicaux de victimes décédées pour soixante et un décès, ça commençait bien.

        Hormis quelques conclusions de rapports d’autopsie, il s’agissait de rapports d’examens externes pratiqués sur les victimes. Ils décrivaient les blessures balistiques et tous les dégâts : démembrements, éclatements de boîtes crâniennes, coupures, ecchymoses, contusions, hématomes, plaies, abrasions. Estimation des âges, couleur des yeux, des cheveux. Les légistes étaient passionnés par les toisons pubiennes. Unetelle l’avait rasée, une autre grisonnante, une troisième, châtain et abondante commençant à blanchir. Chez les hommes, les circoncisions. Voilà, le premier travail de la justice et de la médecine légale, les informations transmises à l’ensemble des parties civiles. Heureusement ces documents n’étaient pas nominatifs mais identifiés par des numéros. Aucun rapport des examens au scanner, par lequel étaient pourtant passées toutes les dépouilles.

        Quelques rapports d’autopsie, pourquoi ceux-là plutôt que d’autres ? Et voici IML023, Micka. Elle n’y trouva que le rapport d’examen externe déjà reçu, rien de nouveau. Sinon qu’après la lecture des autres, elle put se réjouir qu’ils se soient dispensés de commenter l’aspect de sa bite. Et de la prélever. Eh bien, tout ça pour ça… Feuilleter dépitée les pages suivantes… Oh ! Le tableau des correspondances entre les noms et les numéros. On allait pouvoir mettre un nom sur la femme au pubis grisonnant. IML023, Anasztáz Micka… Deux documents le concernaient, trouver le second… Il lui fallut plusieurs minutes pour dénicher le procès-verbal de mise sous scellés des organes, qu’elle avait également déjà reçu. Elle refit défiler en vitesse l’ensemble des deux ou trois cents pages de la section victimes décédées : aucun autre PV de prélèvement. Même pas celui de l’Américaine. Alors, l’Oncle Sam à part, Micka aurait été le seul dont on avait prélevé et conservé les organes ? Mais pourquoi ? Appeler Lambert ? Non, il ne souhaitait pas travailler sur cette question.

        Cigarette et café sur le balcon, un coup d’œil vers la chambre d’Emilio, bel et bien penché sur un livre le stylo à la main. Pourquoi spécialement les organes de Micka ? Ses deux mains claquèrent et restèrent jointes. Mais bien sûr ! Ils avaient prélevé et conservé les organes de tous les corps autopsiés, et c’était sciemment qu’ils le cachaient aux familles. C’est pourquoi lesdits PV n’avaient pas été intégrés au CD-Rom, peut-être même… jamais versés au dossier de l’instruction ! Et pourquoi celui de Micka y figurait-il ? Bien évidemment parce qu’ils la savaient au courant. Ça expliquait aussi pourquoi le document avait été glissé bien discrètement au milieu des rapports d’examens externes, et numéroté comme tel ! Elle le réafficha à l’écran. Ni plus ni moins que du camouflage ! Ah, mais ils étaient retors. Et c’était ça la justice ? Petites magouilles et petits arrangements ? L’affirmation des légistes consultés par Lambert, Ils doivent tout remettre en place, c’est une obligation réglementaire, tu parles ! Ils profanaient les corps et le dissimulaient. Pauvre Micka.

        Relire les conclusions… Blessures par balles, abrasions, elle revit son corps aligné parmi d’autres sur la table de la salle obscure de Montclair, elle le revit aussi dormant paisiblement sur leur lit comme un vieux gros chat. Je vais pas laisser passer ça, mon amour, oh non. Si ? Je devrais ? Pour m’économiser et survivre ? Nulle survie possible sans cette réparation. Et c’est aussi fondamental pour ton fils.

        « On mange, maman ? Tu fais quoi ? Ça fait quinze heures que tu es dans ce bureau !

        — Pfff, j’étudie des papiers. Des documents juridiques. C’est long, surtout que c’est très volumineux et ce sont des fichiers image, je ne peux pas faire de recherches automatiques sur des mots.

        — Eh bah tu lances une reco textuelle, et tu convertis.

        — On peut faire ça ?

        — Ouais, je peux te le faire si tu veux. C’est gros ?

        — Plus de mille pages.

        — Ah ouais, c’est trop, ça va durer des heures.

        — Et juste sur l’inventaire des pièces ? Il fait cent vingt pages.

        — No problem, je te fais ça demain matin. »

        *

        Belle occasion de se faire une copie personnelle du CD-Rom, ainsi il pourrait explorer tranquille ce dossier d’une épaisseur et d’une complexité extrêmes, et se faire son idée de cette histoire de prélèvements d’organes. Il l’avait découverte en lisant plusieurs mails de sa mère, première tâche qu’il s’était fixée en entreprenant la fouille de son ordinateur. Il s’était d’abord demandé si c’était grave ou non, si la réaction de Serena était exagérée, mais ses doutes s’étaient effacés lorsqu’il était tombé sur le procès-verbal de mise sous scellés. Les choses devinrent subitement concrètes, il imagina jusqu’à l’odeur des treize organes, le cœur, l’encéphale, le foie, posés sur une paillasse.

        Les ordures. Comment pouvait-on… ? Tout cela n’aurait pas été incinéré ? Même pas signalé ? Sa mère avait forcément suivi le même cheminement. Ces gens-là méritaient la peine de mort. Elle avait raison, il fallait se battre. Il ne pouvait rien faire d’autre que la soutenir mais il s’y emploierait, quand bien même c’était au-dessus de ses forces de se montrer gentil avec elle, au moins pouvait-il tâcher d’être plus facile à vivre. Il se réjouit de sa décision de se remettre au travail à l’école, qui lui avait tant fait plaisir. Les jeux c’était vraiment fini, ce loisir d’enfant, ce passe-temps d’adulte qui ne veut pas regarder la vie en face. Pour lui ça ne serait plus d’aucun secours : il recollait au monde.

        Le besoin brutal de lancer des couteaux n’était sûrement pas venu par hasard, il participait d’un renouveau. Terminé, sa mère qui résiste seule pendant qu’il joue les petits cons dans des mondes virtuels – combattre en vrai. Prendre sa part de la bataille. À bien y réfléchir, il pouvait être davantage qu’un simple soutien. Il se lança dans la lecture attentive d’un article dont il n’avait fait qu’entrevoir le titre, tandis qu’il cherchait d’autres lanceurs de couteau dans la région : La vérité sur l’attentat de Sainte-Lucie. Un certain nombre d’éléments soigneusement dissimulés – tout comme les prélèvements ! – prouvaient que l’attaque avait été commanditée par l’État français. La méthode se nommait false-flag : les services secrets organisaient des attentats pour accroître la haine de la population à l’égard de l’islam. Israël était derrière. Photos à l’appui, une vidéo pointait la ressemblance étonnante entre un des terroristes de la marina et un garde du corps du président de la République. Encore plus stupéfiant, ce garde du corps omniprésent dans l’entourage du chef de l’État n’était plus apparu sur la moindre photo après l’attentat. Et cet homme là-bas au téléphone derrière le président israélien, ne lui ressemblait-il pas étrangement ? Les voitures retrouvées, à quel point elles ne collaient pas avec les descriptions des témoins. Et encore un passeport abandonné sur les lieux, ça c’était systématique.

        Les jours suivants, hormis ses temps de travail scolaire ou, en cas d’absence de sa mère, ses entraînements au couteau, il n’eut de cesse de fouiller, lire, visionner, et il en acquit une conviction : les puissants font ce qu’ils veulent et le cachent au peuple. Jusque dans son propre foyer il l’observait, que l’État était un menteur et un manipulateur. Il avait d’abord cru que les gens au pouvoir leur avaient caché les prélèvements d’organes pour s’épargner des complications – de toute façon, du haut de leur perchoir ils ne leur devaient aucun compte ni aucune vérité. Mais ce qu’il découvrit allait beaucoup plus loin. Sa mère faisait fausse route. Connaissait-elle l’existence de ces cartels de milliardaires et grands dirigeants qui enlevaient des enfants pour les louer à des réseaux pédophiles, puis les récupéraient avant de les tuer pour prendre leurs organes et les vendre à fin de rituels initiatiques ? Les organes d’adultes sont lucratifs, ceux d’enfants s’échangent à prix d’or. Voilà pourquoi ils découpaient à tout va dans les instituts médico-légaux. De bonnes affaires : la marchandise était livrée toute prête, et quasiment en toute légalité, il suffisait que quelques juges ferment les yeux et en croquent – à moins qu’ils ne fassent carrément partie des acheteurs.

        Ça semblait fou, et en même temps rien ne lui avait jamais paru aussi limpide. Pour le moment Serena ne devait rien savoir, elle l’accuserait de tomber dans le complotisme. Ces faits étaient certes difficiles à croire, mais tous ces témoignages, ces preuves, ces conclusions… ça collait tellement. Un jour peut-être il irait la trouver et lui dirait : « Écoute maman, ne cherche plus, voilà ce qui s’est exactement passé. Voici la vérité sur la mort de papa. Et sur l’après. » D’ici là travailler dans l’ombre, collecter des références, des liens, comprendre tout cela parfaitement, dans les moindres détails, construire une argumentation imparable. Alors seulement il alerterait.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Vous avez déjà mangé du foie ?
        
      

      
        Depuis la réception du CD-Rom et l’intervention remarquée de Serena lors de la réunion des parties civiles, quelques familles s’étaient penchées sur la question des autopsies, ainsi d’autres procès-verbaux de mise sous scellés d’organes émergèrent des arcanes du dossier. Une jeune femme s’étonna du prélèvement du bloc utérus de sa tante décédée d’un éclat dans la tempe. Une famille, qui avait constaté les stigmates de l’autopsie en voyant son défunt à travers la vitre, ne réussit pas à obtenir le moindre élément correspondant. Une veuve malgache expliqua la gravité des faits par rapport à ses rites funéraires très particuliers. Une famille musulmane demanda la levée des scellés et alerta la presse – Serena aurait préféré continuer à agir dans l’ombre avec menace de scandale, mais un article parut même dans le journal local.

        Elle lut les commentaires en ligne, pour voir comment réagissait le peuple, s’il s’insurgeait. Stupéfaction : le plus souvent, c’étaient les victimes qui se faisaient insulter. Quel égoïsme, quand on savait le nombre de malades en attente de greffes d’organes, comment osait-on ne penser qu’à soi ? L’article le précisait pourtant bien : il ne s’agissait pas de prélèvements pour dons d’organes, lesquels ne peuvent être effectués que sur des patients en état de mort clinique, et à sa connaissance aucun des corps ramassés à la marina n’était dans ce cas. Par ailleurs, à ce qu’elle savait, on ne greffait pas encore des cerveaux. Autrement dit les plus haineux des internautes n’étaient pas allés plus loin que le titre de l’article. Eux non plus, ça ne les arrangeait pas que l’État puisse faire des choses pareilles, ça ébranlait leur confiance, mieux valait tout rejeter en bloc plutôt que d’aller y regarder en profondeur. Elle rédigea son propre commentaire afin de détromper ces imbéciles, puis l’effaça.

        *

        Trois fois qu’elle essayait de joindre le cabinet de Lambert pour le prévenir qu’elle avait lancé sa propre action auprès du Fosvit, pour le financement des obsèques phase deux. Il était loin le temps où son avocat rappelait dans l’heure. Pas de nouvelles. Il choisit finalement la voie du courriel : s’il était resté si longtemps silencieux, c’est que le Fosvit n’avait répondu à aucune de ses requêtes. Il venait de découvrir que les courriers étaient envoyés à l’adresse de son ancien cabinet et, selon lui, cela avait été fait exprès pour gagner du temps : Tout à fait dans leurs pratiques habituelles.

        Ils refusaient à nouveau la demande de provision, tout comme la nomination d’un autre expert. Il s’apprêtait donc à procéder ainsi qu’il le lui avait proposé : d’une pierre deux coups, assigner le Fosvit en référé pour le faire condamner à verser la provision, et demander une contre-expertise judiciaire. Le référé est une procédure d’urgence : le juge tranche immédiatement à l’issue de l’audience. Celle-ci ne serait pas pour demain, en revanche ils seraient aussitôt fixés. Merci de lui transmettre tous les derniers éléments, notamment médicaux et professionnels.

        Par ailleurs le Fosvit avait fait connaître à Lambert la demande de financement pour les obsèques : il rappela à Serena qu’elle n’était pas supposée communiquer directement avec l’organisme et que tout devait transiter par lui.

        « J’ai relu notre convention d’honoraires : je vous charge de m’assister et de me défendre dans la procédure indemnitaire – à mon sens le financement des secondes obsèques n’en fait pas partie. C’est pourquoi j’ai pris l’initiative de m’en charger moi-même. D’autant que vous m’aviez dit refuser de vous engager dans tout ce qui relevait de la question des organes.

        — Sauf erreur de ma part, vous n’avez pas sollicité mon assistance sur ce point.

        — Ah bon ?

        — Non, pas directement. Vous avez dû interpréter mes paroles.

        — Alors je vous le demande clairement : voudriez-vous m’accompagner aussi sur la question de l’autopsie et des prélèvements d’organes ?

        — Non. Mon cabinet n’a pas l’envergure nécessaire pour s’engager contre l’État.

        — Comme quoi j’avais bien interprété vos paroles. C’était juste pour être sûre. Je ne vous aurais pas mandaté là-dessus de toute façon : il semblerait que j’aie accès à beaucoup plus de pièces en travaillant seule. À titre d’information : ça y est, j’ai obtenu du juge la levée des scellés, je viens de recevoir l’ordre. »

        *

        Les soirs continuaient où à peine la lumière éteinte, l’attentat surgissait brutalement et exigeait d’être intégralement revécu. L’expérience était à chaque fois si saisissante qu’il en restait paralysé sur son lit, baigné de sueur, le cœur à cent vingt battements par minute. Certaines fois pourtant il disposait d’une légère marge d’intervention grâce à laquelle il pouvait surimposer un second scénario, où l’enchaînement de ses gestes et déplacements lui permettait de sauver son père. Ce bref soulagement se soldait par un sentiment d’impuissance absolue. Ces résurgences d’horreur venaient par trains de cinq, six, sept nuits consécutives, puis le laissaient tranquille un temps à peu près équivalent.

        Il chercha sur le Web à identifier son mal et fut contraint d’admettre que sa mère avait raison quand elle le disait atteint de syndrome de stress post-traumatique. Il en éprouva une énième fois cette ingérable fusion d’amour et de haine à son égard. Le phénomène de réminiscences de l’attaque était bien connu, on l’appelait reviviscence. Il existait plusieurs méthodes pour en guérir, notamment l’EMDR, mais on ne l’accepterait dans un cabinet qu’accompagné de Serena, et lui en parler demeurait hors de question. En fin de compte, il opta pour la guérison naturelle, prendre son mal en patience, laisser le processus aller à son terme.

        Il identifia des « périodes froides », quand la reviviscence disparaissait, et des « périodes chaudes » où elle se manifestait chaque soir. Pendant ces dernières, il bouillait de tout son être, du matin au soir et du soir au matin. Il tapait fort sur son clavier, serrait les dents, murmurait des grossièretés quand il tombait sur de nouvelles révélations ou échouait à résoudre un exercice de mathématiques. Il lançait ses couteaux bien trop fort pour être précis, ils rebondissaient sur la planche et tombaient par-terre mais ça défoulait, pas pour longtemps. En période froide, au contraire, ses mouvements et sa respiration ralentissaient, son corps se relâchait et les couteaux se plantaient immanquablement dans la cible. La haine semblait plus endurante et l’intelligence plus fine, son acuité redoublait quant au traitement des informations qu’il glanait sur Internet. Il tirait des bilans sur les erreurs à ne plus commettre en période chaude, cherchait des solutions pour que sa mère ne voie rien – il était capital de rester invisible. La détermination promettait d’être éternelle, et il pensait sur le long terme.

        *

        Le juge avait émis l’ordonnance de levée des scellés mais c’était insuffisant : ne pas relâcher la pression. Rédiger un nouveau courrier, en lui demandant d’ordonner des expertises complémentaires : le procès-verbal mentionnait un homme d’une soixantaine d’années, cela méritait une vérification, par exemple en effectuant un test ADN sur les organes avant leur restitution. Par ailleurs elle était toujours en attente de réponses : pourquoi n’avait-elle pas été informée de l’autopsie, ni des prélèvements ?

        « On mange quoi ?

        — J’ai acheté un poulet rôti. Je vais faire des coquillettes.

        — Non non c’est bon je les fais, finis ton truc.

        — J’ai fini.

        — C’est quoi ?

        — Une lettre au juge… C’est compliqué.

        — À propos de quoi ?

        — Un jour on se prendra un moment, tranquilles, je t’expliquerai tout. Tu t’occupes des coquillettes, alors ? Du coup je vais passer un appel sur le balcon. »

         

        Le Conseil de l’Europe organisait prochainement à Strasbourg un séminaire sur la prise en charge des victimes du terrorisme : l’occasion rêvée de faire connaître aux pays voisins les us et coutumes de la France en la matière. Les associations de victimes y étaient conviées, elle voulait en être. Au téléphone, la salariée d’Ava-Salu lui dit avec son accent des collines provençales : « Eh non, personne ne va à Strasbourg, avec toutes ces histoires.

        — Quelles histoires ?

        — Vous n’êtes pas au courant ? Ah, le conseil d’administration m’a bien demandé de n’en parler à personne pour le moment, mais tôt ou tard ce sera public, et je peux bien vous le dire, surtout à vous. Tom a été exclu pour faute grave. »

        Il serait content, le CA, de voir ses directives si bien appliquées.

        « Exclu, vraiment ? Mais pourquoi vous pouvez me le dire, à moi ?

        — Vu que vous avez été très proches.

        — Ah bon, et d’où tenez-vous ça ?

        — Eh bien, mais, euh, c’est le cas non ?

        — Je ne crois pas que ça vous regarde, ni vous ni l’association.

        — J’ai dû l’entendre quelque part.

        — Et donc Tom a été exclu ? »

        Elle baissa la voix : « Oui, mais alors, que ça reste vraiment entre nous, hein, et ce n’est pas moi qui vous l’ai dit. Il y a une enquête à son sujet. Il paraît qu’il n’était pas présent lors de l’attentat, il était à Vilagnes, il ne serait rentré que dans la nuit. »

        Oh putain, mais non. Mais rien ne se passerait jamais normalement ? Si c’était la vérité, alors Tom serait un mythomane de classe premium, un ténor. Du coup… que cherchait-il avec elle ? Qu’importe, elle s’était fait mener en bateau, elle n’en était pas à une fois près, blindée qu’elle était. Pas le luxe d’y accorder de l’intérêt, revenir au but de son appel : « Je voudrais que vous m’inscriviez à ce séminaire à Strasbourg.

        — Je ne sais pas si ça va être possible, vous n’êtes pas du CA…

        — Et ? C’est réservé aux membres des CA des associations ? Vous vous êtes donc renseignée sur les conditions de participation ?

        — Non mais…

        — Eh bien moi si. Transmettez ma demande au président, si ça peut vous rassurer. Et dites-lui que je voudrais bien assister au prochain comité local d’aide aux victimes, pas à la table mais en tant qu’auditrice libre.

        — S’ils sont d’accord pour Strasbourg, je vais leur demander de participer à vos frais de voyage.

        — Merci mais c’est inutile.

        — Si si c’est bien normal.

        — Je vous ai dit non, merci. »

        Elle vit bien que malgré ses efforts Emilio avait deviné son énervement. Il la regardait calmement, gentiment même, et comme il était beau à mâchouiller de si bon appétit. Ça la fit sourire et il lui rendit ce sourire. Un miracle que cette transformation.

        *

        Pour le moins déroutant : les pays intervenants se renvoyaient à la figure – diplomatiquement – leur modèle exemplaire de conditions de détention des terroristes. Les trois voisins de Serena, deux femmes et un homme représentants d’une association irlandaise, commencèrent à s’agiter.

        « Is it normal ? demanda Serena.

        — Fuck them all », lui répondit la grande rousse.

        C’était un sujet, bien sûr, mais pas celui du séminaire, si ?

        À la pause déjeuner les participants se montrèrent plutôt nerveux. Qu’est-ce qu’elle était venue faire ici ? Du temps perdu, mais courage, elle avait un message à faire passer. Son heure arriva – elle se lança en anglais sans complexer sur son accent, tout en fixant la responsable de la Cellule française d’aide aux victimes. Rappel des faits, nombre de morts, de blessés physiques, de psychotraumatisés… puis les autopsies. Tout mort par blessure balistique doit être autopsié, il semblait pourtant que plusieurs dépouilles y avaient échappé : sur quels critères s’étaient faits les choix ?

        La plupart des familles ignoraient que les organes de leurs proches étaient encore dans les frigos de l’institut médico-légal. Violation de l’article 1 de la Constitution, La France respecte les croyances, violation de l’article 16-1-1 du Code civil qui impose le respect du corps humain même après la mort, violation de la loi du 17 mai 2011 qui oblige à informer les familles, violation des droits de l’homme. On faisait face à une atteinte à l’intégrité des cadavres de victimes de terrorisme. Focus sur son cas personnel, en guise d’illustration, rappeler tout ce beau monde au réel, treize organes de son mari, qu’elle voudrait bien inhumer avec le reste afin de commencer à faire son deuil. Les prélèvements, précisa-t-elle, auraient été effectués pour les besoins de l’enquête. Elle aimerait connaître la position de la Cour européenne des droits de l’homme à ce sujet, et savoir si les autres pays ici présents appliquaient les mêmes procédures que la France.

        La représentante de l’aide aux victimes française avait perdu des couleurs depuis tout à l’heure, lorsqu’elle donnait à ses voisins des leçons sur la décence des conditions de détention des terroristes. Elle se précipita sur Serena dès la fin de la réunion. « Tout ce que vous avez dit… J’ignorais. Vraiment ! Il faut absolument faire quelque chose. Est-ce que je peux vous appeler, qu’on en parle, que vous me donniez plus de détails, pour m’aider à comprendre ? » Bien volontiers : elle disposait d’énormément d’informations à lui transmettre.

        Et voilà, mission accomplie. Dîner dans le premier bistrot – une choucroute tout de même, Strasbourg oblige –, hôtel, un somnifère et une bonne nuit à suivre, puis retour au bercail. Dans le hall elle tomba sur les trois Irlandais. Bravo pour son intervention : la déléguée française était près de dégringoler de sa chaise ! Et eux, pourquoi étaient-ils ici ? « Come, come, let’s have a Guinness, you like beer ? » Le pub irlandais était joyeusement bruyant, difficile de discuter mais elle parvint tout de même à comprendre qu’ils étaient tous trois des parents endeuillés par le conflit irlandais. L’homme avait perdu un fils, assassiné par son propre camp. À la troisième bière ils se joignirent au chant collectif – à défaut d’en connaître les paroles, Serena balança son corps à droite et à gauche.

        Dans la rue, titubant, ils chantaient encore. Serena pleura de rire quand la rousse trébucha sur le trottoir et s’affala sur le bitume. Plus tard ils s’assirent sur un banc public, continuant à écluser de la bière achetée dans une épicerie. « Qui se souvient où est l’hôtel ? Il s’appelle comment déjà ? » Ses yeux incapables de juxtaposer les deux images du smartphone. « One six six four ? Dégueulasse bière blonde française, pesta l’homme avec un redoutable accent de Belfast. C’est pour ça que tu as vomi ! Mais toujours, toujours faire comme ça, after these meetings. Si on meurt tout le monde sera satisfait, mais that is the secret pour tenir des années et des années ! Never forget ! »

        *

        Les phases volcaniques continuaient à alterner avec les ères glaciaires, mais sa rage se nourrissait aussi bien des deux biotopes. Avant le départ de sa mère pour Strasbourg, Emilio se mit à jour de l’ensemble de son travail scolaire, faisant ainsi d’une pierre deux coups : Serena partait avec l’image d’un gentil garçon appliqué tandis que lui, libéré de ses devoirs, pouvait s’offrir deux jours de séminaire intensif lancer de couteau-fouille d’ordinateur. Il usa d’un prétexte bidon pour l’appeler quelques minutes après le départ du train, afin de vérifier qu’elle était bel et bien dedans. Rassuré, il retourna son panneau d’affichage côté cible – le bois commençait à être bien déformé et lacéré, témoignant d’un entraînement sérieux. Il extirpa de sa cachette l’étui de six couteaux, les lança coup sur coup, un seul rebondit et finit par terre. Il le planta à la main auprès des autres, recula et contempla avec satisfaction cette nouvelle décoration de chambre, qui lui correspondait bien plus. Quel dommage de ne pouvoir la conserver au quotidien.

        Il prit une douche – son hygiène était nettement meilleure en période froide –, enfila des vêtements propres, but un verre de jus de fruits et gagna l’ordinateur de Serena. Il interrogea d’abord le dossier des messages envoyés, meilleure base de recherche. Rien de neuf sinon un rendez-vous prochain avec le professeur Louis, directeur de l’institut médico-légal de Vilagnes. Il relut tous les échanges des derniers mois, qu’il connaissait déjà, consultant aussi les documents auxquels ils se référaient, procès-verbaux, courriers, convocations. Le thème de l’autopsie menait la course, suivi de loin par le Fosvit et la question du loyer. Plusieurs fois il sourit admirativement devant l’intelligente et audacieuse ironie des phrases de sa mère, quand bien même c’était sa fatigue, son désespoir et sa ténacité qui s’en dégageaient par-dessus tout. Tant et tant de mails, elle n’arrêtait jamais. Pour les organes, son courrier relevait du harcèlement et elle avait bien raison.

        Satisfait d’avoir acquis une vue nette de la situation d’ensemble, Emilio entreprit de remonter le temps grâce aux messages. Certains lui remirent en mémoire la première période de la polémique autopsie, quand elle s’insurgeait sans être encore au courant des prélèvements. L’historique des relations avec Lambert, le mail assassin après son expertise, la longue correspondance avec Ayda Zekkal, la pagaille de courriers reçus au lendemain de l’attentat, de la justice, du Fosvit, comment avait-elle pu y comprendre quelque chose dans l’état où elle était alors ? Également datés d’août, des échanges avec la famille, de nombreux mots de condoléances. Enfin il arriva au dernier mail qu’elle avait envoyé dans sa vie d’avant ; il y était question du cadeau de départ en retraite d’une collègue. Figé devant les portes d’un sanctuaire, d’une cité interdite et sacrée, il ne remonta pas davantage.

        À propos de tabou… Allait-il chercher les échanges avec Tom ? Bah, à son avis c’était fini depuis longtemps. Allez, juste un coup d’œil pour voir. Rien. Les réseaux sociaux, peut-être ? Elle ne s’était déconnectée de nulle part, il put facilement accéder aux applications de messagerie. Rien sur Tom là non plus, elle avait dû tout effacer, en revanche il trouva des conversations avec de lointains cousins, des amis de lycée, et même un ex. Des gens d’une vie antérieure à sa naissance, qui lui avaient écrit après le drame… et auxquels elle se livrait ! À ces inconnus, elle avait écrit combien elle avait eu mal, combien elle avait eu peur, et comme tout était subitement devenu compliqué. Elle disait ses angoisses à propos de son fils, à propos de sa capacité à l’éduquer seule et amoindrie. Avec l’ex elle évoquait quelques souvenirs joyeux, il n’explora pas. Toutes ces discussions s’achevaient à peu près au même moment, entre novembre et décembre.

        Il ferma toutes les fenêtres actives, vérifia qu’il avait bien gommé toute trace de son passage et cliqua sur « éteindre », puis regarda le petit monde de sa maman chérie perdre ses icônes et disparaître dans le noir. À présent il ne se sentait ni chaud ni froid, agréable répit qui serait court. Le four afficha 2 heures du matin alors qu’il mangeait des noodles précuites. Il rejoignit sa chambre, chaussa ses baskets, arracha un couteau de la cible et le soupesa par plaisir. Puis il le fourra dans sa chaussette, quitta l’immeuble et s’en fut dans la nuit à la recherche d’un beau platane.

        *

        « C’est vraiment aimable à vous de m’accompagner, madame Zekkal, pas sûr que j’aurais pu faire face toute seule. » Quelques exercices respiratoires – désormais son réflexe des salles d’attente, où elle passait une importante partie de sa vie civile. Le voici enfin, ce fameux professeur Louis, directeur de l’institut médico-légal. Il n’en menait pas large. Il devait être plus en confiance devant les cadavres.

        « Comme vous le savez j’ai eu l’autorisation du juge antiterroriste de vous recevoir et de répondre à vos questions.

        — Vous avez reçu beaucoup de familles de vos… sacrifiés ?

        — Tous les défunts de l’attentat sont passés par l’IML. Mais vous êtes la première famille que je reçois. Je vais essayer de répondre au mieux à vos questions, le plus honnêtement du monde. Vous savez, ce n’est pas moi qui ai pratiqué l’autopsie de votre époux…

        — Non, je sais, c’est le docteur Belin, assisté du docteur Desforest, le 7 août à 14 h 26. Ma première question sera : comment avez-vous choisi qui serait autopsié ou non ?

        — La loi nous oblige à autopsier toute personne décédée par blessure balistique. Ne serait-ce déjà que pour récupérer les projectiles.

        — Néanmoins le dossier montre que vous n’avez pas jugé bon de découper en petits morceaux les soixante et une victimes. Aux dires du juge, il semblerait que seules les personnes non décédées sur place aient bénéficié de ce traitement de faveur. C’est faux.

        — En effet c’est faux. Tous les projectiles ont été repérés au scanner, prélevés et mis sous scellés. Les personnes qui ont été… complètement autopsiées sont celles dont le scanner n’a pas permis d’établir formellement les causes de la mort.

        — Pour vérifier qu’elles ne sont pas mortes d’autre chose que des tirs, vous voulez dire ? Par exemple d’une intoxication alimentaire, parce que le restaurant leur aurait servi des moules pas fraîches une demi-heure avant l’attaque ?

        — Pas du tout. Si le scanner montre une balle dans le cœur, nul besoin de chercher plus loin.

        — Par contre, mon mari n’ayant pas reçu de balle fondamentalement mortelle…

        — Il n’a pas reçu de balle immédiatement mortelle. C’est d’ailleurs assez exceptionnel avec ce genre d’armes. Si les médecins avaient pu intervenir plus rapidement, il aurait peut-être survécu. L’autopsie nous a permis d’établir qu’il est décédé de la somme des dégâts des deux balles, en gros, du fait des hémorragies.

        — Et donc, prélever son cerveau, son cœur, les conserver ici, vous a aidés à établir ce diagnostic ?

        — Non, les prélèvements c’est autre chose. Nous travaillons au service des enquêtes. Il arrive parfois que des éléments soient négligés, que de nouvelles pistes s’ouvrent, qui peuvent conduire le juge à nous demander d’autres examens sur ces organes. C’est pourquoi nous les conservons, jusqu’à ce qu’il nous ordonne de les détruire.

        — Comme des déchets anatomiques ?

        — Oui. Dans les incinérateurs.

        — Ils ne finissent donc jamais sur des paillasses d’étudiants ou dans l’industrie pharmaceutique ?

        — Jamais, allons !

        — Je me demandais. Comme je sais que la justice ne vérifie pas que les destructions ont bien lieu. Et donc, pourquoi les organes de mon mari seraient-ils susceptibles d’être à nouveau utiles pour l’enquête quelques mois plus tard, contrairement à ceux des personnes auxquelles vous n’avez rien prélevé ? Expliquez-moi comment vous avez choisi.

        — Pour être franc, c’était le chaos, la panique, des confrères sont venus de toute la France pour nous prêter main-forte, les procureurs ne savaient plus où donner de la tête.

        — Vous avez choisi un peu au hasard, quoi.

        — Non, comme je vous le disais : nous avons autopsié seulement les personnes dont le scanner ne permettait pas de préciser formellement les causes de la mort.

        — Je résume : il fallait avoir la chance de recevoir une balle dans le cœur ou le cerveau pour ne pas être découpé en morceaux et être inhumé tout entier.

        — Vous savez, on a vraiment fait de notre mieux. Vous n’imaginez pas ce qu’on a vécu. Ces balles-là, souvent, elles ressortent, elles emportent avec elles des… des… enfin je vous passe ces détails. C’était dur. Des étudiants en médecine sont venus de Vilagnes pour nous aider. On en a pris une cinquantaine avec nous à l’IML, les malheureux ont été confrontés à des tâches pénibles, transporter les corps, les trier… Certains ont même arrêté leurs études à la suite du drame. D’ailleurs il me semble que l’Institut français de la santé mène une enquête sur eux. Nous ne sommes pas insensibles croyez-moi.

        — Ils ont participé aux examens externes, aux scanners ?

        — Sous notre supervision bien sûr. On les a mis à contribution pour rédiger les rapports…

        — Vous parlez des formulaires Interpol ? Remplis par des personnes non habilitées ? Est-ce que ça pourrait expliquer que beaucoup d’entre eux n’aient pas été signés, ni datés, avec un nombre de pages non renseigné ?

        — Pas signés ?

        — Et bâclés, remplis par-dessus la jambe. Le dossier en est plein. Je l’ai bien étudié. Dites-moi aussi pourquoi tous les rapports n’y ont pas été versés.

        — Ce que je peux vous dire, c’est que j’ai absolument tout transmis au juge. Voyez ça avec lui. »

        Et maintenant la psychiatre et quelques longueurs de piscine : elle avait bien planifié la suite du rendez-vous. Avec peut-être même un petit tour au Vlad.

        *

        La greffière au téléphone : le juge antiterroriste ne souhaitait pas répondre par écrit aux questions de Serena, mais il était prêt à l’auditionner début août. Début août ? En plein double anniversaire, comme le Fosvit ? Les mêmes sales méthodes. Qu’ils aillent chier. « Début août c’est l’anniversaire de mon fils et du décès de mon mari, et ici à Sainte-Lucie, absolument tout nous remet dans le contexte de la tuerie, les lunettes de soleil, les terrasses bondées, l’odeur de crème solaire, c’est la période la plus atroce de l’année, et vous me demandez de venir à ce moment-là ?

        — Vous savez, on ne regarde pas le calendrier des attentats et…

        — Vous devriez. Il est hors de question que je vienne à cette date. Proposez-m’en une autre.

        — Oui mais bon enfin il va tout de même falloir songer à…

        — Ça fait des mois que j’attends cette réponse, ou cette convocation… Ce n’est pas à quelques semaines près.

        — Bon, je vous tiens au courant. Par ailleurs je vous ai mis avant-hier au courrier le rapport du scanner de votre époux, puisqu’il semblait manquer aux éléments déjà transmis.

        — Je l’ai reçu ce matin, merci. Non daté non signé je précise, c’est peut-être pour ça qu’il n’a pas été versé au dossier ? En même temps, ça n’aurait pas été le seul. »

        *

        Rien ne lui échappait plus du rituel courrier de sa mère. Elle triait avant d’entrer dans l’appartement, jetait tout sur la table, sauf de temps en temps une enveloppe qui disparaissait aussitôt dans son bureau. Ensuite elle était nerveuse et irritable : elle se préparait à la lecture et il valait mieux la laisser tranquille. Après quelques heures, parfois le lendemain, elle se dissolvait dans le bureau, n’en bougeait plus. Il savait qu’elle en émergerait avec sa tête des mauvaises nouvelles. Jamais de mémoire elle n’était ressortie de cette pièce avec le sourire. Elle tâchait de faire bonne figure. Il lui fallait quelques jours pour assimiler et il laissait toujours passer ce délai avant d’aller s’enquérir des courriers – son rituel à lui. Ça lui donnait l’impression de la respecter.

        Elle ne classait les lettres qu’après les avoir digérées, sinon elle les cachait à plat sous les dossiers verticaux. Quand elle quittait la maison avec son sac plein à ras bord, ça signifiait qu’il avait du temps devant lui, mais il mettait tout de même sa propre clé sur la porte pour l’obliger à sonner. Cette fois-ci c’était une lettre de la juge des tutelles, qui le concernait directement. Elle faisait allusion à un précédent courrier, envoyé quelques semaines après l’attentat, qui se trouvait juste en dessous et qu’il avait déjà lu : la juge estimait utile d’attirer l’attention de sa mère sur le cadre légal de la situation et son devoir d’agir en bonne mère de famille. Elle rappelait qu’elle avait bien reçu par mail les documents relatifs au compte bloqué d’Emilio, mais rien depuis, notamment sur sa procédure indemnitaire. La transaction définitive du Fosvit vers le compte d’Emilio ne pourrait se faire avant qu’elle ait donné son accord.

        En gros l’accord de sa mère et l’avis de Lambert ne suffisaient pas, on lui mettait une juge dans les pattes, des fois qu’elle ne sache pas prendre les bonnes décisions pour son fils. Et alors pourquoi pas un juge des tutelles dans chaque famille, pour voir si les enfants sont bien nourris, bien éduqués, pas prostitués ? Non, ça, c’était réservé à deux cas de figure : les foyers ayant fait l’objet de signalements pour maltraitance, et les familles endeuillées par des attentats. Une fois l’offre du Fosvit reçue, Serena était donc priée de lui adresser une lettre demandant l’autorisation d’accepter les fonds. En outre, fournir copies des pièces d’identité et du livret de famille et acte de décès de Micka, référence du compte bancaire bloqué – il savait par l’historique des mails qu’elle avait déjà transmis toutes ces pièces, elle en avait transmis tant, des centaines, mais on n’allait pas obliger la juge à chercher dans les placards, c’était plus rapide de tout redemander. Joindre aussi copie du ou des rapports d’expertise d’Emilio.

        Le rapport de sa super expertise ? Il jeta un œil aux derniers mails envoyés. Lambert, voilà. Elle lui interdisait de transmettre le rapport à la juge, en prenait toute la responsabilité. « Inutile, maître, de vous rappeler le déroulé de cette abominable expertise, l’intrusion dans son intimité, la maltraitance qui a confiné à la torture psychologique… Et tout ça devrait atterrir sur le bureau d’un juge des tutelles ? Moi vivante ça n’arrivera pas. » Il comprenait parfaitement maintenant de quoi la warrior le protégeait.

        *

        Pas d’appel de Lambert, qui pourtant, à l’heure qu’il était, devait avoir fini sa plaidoirie au référé. Il ne se manifesta ni le lendemain ni même le surlendemain mais en début de semaine suivante. Que Serena se rassure, ça s’était bien passé. « La présidente du tribunal a fait remarquer qu’elle recevait beaucoup de recours à la suite des œuvres de notre experte. L’avocate du Fosvit ne s’est pas opposée à notre demande de contre-expertise judiciaire, en revanche son refus était catégorique à propos de la provision. Elle a encore soutenu que votre engagement sur la question de l’autopsie montrait votre grande capacité à travailler. La présidente a mis sa décision en délibéré à la fin du mois, je devrais en être informé quelques jours plus tard.

        — Ce n’était pas censé être immédiat ? Ce n’est pas le principe du référé ?

        — C’est la justice, chère madame. »

        *

        Serena était proprement hyperactive depuis plusieurs jours, plus que jamais bouclée dans son cagibi-bureau, il l’entendait taper maladivement sur son clavier, scanner, imprimer, sortir et ranger des classeurs, elle ne s’en extrayait que pour aller téléphoner sur la terrasse, parfois des heures. Une nouvelle grosse session d’espionnage était à prévoir pour comprendre ce qu’elle fabriquait. De temps en temps elle ouvrait la porte de sa chambre, prenait des nouvelles de son travail et de son moral, demandait s’il n’avait rien à lui raconter.

        Enfin, vers 19 heures, 20 heures, rituellement, elle quittait son antre, s’emparait d’une bouteille de bière sombre grand modèle et de son verre fétiche, s’affalait sur le canapé et commençait à boire, s’essayant à deux ou trois programmes télévisés, ou lisant sur sa tablette, ou regardant le vide. Il la rejoignait vers 22 heures, ils dînaient de plateaux-repas sur la table basse, souvent sans échanger un seul mot. Parfois elle s’endormait, il arrivait aussi qu’elle se lève brutalement : « Je sors. » Seules entorses au scénario : quand elle avait des rendez-vous en ville. Alors elle lui laissait à manger dans le réfrigérateur et rentrait tard et saoule… ou tôt le matin en se figurant benoîtement qu’il ne s’en rendait pas compte. En période chaude ça le mettait en rogne ou l’attendrissait, en période froide il prenait acte.

        De son côté, il poursuivait son enquête avec hargne mais rigueur. Discipline de fer : travail scolaire le matin, recherches l’après-midi et la nuit, lancer de couteau quand il était seul. Il avait tourné son écran d’ordinateur de manière que sa mère ne puisse pas l’apercevoir quand elle faisait irruption dans la pièce. Elle avait sans doute remarqué son clic d’urgence quand d’aventure elle s’approchait un peu trop près du bureau, mais devait en conclure qu’il regardait du porno. Dans le travail qu’il menait, c’était très compliqué de démêler le vrai du faux. Il suivit des pistes au sujet de la Cabale, de l’État profond, du nouvel ordre mondial et du grand remplacement, rebroussa chemin à chaque fois qu’il fut question d’extraterrestres, d’Illuminati, de reptiliens – il y aboutissait presque systématiquement, à croire que les complotistes, les vrais, avaient façonné le Web en entonnoir.

        Aucune équivoque sur certains points cependant : de puissants groupes dirigeaient le monde ou tentaient de le faire, fomentant de funestes projets avec pour premier dessein de satisfaire à leurs besoins pécuniaires, sexuels, spirituels, dominateurs. Que ça puisse causer la mort de citoyens du petit peuple n’était pas un problème, c’était peut-être même une satisfaction. La vie des insignifiants n’avait aucune valeur, leur sang si : ces grands-là aimaient s’en repaître. Au sens figuré, et peut-être même propre, prétendaient certains, mais Emilio n’y croyait pas. Boire le sang du plus faible, n’était-ce pas l’éternel objectif de l’homme ? Y avait-il vraiment besoin d’y mêler des sectes millénaires, des Martiens, des créatures de légende, des pédosatanistes ? Plus il étudia plus il en fut convaincu : ceux qui croyaient en toutes ces conneries avaient simplement trop peur que l’horreur n’advienne naturellement, du fait des comportements humains individuels. Elle devait à tout prix être le fruit d’actes calculés par une entente secrète. La merde et le chaos devaient être désirés, pilotés, contrôlés par des humains, sinon comment espérer la sécurité ? Espérer la sécurité, quelle naïveté, quelle infantilité ! C’était si commode de croire en l’Étoile noire, en Voldemort ou Cruella d’Enfer : un moelleux coussin d’enfance, bien rassurant.

        Mais lui n’y était plus éligible : on lui avait tiré dessus à l’AK-47. Les méchants, il les avait vus en vrai, ils avaient tué son père et amoché sa jambe, et il n’y avait pas grand-chose à attendre de ces gamineries anonymes en ligne. D’ailleurs, comment se battait-on contre des reptiliens ? En tuant la reine d’Angleterre ou le président des États-Unis ? Compliqué, ça, c’était bien plus facile de dénoncer sur les réseaux sociaux. Il reprit l’enquête à compter du premier élément dont il avait été certain : l’attentat n’avait pas été organisé par des terroristes mais par l’Occident.

        *

        Horreur : pour l’expertise semestrielle relative à son arrêt longue durée, ils lui avaient remis le petit vieux tout gris, con et odieux, la jeune qui ne la gardait jamais plus d’une demi-heure étant en congé maternité. Soit, va pour le vieux con, elle en avait vu d’autres depuis.

        « Vous me reconnaissez ?

        — Ah, c’est ce qu’il me semblait : on s’est déjà vus. »

        Il lui tendit la main, elle la regarda comme un manchot à qui on tendrait une raquette de ping-pong.

        « Vous ne voulez pas me serrer la main ?

        — Non.

        — Ça s’était mal passé la dernière fois ?

        — Vous ne vous souvenez pas ?

        — Je vois beaucoup de monde, vous savez.

        — Des veuves de l’attentat, avec un fils blessé, présentes sur place, vous en voyez tant que ça ?

        — J’en vois madame, j’en vois. Bon, on y va ?

        — Allons-y.

        — Alors, votre dossier… Ah oui, c’est une consœur qui vous a suivie. Alors, comment allez-vous ?

        — Je n’ai pas pu reprendre mon travail, une situation financière très compliquée s’annonce qui m’obligera sans doute à déménager, je réfléchis à une demande de statut d’adulte handicapé, je m’occupe de mon fils, et de moi si possible. Je fais du sport, et aussi de la méditation…

        — Je vois tout à fait le genre, c’est plutôt sympathique.

        — Mais ? Grotesque et inutile à vos yeux de médecin ?

        — Moi, vous savez, si ça peut faire du bien aux gens, tant mieux pour eux, j’approuve. Vous n’aimez pas beaucoup les médecins, n’est-ce pas ?

        — J’en déteste la plupart. C’est assez récent. Et bien dommage. Mais ils ont parfaitement coordonné leurs dires et actions pour que j’en arrive là. J’en croise tout de même d’excellents.

        — Vous prenez des médicaments ?

        — Toujours pas. Un somnifère de temps en temps. J’ai fait huit jours d’antidépresseurs mais j’étais trop mal, j’ai arrêté.

        — Bon. Et au niveau du deuil, vous en êtes où ?

        — Je suis revenue à la case départ quand j’ai découvert que la médecine légale avait prélevé treize organes de mon mari et nous avait laissés inhumer une dépouille vide. Son cœur, son cerveau, les poumons, les reins, le foie et d’autres encore sont sous scellés à l’IML, et je les réclame au juge. Tant que tout n’est pas réuni il ne reposera pas en paix, donc pour vous répondre, mon deuil ne se fera pas tant que je n’aurai pas réglé ça.

        — Et comment la médecine légale motive-t-elle cette bizarrerie ? Parce que bon…

        — Ils sont très embêtés. Pourquoi a-t-on réquisitionné des organes d’enfants, en le cachant aux familles ? Pourquoi a-t-on prélevé l’utérus de femmes blessées à la tête ?

        — Il y a bêtement ce qu’on appelle les procédures, vous savez…

        — Oui. C’est ce que j’entends toute la journée : les procédures ! Mais ce sont des profanations.

        — Je conçois que ça ait pu réactiver…

        — J’ai besoin de comprendre pourquoi au pays des droits de l’homme on déshonore les dépouilles, on méprise les familles…

        — Vous connaissez cette histoire de l’avion de ligne français qui aurait été descendu par un missile dans les années 1960 ? Les familles en sont encore à demander la levée du secret-défense. Ça fait bientôt soixante ans.

        — Le secret-défense est levé au bout de cinquante ans.

        — Pop pop pop, pas du tout. Ils lèvent ce qu’ils veulent bien lever. Et vous-même vous êtes dans cette situation, vous vous heurtez à l’administration, à des organismes d’État nébuleux qui font des choses bizarres. Je comprends tout à fait votre rancœur… C’est constant, si vous voulez, dans notre pays. C’est comme ça. Savez-vous qu’il y a des centaines, voire des milliers de voitures impliquées dans des crimes, des délits, des attaques de banques ou je ne sais quoi, qui ont été placées sous scellés… Ça encombre mais on ne peut pas les détruire. Vous voyez ?

        — Non, je ne vois pas le rapport.

        — Ces procédures sont pleines de choses insensées. Garder les organes de votre mari dans un bocal à l’IML, on ne voit pas trop en quoi ça pourrait servir l’enquête. Pourtant, vous avez du mal à les récupérer, de même qu’il y a des voitures sous scellés depuis des décennies qui n’ont pas le moindre intérêt. Vous comprenez ?

        — Je comprends que vous comparez le corps de mon mari à des voitures. Je vous parle de profanation de dépouilles, qui plus est de personnes tombées parce que françaises !

        — Bon, on va en rester là sur ce sujet, hein, moi j’essayais juste de vous expliquer que vous êtes victime des aberrations de l’État français…

        — Et que donc, je devrais m’en satisfaire ? C’est la procédure et c’est comme ça ?

        — Je dis ça pour votre évolution psychologique. Soit vous vous en satisfaites, soit vous souffrirez jusqu’à la fin de vos jours.

        — Je suis endeuillée par le terrorisme, psychotraumatisée également, je me sens coupable d’avoir été aux toilettes au mauvais moment : je vais souffrir jusqu’à la fin de mes jours quoi qu’il advienne. Je vous rappelle que vous n’êtes pas mon psy, vous n’êtes pas là pour me conseiller mais pour m’expertiser. En outre je suis en total désaccord. Vous êtes un pessimiste. Peut-être que vous subissez votre quotidien, votre routine et vos expertises à la chaîne, mais ce n’est pas mon tempérament. Je vais récupérer les organes de mon mari et faire changer les choses, faire évoluer la loi, et c’est comme ça que j’évoluerai psychologiquement, comme vous dites. La voilà ma voie de résilience. Ne plus tolérer les agressions de l’État, de la médecine légale, de l’administration… et des experts !

        — Le seul problème c’est…

        — Le seul problème c’est qu’avec des personnes comme vous, qui se disent Eh oui c’est comme ça, rien ne bougera jamais. Moi j’essaie un peu d’éveiller les consciences. Si votre épouse avait été assassinée dans l’attentat, vous n’auriez pas apprécié que vos confrères la découpent en morceaux et lui prélèvent ses organes. Sans doute d’ailleurs qu’avec un petit coup de fil aux collègues vous l’en auriez dispensée. En tout cas vous ne me considéreriez pas avec ce manque d’empathie évident.

        — Bon, écoutez, vous êtes en colère, c’est normal, mais…

        — Mon mari a été assassiné deux fois ! Par des terroristes puis par la médecine légale !

        — Bon écoutez, c’est votre avis et…

        — … et c’est mon chemin de résilience.

        — Ouais. Sauf que depuis un an, on ne peut pas considérer que vous alliez tellement mieux, ma pauvre dame.

        — Ah oui, votre pauvre dame, vous m’aviez déjà appelée comme ça la première fois.

        — Bah oui. Vous êtes à plaindre.

        — Ma pauvre dame. J’hallucine.

        — C’est ce que vous revendiquez, que je sache.

        — J’ai demandé qu’on me plaigne ?

        — Bon écoutez, madame…

        — Mais je ne veux pas qu’on me plaigne, et alors, surtout, surtout pas vous !

        — Bon, poursuivons le protocole d’expertise, si vous voulez bien.

        — Vous voyez, refuser les agressions, c’est ça qui permet à la pauvre dame d’aller mieux.

        — Si vous voyez des agressions partout, si elles vous mettent dans cet état, je ne vois pas comment ça vous ferait aller mieux, mais passons.

        — Pas partout non. Mais comparer la dépouille de mon défunt à des voitures, et m’appeler ma pauvre dame, oui, ce sont des agressions.

        — Je vais essayer une dernière fois de faire appel à votre intelligence, en vous répétant que l’État français, pour des raisons qui nous échappent à vous et moi, a souvent des comportements aberrants. Je ne vois pas en quoi ça insulte la mémoire de qui que ce soit.

        — Donc je dois l’accepter pour ma santé psychologique ? Eh bien non. J’opte pour un autre modèle.

        — Vous avez le droit d’être en désaccord. Mais le plus élémentaire des bons sens, c’est celui du dicton populaire À l’impossible nul n’est tenu. On dit qu’en psychiatrie nous sommes les ambassadeurs de la réalité. La réalité, c’est qu’il est difficile de faire changer un pays, même si on a vécu un grand malheur.

        — Heureusement que d’autres ont eu plus de courage que vous. Sinon les enfants mort-nés seraient encore traités comme des déchets anatomiques, on n’aurait ni contraception ni IVG… Ça n’a pas été facile, de faire passer tout ça, vous savez. Mais des gens se sont battus.

        — Bon, excusez-moi, il faut qu’on avance un petit peu dans notre expertise. Comment vous sentez-vous en ce moment ?

        — En ce moment ? C’est-à-dire aujourd’hui précisément dans ce bureau ?

        — Ces dernières semaines. Mais bon, ça va, on a déjà fait un peu le tour. Depuis combien de temps vous ne travaillez plus ?

        — Depuis l’attentat.

        — Si vous liez votre reprise du travail à l’évolution des procédures dont on parlait, ça risque d’être long non ?

        — Je fais ce que je peux.

        — Quitte à me faire encore engueuler, je vais quand même vous dire que si vous parvenez à découpler reprise du travail et cause militante, vous irez mieux.

        — D’accord, expliquez-moi comment.

        — Je ne suis pas votre thérapeute, ma pauvre d… Mais heu… Je suis quand même médecin-conseil.

        — Alors allez au bout de vos conseils. Comment avez-vous dit ? Découpler ?

        — Vous devriez travailler avec votre psychiatre dans le sens d’une reprise du travail, même s’il reste des procédures en cours.

        — On verra quand les organes du père de mon fils seront au cimetière et que l’État aura reconnu son erreur. Je n’accepte pas l’inacceptable.

        — C’est un peu obsessionnel non ?

        — Tout à fait, et ça va le rester, et en toute légitimité ! Non mais de quoi on parle ? Vous savez que le légiste qui a autopsié mon mari se pavane dans la presse, on l’interroge sur son métier et il répond très volontiers qu’on découpe les gens avec un gros sécateur et qu’on conserve les organes dans du formol jusqu’à ordre de destruction ? Ils font ça systématiquement ! C’est dans la culture médico-légale française.

        — Ne vous perdez pas là-dedans. Des autopsies, j’en ai fait quand j’étais étudiant. C’est d’une infinie barbarie. C’est comme ça.

        — Et quel est le sens de cette barbarie ?

        — Les autopsies auxquelles j’ai participé, si vous voulez, le sens c’était de préciser les causes de la mort. Au CHU où j’étais, une personne qui mourait à l’hôpital était systématiquement autopsiée, sauf les musulmans et les juifs.

        — Sauf… les musulmans et les juifs ? Et les cathos en revanche on pouvait ?

        — Oui, les cathos, sauf si les familles refusaient. Mais comme elles n’étaient pas au courant…

        — Eh non, les familles ne sont pas averties.

        — C’est le processus.

        — Mais ce n’est pas le même pour les juifs et les musulmans.

        — Pour des raisons de culture et de religion, vous voyez ?

        — Oh oui j’ai bien compris. Pour des raisons de trop d’emmerdements en perspective.

        — Mais les autopsies étaient pratiquées dans les règles de l’art, parce qu’il y a quand même des règles de l’art. Quand bien même du point de vue d’un proche c’est d’une infinie barbarie.

        — Et les organes étaient prélevés ?

        — Ce ne serait pas très élégant d’aller plus loin dans ces explications. Que les opérations se fassent avec un petit ou un gros sécateur, ça ne change rien pour vous.

        — Et pourquoi les organes sont prélevés ?

        — Parce que vous ne pouvez pas les examiner in situ. Si vous voulez examiner un poumon de façon performante sur le plan clinique, il faut le sortir du thorax. Ou le foie, par exemple. Vous avez déjà mangé du foie ? »

        Elle venait bien d’entendre ça. Elle se répéta mentalement la phrase, oui, c’était bien ce qu’il avait dit : Vous avez déjà mangé du foie ? Et il insista : « Vous voyez comment c’est fait ? On ne peut pas regarder ça dans l’abdomen. Et après, on ne peut pas le remettre en place : une fois que vous avez coupé votre foie en tranches…

        — En tranches ?

        — Mais oui.

        — Mais… c’est… et… on est obligé de faire ça ? On ne peut pas juste prélever des tissus ?

        — Non. Les organes sont complètement découpés et examinés. Et ensuite… C’est délicat. Par exemple, le cerveau…

        — Le cerveau ?

        — Quand vous sortez le cerveau de la boîte crânienne, c’est un peu… Ce n’est pas comme quand il est cuit, vous voyez. Ça a la consistance du beurre mou… Ce n’est pas imaginable de le remettre en place une fois que vous avez enlevé la dure-mère et tous ces trucs-là. Les enveloppes, les hémisphères cérébraux…

        — C’est bon. Assez. Et les familles ne sont pas averties…

        — Bah disons que c’est toujours pareil, hein. Les familles ne vont pas chercher à savoir si le cerveau a été remis ou non.

        — La loi du 17 mai 2011 stipule que les proches, ascendants et descendants, doivent être informés dans les meilleurs délais de l’autopsie et des prélèvements.

        — Il y a une réalité juridique dans ce pays : quand un médecin vous prescrit un traitement quel qu’il soit, par exemple un Doliprane, il est censé vous informer de façon exhaustive de tous les risques, et doit pouvoir prouver qu’il l’a bien fait. Sinon, une allergie, le patient porte plainte, vous vous exposez à une suspension et à une sanction pénale. Voilà la loi française ! Quand votre psychiatre vous a prescrit vos somnifères, vous a-t-elle expliqué tous les risques, accidents de voiture, Alzheimer et compagnie ? C’est impossible, vous comprenez ?

        — J’ai du mal avec vos comparaisons.

        — Ce ne sont pas des comparaisons.

        — Mais si.

        — Non ! Vous pointez un dysfonctionnement de l’État, et je vous explique qu’il fourmille de lois inapplicables, pour vous montrer que vous n’êtes pas la seule. Que ces dysfonctionnements concernent tous les domaines. Vous n’êtes pas maudite.

        — J’ai dit que je me sentais maudite ?

        — Ce combat que vous revendiquez… j’aimerais… Enfin je n’ai pas à aimer quoi que ce soit dans cette affaire… mais écoutez-moi : sortez de cette dynamique qui vous fera beaucoup souffrir… Blablabla réformer la loi : c’est respectable, bien sûr, mais ça vous bouffera une énergie énorme, qui serait sans doute mieux employée autrement. Votre vie à vous, celle de votre fils, votre travail, ça c’est du concret. Pourquoi ne pas vous occuper plutôt des organes… d’un homme bien vivant ?

        — Votre abjection est sans limites. Mais je vais passer là-dessus. Après le coup des voitures et du foie vous m’avez blindée. J’essaie de vous expliquer que je suis en quête de sens, pas de concret. Et vous me dites que c’est vain. Vous avez baissé les bras, ça vous regarde.

        — Je n’ai pas baissé les bras, j’ai juste…

        — Vous n’avez juste pas eu de proche assassiné. C’est pourquoi vous avez mieux à faire dans votre vie que de faire changer les pratiques et les lois.

        — Vous ne choisissez pas le chemin le plus facile pour surmonter…

        — Je ne choisis rien. C’est comme ça. Comme quoi moi aussi des fois je le dis, c’est comme ça. Mais je suis curieuse, quel est donc ce chemin plus facile ?

        — Agissez à un niveau moins impersonnel que celui de l’État. Vous, votre fils, vos proches… Votre vie quoi ! Plutôt que de vous laisser embarquer dans une lutte aussi dure.

        — Et l’opinion publique, à votre vis, elle va penser comme vous ou comme moi ?

        — Bon, écoutez… De toute façon je n’ai pas à en juger.

        — Il me semble au contraire que c’est ce que vous faites depuis le début.

        — Je vous dis juste que vous replier sur votre monde intime et votre entourage sera plus facile.

        — Je compte sur mon monde intime et mon entourage pour me donner l’énergie nécessaire pour aller au bout. Si je n’avais pas ce combat je serais au fond du trou. C’est ça que vous devez comprendre. Je refuse que nos défunts, assassinés parce que français, soient découpés par leur République. Ce sont mes croyances : on ne touche pas à un corps comme ça ! Vous m’avez dit que pour les juifs et les musulmans on ne le fait pas… Pourquoi aux chrétiens ? Pourquoi aux autres ? C’est une discrimination en fonction de l’appartenance religieuse, contraire à l’article 1er de la Constitution. Mais manifestement vous l’acceptez volontiers, vous me parlez tranquillement de découper des tranches de foie de mon mari, d’en manger, avec du beurre mou comme un cerveau cru… Vous ne voulez pas, vous médecins, essayer aussi d’élever un peu votre niveau de conscience ? Vous n’êtes pas des dieux sur terre. Les médecins légistes se prennent pour ça non ? Tout comme les experts, d’ailleurs, pensez donc, la justice s’en remet à leur jugement ! La toute-puissance ! Bien sûr qu’ils dévissent !

        — N’oubliez pas que la possibilité d’ouvrir des corps donnée aux anatomistes au XVe ou XVIe siècle a permis d’aider beaucoup les vivants.

        — Je n’ai pas donné le corps de mon mari. Vous voulez qu’on parle du charnier Descartes ? Micheline Dax ? Les étudiants qui jouent au foot avec les têtes ? Qui se font des colliers d’oreilles humaines ? Des testicules dans les porte-monnaie des bizuts ? Des mégots de cigarette retrouvés dans les viscères ? On a kidnappé, on a souillé, on a profané le corps de mon mari. Cinq jours au frigo. On nous l’a restitué difforme. Je lui dis quoi, moi, au gamin ? Que j’ai trouvé ça très bien, que c’est normal, que c’est pour la science et la justice ? Et ensuite, je le lui dis comment, qu’on a inhumé une enveloppe vide ? Il va sur ses dix-sept ans je vous rappelle… Et s’il lui prend l’envie d’aller tout casser avec une masse ? Je ne suis pas contre les autopsies, je dis juste qu’elles doivent se justifier. Sinon c’est un acte barbare et une profanation, voilà. Et ça je le porte auprès du gouvernement, de la Cellule interministérielle et de la Cour européenne des droits de l’homme. »

        Trois heures ! Trois heures à tourner en rond, mais ça en valait sans doute la peine. Appuyer sur le bouton stop de l’application dictaphone. Enregistrement totalement illégal, inutilisable, mais qui représentait une petite victoire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Arrête de remuer tout ça.
        
      

      
        Deux semaines que la juge des référés aurait dû rendre sa décision, aucune nouvelle, et Lambert devenu roi du mutisme malgré plusieurs messages laissés à la secrétaire – elle aurait voulu lui jeter sa convention à la figure, mais ça coûtait trop cher. Il mit deux semaines à rappeler : vérification faite, la décision avait été rendue à la date annoncée sans qu’il en soit informé. « Bonne nouvelle : la juge a considéré que la première expertise n’avait pas été contradictoire et fait donc droit à notre demande de contre-expertise. Vous allez devoir consigner mille deux cents euros d’à-valoir sur la rémunération de l’expert, mais je vais les réclamer à votre protection juridique. En revanche la présidente a rejeté la demande de provision. Vous percevez toujours une rémunération, elle ne peut donc pas estimer vos pertes professionnelles, d’autant qu’il lui est difficile de se faire une idée de votre état de santé, l’expertise précédente étant en quelque sorte caduque.

        — C’est l’argent de mon mari, qui manque, pas le mien ! Il faut le leur rappeler !

        — Nous pourrions faire appel mais je vous le déconseille, autant aller au plus vite à la contre-expertise, et attendre l’offre définitive qu’émettra le Fosvit à son issue.

        — Et si elle est inacceptable, ça reviendra sur le bureau de la juge ?

        — Pas de celle-ci, non. Elle a fini son travail et nous repartons sur de l’amiable. En cas de désaccord, c’est une autre juridiction qui sera saisie. »

        Pas de provision donc avant longtemps… Et voilà ma grande, tu as trop dépensé, bien trop. Vendre la jolie voiture, payer les dettes de loyer, et l’appartement c’est fini. Poser le préavis.

        *

        Après relance de la greffière du parquet national antiterroriste, silencieuse depuis trois mois, Serena avait fini par recevoir une nouvelle convocation. Elle acheta un billet pour Paris. Comme une petite piqûre de rappel ne fait jamais de mal, elle devança l’entretien en réitérant ses questions par courrier, montrant que ses idées étaient claires et sa détermination intacte. Elle en ajouta même une, surgie récemment : après quelques coups de fil à d’autres familles, elle s’était aperçue que pour l’identification de certains défunts, aucun prélèvement ADN n’avait eu lieu. Pourquoi alors la police en avait-elle effectué un sur Emilio en état de choc, lors même qu’elle avait déjà identifié le corps de Micka ?

        Le juge parisien l’attendait debout, flanqué de deux femmes vice-procureures, la greffière était à son poste. Surprise : le Pr Louis de l’IML de Vilagnes était de la partie, en visioconférence. « Merci de me recevoir, pour, donc, répondre à un certain nombre de questions que je vous ai posées lors de la réunion des parties civiles, puis plusieurs fois par courrier en date des… Votre greffière ne note pas ? Mes propos ne seront pas retranscrits dans le PV de l’audition ? Pas versés au dossier ?

        — Ce n’est pas une audition mais une réunion d’information, répondit le juge.

        — Pardon ? Je ne comprends pas très bien… Attendez… Voilà : regardez ma convocation. Convocation pour audition de partie civile. Votre greffière ici présente m’a d’ailleurs précisé qu’il y aurait un procès-verbal d’audition.

        — Il y aura bien un PV, oui, mais ne mentionnant que l’heure du début et de la fin de cette réunion.

        — Et rien d’autre ? Ce que nous allons dire n’apparaîtra pas ? »

        Lèvres crispées, le juge semblait assis sur un coussin d’épines. Serena braqua son regard sur ses doigts, qui cessèrent aussitôt de pianoter sur le bureau. Ah oui tu es agacé ? Moi aussi, tu vas voir.

        « Madame la vice-procureure va vous donner les réponses que vous attendez. Je vous en prie.

        — Bien. D’abord, sachez que c’est moi-même qui ai coordonné les opérations de médecine légale à Sainte-Lucie, où je suis arrivée dans la nuit même. Tous les corps auraient dû être autopsiés suivant le protocole habituel de la médecine légale, du fait qu’il s’agissait de décès par blessures balistiques. Mais au vu du nombre de corps, du contexte spécialement dramatique, de la douleur des familles et du chaos régnant, je n’ai demandé l’autopsie complète que de trente-quatre corps. Vous voulez savoir comment ils ont été “choisis”. Entre guillemets. Les critères que j’ai retenus, c’est premièrement, lorsque l’examen externe et le scanner ne permettaient pas d’établir formellement les causes du décès, et deuxièmement, quand une personne était susceptible d’avoir souffert. D’où l’autopsie complète des personnes non décédées à la marina. Les autopsies permettent également dans ce cas de montrer qu’il n’y a pas eu de défaut de soins médicaux, dans l’hypothèse où les familles porteraient plainte.

        — C’est-à-dire que les légistes découpent aussi les cadavres pour couvrir leurs confrères du Samu ?

        — Ou au contraire établir que le décès est dû à une mauvaise prise en charge, tenta le Pr Louis.

        — Ce n’était pas exprimé comme ça. Et quand c’est le cas, vous appelez les familles pour le leur dire ? Mais sans leur parler de vos petites dissections ?

        — Je…

        — Ne répondez pas à ça. Voici le rapport d’autopsie de mon mari, du moins la conclusion, puisque je n’ai eu accès qu’à elle – entre parenthèses j’espère que vous m’en donnerez l’intégralité, bien sûr expurgée des photos.

        — Vous savez, madame Anasztáz, dit le juge, c’est très pénible à lire, je ne vous le recommande pas.

        — Rien ne sera aussi dur que d’avoir découvert tout… ça, par moi-même, si ça peut soulager votre inquiétude. Rien ne peut être aussi pénible que vous. Je reviens à mes moutons. Dans les conclusions de l’autopsie de Micka : Présence de stigmates médicaux : oui. La belle affaire ! En voilà une mine d’informations pour savoir si mon mari a bien ou mal été pris en charge par les secours.

        — Ah mais ça c’est sur le dossier médical, intervinrent de conserve le juge et le légiste.

        — Quel dossier médical ? Les papiers sont remplis n’importe comment, non datés non signés, le chaos, comme vous disiez. Remplis par des étudiants en médecine non habilités, dont certains paraît-il ne se sont jamais remis de cette nuit-là, si vous l’ignoriez, monsieur le juge, vous pourrez demander tous les détails au Pr Louis ici présent. J’en reviens à mon mari : il a eu la mâchoire déboîtée pour l’intubation…

        — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

        — J’ai parlé à un ambulancier. Mais en effet ce n’est pas mentionné dans le rapport.

        — Parce que ce n’est pas au rapport de préciser cela.

        — Poursuivons sur le bien-fondé de ces autopsies. Vous savez que le Fosvit indemnise un préjudice d’angoisse de mort imminente, dit Pami, versé aux familles mais qui est de fait un préjudice d’indemnisation accordé au défunt, pour l’angoisse qu’il a vécue dans ses derniers moments. Il a été fixé à douze mille euros pour chaque victime, qu’elle soit morte sur le coup ou qu’elle ait suffoqué en toute conscience dans une ambulance. La loi stipule que ce préjudice s’échelonne entre cinq et trente mille euros. Je vais réclamer qu’il soit réévalué pour mon mari : pas de raison que son agonie soit ignorée par la société. Le Fosvit me demande de lui transmettre le rapport d’autopsie, j’ai refusé car, me semble-t-il, ce document est sous le secret de l’instruction.

        — Je ne vois pas pourquoi ils vous demandent ça, dit la vice-procureure. Quand ils veulent un dossier nous le leur transmettons.

        — Vous transmettez des rapports d’autopsie sous le coup du secret de l’instruction à un organisme public qui n’est ni médical ni judiciaire ?

        — Oui.

        — Ah bon. Information intéressante, merci. Je note. De toute façon le rapport ne dit pas si mon mari a souffert, s’il a asphyxié, il ne sera donc d’aucune utilité au Fosvit pour estimer son Pami. Ça contredit fortement ce que Mme la vice-procureure m’a dit tout à l’heure, à savoir que l’autopsie était aussi menée pour déterminer si la personne avait souffert.

        — Je ne vous ai jamais dit ça !

        — Si si, attendez, je reviens en arrière dans mes notes, je suis la seule à en prendre mais vous voyez que c’est utile, tenez, c’est là, lisez vous-même, j’ai souligné, vous avez dit très exactement qu’un des critères de choix était quand une personne était susceptible d’avoir souffert. Je n’invente rien, moi, je m’en tiens aux faits. Et maintenant je vous remontre les conclusions du rapport, rien sur les stigmates médicaux, rien sur une éventuelle agonie.

        — On ne peut pas savoir s’il y a eu agonie – intervention scientifique du professeur Louis.

        — Alors ne me dites pas que c’est un critère pour décider de pratiquer une autopsie. J’ai vu des rapports où il était écrit Pas d’agonie possible. Je pensais que c’était facile pour un légiste de déterminer un temps entre la blessure et la mort.

        — En tout cas madame, reprit le juge, je ne vais pas déléguer un expert juste pour savoir si votre mari a souffert ou non.

        — Il a souffert. Enfin bref, en gros, les seules conclusions d’autopsie qui seraient importantes pour les familles n’apparaissent pas sur les rapports. Vous avez trompé des gens endeuillés, vous avez découpé, scalpé, trituré les corps de leurs proches, uniquement pour conclure à des décès compatibles avec blessures balistiques. Bravo, non, franchement, je vous dis bravo ! Maintenant parlons un peu des prélèvements d’organes. Voici le document Réquisition aux fins d’autopsie. Je vous lis : Prélever en cas de nécessité les viscères. On a un ado qui parlait encore en arrivant à Montclair, tout en se vidant de son sang. Il est décédé quelques minutes plus tard. Aucune équivoque sur la cause de la mort. Expliquez-moi la nécessité de prélever ses viscères. »

        Silence – sans doute chacun attendait-il que son camarade réponde. La seconde vice-procureure finit par s’y coller : « Les prélèvements sont systématiques lors des autopsies.

        — Alors pourquoi écrire en cas de nécessité ?

        — Je vous l’ai dit quand on s’est rencontrés, rappela le professeur. La suite de l’enquête peut conduire à des contre-expertises, et c’est compliqué à réaliser sur des prélèvements incomplets. En outre ce sont des recommandations internationales.

        — Vraiment ? Je souhaiterais accéder à ces documents internationaux.

        — Je vous donnerai les références.

        — Merci. Je note aussi. Je vais enfin comprendre pourquoi il est internationalement nécessaire de prélever le bloc utérus d’une vieille dame morte d’une balle dans la tête.

        — Sachez tout de même qu’il n’y a eu aucun prélèvement toxicologique sur les victimes, or normalement c’est systématique.

        — Cette délicatesse me réchauffe le cœur. Vous êtes passés à côté d’une précieuse information : mon mari avait bu deux verres de vin. Allez savoir s’il n’aurait pas réussi à survivre en ayant toute sa tête. À présent expliquez-moi pourquoi vous n’avez pas prévenu les familles de vos manipulations ?

        — L’IML n’avait pas l’autorisation de communiquer avec elles.

        — Qui aurait dû le faire ?

        — La cellule d’accueil des victimes ! coupa la vice-procureure.

        — Je reviens sur cette dame dont on a prélevé le bloc utérus. Pourriez-vous m’expliquer…

        — On ne va parler que de votre mari, trancha le juge. Cette réunion ne peut vous informer que sur votre cas personnel.

        — Écoutez, non, je vous ressors la convocation, voilà, lisez : ce n’est dit nulle part. Si je vous pose des questions sur les autres, c’est bien pour essayer de comprendre quelle logique vous a menés à découper mon mari en morceaux, à le dépouiller de son cœur, de son cerveau. Vous avez prélevé le bloc utérus chez les femmes, merci de lui avoir laissé ses testicules – mais je pense que cette délicate attention tient plutôt à ce que les légistes sont généralement des hommes. Le fait est que si moi j’ai découvert vos pratiques, presque deux ans après l’attentat, de nombreuses familles ignorent que les organes de leurs défunts sont encore dans le frigo du Pr Louis. Le seul procès-verbal de mise sous scellés d’organes présent dans votre CD-Rom est celui de Micka, et il s’intitule Examen médico-légal externe, un titre erroné, et je pense que c’est fait sciemment, pour ne pas attirer l’attention sur ce document.

        — Vous nous accusez…

        — … de dissimuler une infraction à l’article 16-1-1 du Code civil, oui, tout à fait. Le respect dû au corps humain ne cesse pas avec la mort. Les restes des personnes décédées, y compris les cendres de celles dont le corps a donné lieu à crémation, doivent être traités avec respect, dignité et décence. Expliquez-moi où sont le respect, la dignité, la décence. Et je vous accuse aussi de maquiller votre infraction à la loi du 17 mai 2011 sur les autopsies judiciaires, qui dit que les proches doivent être informés dans les meilleurs délais de ce qu’une autopsie a été ordonnée et que des prélèvements biologiques ont été effectués. Vous n’avez pas respecté cette loi. Pourquoi ?

        — “Dans les meilleurs délais”, vous savez, ça ne veut pas dire grand-chose.

        — Donc vous êtes en train de m’expliquer qu’une loi a été votée, qui ne veut pas dire grand-chose ?

        — Nous préviendrons les familles, assura le juge.

        — Presque trois ans après ?

        — Les familles recevront de nouveaux documents.

        — Avant vos ordres de destruction des scellés, j’espère. »

        La vice-procureure se dégonda. Elle se leva, frappa la table, cria : « Mais enfin, c’était le chaos, le chaos ! Personne n’y était préparé ! On a fait comme on a pu !

        — Je sais, que c’était le chaos, convint Serena d’une voix toute douce. J’étais dedans, au cœur même. Si on pouvait poursuivre calmement ? Pourquoi les scellés des organes de Mme Merton, ressortissante américaine, ont-ils été levés moins de dix jours après le drame ?

        — Alors ça, se défendit le juge, c’est parce que les légistes américains se sont aperçus des prélèvements, la famille l’a su… Je vous avoue qu’on a frôlé l’incident diplomatique avec les États-Unis. En plus je crois que cette dame était de confession juive.

        — Merci pour votre franchise. Je comprends mieux pourquoi cette audition n’est pas retranscrite. Et ils ont obtenu la levée des scellés moins d’un mois après. Et pas nous. Donc, discrimination à la nationalité, à la religion… Il fallait être américain ou juif pour être inhumé décemment ? Il y a aussi la fille d’un policier, non décédée sur place, qui a échappé à la profanation, quel hasard ! Mon avis : le papa savait, il a pris les devants, les collègues sont intervenus. Les autres on peut bafouer leurs rites funéraires ? Comment comptez-vous réparer ça ? Parce que vous savez, ça nous met dans des situations compliquées. Pas facile de faire le deuil… et de reprendre le travail, alors, quoi qu’en pense le Fosvit… Bref, on ne peut pas incinérer d’organes au crématorium, ce n’est pas prévu pour. Des organes, ce n’est que de l’eau.

        — Eh bien, ne faites pas de crémation.

        — Alors je laisse ses cendres à un endroit et j’enterre le reste ailleurs ? La séparation est interdite, loi Sueur, 2008.

        — Eh bien vous mettez les organes dans un cercueil, vous procédez à la crémation et vous ajoutez les cendres dans l’urne.

        — Merci pour ces conseils avisés, humains, raffinés. Donc, j’inhume les cendres d’un cercueil en bois. Où est la symbolique ?

        — Franchement, madame, nous n’avons pas pensé à tout ça. Tout ce qu’on a voulu c’est restituer au plus vite les dépouilles aux familles. Notre premier souci était de les protéger.

        — Les restituer, à votre manière. Dans un cercueil clos après avoir essayé de les dissuader de venir les voir à travers une vitre. Restez donc chez vous, ça vous ferait trop de mal… et puis comme ça nos petits travaux passeront inaperçus.

        — Vous avez également pointé une incohérence sur le PV de mise sous scellés de votre mari, qui mentionne un homme d’une soixantaine d’années… »

        La seconde vice-procureure était-elle de son côté ?

        « J’y venais, j’y venais.

        — Oh, ça, coupa le juge, ce doit être l’officier de police judiciaire qui s’est trompé en rédigeant.

        — En tout cas vous comprenez pourquoi je vous ai demandé un test ADN sur les organes d’IML023. Je veux être bien certaine qu’il n’y a pas encore un de vos coups fourrés là-dessous. Et comme ça vous ne l’aurez pas fait pour rien, ce prélèvement ADN à mon fils, juste quelques heures après qu’il a vu son père tomber sous les balles, alors qu’il souffrait de la jambe et voyait des gens mourir autour de lui.

        — Un test ADN, ce sera compliqué…

        — S’il le faut, quand vous nous aurez rendu ce qui nous appartient, j’ouvrirai les sachets moi-même pour le faire à titre privé. »

        *

        Le lendemain de l’attentat, le groupe Identité française, dit IF, avait défilé dans le centre-ville de Vilagnes pour réclamer l’expulsion de tous les clandestins et fichés S, la fermeture des mosquées et davantage de contrôles aux frontières, arguant que la France laissait plus ou moins délibérément entrer les terroristes. La police avait rapidement dispersé la manifestation, pas plus de quelques blessés légers. Qu’est-ce que ça signifiait ? Si l’État avait organisé l’attentat avec l’intention de mobiliser la population contre l’islam, en toute logique il aurait dû laisser ces gens manifester. D’un autre côté, ne pas intervenir aurait par trop éveillé les soupçons. Le gouvernement devait évidemment faire mine de s’offusquer et tenir son rôle d’apparence. Ou alors les grands projets sociétaux restaient l’apanage d’une poignée de décideurs tout en haut, les sous-couches du pouvoir n’étaient pas mises au courant et obéissaient donc à la loi.

        Le grand remplacement était-il le fruit d’une volonté, ou un mécanisme géopolitique migratoire naturel et implacable ? IF ne se posait pas la question : quoi qu’il en soit, la France était attaquée. Elle subissait une invasion musulmane par voies légales et illégales, et les pouvoirs en place laissaient faire. Ils nous haïssent, clamaient-ils, ils veulent nous éliminer et faire de la terre de nos ancêtres un pays d’islam. La jeunesse française devait passer à l’action, revendiquer son identité et agir contre la racaille, le terrorisme, l’envahisseur, et contre les traîtres à la patrie qui étaient leurs complices. Sa mère n’apprécierait pas de le voir lire ces choses. Elle ne faisait pas partie des traîtres, ça non, mais si naïve, complètement conditionnée par ses vieilles idées de gauche.

        Alors il rejoignait le point de vue de Lucas ? Il était du côté de ceux qui voulaient qu’Amine change de classe ? Il ne s’était jamais vraiment posé la question. Ils étaient une génération sacrifiée, analysait le site d’IF. Oh oui, sacrifié il l’était, et sa mère aussi, et son père bien plus encore. Et qu’avait-il fait pour réagir ? Il s’était planqué dans son appartement derrière des jeux vidéo. Il avait fui. Il s’était soumis. Il eut honte. Il avait enfin réagi, mais insuffisamment, il fallait aller plus loin. Travailler plus fort le lancer de couteau. Mais quand bien même, en restant tout seul il ne pourrait rien faire d’efficace. Identité française se présentait comme un clan, une famille soudée. L’islamisation c’était la guerre au coin de la rue, disaient-ils, et Emilio en savait quelque chose. Ils s’aidaient mutuellement pour rester debout face à l’ennemi.

        Pour espérer les rejoindre, il fallait d’après le site témoigner d’un profond sentiment d’être français, assorti d’un engagement à toute épreuve. Et si c’était le bon chemin ? Ce profond sentiment d’identité française, pour être honnête avec lui-même, il le ressentait pour la première fois. C’était peut-être là que le bât avait blessé ? Sa seule identité, au bout du compte égoïste ou plutôt égocentrique – il comprit tout à coup la nuance –, c’était Mimile le gamer, psychotraumatisé et orphelin de père. Orphelin à cause de qui ? Peut-être un destin s’ouvrait-il à lui. Un sens à sa vie. Sûr qu’ils l’accueilleraient, chez Identité française, avec le CV qui était le sien – jamais il n’avait imaginé qu’il puisse un jour en être fier. Dans pas si longtemps il mettrait la main sur le forfait indemnitaire versé sur son compte bloqué, alors il pourrait même investir dans l’action et prendre du galon.

        L’adhésion se faisait en ligne, mais on pouvait aussi contacter un groupe local pour rencontrer directement des responsables. Il en existait un à Vilagnes, il écrivit une courte lettre de motivation. Satisfait, il se leva pour saisir son lourd et grand panneau, le porta jusqu’au salon et l’appuya contre le mur, envers visible, caressa son bois désormais usé comme un billot de boucher. Puis il retourna ouvrir son armoire d’angle, glissa la main par le trou au fond et extirpa d’entre le mur et l’énorme meuble son étui à couteaux. Jamais il n’avait eu l’occasion de lancer de si loin et si librement, quel bonheur !

        *

        Dormir chez Jena, elle n’avait pas le choix. Sa sœur l’écouta les yeux écarquillés. Mais c’était dingue cette histoire ! Les ordures. « Et c’est pour ça que tu as l’air si fatiguée ?

        — Je suis fatiguée pour un tas de raisons. Je dirais plutôt que cette histoire m’aide à tenir. Je dois continuer à me battre.

        — Te battre pour ton fils, oui. Mais contre la justice, l’État ? Tu n’es pas de taille. Tu vas y laisser ta santé, et tu vas perdre à la fin.

        — Ne t’y mets pas toi aussi, hein ! Je peux faire quoi d’autre ? Je les laisse agir impunément, et les organes de Micka partent à la poubelle ou dans la recherche cosmétique ?

        — C’est toi-même qui dis que ce n’est que de l’eau. Laisse courir. Arrête de remuer tout ça. »

        Remuer tout ça ? Jena avait bien dit ça ? Le passé lui remonta dans la gorge comme du vomi, la colère l’étrangla. « Écoute, ma sœur, j’ignore pourquoi je t’ai raconté ça. La politique de l’autruche, c’est ton truc non ? Pourquoi faire connaître un problème et mutualiser la douleur, alors que c’est tellement plus simple quand un seul la porte en fermant sa gueule ? Et préserve ainsi le confort de tous les autres et l’équilibre familial ? La victime continue à se taire pour que tout le monde continue à baigner bien pépère dans son jus, allez, tu sais quoi, on est à nouveau brouillées, je me casse. Je préfère dormir sur un banc à la gare. »

         

        Mais tout de même, avant, un verre dans une brasserie. Une pinte de bière ambrée. Un peu plus loin au comptoir, elle reconnut son clone au masculin. Il avait plus ou moins son âge, semblait triste et fatigué avec son petit sac à dos sur les épaules, il buvait. Et merde, elle l’aborda. « Vous attendez un Ouigo aux aurores demain matin ?

        — Oui, pour Nice. Vous aussi ?

        — Moi pour Vilagnes.

        — Ce n’est pas le même train. Vous êtes de là-bas ?

        — Oui, et vous de Nice ?

        — Oui. Rapide aller-retour à Paris.

        — Exactement, dit-elle. Et vous aussi, et ce que vous aviez à y faire s’est mal passé, alors vous picolez en attendant le train.

        — Bravo ! Je pourrais penser que vous êtes inspectrice de police, mais je vous imagine plutôt dans la même situation que moi. Je suis venu voir mes enfants, et leur mère…

        — Et ça s’est mal passé ?

        — Pire que ça. Un désastre. »

        Tout le malheur et la fatigue dans ce sourire éclatant de gentillesse, c’était chavirant.

        « Et vous ? demanda-t-il.

        — Un désastre aussi, mais je ne vais pas vous raconter. On prend une chambre d’hôtel ?

        — C’est tentant, bien sûr… mais franchement, je ne me sens pas de bonne compagnie, ni très performant.

        — Ça ce n’est pas grave : moi non plus.

        — On s’en fout alors ?

        — Ça nous épargnera au moins la nuit sur un banc. Et on n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise. »

        *

        Difficile d’arriver tout seul dans un groupe déjà formé depuis longtemps, surtout quand on vit depuis des années reclus avec sa vieille mère. Mais les nouvelles recrues étaient accueillies à bras ouverts, disait le site d’Identité française, alors un peu de courage. L’accueil ne fut pas si chaleureux pourtant, point de bras ouverts mais plutôt des yeux méfiants. Normal vu les activités du groupe. On le fouilla et il se félicita de l’avoir senti venir, renonçant de fait à emporter un couteau. Il s’était attendu à de gros durs tatoués au crâne rasé, il tomba sur de jeunes bourgeois chics, un peu plus vieux que lui, 20 ans, 25 ans. En revanche, au niveau de la détermination, ils en imposaient, ainsi qu’en matière de discours. Ils maîtrisaient le leur, le nourrissaient de références historiques et culturelles.

        D’abord on lui proposa d’écouter sans intervenir, et on le pria de partir avant la fin des réunions. Vexant, mais c’était normal de s’assurer qu’il n’était ni un flic ni un journaliste, ni un opposant sous couverture – d’ailleurs ils le lui dirent franchement. Petit à petit on lui posa des questions sur son histoire, sa motivation… Il avait l’habitude. Il ne lâcha rien au sujet de l’attentat, alors qu’il avait compté en faire son meilleur atout. Pourquoi ? Pas envie d’en parler, pas envie finalement de s’en servir comme d’une carte VIP. Et ils n’étaient pas seuls à avoir besoin de se sentir en confiance. Parmi eux il y avait cette fille, Julie, tellement belle avec ses cheveux noirs et lisses, sa petite poitrine qui paraissait toute ferme, son ventre plat et ses fesses que le jean épousait si fort qu’on aurait dit sa peau. Il l’avait crue en couple avec le chef mais non. Son regard un peu arrogant signalait plutôt qu’il était vain d’espérer percer son intimité.

        Ce fut elle qui vint vers lui, et elle se révéla douce et sympathique. Un après-midi ils se retrouvèrent à marcher ensemble vers la gare.

        « Ne t’en fais pas, lui dit-elle, petit à petit ils vont te laisser intégrer le groupe. On est tous passés par là. Tu sais faire quoi toi ? Tu as envie de participer à quel genre d’actions ?

        — J’en sais rien. Je sais même pas ce que vous faites, alors…

        — Tu le sauras en temps voulu. Mais je te préviens ce sont des actions sérieuses, qui demandent des cojones. »

        Un frisson lui parcourut le dos, qu’elle lui parle ainsi de ses couilles, et il l’imagina dans ses bras, l’embrassant… Sa meuf… Et à son âge à elle ça finissait au lit, et il banda dur de la fantasmer nue contre lui. C’était bizarre de se sentir tout raide comme ça dans la rue, en présence de la fille concernée, à la sortie d’une réunion de groupuscule identitaire. Mais il était en incapacité de faire face à une situation sexuelle et l’érection ne survécut pas à ce souvenir. S’il essayait de coucher avec elle il serait aussitôt replongé dans les cris les rafales et le sang – il l’avait vécu avec Adèle et aujourd’hui encore, rien qu’en se branlant, c’était presque systématique, parfois même ça provoquait une reviviscence. Finalement il serait plus heureux de la tenir contre lui tout habillée, respirant simplement sa peau et ses cheveux. Il vit qu’elle avait remarqué son malaise… mais elle en souriait. Il fallait faire quelque chose, là maintenant, mais quoi ? En tout cas pas essayer de l’embrasser. Une ancienne du groupe, lui le petit bleu… et puis le désir qui se repointerait pour s’enfuir à nouveau… Putain de trauma.

        Leur chemin longeait un square et les fit passer derrière un bloc de containers à ordures. « Tiens, viens voir un truc que je sais faire, viens. » Il l’entraîna par le bras, donnant malgré lui tous les signes du gars qui allait tenter de l’embrasser, elle résista mais il demeura ferme : « Non non viens voir, je te montre juste quelque chose. » Ils étaient debout entre les containers, il la regarda fixement… et fit d’un coup volte-face pour lancer son couteau, qui alla se planter entre les deux yeux d’un rappeur noir, sur une affiche de concert placardée sur un platane à deux mètres. Sublime lancer, certes inratable – un seul tour, prise par le manche, distance idéale –, et quelle chance d’être tombé sur cette cible-là ! « Voilà, je sais faire ça. » Elle le dévisageait, effarée, comme si elle lui demandait pardon d’avoir sous-estimé sa stature. « Impressionnant, très impressionnant ! Faut que tu montres ça aux gars. »

        *

        Sainte-Lucie, deuxième ville et fleuron de la communauté de communes de Vilagnes, un bien joli clip qu’avait fait réaliser madame le maire, promotion pour le tourisme et l’économie, qui arrivait à point nommé deux semaines avant les élections municipales. Le dynamisme économique, le pôle business, la nouvelle zone commerciale, la refonte du plan de circulation des transports en commun, les vastes travaux pour un tout-à-l’égout plus respectueux de l’avenir de la planète et de nos enfants, et vas-y que je te coupe des rubans, que je te serre des mains… Le tourisme bien sûr : la mer, le quartier historique, les restaurants, et la marina…

        Debout derrière Serena, Emilio visionnait avec elle, entendait ses soupirs plus longs et résignés à mesure que les images défilaient. « Il ne sera pas question de l’attentat, tu vas voir, c’est trop vieux, ça fait tache… » lui dit-elle, et aussitôt la musique se fit grave, et apparurent les images de la marina recouverte de fleurs, de bougies et de messages. L’hommage national, les commémorations, les gerbes déposées par les monarques, présidents, ministres venus se recueillir. « Ta mère est mauvaise langue. C’est bien, que la maire ait fait ça. » À présent un véhicule de chantier disposait des plots de béton, un ouvrier installait une barrière, un autre perché sur un poteau fixait une caméra de surveillance, mais serait-elle donc naïve encore longtemps ? Les policiers municipaux, regard acéré devant leurs murs d’écrans, madame le maire qui leur rendait visite, se faisait expliquer le fonctionnement des appareils, questionnait, encourageait, félicitait. Puis on l’apercevait aux côtés de l’hurluberlu, une petite fille victime du terrorisme assise sur ses genoux… Puis au comité local d’aide aux victimes, présidé par le préfet, en présence de la coordonnatrice nationale de l’aide aux victimes, des patrons de la CAF, de Pôle emploi, du recteur d’académie et de combien d’autres…

        « À quelques mois près tu votais… Pas pour elle j’espère… » Ni pour elle ni même pour la droite dure ! Pas parce que la réélection était déjà certaine, mais parce que c’était décidé et irréversible : il ne voterait jamais pour personne – l’action aujourd’hui ne passait plus par les urnes. Deux mois plus tard madame le maire jubilait sur les marches de l’hôtel de ville, poing levé, jouissant de la victoire, elle et sa cour et tous ses militants en liesse, sourire aux lèvres, on se congratulait, un peu plus et on sortait les cotillons. C’était comme si ces pauvres types dansaient sur les tombes de son père et des autres, trop exaltés pour s’apercevoir que leurs semelles collaient au sol, poisseuses du sang séché des victimes réhydraté au champagne renversé dans l’allégresse. De la saloperie, de la vermine, dégueulasse. Des signes même pas cachés qu’ils dominaient les autres et manipulaient comme des marionnettes les foules aveugles. Il aurait voulu qu’une bombe explose sous leurs pieds.

        *

        Enfin, des familles obtinrent l’ouverture d’une instruction sur le dispositif de sécurité. Il fallait juste attendre la fin des élections. Elles auraient préféré un dépaysement, de lointains juges bretons ou normands plutôt que des Vilagnois proches de la mairie et de la préfecture, mais il fallait déjà s’estimer heureux, après toutes les plaintes initialement classées sans suite. Madame le maire, avec quelques adjoints, fut placée sous le statut de témoin assisté, tout comme le responsable de la sécurité à la préfecture, bien qu’il eût claironné à l’époque que l’État n’avait à sécuriser que les manifestations qualifiées de « grands rassemblements ». Il avait à présent quitté Vilagnes pour un haut poste à Paris – professionnellement, ça avait mieux tourné pour lui que pour Serena. Tous ces gens se déclarèrent ravis d’être enfin entendus par la justice, ainsi qu’ils l’avaient exigé à l’époque. Une famille appela Serena pour lui demander de se porter partie civile : il ne fallait pas compter sur l’association, qui depuis sa création n’avait fait que se rapprocher de la mairie. D’accord : elle en serait. Pourfendre les gouvernants aussi. Plus de quartier face à ces incapables arrogants qui fuyaient leurs responsabilités.

        L’actuelle trésorière briguait la présidence de l’association Ava-Salu, « pas de gaieté de cœur mais on ne peut pas la laisser à la mairie ni l’abandonner à l’extrême droite ». Serena viendrait-elle à la prochaine assemblée générale ? Ne souhaitait-elle pas candidater au conseil d’administration ? Oui à la première question, non à la seconde. À l’issue d’une AG houleuse l’hurluberlu fut déboulonné, la trésorière accéda à la présidence et promit que l’association mènerait désormais une action apolitique, indépendante et engagée, notamment au niveau juridique. Son premier travail serait de porter le collectif en partie civile dans l’instruction relative au dispositif de sécurité, et d’exiger du juge antiterroriste qu’il transmette à son collègue vilagnois les images de vidéosurveillance, riches d’informations, ce qu’il s’obstinait mystérieusement à refuser.

        Elle comptait également désaffilier l’association de la Fédération du Manitou. Elle rappela Serena peu après son élection : très sensible à son combat sur les autopsies, elle lui proposa de participer au prochain comité local d’aide aux victimes.

        « J’avais fait la demande à votre secrétaire pour y venir en auditrice libre, du temps de l’ancien président. Je n’ai jamais reçu de réponse.

        — Ah ? Je n’ai pas été mise au courant. Elle était à fond avec l’ancien président… Alors c’est d’accord, vous venez ?

        — Pas assise à la table. Dans le public. Mais je prendrai la parole. »

        Le préfet dirigea la réunion, qui commença par un tour de table où chacun se présenta et dressa le bilan de ses actions depuis la dernière édition. L’assemblée était une pure huile essentielle de vie administrative française, une huile que Serena goûtait chaque jour et pas sur un sucre, ils étaient tous là, le procureur, monsieur le premier adjoint au maire et monsieur l’adjoint à l’aide sociale, la responsable de la Cellule interministérielle, les conseils général et régional, le recteur d’académie, la CAF, Pôle emploi, la sécurité sociale, la Fédération, la cellule d’urgence médico-psychologique, et d’autres encore. Seul le Fosvit était absent, excusé : grève des transports.

        Statistiques, bilans, budgets… Hormis Ayda Zekkal, très préoccupée que presque quatre ans après les faits de nouvelles victimes psychotraumatisées viennent régulièrement se déclarer à ses services, la tendance était à l’autocongratulation. Tout le monde avait mené un travail formidable, et les résultats étaient au rendez-vous. On ne donna que peu la parole à la nouvelle présidente d’Ava-Salu et Serena en bouillonna sur sa chaise. « On va rester sur ça, alors, conclut le préfet, on se retrouve dans six mois environ. »

        Le moment d’intervenir – elle se leva.

        « Pardon, mais je voudrais aborder quelques points qui ne l’ont pas été, ou pas suffisamment. Serena Anasztáz, veuve de Micka Anasztáz et mère d’Emilio, blessé physique. Tout d’abord, bien que la question se heurte à la loi du silence au point que même la presse rechigne à l’évoquer, vous avez tous entendu parler du problème des corps restitués aux familles sans leurs organes, et vous savez peut-être que je mène un combat à ce sujet. Notre association a porté l’affaire sur cette même table lors de la précédente réunion de ce comité – cela apparaît sur le rapport qu’elle a rédigé ensuite. Pourriez-vous m’expliquer pourquoi on n’en trouve pas un seul mot sur le compte rendu officiel émis par la préfecture ? »

        Les regards convergèrent vers le préfet qui se tourna vers le procureur. « Nous considérons que ça n’entre pas dans le cadre de la mission de ce comité.

        — Qui consiste en quoi ?

        — Nous concerter sur l’aide que chaque service ici présent peut fournir pour soutenir les victimes dans leur parcours de reconstruction.

        — Et être assurés que nos défunts reposent enfin en paix, vous ne pensez pas que c’est essentiel à notre reconstruction ? Comme le sait madame la responsable de la Cellule interministérielle, je suis allée porter cette question auprès du Conseil de l’Europe. J’espère que vous prendrez vos responsabilités et nous apporterez votre soutien dans ces démarches. Ensuite, je voudrais signaler à monsieur le recteur d’académie que la prise en charge des enfants dans les écoles a été absolument déplorable, pour ne pas dire inexistante. À ma connaissance il n’y a eu aucune forme de recensement ou d’estimation du nombre d’enfants victimes dans les écoles du département. La médecine scolaire aurait pu s’en charger… On n’a pas entendu parler d’elle. Aucun accueil psychologique n’a été proposé, les rares professeurs qui ont tenté d’aborder le sujet en classe n’ont reçu aucun soutien de leurs collègues ni de leur hiérarchie. C’était la rentrée : on a tourné la page. Résultat, les enfants en ont débattu dans la cour, à leur manière, si vous voyez ce que je veux dire. Mon fils a dû quitter son collège et finir sa scolarité au Cned.

        — Nous avons mis en place les exercices de simulation dans toutes les écoles et…

        — Oui, on m’en a parlé. Une voix de synthèse qui crie dans les couloirs : ALERTE : ATTENTAT ! ALERTE : ATTENTAT ! Je crois que c’est plus inspiré de séries de science-fiction que de psychologie élémentaire de l’enfant. Passons. Je tiens également à dire que je regrette l’absence du Fosvit à cette réunion. Quasiment toutes les familles de victimes rencontrent des situations compliquées avec cet organisme, dont les comportements sont douteux et les expertises d’une violence inouïe. Nous déplorons fortement de ne pas avoir pu nous en entretenir avec lui aujourd’hui. Vous les excusez du fait d’une grève des transports, pardon mais je vois autour de cette table de nombreuses personnes ayant tout de même réussi à faire le voyage depuis Paris.

        — Madame, coupa le procureur. Merci pour ces interventions très intéressantes, tout ce que vous venez de dire sera pris en compte. Toutefois il n’est pas d’usage qu’un auditeur libre monopolise aussi longtemps la parole.

        — Monopolise ? C’est quoi ici ? Un comité d’aide aux victimes non ? Et je suis quoi moi ? Alors vous allez m’écouter jusqu’au bout. Vous, d’ailleurs, dites-moi, voici une question que la plupart des familles se posent : doit-on voir un lien entre votre refus d’ouvrir une instruction sur le dispositif de sécurité, laquelle aurait mis en cause madame le maire, et les élections municipales ? On peut se le demander, puisque après avoir classé l’ensemble des plaintes sans suite, vous avez fini par accéder à cette requête quasiment au lendemain de sa réélection.

        — Mais absolument, chère madame, absolument. Je suis le gardien d’une certaine cohésion sociale, et il m’aurait paru fort imprudent d’ouvrir cette instruction en plein contexte électoral, avec des candidats qui auraient été, non pas mis en cause, mais placés sous le statut de témoins assistés.

        — C’est bien, c’est très assumé de votre part. Les premières plaintes sont arrivées quatre ans avant le scrutin mais passons. Je vais tout de même préciser qu’à l’issue de sa réélection, madame le maire s’est choisi pour nouveau directeur de cabinet M. Lufus, adjoint responsable de la sécurité au moment des faits. De la même manière que le responsable de la sécurité à la préfecture a été appelé à de très hautes fonctions à Paris. Je voudrais juste vous rappeler que pour les victimes, professionnellement, les choses ont moins bien tourné, et que la plupart vivent ces nominations comme des actes de violence à leur égard. Voilà, j’en ai fini, merci pour votre écoute. »

        Un attroupement d’auditeurs libres se forma autour d’elle à peine la réunion close. Ah comme c’était dommage qu’elle refuse de rejoindre les rangs du conseil d’administration, regretta la présidente. « Écoutez, je veux bien devenir la référente sur la question des autopsies. Vous pouvez donner mes coordonnées aux familles qui vous appellent à ce sujet. »

        « Vous alors, vous ne cesserez jamais de m’impressionner, la félicita Ayda Zekkal. Si là ils n’ont pas compris…

        — Vous êtes gentille mais ça ne servira à rien. Je vous parie qu’il n’y aura aucune mention de mon intervention sur le compte rendu officiel. »

        « Madame, j’ai été très intéressé par votre intervention, et en accord sur chaque point. Je suis conseiller municipal d’opposition. Concrètement, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

        — Me trouver vite un appartement. »

         

        Un lit dégueulasse, une chambre moche, qui était ce mec qui lui tendait un mug de café ? Consternation. La nausée des gueules de bois, fois dix. Non, ma grande, là ce n’est plus possible, ligne rouge franchie. Il y allait de sa dignité. On n’était plus dans le registre de la femme lucide qui assume ses travers, ni, comme l’analysait sa psychiatre, dans celui de la veuve et victime d’agressions sexuelles se dépatouillant avec les moyens du bord pour interroger sa relation au corps et à l’homme. C’était de l’avilissement pur et simple. Elle s’était couchée nue contre ce type-là ? Elle l’avait laissé entrer en elle ? Peut-être même… sucé ? « Pardon, je reviens… Les toilettes ? » Elle vomit ses entrailles sans même s’efforcer au silence. « Désolée… la gueule de bois. J’ai vraiment trop picolé hier. » Elle but le café, par charité, et claqua la porte. Il était gentil, mais… berk. Berk et berk et re-berk.

        Où avait-elle donc atterri ? Quel était ce quartier ? Prendre la rue dans le sens de la descente… Survivre. Une paumée, voilà ce qu’elle était. Elle se repéra sur le GPS de son smartphone… Une chance, c’était l’affaire d’un quart d’heure à pied. Vite, sa maison, son fils ! Presser le pas, cracher ses poumons, se dépolluer au maximum avant de franchir le seuil du foyer, redevenir une bonne mère de famille. Pas question de pleurer avant d’avoir atteint la douche.

        *

        « Ce soir on va au restaurant, tant pis pour l’argent. Déjà pour te féliciter de ton travail scolaire. Je m’inquiète presque de te voir travailler autant. Tu vas cartonner au bac ! Mais surtout il faut que je te parle d’une chose très importante, et je ne veux pas le faire à la maison.

        — Ça tombe bien, moi aussi je veux te dire quelque chose. Et si on allait à la marina ?

        — Tu es sûr ? Tu y es déjà retourné ?

        — Non. Toi oui.

        — Oui.

        — Je veux bien y aller. Au même resto, à la même table, même, si tu te sens. »

        Le bateau de pêche au gros du soir de l’attentat devait voguer sur des mers lointaines. Emilio suivait les passants des yeux, laissant glisser sur lui l’éternel regard examinateur de sa mère. Il maîtrisait à présent l’image qu’il lui donnait – il l’avait parfaitement bernée, mais pour la protéger. En revanche, il se sentait gêné de savoir déjà ce qu’elle s’apprêtait à lui dire. Elle ne se lança qu’au milieu de sa seconde pinte : « Tu te souviens de la drôle de tête de papa ? Oui, bien sûr, tu t’en souviens. Tu sais que ça vient de l’autopsie qu’ils ont pratiquée sur son corps ?

        — Tu veux me parler des organes que tu essaies de récupérer pour qu’on puisse tout enterrer ensemble ?

        — Tu étais au courant alors.

        — Oui.

        — Depuis longtemps ?

        — Oui.

        — Tu l’as su par la presse ? Moi qui te croyais dans ta bulle…

        — Par Internet, oui, mais surtout par toi. Tu en parles sans arrêt au téléphone, comment tu espérais me cacher un truc pareil ? Bon, je me suis aussi mis à farfouiller. Je connais bien le dossier.

        — À farfouiller ?

        — Oui. Puisque tu me caches tout. Tu veux me préserver comme si j’avais encore 14 ans. Tu crois que je ne me rends pas compte de ta vie bizarre, de tes sorties, tes nuits dehors, ta prise de poids, l’alcool… Tu vas mal. Même mes super notes et l’arrêt du jeu n’ont rien changé. Normal que j’aie essayé de comprendre.

        — Et… tu en penses quoi ?

        — Que c’est devenu complètement obsessionnel chez toi… Mais que tu as raison de ne pas laisser faire. C’est des enculés.

        — Je préférerais que tu dises enfoirés, ou même salopards… Alors tu ne me prends pas trop pour une dingue ? C’est vrai que c’est obsessionnel. Depuis que je sais je ne dors plus. J’ai un mal fou à aller au cimetière. Quand je pense à papa j’ai honte. Mais tu crois que j’ai raison de me battre…

        — C’est clair. »

        Il était grand, bientôt majeur, il n’y avait plus rien à lui cacher. Une longue gorgée de bière, plus assez fraîche.

        « Tu trouves que je vais mal, reprit-elle, mais moi je pense que c’est grâce à ce combat que je n’ai pas sombré. Surtout que tu n’étais pas facile. Je suis tellement soulagée d’apprendre que tu sais. À l’avenir pose-moi toutes les questions que tu veux, j’y répondrai.

        — Même quand tu ne seras plus bourrée comme maintenant ?

        — Même. Et d’abord je ne suis pas bourrée, juste gaie, comme on dit, ha ha ha. Dis-moi ce que toi tu voulais me dire.

        — D’abord il y a autre chose dont tu ne m’as pas parlé.

        — Ah bon ?

        — Tu as visité des appartements.

        — Oui, c’est vrai. On va devoir déménager.

        — Mais tu n’as pas envie d’aller vivre ailleurs…

        — Non. C’est notre maison. Papa y est encore un peu, pour moi. Et puis il faut regarder les choses en face : nous sommes exilés d’un quartier résidentiel vers la périphérie parce que ton père s’est fait tuer. Parce qu’on nous fait tant de misères qu’on n’aura jamais la force de revenir dans la vie sociale normale, celle où on a une chance de faire face aux difficultés financières. Pour moi c’est une défaite.

        — Ils ne veulent plus voir nos gueules de souffreteux dans les quartiers chics.

        — Exactement. Bon résumé. Je suis désolée, tu sais, désolée de ne pas avoir vu que tu avais grandi et que tu comprenais si bien. Je maîtrise des tas de dossiers mais je suis à la ramasse sur à peu près tout le reste.

        — On pourrait essayer de garder l’appartement ? Je vais vendre la console, ce sera toujours ça. J’aurai encore l’ordi. Je pensais prendre un petit boulot, les week-ends par exemple, pour participer. »

        Il la vit refouler ses larmes.

        « Jamais. Je préfère encore déménager.

        — Oui, tu penses que c’est déshonorant… La mauvaise mère, incapable d’assumer son foyer… mais la situation est quand même spéciale, et moi j’ai l’âge de travailler.

        — C’est non. Tu fais tes études.

        — Oui, aussi. Mais…

        — Oublie. C’est ça que tu voulais me dire ?

        — Non. C’est que je vais m’inscrire en fac de droit. »

        Un pétale de rose, un ange, posé sur la table, comme c’était simple et bon, une douce nouvelle, quelque chose qui faisait du bien, qui révélait que dans cette merde on n’avait pas tout raté. Son dernier bulletin était impressionnant, la mention au bac était assurée, et voilà qu’il se projetait vers l’avenir, avec une ambition noble et courageuse. Une gratification comme ça tous les vingt ans lui suffirait pour lutter jusqu’à son dernier souffle.

        « Après mon anniversaire je voudrais aussi récupérer l’argent de mon compte bloqué.

        — Pour l’appartement ? Hors de question.

        — Non non, pas pour ça, pour financer mes études…

        — La fac est à Vilagnes, il y a le train, tu peux bien rester vivre avec moi.

        — Oui oui, mais je suis aussi sur d’autres projets, je t’en parlerai plus tard. »

        Maintenant c’est lui qui portait de lourds secrets.

        *

        Le rapport complet de l’autopsie arriva enfin. Serena vécut chaque coup de sécateur, son bruit claquant, le crâne vide et le cerveau sur la table, le poitrail musclé grassouillet écartelé par des pinces métalliques, le cœur sous un filet d’eau dans la bassine. L’homme qu’elle aimait en représentation semi-éclatée, éviscéré comme par quelque secte sataniste. Elle l’avait imaginé, furtivement, et chaque fois refoulé aussitôt, à présent elle voyait distinctement. Tout lire, jusqu’à la lie : trop de surprises, d’incohérences, de dissimulations – pas question de manquer le moindre élément.

        Le document était expurgé des photos prises par l’officier de police, sauf… Ça avait exactement l’aspect de seaux de peinture, sur lesquels IML023 était noté au marqueur noir. Voilà donc à quoi ça ressemblait : pas des sachets, des seaux de peinture. Les mêmes que ces pots de blanc soldés en têtes de gondole dans les grandes surfaces de bricolage. Comment cela se présentait-il à l’intérieur ? Est-ce que tout flottait dans un bain de formol ? Y avait-il bien des sachets ?

        « Je serai présente quand vous nous les rendrez, avait-elle dit au juge.

        — Vous savez, ce n’est pas vous qui les prendrez, ils seront directement remis à votre entreprise de pompes funèbres.

        — Oui, je ne vais pas me pointer à l’IML avec ma glacière. Mais je serai présente.

        — Oh mon Dieu ne faites pas ça, ce sera bien trop dur.

        — Merci pour votre bienveillance mais la loi m’en empêche-t-elle ? Non. Alors j’y serai. Avec mon fils, peut-être bien. Je prendrai quelques photos, à moins que j’aie enfin réussi à intéresser un journaliste, alors il pourrait m’accompagner. Je tiens à immortaliser ce moment. »

        Elle avait téléphoné à l’institut médico-légal pour demander la taille de cercueil à prévoir, on n’avait pas su lui répondre. « Mais avec cette photo on peut se faire une idée, dit-elle à Damien en la lui faisant glisser sous le nez.

        — Ah d’accord, ils vous ont envoyé ça.

        — Oui.

        — C’est délicat.

        — C’est pour nous protéger de l’horreur. Maintenant vous allez m’aider à revenir aux temps préhistoriques, quand on ensevelissait les cadavres sous de la terre et des coquillages pour les protéger des charognards. Je veux le plus beau monument qui soit. La pierre la plus belle et la plus rare. Je me fous que ce soit la plus chère, le Fosvit ne sera pas en position de refuser le devis. Pourquoi ce sont eux qui assument le surcoût engendré par les magouilles de la justice et de la médecine légale, ça m’échappe un peu, mais après tout c’est dans leur mission de régler tous les frais d’obsèques.

        — Et pour l’achat de la concession, ça avance ?

        — J’ai été reçue par le service de l’administration funéraire, on a préparé tous les papiers et j’ai déjà transmis le devis au Fosvit. Je ne vous remercierai jamais assez de nous avoir trouvé ce bel emplacement, tout près de l’actuel, ça ne me dépaysera pas trop. »

        Un reliquaire aurait suffi pour accueillir les seaux, mais ce n’était pas un très bel objet. Non, elle voulut un vrai cercueil, du plus beau bois. « Celui-ci », dit-elle dans la salle d’exposition du sous-sol, qui la transportait quatre ans en arrière, mais ça lui semblait être avant-hier. Comme elle était candide alors, se souvint-elle, veuve débutante et citoyenne naïve, épuisée et bouleversée, bien loin de se douter qu’elle n’accomplissait que la moitié du rite funéraire. Monde de fous. Elle opta pour un marbre noir brillant et immaculé, une stèle sobre, des lettres jeunes et classe, ni trop pompeuses ni trop fantaisistes. « C’est mon monument à moi, aussi, que je suis en train de choisir. Ça m’avait échappé lors des premières obsèques. »

        *

        Accroupi dans un coin de la pièce vide et blanche, Emilio en jaugeait le volume.

        « Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Il est bien, ça va, dit Serena. Il n’y a pas beaucoup de place pour mon bureau mais ça ira.

        — Ça ne va pas te manquer, la terrasse ?

        — Beaucoup. Je fumerai à la fenêtre, promis.

        — Tu l’as trouvé comment ?

        — Par la mairie.

        — Ils veillent à ce qu’on ne devienne pas SDF, ça ferait tache.

        — Tu n’as pas tort mais c’est quand même une vision très négative. On peut aussi penser qu’ils nous aident.

        — Encore heureux !

        — J’ai visité plusieurs logements mais c’est vraiment le mieux. Il n’est pas si mal, ce quartier. Populaire mais pas craignos. En fait je crois que je le préfère à l’ancien.

        — Moi, tu sais, pour ce que je sors… Ici je serai plus près de la gare, pour la fac à Vilagnes.

        — Tu es vraiment décidé pour le droit, alors. Pour faire quoi ?

        — École de la magistrature, peut-être. Ou avocat. »

        Ils tournaient, interrogeaient les espaces, projetaient des agencements. Elle et lui, installés ici, à quoi ça pourrait ressembler ?

        « Alors je signe pour celui-là ? Auquel cas on emménage au début de l’été.

        — On fait comment ? Tu loues un camion ?

        — Non, pas le courage. On prendra des déménageurs.

        — Ça va encore coûter une blinde.

        — Ce sera la dernière folie.

        — Tu n’as pas envie hein ? Tu vois toujours ça comme une défaite.

        — Oui. C’en est une. »

        *

        Il fallut assister à beaucoup de réunions, de plus en plus barbantes et intellectuellement bancales à mesure que s’épuisait l’attrait de la nouveauté, pour que la section IF Midi-Est consente enfin à le faire entrer dans le secret d’une mission. Il s’agissait d’interrompre une maraude près d’un village des Alpes, de stopper les traîtres islamo-gauchistes qui soignaient et nourrissaient les clandestins au lieu de leur barrer patriotiquement la route. « Emilio, tu seras avec nous ? » demanda Marco, le chef du groupe. La panique le saisit. Il se sentit totalement novice en matière d’action physique brutale – le lancer de couteau paraissait tout à coup bien peu de chose. « Je dois vous signaler que je ne peux pas courir vite, à cause d’un problème à la jambe… Ça ne va pas poser de souci ? » Mince, ces mots trahissaient son envie de se défiler.

        « Tu aurais dû nous le dire depuis longtemps, on en reparlera tout à l’heure. Mais pas de souci pour ta jambe, on te laissera à l’arrière-garde. L’important c’est que tu voies comment on fait, et nous on s’assure que tu as le profil.

        — Je m’imaginais plutôt dans l’action juridique, politique… Je vais m’inscrire en droit.

        — Ça ne doit pas te dispenser d’aller sur le terrain. »

        Et merde, ils avaient tous perçu sa trouille, Julie comprise. La honte le gagna, mais c’était le sentiment qu’attendait sa conscience froide et profonde pour se rebeller – elle prit le dessus. Qui ici avait vécu l’extrême ? Quelque mission qu’ils aient pu mener, aucune de leurs expériences n’arrivait à la cheville de la sienne. Si les choses dégénéraient, il serait le plus apte à faire face. La peur balayée, la rage lui revint au corps. Bien sûr, qu’il serait de l’expédition !

        « Emilio, reprit Marco, je me suis renseigné sur toi et je sais ce que tu nous as caché. Tu aurais dû tout nous dire mais je comprends. Emilio a perdu son père dans l’attentat de Sainte-Lucie, et il a lui-même été blessé, c’est la raison de son problème à la jambe. » Le regard des autres changea instantanément : le petit nouveau, tout à coup un héros, un exemple. Une sacrée image de marque pour le groupe Midi-Est. « Pourquoi tu ne nous as rien dit ? » demanda la douce Julie. Elle le dévorait des yeux, plus fort encore qu’après le lancer de couteau. « Tu as eu honte ? Si des gens peuvent te comprendre c’est bien nous. C’est complètement normal, que tu ne sois pas encore prêt à aller te confronter à un rapport de force, même avec les gauchistes…

        — Je suis prêt et je viens.

        — Si tu ne l’es pas ce sera contre-productif, opposa le chef. Si tu viens il faudra être entièrement avec nous, avec la cause, pas dans la demi-mesure. Tu n’as jamais été trop bavard, en réunion. C’est plus ton assiduité que tes propos qui nous a convaincus, c’est rien de le dire.

        — Je suis prêt. Pas expérimenté comme vous, mais prêt.

        — En termes d’expérience, tu en as vécu une bien plus extrême que nous. Et tu as vu le visage de l’ennemi. »

        Au moins en étaient-ils conscients. À part Marco, tous le regardaient avec une respectueuse admiration. « Montre-leur ce que tu m’as fait l’autre fois avec l’affiche », dit Julie, et c’était comme l’ordre d’une princesse à un chevalier servant. Il lança son couteau dans la porte, seule cible disponible.

        « Pas mal ! s’écria l’un.

        — Tu te trimballes avec ça ?

        — Vous ne me fouillez plus.

        — C’est classe, quand même, dit Julie.

        — Bon, ça fait son petit effet, répondit Marco, mais nos actions c’est du réel, hein, pas du cirque. »

        *

        Lambert demeurait muré dans le silence. Au début il était un être humain face à un autre en souffrance, à son écoute, il prenait régulièrement des nouvelles, à présent il n’était plus qu’un nom et une fonction. Il s’était habitué, lassé, aujourd’hui Serena n’était plus qu’un vieux dossier qui traîne, aplati par l’érosion, un job qui n’en finit pas, un boulet. Elle avait tout de même trouvé une stratégie efficace pour le faire réagir : elle appelait elle-même le Fosvit pour s’enquérir des avancées de son dossier indemnitaire, et l’en prévenait aussitôt. Exaspéré de se sentir ainsi court-circuité, Lambert se manifestait toujours très vite pour recadrer la petite provinciale de merde : « Vous n’avez pas à traiter directement avec eux », « Vous mettez ma stratégie à mal ».

        Cette fois-ci elle s’en tint au harcèlement : deux appels par jour. Il céda au bout d’une semaine, désolé d’être si occupé par un si grand nombre d’affaires, mais Serena n’avait pas matière à s’inquiéter : il travaillait dur son dossier, pour lequel, lui rappela-t-il, il n’avait pas encore gagné le moindre euro depuis les honoraires forfaitaires perçus à la signature.

        « Justement, je vous appelle pour ça, j’ai peut-être une bonne nouvelle. L’association des victimes a organisé une rencontre avec un représentant du Fosvit, un gars dont on dit qu’il est du côté des victimes. Je n’y ai rien appris de nouveau, en revanche j’ai pu parler avec ce monsieur à l’issue de la réunion, je lui ai expliqué ma situation financière de plus en plus tendue, il m’a proposé de lui faire suivre personnellement mon dossier complet tout en relançant une demande de provision. Il m’a promis qu’il essaierait de le pousser, vous voyez ? Donc je lui ai tout transmis, est-ce que vous pourriez faire cette relance en parallèle ?

        — Ah mais non, mais non, chère madame ! Il ne fallait pas ! Je vous rappelle que hormis pour le financement des obsèques, vous n’avez pas à communiquer directement avec le Fosvit. La personne dont vous me parlez, ce ne serait pas M. Franchi ?

        — Si, exactement.

        — Ah là là, je n’ai aucune confiance en lui ! Il n’est pas tenu au secret professionnel, allez savoir ce qu’il pourrait faire de ces pièces ! Écoutez, madame Anasztáz, si vous n’êtes pas satisfaite de la manière de travailler de mon cabinet, je vous invite à changer d’avocat.

        — Merde, maître Lambert ! Pardon mais merde ! Vous croyez que dans ma situation je suis en mesure de ne pas saisir une main qu’on me tend ? Croyez-moi, user de passe-droits n’est pas dans ma culture. Pour que j’en arrive là c’est vraiment que je suis prise à la gorge, vous comprenez ? Je dois financer un déménagement, je ne suis pas sûre de récupérer la caution de mon ancien appartement, je… Pour vous c’est un dossier, pour moi c’est de la survie.

        — Ça va, madame, ça va, calmons-nous. Je fais juste en sorte de vous ramener à la raison. Vous savez, je vous considère comme quelqu’un d’assez intelligent et…

        — Assez intelligent ?

        — Façon de parler. Je comprends que vous puissiez perdre pied.

        — Bon, vous la faites, cette relance, ou non ?

        — Je la fais, je la fais. Mais je vous garantis que ça ne servira à rien. Ça n’a aucun sens à la veille de votre contre-expertise judiciaire. Figurez-vous que j’ai reçu la date de votre convocation et le nom du psychiatre qui va s’en charger. Il est bien, vraiment bien. Mais savez-vous qui nos amis du Fosvit se sont désigné comme représentant pour cette séance ? L’experte précédente ! Leur malveillance institutionnelle est vraiment sans limites ! Ce qui me console un peu, c’est que l’incompétence de cette dame va se révéler flagrante. »

        *

        Entassés à six dans un SUV de plusieurs dizaines de milliers d’euros, ils roulaient sur l’autoroute qu’ils quitteraient vers Menton en direction d’une frontière italienne au nord. Il avait payé une partie de l’essence : implication financière requise. L’excitation éprouvée en entrant dans la voiture battait de l’aile, quelque chose en lui, pas de l’ordre de l’appréhension mais de la calme intelligence, n’adhérait plus à la mission. Ses idées s’éclaircirent : ce genre d’actions microscopiques était grotesque et inutile. Bien sûr, ils filmeraient pour promouvoir leur intervention sur les réseaux sociaux, mais des vidéos de ce type il en existait déjà des centaines. « Entièrement avec nous, pas dans la demi-mesure », avait exigé Marco. C’était loupé.

        D’autant que plus ils approchaient du but, moins il se sentait de taille à être témoin de la moindre petite gifle. Et si ça tournait comme à la marina ? Que d’un coup ça mitraillait, que les gens se mettaient à bondir, crier, paniquer, se piétiner pour essayer de sauver leur peau, et s’il revoyait son père tomber ? Mais puisqu’il était là, trancha la rage, peut-être celle qu’il nourrissait contre lui-même, il irait jusqu’au bout. « Ça va bien se passer », le rassura Julie, et elle posa sa main sur la sienne. Aussitôt il se sentit mieux : miracle de la douceur. « On arrive, vous êtes prêts ? Emilio, tu fermes la marche, tu restes en retrait, tu observes. »

        Il les regarda s’équiper : sac à dos, pancartes et banderoles, porte-voix. Tu parles d’un commando. Tout à coup ils étaient pathétiques, pitoyables, perchés au sommet de leur sentiment d’identité française, de leur conviction de défendre le pays. Des gamins exaltés en quête d’une stature d’adultes. C’était flagrant, comment n’avait-il pas compris tout de suite, à les entendre s’écouter parler à longueur de réunions ? Les identitaires revêtaient leurs tenues d’identité, dont ils étaient en carence. Ils ne se sentaient aucune importance, aussi s’en fabriquaient-ils une. Gosses de riches en mal de rébellion, unis avec des enfants de prolos désespérés, tous sous une même bannière bleu foncé blanc rouge, la belle union qui voulait faire croire à la fin de la lutte des classes, les Français de souche réconciliés contre l’envahisseur… Mais ils s’entretueraient à la minute où l’ennemi aurait reculé. Il n’y avait rien à attendre d’eux. S’il avait parfois l’impression d’être paumé, il pouvait se rassurer, on trouvait pire. Et lui le serait de moins en moins. Petits cons pour qui tout va bien, prétentieux, persuadés de sauver la France, de la protéger de ce que son père, sa mère et lui-même s’étaient pris dans la gueule, mais qu’ils aillent faire des pâtés à la plage ! Au lieu de donner son malheur en pitance à leur orgueil. Eux aussi, des charognards, comme tous les autres.

        Julie, son amour, si douce tout à l’heure, avait les yeux prêts à jaillir des orbites, tant elle vociférait dans son porte-voix. Comment une telle folie haineuse pouvait-elle loger derrière ces grands yeux noirs, habiter ce corps si merveilleux ? Sa mère : voilà quelqu’un qui savait se battre ! Opiniâtre, courageuse, intelligente. Rien de commun avec Julie qui s’étranglait à insulter les gauchistes, hurlait à la trahison, menaçait. Les plus excités du camp d’en face répondirent, tandis que les autres restaient tout affairés… auprès des migrants. Il venait de les apercevoir. Ça, c’était du réel. La scène lui rappela la terrasse du restaurant après le départ du commando – le sang et les débris en moins. Ces regards. Ces gens prostrés, déboussolés, ahuris ou effrayés, ne comprenant que vaguement ce qui se jouait, soumis à leur sort. Là, il y avait de la souffrance, là il y avait de la douleur, de la peur, du désespoir. Comment les chasser ? Il s’était menti, jamais il n’avait haï les Arabes, ni les Noirs, tous ces prétendus envahisseurs… Ceux qu’il haïssait par-dessus tout, c’étaient ces connards de Français. Devant lui s’alignaient les dos de ses comparses en furie, et il eut envie d’y lancer ses poignards.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Au titre des souffrances
endurées…
        
      

      
        Podcast d’une passionnante émission de radio sur le charnier Descartes, le sort des dépouilles léguées à la science. Erreurs d’étiquetage, entassements, pourrissement. Trafic d’ossements auprès de collectionneurs. Vente de corps entiers à l’industrie cosmétique, d’autres à des constructeurs automobiles pour des crash-tests. « Ça n’a rien de scandaleux, considérait l’ancien directeur du centre : c’est grâce à cela que les voitures sont plus sûres aujourd’hui. En outre les corps sont récupérés après. » Pas de la vente, donc, de la location. « Ah oui oui oui, se défendait-il, les familles sont informées, évidemment, là-dessus c’est réglo. » Ah oui, vraiment ? Réglo ? Allô madame, je voulais vous prévenir : on va prendre le corps de votre époux défunt, l’attacher dans un siège de voiture et le lancer à soixante kilomètres à l’heure contre un mur en béton, mais après, promis, on le récupère.

        Le journaliste avait enquêté : non, aucune famille n’était jamais mise au courant. Même ceux qui donnaient leur corps à la science n’étaient pas informés au préalable de cette possible utilisation. Serena réécouta Micheline Dax siffler La Vie en rose, quelle grâce, elle en pleura. La vie en rose et la mort en vert pourriture. Va savoir ce qu’ils auraient fait du cœur et du cerveau de Micka, et ce qu’ils avaient fait des organes des victimes d’attentats antérieurs, et ce qu’ils feraient à ceux des défunts dont les familles horrifiées n’avaient pas eu le courage d’aller y voir de plus près. Incinérateur poubelle dans le meilleur des cas, mais elle n’y croyait plus. Paillasses d’étudiants, ventes à la recherche privée ? C’est quand on est vieux qu’on pense à donner son corps à la science. Du matériau jeune ce doit être bien plus utile, rare, performant, on ne peut pas le gaspiller.

        Il lui revint en mémoire un documentaire sur Romy Schneider, trouvé au gré de ses recherches, elle décida d’en visionner à nouveau la fin. Les causes du décès n’ayant pu être formellement établies, pourquoi la star n’avait-elle pas été autopsiée ? Premier enquêteur sur les lieux, le chef d’une section criminelle du parquet de Paris avait décidé de privilégier la thèse d’un excès cumulé d’alcool et de médicaments, afin d’éviter l’autopsie. Pour moi il était hors de question d’envoyer Sissi à l’institut médico-légal, avouait-il. Il connaissait le sort qu’y aurait subi la douce icône. Mais Micka ce n’était que Micka. Les grands et les petits ne seraient jamais traités de la même manière – en voilà une belle découverte, ma pauvre ! Mais désormais ce n’était plus une théorie de gauche, elle avait vécu ce hiatus dans sa chair.

        De plus en plus de gens le vivraient. Il allait devenir de plus en plus large – et après on s’étonnait de l’essor des complotistes ! Et elle devrait retourner travailler, reprendre sa place de rouage dans cette merde sans nom ? Eh oui, ma grande, sinon quoi d’autre ? Emilio ferait un bon juge, il changerait de petites choses ici et là. Peut-être même donnerait-il une suite à tous les travaux qu’elle avait menés avec tant d’acharnement ? Tenir, encore, même après les vraies obsèques, tant qu’il aurait besoin d’elle. Allez, ma grande, sèche tes larmes, éteins cet écran et avance sur ton dossier de demande de reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé, pour bénéficier un jour d’un poste aménagé, aménagé de manière qu’il soit le plus physiquement éloigné d’un quelconque responsable administratif. Et après tu auras bien mérité une immense bière triple fermentation. Et même… puisque Emilio va manifestement travailler dans sa chambre toute la soirée… pourquoi ne pas sortir baiser ? Ça la prit au ventre. Un mec bien, cette fois, promis.

        *

        La gentille experte était de retour, elle prolongea son arrêt et eut même la bienveillance de lui écrire une attestation pour renforcer son dossier de demande de reconnaissance de travailleur handicapé. Sa psychiatre personnelle s’était occupée du volet médical, Serena n’avait plus qu’à transmettre le tout à Ayda Zekkal, et bientôt le CHU de Vilagnes serait contraint de lui proposer un autre poste ou d’aménager le sien, en télétravail ou détaché sur un autre site. Concession sur sa promesse de ne plus jamais travailler pour la fonction publique, mais elle n’avait pas encore la force nécessaire pour une reconversion.

        Si les choses se goupillaient bien, Micka reposerait en paix au moment où tout cela toucherait au but. Mais même après, elle ne lâcherait jamais la question des prélèvements d’organes, c’était son combat à vie. Une vie qu’elle imaginait triste et simple, deux ou trois ans encore avec Emilio auprès d’elle, et après la fac de Vilagnes il s’envolerait sans doute pour Paris ou Bordeaux. Elle se retrouverait seule, et alors… Alors il était grand temps de freiner sur l’alcool, d’assagir ses sorties, pour ne pas complètement déraper ce jour-là. Une chose était sûre : elle ne partagerait jamais plus son toit avec un homme.

        L’expertise judiciaire pour la partie indemnitaire serait la toute dernière, alors peut-être allait-elle accomplir son ultime voyage à Paris avant longtemps ? Lambert n’avait pas menti : cet expert-là c’était du solide. Les questions furent honnêtes, droites, pudiques – tout au moins en regard de ce qu’elle avait connu. Elle raconta les organes, l’expert s’étonna, demanda des explications à Me Lambert. « Oui, répondit-il, il semblerait qu’après l’attentat de Sainte-Lucie, il y ait eu ce genre de déviances. » Tu parles. Ils savaient, tous, et aussi que ça dépassait largement le cadre de Sainte-Lucie. Directement, ses yeux droit plantés dans ceux de l’avocate du Fosvit, elle déclara que le traumatisme engendré par cette affaire, comme le parcours du combattant qui s’était ensuivi, avait aboli tout espoir de résilience, de reprise du travail, et représentait de fait un préjudice énorme : hors de question qu’elle soit indemnisée suivant les barèmes de base. Elle prit à partie la psychiatre de l’expertise précédente, venue représenter le Fosvit : « Madame, l’expertise que vous m’avez fait subir était à mon sens un acte de violence, un anéantissement de tous mes efforts de reconstruction, et devrait lui aussi donner lieu à une indemnisation ! Là ce n’est pas une demande, je ne crois pas au père Noël, c’est juste mon avis. » La vieille tordue ne moufta pas. Elle resta silencieuse de bout en bout. L’expert judiciaire la regarda à peine. Ça lui fit du bien.

        Après les trois heures que dura la réunion, Lambert lui tapa sur l’épaule – encore cette sale attitude faussement chaleureuse, ne visant qu’à instaurer sa domination, un de ces jours elle le remettrait à sa place. « Allez, va, c’en est fini des expertises. Le rapport devrait vite arriver, après on attendra l’offre définitive, comptez au moins six mois. Soit on l’acceptera, soit on repartira en justice, cette fois-ci auprès du juge d’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme.

        — Je ne me fais pas trop d’illusions.

        — J’ai oublié de vous dire : votre piston, le fameux M. Franchi : ça n’a rien donné, comme je l’avais prévu. »

        Le rapport arriva vite en effet, il était plutôt bon, l’expert majorait son évaluation au titre des souffrances endurées, reconnaissant que si juridiquement Serena n’était pas victime directe, elle en avait cependant toutes les caractéristiques. Et maintenant, attendre encore des mois la première offre en bonne et due forme ? Pour probablement la refuser, car minimale, et donc saisir la justice et attendre à nouveau des mois pour l’audience, puis encore des mois pour le verdict… et ensuite faire appel ? Quatre ans déjà, combien encore ? Lâche l’affaire, ma grande, oublie le Fosvit. Et un jour peut-être, quand il sera complètement effacé de ta mémoire, un pactole te tombera du ciel, alors tu mettras du beurre dans tes épinards, tu pourras même peut-être racheter ta regrettée petite voiture. Voilà à quoi servira cet argent, plutôt qu’à te sortir de ta merde du jour – ce job-là, c’est pour ta pomme. Le Fosvit n’est d’aucune utilité en matière de reconstruction des victimes, au contraire, il finit de les écrabouiller.

        *

        Emilio décrocha son bac avec la mention très bien, sans en tirer le moindre sourire, mais consentit à boire du champagne pour faire plaisir à sa mère. À l’occasion de la commémoration, la mairie s’apprêtait enfin à inaugurer un mémorial aux victimes, sis square de Gaulle et non pas à la marina : la maire avait gagné son bras de fer contre les familles favorables à un monument sur les lieux du drame, en s’appuyant sur celles pour qui il était impossible d’y remettre les pieds. Rien donc, pas même une stèle, n’évoquerait le souvenir, la tristesse et la douleur dans la belle marina de madame le maire, haut lieu d’insouciance et de réjouissances, poumon touristique de la ville. Une statuette dans un parc, près du monument aux morts, c’était plus calme, plus propice au recueillement, avait-on également argumenté. L’attentat, c’était le gros couac de la vie politique de la maire, elle n’allait tout de même pas lui faire faire ériger une œuvre monumentale à l’endroit le plus en vue de sa commune. Une cérémonie grandiose était prévue, en présence peut-être du Premier ministre. Ça s’annonçait dense, question célébrations, un sacré mois d’août en perspective.

        « Bon alors on fait quoi, pour ta majorité, ton bac et les quatre ans ? Ça me foutrait le cafard de rester dans le nouvel appartement.

        — On va à la cérémonie.

        — Encore ? Tu m’as déjà fait le coup pour l’hommage national.

        — Cette fois tu n’essaieras pas de parler au ministre, si ?

        — Non. Mais pourquoi tu veux y aller ?

        — Pour les voir.

        — Qui ?

        — Tous, là… »

        Debout dans la tribune il se savait défiguré par la haine… Et alors ? Qu’ils voient bien tous, tout de suite, qu’il n’était pas là pour faire la bonne poire de victime. Quatre ans plus tôt il avait écouté les discours sans les comprendre, aujourd’hui il les comprenait sans les écouter. Il promena son regard sur l’assistance, bientôt il ferait du droit pour en découdre à armes égales. Il retira la main que Serena essayait de prendre dans la sienne à la lecture des noms des victimes. On leur tendit ensuite des roses à déposer au pied de la plaque commémorative, ils firent la queue ensemble, s’arrêtèrent leur tour venu pour un instant de recueillement. Mais recueilli il n’était pas. Il ne posa pas sa fleur sur le mémorial mais l’offrit à sa mère.

        « Quel salopard hein ? » Qui venait de lui glisser ça à l’oreille ? Le Manitou ! Mais de qui parlait-il, d’Emilio qui avait refusé de déposer sa rose ? De Micka ? Du médecin légiste Belin ? Du juge antiterroriste ? Du vieil expert ? Du Fosvit ? Non, bien sûr, il pensait aux terroristes. C’était un Quels salopards au pluriel. « Je me recueille, là, si vous voulez bien me laisser tranquille. » Emilio s’intercala entre le type et sa mère, prêt à lui défoncer la tronche. « Viens, dit Serena, on s’en va. Tu as déjà pris une cuite ? Et si on faisait ça ensemble, ce soir ? »

        
        *

        Un jour d’hiver elle exigea qu’il l’accompagne au cimetière. Le marbrier était au travail sur la nouvelle concession, il les attendait en compagnie de Damien. Le ciel était blanc et le vent glacial. L’ensemble du monument avait été posé, à l’exception de la stèle. Vu la situation en bout d’allée et le manque de recul, l’artisan proposa de l’installer légèrement de biais. « Normalement j’aurais choisi sans vous consulter, dit-il, mais là c’est tellement… spécial. » Il était au bord des larmes. Venu à contrecœur, Emilio dirigeait à présent les opérations, regardant la tombe depuis différents points de vue, sous plusieurs angles, statuant sur l’inclinaison et la disposition des lettres. Un long silence s’ensuivit, où chacun se blottit au plus profond de ses vêtements.

        « Je vais hélas devoir vous laisser, regretta Damien.

        — Et moi aussi, ajouta le marbrier. Il fera bientôt nuit, je n’ai pas le temps de terminer ce soir, je vous tiendrai au courant. »

        Son apprenti l’aida à soulever la stèle, ils l’emportèrent, Dieu qu’elle paraissait lourde, le vieux bonhomme tremblait, prêt à se briser en deux dans l’escalier. Ils se retrouvèrent tous deux seuls devant la nouvelle tombe. « Tu as bien travaillé, dit Emilio. Bravo. Un sacré boulot. » Elle savoura le compliment. « Tiens, viens contre moi, j’ai froid. Tu sais ? Ce rectangle est à nous. C’est la première fois de ma vie que je suis propriétaire terrienne. Primo-accédante ! C’est un minuscule terrain mais je vais y passer beaucoup de temps quand je l’aurai rejoint.

        — Tu vas peut-être te remarier.

        — J’en doute, mais si c’était le cas, le monsieur serait d’entrée mis au courant que je ne serai pas inhumée ailleurs. À prendre ou à laisser. Un jour tu seras debout ici pour mes obsèques – le plus tard possible j’espère. Et toi, je te souhaite d’être enterré très très loin de cette ville, après avoir longtemps vieilli aux côtés d’une femme.

        — Et papa ? Quand est-ce qu’on termine tout ça ?

        — Ouh, pas encore. Le juge s’obstine à refuser ma demande d’expertise ADN. Ils nous ont tellement roulés dans la farine… On n’inhumera papa que lorsque je serai sûre à cent pour cent de l’identité d’IML023. Je le suis à quatre-vingt-quinze, mais je ne pourrai pas vivre avec les cinq restants. Ça me bouffe mais je ne lâcherai jamais. Je prépare un dossier pour le Défenseur des droits, pour qu’il contraigne le juge, il y a peut-être une issue de ce côté-là. Et puis je veux les faire chier jusqu’au bout, qu’on ne soit pas les seuls à assumer leurs conneries. J’ai demandé pour papa la médaille de reconnaissance aux victimes du terrorisme… Mais pas pour toi. Tu la voulais ?

        — Non non, c’est bon. Ils sont tous là, sur les réseaux sociaux, aux commémorations, avec leur médaille, genre c’est une médaille de héros de guerre. Des bouffons. Et toi tu ne l’as pas demandée ?

        — Moi je n’y ai pas droit. Je ne suis pas une victime du terrorisme.

        — Juridiquement.

        — Je vais faire en sorte qu’elle lui soit remise le jour de l’inhumation, je voudrais faire venir un représentant de l’État, un autre de la mairie, peut-être un journaliste, et soigner mon discours. Ça nuira un peu à l’intimité du moment, mais il faut de l’impact. Que tout ça serve à quelque chose. Qu’on n’ait pas vécu tout ça pour rien, toi, moi, et bien sûr papa. Ça te dit qu’on passe le voir ? C’est l’allée juste en dessous. »

        *

        
          Examens de fin d’année obligent, Emilio a profité de la nocturne de la bibliothèque universitaire pour travailler tard, ailleurs que chez lui où l’espace est restreint, où surtout la présence de sa mère perturbe sa concentration. Pas qu’elle le dérange, sa merveilleuse mère, courageuse, pugnace, héroïque, mais elle fait trop peine à voir, fatiguée, détraquée… Ils sont en train de la lui tuer, à l’usure bien sûr, c’est comme ça qu’ils font. Ce qu’il faudrait c’est qu’elle arrête, qu’elle lâche l’affaire des organes, qu’elle se satisfasse de ce qu’on lui propose, mais ça n’arrivera pas. Elle ne peut pas.
        

        
          Depuis le soir où il avait cru identifier un commando terroriste dans une voiture, il n’était pas repassé aussi tard devant la Casa Cervesa. Aux prémices de l’été, la bièrerie est encore plus bondée que l’autre fois. Il s’assure aussitôt qu’aucune voiture bizarre n’est stationnée au coin. Bien sûr que non, foutue paranoïa. Il se souvient du plan qu’il avait improvisé naguère pour faire échouer l’attaque : un sacré cinéma de psychotraumatisé ! Pour la première fois de sa vie il s’installe seul à un comptoir, commande une bière – il n’aime pas mais ça a du sens. Il observe, écoute la jeunesse élégante et joyeuse, des amis qui se retrouvent, des femmes en soirée filles. On parle politique, travail, arts et spectacles, cuisine. L’insouciance n’existe pour personne autrement que par intermittence, mais ce soir ils y baignent tous.
        

        
          Il les déteste. Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête, le soir où la voiture louche était garée là, pour qu’il songe à mettre sa vie en danger pour les sauver ? Pour risquer d’infliger un deuil supplémentaire à sa mère ? Les protéger, eux l’ennemi ? Car ils ne sont rien d’autre. Lequel parmi eux est un élu couvrant les fesses de ses petits camarades magistrats – ou le contraire ? Lequel est journaliste et travaille à vendre au grand public les blessures et souvenirs secrets des victimes, mais rechigne à dénoncer ce qu’elles subissent ? Lequel regarde des gens droit dans les yeux pour leur dire que leur aide est refusée, leur allocation supprimée, leur entreprise fermée, leur logement perdu, leur défunt confisqué ? Lequel mène des missions d’expertise inquisitrices le jour et vient le soir déguster un mojito en racontant ses prouesses à des confrères éméchés, et quelle psychologue, quel médecin légiste… Parmi les plus jeunes, lesquels étudient en rêvant d’aussi belles carrières ? Il y a bien aussi dans le tas quelque brillant complotiste lâche et arrogant, de petits connards identitaires mégalos… Tous là, fiers de leur semaine, de leurs opinions et de leur vie, ramassis d’ordures, après avoir fait péricliter sa mère, oh, elle en a bouffé quelques-uns, mais ils sont trop nombreux, trop puissants, elle reste seule, épuisée, alcoolique et toujours aussi malheureuse. Risquer sa vie pour les sauver, fallait-il qu’il soit dans cette fameuse dissociation émotionnelle !
        

        
          Mais déclic : il en est sorti. Désormais il est lucide – le superpouvoir de l’adolescence est de retour, dans un esprit enfin mature. Si ces gens vivaient ce qu’il a connu, ils y accéderaient aussi, un jour. Ce qui leur manque, c’est d’avoir survécu à un attentat, d’avoir vu exploser des têtes et des membres, ressenti la peur et l’horreur dans leur plus crue nudité, c’est d’avoir vu ceux qu’ils aiment à terre, ensanglantés… Mais aussi, ensuite, d’être accompagnés par des gens de leur espèce : des nuls, planquant leur couardise et leur incompétence derrière leur statut, leur dédain, leur vanité. Ce qui serait efficace, pour les sortir de leur ignorance, c’est une bonne attaque, là maintenant. La même qu’à la marina. Une moitié serait tuée, bon débarras, mais le plus intéressant serait l’autre moitié, celle des survivants, ceux qui comprendraient bientôt. Hélas il n’y a presque jamais d’attentat. Il n’y en aura jamais ici : ces gens-là ne sont pas sujets à la malchance.
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              Tentative d’attentat à Vilagnes, le terroriste abattu
            
          

           

          
            Un tireur armé d’un fusil automatique fait feu
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          Ce que l’on sait à 7 heures ce matin : hier soir vers 20 heures, un tireur solitaire a ouvert le feu avec une arme de guerre automatique sur les clients attablés à la terrasse de la brasserie Casa Cervesa, en plein cœur de la zone piétonne de Vilagnes. Une patrouille de police municipale, qui se trouvait par chance dans le secteur, l’a immédiatement abattu. Aux dires de la police nationale, l’attentat n’a fait aucun mort, et les seules blessures à déplorer sont dues aux bousculades engendrées par la panique, qui s’est propagée dans tout le centre-ville. Il n’est pas impossible que le terroriste, un tout jeune homme, ait fait usage d’une arme factice. On peut donc s’interroger : s’agissait-il vraiment d’un attentat, ou de l’acte d’un détraqué ? Pas d’une « blague » en tout cas : on a retrouvé sur lui plusieurs poignards, dont il n’a heureusement pas eu le temps de se servir. Le parquet antiterroriste est mobilisé.
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