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        Avril 1925


        N’en déplaise à l’hiver, le printemps s’installait doucement. Gagnant les collines et les rivières, il se déployait à dos d’hirondelle, promesse de jours plus longs et de récoltes nouvelles. Dans ce climat de liesse, la nature frétillait, bourgeonnait, gazouillait ; enthousiaste et impétueuse, chantant au monde son retour à la vie.


        Niché à l’orée d’un petit bois de chênes verts, dominé par les collines et les coteaux, le domaine de Cazelles demeurait parfaitement étranger à cette effervescence joyeuse et colorée. Figé dans sa peine, prisonnier du silence et indifférent au changement des saisons, rien ne semblait pouvoir le sauver de sa longue hibernation.


        La demeure était imposante, avec ses galeries, sa tour carrée et sa grande porte cochère ornée d’un blason aux contours émoussés par les années. Le village se dessinait un peu plus bas encore, avec pour point de mire le clocher de la petite église Saint-Pierre au pied duquel dormait un cimetière qu’elle aurait voulu ne plus jamais avoir à contempler.


        Perchée sur le muret de la galerie, ses jambes défiant le vide, Espérie Loubersac fuyait les regards tristes et les mines sombres qui peuplaient sa maison. Depuis le drame, sa famille vivait retirée et la jeune femme s’échappait autant que possible. Elle essayait de porter sa peine la tête haute, mais sa détermination restait vaine face à l’irrévocable. Les journées se faisaient interminables, les nuits bien plus longues encore, les semaines devenaient des mois ; l’absence, elle, restait toujours la même.


        Dans la cour déserte et poussiéreuse hantée par le souvenir de leurs éclats de rire, les rayons d’un soleil insensible à leur chagrin réchauffaient les pierres endormies, mais il ne pouvait rien pour son cœur glacé et meurtri. La nature qu’elle aimait tant ne l’inspirait plus. Elle regardait avec méfiance l’arrivée du printemps ; difficile d’accepter que la vie puisse encore ainsi s’exhiber, sans pudeur, sans compatir à leur douleur.


        Un battement d’ailes lui fit lever la tête.


        Aménagé dans la charpente de la tour carrée, le pigeonnier livrait son ballet quotidien de plumes blanches et grises alors qu’au loin, dans la campagne, la cloche de l’église égrenait lentement ses dix coups. Chacun d’eux la frappait en plein cœur car elle n’entendait là rien d’autre que le glas. Dans un peu plus d’une heure les femmes de sa famille défileraient, de noir vêtues, et, dans une procession pareille à un convoi funèbre, se rendraient à la messe. Elle, échappait depuis longtemps à toutes ces bondieuseries avec la bénédiction de son père, fervent républicain.


         


        Un discret toussotement la sauva de ses errances et elle reconnut sans mal la silhouette qui se découpait en bas dans la cour. Elle ne l’avait ni vu ni entendu arriver, pas plus que sa chienne, qui ne dressa même pas l’oreille, profondément endormie.


        — B’jour, m’selle Espérie, bégaya-t-il.


        — Bonjour, Georges, répondit-elle poliment en plissant les yeux pour mieux observer leur visiteur.


        Le jeune homme faisait peine à voir et elle se demanda ce qui pouvait bien le mettre dans cet état. Engoncé dans son costume sombre du dimanche, il torturait sa casquette entre ses grosses mains de travailleur et des gouttes de sueur perlaient sur son front garni de boucles brunes.


        Et soudain elle comprit. Se pouvait-il que ce soit enfin le grand jour ? Celui que sa sœur Rosalie attendait depuis toujours ?


        Mais n’était-ce pas un peu tôt ? Père serait-il à même d’accepter dans de bonnes conditions ?


        Les questions l’assaillaient tandis que le pauvre Georges se décomposait toujours plus.


        — M’sieur l’maire est là ? J’ai à lui parler.


        Espérie tressaillit, comme tirée d’un long sommeil. L’heure était grave et elle ne se sentait nullement à la hauteur de l’événement. Elle n’était pas prête. Personne ne l’était. Rosalie peut-être, et encore… Elle aurait certainement souhaité attendre un peu, il n’y avait aucune urgence.


        Elle bascula ses jambes de l’autre côté et ses pieds nus rencontrèrent la pierre tiède, lisse d’avoir été tant foulée par des générations de sabots et de souliers. La tête lui tourna et, légèrement étourdie, elle chancela. Les pensées se bousculaient, la chahutaient.


        Se pouvait-il que la joie revienne enfin dans leur vie ? Qu’un événement heureux se profile enfin à l’horizon ? Leur peine n’en serait pas moins lourde mais une nouvelle porte qui s’ouvre était toujours l’occasion d’avancer enfin.


        — Tu peux m’attendre en bas ? Je vais prévenir mon père.


        Georges acquiesça avant de s’aventurer, un peu penaud, sous l’ombre arrogante des grandes arches de pierre où reposait la galerie et sous lesquelles il se sentit parfaitement insignifiant.


        Il n’était pas venu ici souvent et le domaine l’impressionnait. Ses habitants aussi. Le père, d’abord, maire de leur petit village, sévère, mais juste, parfois contesté, toujours respecté. Et puis ses filles. Léonie, l’aînée, Espérie, la cadette, et enfin Rosalie, la benjamine, à l’impertinente beauté. À sa pensée il sentit son cœur se serrer et une bile acide lui tortura l’œsophage.


         


        Après avoir dévalé l’escalier et traversé les communs, Espérie trouva ses sœurs au salon.


        La scène était désespérément coutumière. Léonie raccommodait, pâle et silencieuse, tandis que Rosalie feuilletait un magazine, l’œil triste, le sourire éteint. La jeune fille avait tellement changé ces derniers mois. Celle qu’ils appelaient affectueusement « Alauseta » ne chantait plus. Son piano restait silencieux, son rire aussi. Elle ne nouait plus de rubans dans ses longs cheveux, ni ne ramassait de fleurs des champs.


        — Georges est là ! glapit Espérie, incapable de résister à l’enthousiasme que la situation déclenchait en elle.


        — Georges ? sursauta Rosalie en bondissant sur ses pieds. Ici ?


        Déconcertée, la jeune fille se précipita vers le miroir au-dessus du piano où son reflet la désola. Les yeux cernés, les cheveux en bataille, le teint blafard ; où était passée la jeune fille coquette aux joues roses que Georges aimait taquiner ?


        — Que veut-il ? interrogea Léonie.


        Leur aînée restait comme toujours insensible à l’agitation de ses sœurs.


        — Voir papa !


        L’excitation qu’elle sentit poindre dans sa voix surprit Espérie qui se mordit la lèvre. Ses sœurs n’avaient rien remarqué et la voix froide de Léonie demanda encore :


        — Il t’a dit ce qu’il voulait ?


        — Non… mais il porte son costume du dimanche…


        — Et alors ? Nous sommes dimanche !


        La remarque de Léonie resta en suspens un instant, tandis que les yeux ronds d’Espérie répondaient à ceux écarquillés de Rosalie, qui venait de comprendre ce que cela signifiait.


        — Tu crois ? Tu crois que c’est pour aujourd’hui ? C’est bien vrai ?


        Espérie hocha la tête, trop heureuse de voir pétiller à nouveau les jolis yeux noisette de sa petite sœur.


        Déjà celle-ci paniquait :


        — Et si papa refusait ? C’est peut-être trop tôt… et puis je n’ai pas encore vingt ans…


        — Ne dis pas ça ! Je pense au contraire qu’il est plus que temps, n’est-ce pas, Léonie ?


        La jeune femme sourit faiblement. À bientôt vingt-quatre ans, elle avait abandonné tout espoir de se marier. En aucun cas rancunière, elle se réjouissait à sa manière du bonheur de ses sœurs qu’elle aimait tendrement.


        — Il paraît évident que père acceptera. Cette union est idéale. Georges possède les terres voisines et tu resteras ainsi près de nous.


        — Je vais prévenir papa ! Ne bougez pas d’ici ! Il vaut mieux tenir grand-mère à l’écart de tout ça…


        — À cette heure-ci, elle doit se reposer avant la messe.


        — Mère aussi…


        — Elles l’apprendront bien assez tôt !


        Léonie acquiesça et Espérie sortit en adressant un clin d’œil complice à sa petite sœur.


        Une fois dans la salle à manger, la jeune femme ferma les yeux et inspira. Son cœur lui sembla soudain curieusement plus léger, sa peine plus supportable. Il était temps pour leur famille d’avancer, l’hiver ne pouvait plus durer. Une heure plus tôt elle broyait encore du noir, mais à cet instant, tout paraissait à nouveau possible.


        Toutes les portes du rez-de-chaussée communiquaient et après être passée par la cuisine et l’office, elle frappa à celle du bureau de son père qui occupait l’intégralité de la tour carrée. Elle l’entendit grommeler et entra sur la pointe des pieds.


        Bertin Loubersac était héritier d’un domaine agricole. Son bureau était chaleureux, à l’image des hommes qui l’y avaient précédé, une sorte de cabinet de curiosités associé à une bibliothèque qui occupait les deux étages de la tour. Un escalier en bois sombre au tapis vert élimé permettait d’y grimper à pas feutrés. Enfant, Espérie adorait s’y cacher, et aujourd’hui encore elle n’avait pas terminé d’en explorer toutes les richesses. Poésie, théâtre, roman, rien n’avait échappé à son appétit littéraire.


        Construite par son arrière-grand-père, propriétaire terrien érudit et philosophe, passionné de sciences et d’astronomie, la bibliothèque s’était enrichie au gré des inclinations des uns et des autres. Son père, par exemple, avait une préférence pour le théâtre français et les essais politiques. Elle, aimait les romans d’émancipation et les personnages féminins forts et insoumis.


        L’atmosphère pesante qui régnait dans la pièce lui rappela néanmoins la douleur des derniers mois et son enthousiasme retomba instantanément. L’endroit n’avait pourtant pas changé, pas plus que les tableaux, les cartes ou les bibelots ; seul son père était méconnaissable.


        Une barbe argentée mangeait à présent ses joues autrefois rasées de près et ses yeux fatigués étaient voilés par le chagrin. Il se tenait près de la fenêtre, son profil effilé se découpant à contre-jour. Son regard perdu dans la campagne disait la peine qui assombrissait son cœur et son esprit.


        — Georges demande à te voir, papa.


        — Georges ?


        — Oui, Georges Lautier, notre voisin…


        — Mais nous sommes dimanche ! C’est une urgence ?


        Bertin Loubersac était maire de son village depuis deux mandats déjà. Il avait l’habitude d’être dérangé pour un oui ou pour un non, à toute heure du jour et de la nuit. Cependant depuis quelques mois ses administrés avaient subitement moins besoin de lui et se faisaient plus discrets.


        — Il ne m’a rien dit, mais je pense que tu devrais le recevoir.


        — C’est évident, ma fille, je ne manque jamais à mon devoir. Fais-le entrer, veux-tu.


        Espérie acquiesça avant de s’exécuter. Elle sortit dans le couloir et s’avança vers le hall avant de tirer la grande porte qui s’ouvrit sur le petit perron, où elle retrouva Georges, lequel n’avait pas l’air dans son assiette. Le jeune homme d’ordinaire si espiègle et rieur n’en menait pas large. Envolées les jolies fossettes que Rosalie aimait tant. Il avait les traits tirés de celui qui n’a pas dormi. Sûrement un surcroît de travail, se dit Espérie. Elle n’avait pas vu son voisin de tout l’hiver et elle le trouva grandi. Tout comme sa petite sœur, il était enfin passé dans le monde des adultes, mais elle leur souhaitait à tous deux de garder leur âme d’enfant, qui les rendait si charmants.


        — Papa va te recevoir dans son bureau. C’est au bout du couloir, la porte est ouverte.


        Comme Georges semblait hésitant, elle l’encouragea en posant gentiment sa main sur son bras.


        — Papa ne mord pas, tu sais.


        Espérie Loubersac était connue pour son indifférence et sa suffisance, personne ici n’était à la hauteur de ses attentes et aucun homme n’avait jamais obtenu ses faveurs. À peine trouvait-elle l’instituteur suffisamment digne d’intérêt pour converser avec elle. Georges s’étonna donc de cette sollicitude inattendue et se demanda s’il ne ferait pas mieux de se confier à elle avant d’entrer dans ce bureau et de commettre l’irréparable. Mais que pourrait-elle faire de plus ?


        Il se contenta donc de marmonner un merci et s’engagea dans le couloir, les mains moites et les jambes tremblantes. Elle l’entendit toussoter avant que ne se referme sur lui la porte du bureau.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          2
        
      


    

      Rosalie manqua s’étaler de tout son long quand sa sœur ouvrit la porte du petit salon. L’oreille collée au battant, elle n’avait rien manqué de l’échange entre Espérie et son bien-aimé.


      — Alors ? interrogea-t-elle en bondissant devant la messagère dont elle attendait tant.


      — Alors, rien !


      Déçue, Rosalie fronça les sourcils et une moue boudeuse se dessina sur ses lèvres. La jeune fille montrait toujours librement ses sentiments à grand renfort de mimiques et de grimaces, ce qui, autrefois, les faisait tous beaucoup rire.


      — Je suis désolée de te décevoir mais il ne m’a vraiment rien dit de ses intentions… Sois patiente, tu sauras tout d’un moment à l’autre.


      — Tu crois ? J’ai tellement hâte !


      Elle sautillait, les mains jointes, les yeux brillants, les joues plus roses, et Espérie ne put s’empêcher de sourire. Le bonheur de sa sœur réveillait en elle des souvenirs heureux. Rien n’était perdu, la joie un jour reviendrait tous les prendre par la main.


      En d’autres circonstances, Rosalie aurait probablement chanté, dansé, distribué des sourires et des gestes affectueux comme elle seule en osait. Sa lumière aurait brillé si fort que le soleil lui-même se serait incliné, laissant la future mariée scintiller de bonheur et d’allégresse.


      Mais elle se contentait aujourd’hui d’un simple sourire discret et de quelques sauts de puce, un triomphe modeste, à la hauteur de sa pudeur et qui témoignait combien son cœur était pur.


      — Paciença… lui conseilla Espérie en l’entraînant vers le divan. Assieds-toi, rien ne sert de s’emmalautir.


      Parler occitan était défendu par leur grand-mère, qui refusait d’entendre ses petites-filles s’exprimer comme des paysannes. Or c’était la langue de leur enfance, celle de leur breçoliera, et la parler les rassurait. Attrapant une pile de journaux qu’elle déposa sur les genoux de Rosalie, Espérie lui adressa un sourire d’encouragement avant d’ouvrir le premier pour elle-même et de se plonger dans la lecture. Elle ne faisait bien entendu que survoler les pages, mais elle se devait de montrer l’exemple et d’exhorter sa sœur à s’occuper en gardant son calme. Rosalie se mit à feuilleter son journal à grand bruit, soufflant, tapant du pied, tandis que le balancier de l’horloge égrenait les minutes avec lenteur. Quelle comédienne ! pensa Espérie en l’observant du coin de l’œil.


      Vingt longues minutes plus tard, lorsque le pas de Georges martela de nouveau les pierres du corridor, Rosalie bondit comme un diable hors de sa boîte et se précipita dans le couloir. Le jeune homme s’immobilisa quand il l’aperçut et son visage s’empourpra. Incapable de soutenir le regard plein d’attente de celle qu’il aimait depuis toujours, il baissa les yeux puis, sans un mot, sortit précipitamment. Inquiète, la jeune fille s’élança derrière lui, et du haut du perron le regarda s’éloigner sans se retourner. Elle aurait voulu courir, le rattraper, mais quelque chose l’en empêchait. Elle n’était pourtant pas la dernière à faire fi des bonnes manières.


      — Georges !


      Son prénom s’étrangla dans sa gorge, le jeune homme avait déjà disparu sous le porche. La cour était désespérément vide, son cœur aussi.


       


      Aucun détail de la visite de Georges n’avait échappé à Espérie et, perplexe, elle se hâta vers le bureau de son père.


      — Papa ?


      À nouveau posté devant la fenêtre, Bertin Loubersac lui tournait le dos. Sa silhouette, si familière, était comme un livre ouvert et certains détails ne trompaient pas : il était soucieux. Les épaules basses, les mains dans les poches, il ruminait, se parlait à lui-même, cherchant à résoudre d’impossibles dilemmes.


      — Pas maintenant, Espérie ! Va plutôt me chercher ta sœur !


      — Rosalie ?


      — Non ! Léonie…


      Surprise, Espérie ne broncha pas. Ce n’était pas le moment de contrarier son père.


      — Très bien, je vais la prévenir…


      Elle avait déjà passé le seuil de la porte lorsqu’il demanda :


      — Ta mère est en haut ?


      Rebroussant chemin, Espérie découvrit le visage de son père qui lui faisait maintenant face, et son cœur s’indigna. La joie ne reviendrait-elle donc jamais dans leur maison ?


      — Je crois, oui, murmura-t-elle.


      — Bien, bien. Si elle descend, occupe-la, qu’elle ne vienne pas nous interrompre. Et c’est aussi valable pour ta grand-mère !


      — Comme tu veux…


      Dans le petit salon, le visage de Rosalie en disait long sur sa déception. L’indifférence de Georges n’était pas habituelle. Il ne la quittait jamais sans une œillade complice, un geste tendre ou un mot doux. Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus depuis de longues semaines et elle attendait beaucoup de leurs retrouvailles.


      Anticipant la réaction de sa sœur, Espérie lui saisit la main avec fermeté avant de se tourner vers son aînée :


      — Léonie, papa demande à te voir…


      — Quoi ? s’écria Rosalie. Pourquoi ?


      Espérie la rassura comme elle put.


      — Nous nous sommes peut-être trompées. Georges avait seulement besoin d’un conseil ou d’un service.


      — Mais…


      Désorientée, Rosalie ne trouvait plus ses mots. Léonie, elle, s’exécuta, sans poser la moindre question, sous le regard inquisiteur de ses sœurs. Elle rangea avec précaution son ouvrage dans son panier avant de quitter son fauteuil, sans oublier de réarranger l’appui-tête en dentelle qui avait glissé du dossier.


      L’aînée des filles Loubersac était ce genre de personne très raisonnable qui s’applique à faire ce qu’on attend d’elle. Obéissante et placide, elle ne protestait jamais et n’avait aucune revendication à faire entendre. Elle portait sur ses épaules le fardeau d’être la première-née, une femme qui plus est, et aujourd’hui plus que jamais le poids de cette responsabilité lui pesait. Elle n’était pas à la hauteur, elle le savait. Elle n’avait par ailleurs ni la beauté de Rosalie ni la tête bien faite d’Espérie.


      Contrairement à sa grande sœur, Rosalie était volubile et passionnée. Personne n’aurait pensé ces deux-là sorties de la même nichée. Leurs caractères opposés frôlaient souvent la confrontation, mais intelligence d’un côté et bienséance de l’autre faisaient au final bon ménage et jamais le ton ne montait. Du moins jusqu’à aujourd’hui.


      Rosalie dégagea sa main prisonnière d’un coup sec et Espérie, sentant le vent tourner, recula de deux pas.


      — Tu sais ce qu’il te veut ? piaffa Rosalie, collée aux jupes de Léonie.


      — Je ne le saurai qu’après y être allée, alors laisse-moi passer, veux-tu ?


      Rosalie, maintenant placée devant la porte, faisait barrage de tout son corps. Un mauvais pressentiment lui tiraillait le ventre et, la main sur la poignée, elle ne pouvait se raisonner. Ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer, elle en était intimement persuadée.


      Espérie, qui observait la scène à quelques pas, pouvait percevoir à ce moment précis toute la tension des derniers mois se cristalliser dans le regard de défiance qu’échangeaient les deux filles Loubersac. Elle disait de ses sœurs qu’elles étaient comme le jour et la nuit, l’huile et le vinaigre, elles s’aimaient sans se comprendre.


      À contrecœur, elle s’interposa. De nature plutôt distante, elle demeurait habituellement éloignée des débats et des conflits, mais là, la situation était inédite.


      — Laisse-la passer, Rosalie… Papa va l’attendre… Tu ne voudrais pas le contrarier ?


      La jeune fille hésita un instant avant de retrouver la raison. La tension qui régnait dans la maison depuis plusieurs semaines mettait leurs nerfs à rude épreuve et Espérie s’étonnait que l’orage qui avait couvé tout l’hiver ne se soit pas encore déchaîné.


      Quand la porte se referma sur Léonie, Rosalie, n’y tenant plus, éclata :


      — Ce qui se passe n’est pas normal ! J’ai un mauvais pressentiment, tu m’entends ? Toi qui as vu Georges et papa, que se passe-t-il ?


      — Je n’en sais rien, Lili, je te l’ai déjà dit…


      La benjamine était maintenant rouge d’émotion, mélange de colère et de frustration.


      — Il faut que je tire les cartes !


      — Tes cartes sont à l’étage. Si tu montes et que tu déranges maman, ou pire, grand-mère, tu risques de voir tes projets s’envoler. Papa m’a demandé de les tenir à l’écart.


      Ces paroles étaient sages, Rosalie le savait, pourtant elle avait besoin de se rassurer, de chasser cette vilaine sensation.


      En cachette de ses parents, la jeune fille pratiquait le tarot divinatoire, lisait les lignes de la main et se livrait à un peu de magie blanche. Espérie l’accusait de charlatanerie tandis que Léonie se signait et priait pour le salut de sa sœur.


      Rosalie aimait la fantaisie que ces pratiques apportaient dans sa vie et la notion même de destin la ravissait. Elle s’était d’ailleurs persuadée que son avenir et celui de Georges étaient liés, que tout était prédestiné. Elle voyait des signes partout, interprétait chaque détail, chaque événement, comme si la couleur d’un vêtement ou la forme d’un nuage pouvait dévoiler son avenir.


      Elle allait et venait dans la pièce, ses petits poings serrés, le pas rapide et déterminé. La ferveur d’autrefois renaissait, comme si le feu de nouveau attisé ressuscitait. Espérie, qui l’observait en coin, se réjouissait de retrouver le caractère impétueux de sa petite sœur, tout en partageant son inquiétude. La situation lui échappait et celle qui se targuait de toujours savoir ce qui allait arriver doutait de l’issue de cet entretien.


      Lovée dans la bergère, les jambes ramassées sous la corolle de sa jupe, Espérie chassait d’invisibles poussières sur l’accoudoir tout en réfléchissant. Elle devait rassurer Rosalie, l’aider à canaliser ses craintes. Contrairement à ses sœurs, elle n’attendait rien des hommes et ne comprenait pas cette obsession pour le mariage. Comme s’il était une fin en soi, la seule et ultime vocation d’une vie de femme. Elle se montrait d’ailleurs très réservée sur le couple que Rosalie et Georges formaient. Il était sans nul doute un jeune homme joyeux et charmant, mais elle doutait de leur réelle connivence. Sa sœur était si brillante, si sociable qu’elle ne pouvait l’imaginer finir ses jours dans la fermette basse et sombre où la famille du jeune homme habitait. Elle s’y étiolerait.


      Elle ne pourrait s’épanouir qu’auprès d’un époux doté d’un bel esprit, cultivé et qui saurait apprécier sa fantaisie. Rosalie était faite pour la société. Elle avait toujours été très appréciée par ses camarades de pension et était souvent invitée chez les unes comme chez les autres, le temps d’une réception ou pour les petites vacances. Mais, tout comme Espérie, elle n’arrivait pas à se détacher de sa vie d’ici, de cette vie de famille au grand air, entourée des gens qu’elle aimait. Comme Georges.


      Il avait des yeux doux et bons et une fossette au menton qui se creusait chaque fois qu’il riait. Ce qui arrivait très souvent, il fallait bien l’avouer. Plaisantin, il était connu depuis toujours pour ses imitations, et, lorsqu’ils étaient enfants, Rosalie se tordait de rire à le regarder singer l’instituteur, le curé ou le vieux père Dédé. Il chantait aussi, d’une voix de baryton qui se mariait à merveille avec celle si délicate de la jeune Lili.


      « Tu ferais un parfait artiste d’opérette, tu sais ? » se moquait gentiment la jeune fille, au fond persuadée du talent du jeune homme.


      Et lui de renchérir :


      « Un jour, c’est promis, je t’emmènerai à Paris ! On ira au théâtre, à l’Opéra ! »


      Des talents, Georges en avait bien d’autres, comme ces minuscules figurines de bois qu’il sculptait avec minutie et qui dans ses larges mains prenaient vie. Rosalie en possédait toute une collection qu’elle exposait fièrement sur une étagère, entre sa poupée au visage de porcelaine triste et sa boîte en fer peinte.


      Malheureusement, Georges était condamné à marcher dans les pas de son père et à lui succéder. Son frère de dix ans son aîné était tombé sur le front est en 1917 et l’avenir de sa famille reposait aujourd’hui sur ses seules épaules. Il ne renoncerait jamais à ses terres, à son honneur, et se retrouverait incapable de tenir ses promesses de jeunesse.


      Perdue dans la valse des pensées qui agitaient son esprit, Espérie n’avait pas vu sa sœur s’installer devant son piano. Lorsqu’elle entendit les premiers accords, son cœur se serra. Rosalie n’avait plus joué une seule note depuis des mois. La musique n’avait plus sa place dans leur maison, le silence s’accordait mieux à leur chagrin que les chansonnettes et autres musettes. Espérie ferma les yeux et inspira profondément, tandis que derrière ses paupières se dessinait son vœu le plus cher. Dans une robe de mariée à la longue traîne de dentelle, Rosalie chantonnait en pianotant, de sa voix claire et familière. Une couronne de fleurs auréolait ses longs cheveux et assis à ses pieds, la joue enfouie dans la douceur du jupon en satin de coton, leur petit frère Ulysse suçait son pouce.


      Une larme s’échappa et roula le long de sa joue.


      Elle rouvrit les yeux pour trouver le piano déserté et silencieux, Rosalie avait repris sa place sur le sofa. Espérie chassa vite cette trace de sensiblerie. Elle détestait voir les gens s’épancher et elle ne devait pas faire exception à ses propres règles. Elle gardait ses sentiments et ses émotions bien à l’abri dans les tréfonds de son âme, là où personne ne pourrait jamais les trouver. Mais à trop vouloir se défendre de l’étiquette de sexe faible qui collait à la peau de toutes les femmes, elle en oubliait presque qu’elle aussi avait un cœur.
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      Déchirant le silence qui pesait dans la pièce, la porte de derrière claqua et les deux jeunes femmes bondirent en chœur sur leurs pieds. À peine eurent-elles échangé un regard de connivence que leurs pas résonnaient dans le couloir.


      Dans son bureau leur père était seul, occupé à bourrer sa pipe. Il ne semblait pas les avoir entendues malgré leur bruyante cavalcade.


      — Papa ?


      Sans même les regarder il marmonna :


      — Asseyez-vous…


      Il n’y avait qu’un seul fauteuil dans la pièce et Rosalie s’y installa, tandis qu’Espérie se juchait sur l’un des accoudoirs. Leur père gratta une allumette et tira sur le bec en ambre de sa pipe, créant de petites volutes de fumée. C’était un très bel objet qu’un de ses amis lui avait offert et ses deux filles savaient combien il était précieux à ses yeux.


      Bertin Loubersac était un homme complexe et secret. Propriétaire terrien, évoluant dans un milieu traditionnel conservateur, il avait appris à modérer ses propos, à taire ses idées. Il n’en restait pas moins progressiste et féministe dans l’âme, et l’éducation de ses filles reflétait ses convictions. Après avoir fréquenté l’école de leur village, les petites Loubersac avaient toutes étudié au collège d’Albi puis au lycée pour jeunes filles de Toulouse. Il souhaitait les voir libres de choisir leur vie, lui qui n’avait su se libérer du poids de l’héritage et du mariage.


      Ses enfants avaient su amadouer cet homme taciturne et peu démonstratif, car derrière ses airs bourrus, c’était en réalité un cœur tendre. Ces dernières années il avait passé la plupart de ses journées enfermé dans son bureau, alors qu’autrefois il se rendait souvent en ville pour affaires ou au prétexte de rencontrer ses filles pensionnaires. Certains disaient qu’il avait là l’excuse toute trouvée pour fuir cette vie de campagne trop primitive et ennuyeuse, qu’il n’avait pas choisie. D’autres imaginaient les rumeurs les plus folles. Mais la guerre l’avait finalement rappelé chez lui et son mandat de maire exigeait une présence permanente. Et puis il y avait eu Ulysse, et tout en lui avait changé. Sa naissance l’avait bouleversé, sa mort l’avait anéanti.


      Bertin Loubersac avait l’habitude de fumer en journée mais jamais avec une telle fébrilité. Sa table de travail était encombrée et Espérie remarqua que le cadre d’argent qu’il affectionnait tant était retourné. Il renfermait un trésor, une photographie de leur fratrie réunie, harmonie de nœuds, de sourires et de dentelles, image figée d’un idéal aujourd’hui disparu.


      L’appréhension de Rosalie la gagnait à son tour, et elle attrapa la main moite et tremblante de sa sœur. Leur père était perdu dans les méandres de ses pensées. Adossé à son fauteuil, silencieux, l’œil absent, il semblait avoir oublié leur présence. En réalité il hésitait encore, mais, n’ayant pas le choix, il dut se résoudre à parler :


      — Georges a demandé la main de Léonie ce matin. Les noces auront lieu le mois prochain.


      Espérie tangua sur l’accoudoir tandis que la main de Rosalie se faisait soudainement molle dans la sienne.


      Le choc ne dura que quelques secondes et Espérie sentit très vite la colère gronder en elle.


      — C’est impossible ! cria-t-elle. Tu as dû mal comprendre, c’est Rosalie que Georges doit épouser, pas Léonie !


      Bertin leva enfin les yeux sur ses filles. Espérie y lut un mélange de honte et de résignation, le terrible aveu d’un pacte avec le diable. Elle, ne ressentait que dégoût et injustice. Le silence de son père renforçait sa colère, alors, ne pouvant se taire, elle s’emporta :


      — Pourquoi ? Pourquoi acceptes-tu une chose pareille ? Georges n’aime pas Léonie, tu le sais très bien !


      Bertin soupira.


      — Ce n’est pas la question. Les choses sont différentes maintenant…


      — Je ne sais pas ce qui est différent aujourd’hui, mais toi ? Toi, tu n’as pas changé. Je ne peux croire que tu acceptes autant d’hypocrisie ! Comment peux-tu obliger Léonie à épouser Georges ? Tu avais promis que nous serions des femmes libres !


      — Personne ne l’oblige, Espérie ! Ta sœur a accepté sans hésiter…


      Elle allait répliquer lorsqu’un cri déchirant lui meurtrit les tympans et lacéra son cœur.


      Rosalie hurlait. De cette même plainte bouleversante et lugubre que lorsqu’elle avait appris la mort d’Ulysse. Quand Espérie chercha à la calmer, sa sœur se cabra avant de s’enfuir en criant de plus belle. Atterrée, elle voulut la suivre, mais la consternation l’empêchait d’avancer ; elle devait savoir.


      — Pourquoi, papa, pourquoi ? Aide-moi à comprendre.


      Bertin soupira. Il aurait voulu chasser sa fille, lui demander de le laisser en paix, mais il connaissait le caractère de sa cadette. Elle ne le laisserait pas tranquille tant qu’elle ne saurait pas à quoi s’en tenir.


      — Quand ton frère est né, les choses ont changé. Un garçon ! Nous qui n’avions que des filles. Tu sais comment les choses marchent ici, le premier garçon né hérite des terres. Mais maintenant…


      Il laissa sa phrase en suspens, incapable de la formuler. Espérie termina pour lui :


      — … c’est Léonie qui hérite à nouveau du domaine…


      Bertin hocha la tête.


      — Elle est l’aînée et certains y voient leur intérêt.


      Elle détourna le regard, écœurée.


      — Et Georges dans tout ça ?


      — Ne le juge pas, ma fille. Georges se contente de faire ce qu’on attend de lui. C’est un très beau mariage pour sa famille.


      — Comment peux-tu ?


      Ses yeux lançaient des éclairs et Bertin se félicita d’avoir su élever des filles intelligentes, capables de penser par elles-mêmes et de s’exprimer librement. Malheureusement son aînée Léonie n’avait jamais réussi à se libérer du poids des responsabilités, pas plus que de celui des traditions.


      — Ne comptez pas sur moi pour prendre part à cette mascarade abjecte ! Si je le pouvais, je partirais sur-le-champ !


      Bertin n’en doutait pas. Le caractère impulsif d’Espérie leur avait déjà causé quelques ennuis. Les silences de son père l’agaçaient prodigieusement, et ses menaces ne semblaient pas l’atteindre. Elle changea de stratégie.


      — Et Rosalie, tu as pensé à Rosalie ?


      — Je ne fais que ça ! Penser à Rosalie… gronda-t-il.


      — Elle ne vous le pardonnera jamais !


      — Ne te trompe pas d’ennemi, Espérie, et j’espère que ta sœur aura la même sagesse. Personne ici n’est coupable de quoi que ce soit. Ni Léonie, ni Georges, ni même moi…
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        Avril 1925


        — Nous devons nous réjouir de cette bonne nouvelle. C’est le mieux que nous pouvions espérer pour notre Léonie…


        Espérie se mordit la langue pour ne rien répliquer. La mine faussement affectée de sa grand-mère Antoinette lui coupait l’appétit. La vieille femme se délectait de la nouvelle autant que de sa soupe, qu’elle aspirait bruyamment. Les deux places inoccupées autour de la grande table de la salle à manger suffisaient à la contredire, mais celle que les sœurs appelaient en riant « la vieille pie » s’en moquait. L’honneur était sauf pour Léonie, et cette « petite écervelée » de Rosalie avait reçu une bonne leçon. Personne ne voudrait épouser une jeune fille gâtée par la coquetterie et l’oisiveté. Elle ne cessait de le répéter à sa fille et à son gendre : ils n’étaient pas assez sévères et exigeants avec leurs filles, qui bénéficiaient de beaucoup trop de liberté. Car depuis qu’elle était arrivée au domaine, elle ne cessait de vouloir imposer sa morale, ses principes éducatifs, son autorité.


         


        Antoinette Bouissou avait placé de grands espoirs dans le mariage de ses deux filles, Rose et Joséphine. Née dans une famille de la grande bourgeoisie albigeoise, elle était encore jeune lorsqu’elle s’était retrouvée veuve et ruinée. Dès lors sa vie avait tourné autour d’une seule obsession : marier ses filles, aux meilleurs partis de la ville si possible. Pour cela elle usa et abusa de ses relations pour s’assurer de leur présence à tous les bals et toutes les réceptions. Ses efforts finirent par payer et Joséphine épousa le fils aîné d’un riche commerçant, Ernest Fabre.


        Marier Rose, sa cadette, ne fut pas aussi simple. D’une timidité maladive, elle était particulièrement gauche lorsqu’il s’agissait de danser et incapable d’entretenir la moindre conversation. Elle n’intéressait personne. La jeune fille se tenait souvent à l’écart, échappant à la surveillance de sa mère, fuyant les mondanités. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Bertin Loubersac.


        « Vous ne dansez pas ? »


        Rose avait sursauté. Mussée dans le renfoncement de la terrasse, elle se pensait invisible. Le jeune homme était grand, très grand, même. Il lui souriait amicalement et elle se contenta de secouer la tête.


        « Moi non plus, répondit-il. Je n’aime pas ça et je ne m’en cache pas. Je préfère regarder les étoiles. »


        Rose n’avait rien répondu, ce qui n’avait pas empêché le jeune homme de continuer à converser.


        « L’étoile du berger est toujours la première à briller, vous le saviez ? »


        Elle ne savait même pas de quoi il parlait.


        « Venez voir, insista-t-il, je vais vous montrer. »


        Elle avait hésité avant de sortir de sa cachette pour le suivre. Pendant près d’une heure il lui avait raconté la vie des étoiles, de la lune et du soleil. Du moins ce qu’il en savait. Rose s’était contentée de l’écouter, silencieuse, subjuguée par le son de sa voix.


        Juste avant de la quitter, il s’était présenté : Bertin Loubersac, pensionnaire au lycée Lapérouse et invité par l’un de ses camarades pour un court séjour.


        Après cette rencontre, le jeune homme ne quitta plus les pensées de la jeune Rose. C’était la première fois que quelqu’un s’intéressait à elle et cette idée même la charma. Dès lors, la jeune fille chercha désespérément à croiser son chemin. Comme ils fréquentaient le même cercle de privilégiés, la chance lui sourit quelques semaines plus tard, lors d’un anniversaire. Bertin la reconnut et la salua poliment. Décidée à mettre toutes les chances de son côté, la jeune fille se montra sous son meilleur jour, usant maladroitement de ses charmes. Malheureusement pour elle, et contrairement à la plupart des jeunes gens de son âge, Bertin était bien plus passionné par ses cours de sciences ou de philosophie que par la gent féminine. Son indifférence n’arrêta pas Rose, qui s’obstina. Car bien que naïve, la jeune fille n’était pas sotte et elle avait bien compris que seul le mariage lui permettrait d’échapper à une mère autoritaire et excessive.


        Bertin lui semblait tellement plus intéressant et agréable que tous ces jeunes hommes qu’on lui présentait. La plupart d’entre eux ne la remarquaient pas, quant aux autres, ils étaient tellement laids qu’elle devait lutter pour les regarder droit dans les yeux.


        Les mois passèrent et, malgré leurs nombreuses rencontres, Bertin ne la courtisait toujours pas. Tout au plus considérait-il la jeune fille comme une bonne camarade, une amie. Les sentiments de Rose, eux, décuplaient. Lasse de voir l’amour de sa vie lui échapper, elle décida de jouer le tout pour le tout : sa dignité, son honneur, elle ne reculerait devant rien. Un soir de 14 Juillet, dans une ambiance joyeuse et festive, Bertin se montra soudain plus démonstratif ; il avait bu, elle aussi. Les joues roses, un peu honteuse, elle lui proposa une promenade dans le parc. Elle prit sa main, encouragea ses avances, attrapa ses baisers. Elle le laissa surtout s’aventurer sous ses jupes, goûtant enfin au plaisir d’être aimée, désirée.


        Bertin était un homme d’honneur, Rose le savait. Elle ne fut donc pas surprise lorsqu’il demanda sa main quelques jours plus tard. Il avait décidé qu’il était temps pour lui de se ranger, de prendre ses responsabilités, de faire ce qu’on attendait de lui : fonder une famille et revenir administrer les terres du domaine. Rose était attachante et sa candeur l’amusait. Elle ferait une bonne épouse doublée d’une bonne mère, il en était persuadé. Les sentiments suivraient.


        Antoinette Bouissou n’avait que peu discuté, soulagée d’avoir rempli son devoir de mère et de pouvoir enfin s’installer dans le luxueux hôtel particulier de sa fille aînée, Joséphine. La famille Loubersac vivait à la campagne et pour rien au monde elle n’aurait quitté le confort de la ville et ses distractions. Près de dix-huit ans plus tard, elle avait pourtant emménagé au domaine de Cazelles, au prétexte de profiter de la naissance de son premier petit-fils ; en réalité poussée dehors par sa fille aînée et son gendre, excédés de la supporter depuis toutes ces années. Ici aussi sa présence était devenue pesante, comme ce soir au dîner.


        — La saison est idéale pour un mariage, avança la vieille femme tandis qu’Espérie débarrassait les assiettes. J’espère que Joséphine et les filles pourront se libérer, elles sont tellement occupées.


        Antoinette ne pouvait s’empêcher de comparer la vie des deux familles, l’une à la ville, l’autre à la campagne, l’une très riche, l’autre plus modeste. Elle semblait oublier que toutes deux l’avaient toujours accueillie avec respect et devoir.


        Bien évidemment, Louise et Marie-Reine, les deux filles de Joséphine, étaient déjà mariées.


        — Personne ne s’attend à des noces aussi grandioses que celles des Fabre, bien entendu, mais je pense que nous ne devrions pas renoncer à certaines dépenses.


        Espérie empilait la vaisselle à grand bruit et sa grand-mère maternelle lui jeta un regard courroucé.


        — Après tout, ajouta la vieille femme, ce sera peut-être le seul mariage que nous aurons à célébrer dans cette maison…
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      Aucune des deux sœurs fâchées ne voulait quitter sa chambre et Espérie se désespérait devant le ballet de plateaux à peine touchés et la ronde des oreillers trempés.


      Léonie se morfondait dans sa honte, incapable de se pardonner comme de renoncer à sa terrible décision.


      — Je ne te comprends pas, tentait de démêler Espérie. Pourquoi l’épouses-tu alors que tu ne l’aimes pas et qu’il ne t’aime pas non plus ? Tu sais qu’il ne fait qu’obéir à son père, que ce qu’ils veulent ce sont nos terres ? Sans oublier le chagrin causé à Rosalie…


      — Je n’attends pas que tu me comprennes, sanglotait Léonie. Comment le pourrais-tu, toi qui as décidé de ne jamais te marier…


      — Justement ! Comment veux-tu que je croie au mariage quand je vois où cela mène ?


      — De toute façon, tu prendras toujours la défense de Rosalie…


      — Ce n’est pas la question !


      — Bien sûr que si.


      — C’est faux ! La preuve, je suis ici avec toi, je ne suis pas fâchée, je cherche juste à comprendre.


      — Je sais que tu me juges et que tu m’en veux…


      — Elle l’aime, Léonie ! Elle l’aime depuis toujours !


      Elle avait crié. Ses paroles se faisaient plus violentes qu’elle ne l’aurait voulu et elle vit la peine qu’elles causaient à sa sœur. Léonie se détourna. Les épaules basses, elle ne lui offrait plus qu’un profil honteux. En remarquant ses ongles rongés, Espérie n’eut que plus de pitié pour sa pauvre sœur.


      Léonie était certes la plus âgée, mais elle était surtout la plus fragile, la plus chétive des trois sœurs, et Espérie se faisait un devoir de la protéger. Aujourd’hui, elle avait pourtant très envie de la secouer comme un prunier, de lui faire avouer les raisons qui la poussaient à commettre un tel acte.


      — Parle ou je m’en vais ! finit-elle par menacer.


      — C’est ma seule chance, gémit-elle.


      — Comment ?


      — C’est ma seule chance de me marier, Espérie. J’ai vingt-quatre ans et tu sais très bien qu’aucun homme ne m’a jamais courtisée. Avec des sœurs belles comme vous, je parais bien fade. Et puis Ulysse était l’héritier… Si je n’accepte pas la proposition de Georges, je finirai vieille fille.


      — Tu exagères !


      — Ne l’as-tu jamais entendu dire ?


      C’était vrai. Mais jamais elle n’oserait le lui avouer. Sa sœur ne méritait pas ça.


      — Père dit que les prétendants vont se bousculer ! Que tu auras le choix !


      Léonie secoua la tête, lasse et résignée.


      — Qui ? Dis-moi qui, Espérie ?


      Elle réfléchit, mais Léonie la devança :


      — Joseph, le veuf, avec ses six enfants ? Ou Maurice, qui boit tellement qu’il ne tient plus debout passé trois heures ? Jacques ? Il a deux fois mon âge ! Armand et sa vieille folle de mère ? Ou pire ! Un inconnu ! Que je n’aurai jamais vu, dont je ne saurai rien !


      Espérie n’avait jamais vu sa sœur s’emporter ainsi. Comme hystérique, elle s’agitait, criait.


      — Calme-toi, Nini. C’est vrai que je n’y avais pas réfléchi. Mais vu comme ça…


      Assise au bord du lit, elle caressait maladroitement le bras de Léonie. Elle n’était guère démonstrative et ce geste d’affection eut raison des dernières réticences de sa sœur, qui se confia :


      — Avec Georges je n’aurai pas de mauvaise surprise, tu comprends ? Il est drôle et gentil, je le sais. Et puis je ne veux pas partir d’ici, je ne veux pas quitter le domaine, abandonner ma famille. Ma vie est ici, Espérie…


      Le discours était sensé. Imprévu, déconcertant, mais sensé. Léonie semblait si désespérée qu’elle ne pouvait lui en vouloir. Rosalie, elle, ne ferait jamais preuve d’autant de discernement. Il était inutile de discuter ou de chercher à les réconcilier. Contre toute attente Espérie s’entendit dire :


      — Il va falloir te battre, maintenant, Léonie ! Assumer tes choix, assumer ce mariage. Pleurer ou te lamenter ne sert à rien. Si c’est ce que tu veux vraiment, fais-le, mais ne le regrette pas !


      Bouleversée, Léonie acquiesça mollement avant de se mettre à sangloter de plus belle sur son oreiller.


       


      Espérie eut le sentiment de n’être qu’une vile traîtresse lorsqu’elle entra ce soir-là dans la chambre qu’elle partageait avec Rosalie. Après tout, elle venait de donner sa bénédiction à Léonie pour épouser Georges. Mais y avait-il une autre solution ? Aucune d’elles ne renoncerait, elle le savait, et ce va-et-vient permanent entre ses sœurs l’épuisait. Deux semaines que cela durait et la situation n’avait toujours pas évolué. Leur famille n’avait vraiment pas besoin de cela !


      Assise à son bureau, Rosalie lui tournait le dos. Ses longues boucles soyeuses ruisselaient en cascade sur sa chemise de nuit en coton blanc et Espérie ne put s’empêcher de porter la main à sa propre chevelure. Quelques semaines plus tôt elle avait sacrifié sans aucun regret sa crinière brune de jeune fille pour une coupe plus moderne, en accord avec sa personnalité et sa façon de penser. C’était aussi sa manière à elle de signer la fin d’une époque, de faire le deuil de son enfance.


      Rosalie, toujours penchée sur son bureau, ne semblait pas l’avoir entendue entrer et Espérie cherchait comment l’aborder. Maladroitement, elle s’annonça :


      — C’est moi, Lili. Je peux te brosser les cheveux avant de me coucher, si tu veux…


      Comme sa sœur ne répondait pas, Espérie s’avança.


      Éclairé par la lueur d’une chandelle, le profil de Rosalie se découpait en contre-jour ; fébrile, comme exaltée, la tête inclinée et les lèvres pincées, la jeune fille noircissait des pages de papier à lettres.


      — Rosalie ?


      Sa sœur tressaillit et sa plume dérapa. Une grosse tache d’encre maculait maintenant le papier mais, au grand étonnement d’Espérie, sa cadette ne s’en émut guère et, sans même la regarder, attrapa une feuille vierge et reprit son ouvrage.


      — Tu écris à quelqu’un ?


      La curiosité la démangeait autant que l’inquiétait l’indifférence de Rosalie.


      — Oui, finit-elle par murmurer. Je réponds aux petites annonces du journal…


      — Des petites annonces ? s’étonna Espérie. Pour quoi faire ?


      — Pour travailler, pardi !


      — Travailler ? Quelle idée !


      Rosalie fit alors brusquement volte-face, la dévisagea de ses grands yeux ronds.


      — N’es-tu pas la première à défendre le droit des femmes à travailler ? À s’émanciper ?


      Espérie ne pouvait pas le nier. Elle avait toujours revendiqué son désir d’être une femme libre et indépendante. Mais n’ayant jamais reçu de formation et sans don particulier, elle s’était vite heurtée à la réalité : trouver un métier à la hauteur de ses espérances ne serait pas chose aisée. Ses études lui assurant les connaissances nécessaires, elle avait un temps envisagé de devenir institutrice, mais elle n’avait aucune patience et n’appréciait que très modérément les enfants. Une matinée passée à l’école du village pour observer le travail de l’enseignant avait suffi à l’en dissuader. Elle refusait catégoriquement ces emplois de dactylographe ou de demoiselle du téléphone qui réduisaient la femme au rôle de jolie tapisserie, et elle n’avait guère plus l’esprit scientifique. Malgré les espérances de son père, elle ne deviendrait pas l’une des premières femmes médecins, encore moins la digne héritière de Marie Curie. Depuis, elle s’était également essayée à l’écriture, sans grand succès. Ce dont elle rêvait, c’était de servir une cause grande et noble, d’y brûler ses forces et sa liberté. Mais jamais elle n’oserait l’avouer à haute voix.


      — Je suis simplement étonnée, répondit-elle avec tact. Je ne t’avais jamais entendue dire que tu voulais travailler…


      — Les gens sont surprenants, ne trouves-tu pas ?


      Espérie ne savait pas sa sœur si sarcastique. Cette épreuve la transformait, la rendait plus mûre, plus réfléchie.


      — Et donc tu cherches un emploi dans les petites annonces ?


      — Tu verrais tout ce qu’on y trouve ! Je m’étonne que tu n’aies jamais pensé à regarder !


      — C’est vrai…


      Elle se sentait penaude devant la volonté dont faisait preuve Rosalie. Des années qu’elle-même se vantait de vouloir travailler sans jamais vraiment s’en donner les moyens, et sa petite sœur en quelques jours à peine avait déjà entamé plus de démarches qu’elle n’en avait osé.


      — Regarde, j’ai déjà répondu à cinq demandes. Trois pour être dame de compagnie, deux pour être jeune fille au pair dans une famille avec enfants !


      Rosalie avait l’air si contente, si excitée. Elle cherche une échappatoire, se dit Espérie. Peut-être était-ce la bonne solution, la seule, à vrai dire, qui lui permettrait de se dérober à ce qui allait arriver.


      — La seule chose qui risque de me faire défaut, ce sont les recommandations, soupira Rosalie. Je n’en ai aucune.


      — Papa est maire, il pourrait peut-être…


      Sa sœur l’interrompit, des éclairs dans les yeux :


      — Jamais je ne lui demanderai quoi que ce soit ! Tu m’entends ! Jamais !


      Elle n’avait pas crié mais sa voix était dure, sa décision irrévocable.


      — Papa n’y est pour rien, ne put s’empêcher d’excuser Espérie.


      Rosalie lui tournait de nouveau le dos et son cœur se serra. Elle ne pouvait vivre ainsi, tiraillée entre les membres de sa famille, surtout après ce qu’ils avaient déjà vécu. C’était impensable !


      — Je veux juste t’aider, murmura-t-elle en posant une main sur l’épaule de sa petite sœur.


      — Alors ne me juge pas, soupira Rosalie. Et si tu tiens vraiment à m’aider, assieds-toi et écris-moi ces maudites lettres de recommandation !


      — Quoi ? Tu veux mentir ? Faire des faux documents ?


      Rosalie sourit faiblement.


      — C’est le seul moyen pour m’en sortir, Espérie, je dois partir d’ici…


      L’amour qu’elle ressentit alors pour sa sœur lui étrangla le cœur et Espérie se saisit d’une feuille et d’une plume pour s’inventer une identité ; elle serait madame Rabaudy et, peu avare en compliments, elle recommanderait chaleureusement les services de sa propre sœur. Elle était si fière d’elle qu’elle aurait fait n’importe quoi pour l’aider à s’inventer une nouvelle vie.
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      La lettre arriva une dizaine de jours seulement avant le mariage. Rosalie ne l’attendait plus. Pourtant ses bagages étaient prêts, et chaque matin elle continuait d’espérer tenir entre ses mains le courrier qui la délivrerait. Elle pleurait beaucoup et son état oscillait constamment entre optimisme et désillusion. Espérie craignait pour sa santé et ne savait plus comment lui venir en aide. Le reste de la famille fermait les yeux, refusant de voir le drame qui se nouait dans leur propre foyer, préférant se concentrer sur le mariage à venir. Le projet de Rosalie était resté secret grâce à l’ingéniosité d’Espérie qui agissait pour son compte en cachette, sans éveiller le moindre soupçon. De toute manière les préparatifs des noces occupaient toute la maisonnée et personne ne lui prêtait attention. Elle allait et venait, observait, écoutait, espionnait, interceptait le courrier, guettait le facteur. Sa mère avait bien tenté de lui demander son avis concernant le choix de la robe de Léonie ou la composition du menu, mais devant ses sourcils levés et ses airs détachés, elle n’avait pas insisté. L’affection qu’Espérie portait à son aînée n’étoufferait pas pour autant ses convictions, et la situation de Rosalie la révoltait. Comment pouvaient-ils ainsi ignorer son chagrin, la confiner dans sa chambre, la bannir de leur vie ?


      — Ce n’est qu’un caprice… balayait d’un revers de la main la vieille Antoinette. Elle oubliera et tout redeviendra comme avant.


      Leur mère baissait alors la tête, tandis que leur père sortait de table avant la fin du repas. Quant à Léonie, qui avait enfin quitté sa chambre, elle demandait chaque jour sans faiblir :


      — Comment va Rosalie aujourd’hui ?


       


      Lorsqu’elle révéla la lettre cachée dans la poche de sa robe, Espérie sentit sa main trembler. Rosalie avait déjà dû endurer deux réponses négatives qui l’avaient profondément affectée et elle craignait de la voir s’effondrer une fois encore.


      — Je ne peux pas regarder ! s’écria Lili. Vas-y, toi, lis-la !


      C’est comme de poignarder ma sœur de ma propre main, se dit Espérie en décachetant l’enveloppe. Le papier à en-tête était parfumé et elle fronça le nez. Elle détestait ces essences entêtantes de « grande dame » et ne comprenait pas cette volonté de s’insinuer ainsi chez les gens sans y avoir été invitée.


      Elle lut à voix haute et à toute vitesse, retenant sa respiration, pressée d’en finir, d’être débarrassée de la corvée.


      Les premières lignes lui parurent interminables. La dame était outrageusement bavarde et se perdait en considérations inutiles sur l’histoire de leur famille, les prédispositions naturelles de sa benjamine pour la musique, et les espoirs qu’elle nourrissait pour son avenir. Enfin les dernières lignes se dessinèrent et, à bout de souffle, Espérie déclama :


      

        
            Nous serions ravis de vous accueillir au service de notre famille à la date convenue, soit le premier lundi du mois de mai. Merci de bien vouloir nous télégraphier votre heure d’arrivée en gare de Bordeaux, une voiture viendra vous chercher. Dans l’attente de votre retour, veuillez recevoir, mademoiselle Loubersac, nos salutations les plus sincères.
          


      


      — Et c’est signé madame de Lestienne, ajouta-t-elle, soulagée par la teneur des derniers mots.


      Assise sur le bord du lit, Rosalie était tombée à la renverse et sanglotait. Décontenancée, Espérie s’approcha. Des pleurs, encore des pleurs, elle en avait assez de toutes ces larmes versées, exposées. Ce n’était en tout cas pas la pudeur qui étouffait ses sœurs.


      — Tu pleures ?


      — Oui, bredouilla Rosalie, je pleure de joie…


      Nous voilà bien, pensa son aînée sans le formuler à haute voix.


      — C’est les nerfs… insista Lili.


      Mais qu’ont donc les femmes à toujours vouloir tout justifier ? Ne peuvent-elles pas se contenter de lécher leurs blessures dans un coin ? À force d’exposer leurs faiblesses elles ne peuvent s’en prendre qu’à elles-mêmes d’être traitées comme des êtres faibles, songea Espérie.


      Bien entendu, c’est à Espérie qu’incomba la tâche d’annoncer à leur père le départ de Rosalie. Bertin resta silencieux un long moment avant de déclarer :


      — C’est mieux ainsi.


      Puis d’ajouter :


      — N’en dites rien à personne. Léonie ne doit pas savoir, ta mère non plus, cela les briserait.


      En quelques jours, il fallut régler les derniers détails. Désormais dans la confidence, Bertin leur facilita les choses. Cela ne le rachetait pas aux yeux de ses deux filles, mais elles lui en gardèrent une sincère reconnaissance.


      *


      Le vent soufflait avec force ce jour-là sur le quai de la gare de Toulouse-Matabiau, et de sa main libre Espérie retenait avec peine son chapeau. Le train annoncé pour onze heures seize était en retard et le panier qu’elle transportait pesait bien lourd à son bras. Il faisait frais sous l’ombre de l’immense marquise, les bourrasques lui glaçaient les os.


      — On pourrait attendre à l’intérieur, non ?


      Rosalie, qui faisait les cent pas le long de la voie ferrée, lui jeta un regard agacé.


      — Il devrait arriver d’une minute à l’autre ! Je ne veux pas le rater !


      Son anxiété crevait les yeux. Elle partait pour une nouvelle vie, laissant derrière elle tout ce qu’elle avait toujours connu, abandonnant sa famille et l’amour de sa vie. Pourtant Espérie ne l’avait jamais trouvée aussi belle. La tête haute, le cou gracile sous son chignon bas, la détermination qui brillait dans ses yeux… Rosalie n’était plus la jeune fille naïve et désinvolte qu’ils avaient connue.


      Comme elle est courageuse, admirait son aînée. Elle avait songé à suivre sa sœur jusqu’à Bordeaux, mais elle ne pouvait laisser ses parents et Léonie dans de telles conditions. Et puis elle ferait une piètre dame de compagnie, contrairement à Rosalie, si aimable, si joyeuse, et qui saurait se faire aimer de tous.


      Ils étaient nombreux à se presser sur le quai et elle avait du mal à garder l’œil sur sa sœur. Rosalie ne tenait pas en place. Autour d’elle s’entassaient bagages et marchandises, et Espérie enviait cet homme à salopette et béret qui s’était assis sur sa valise. Piétiner ainsi lui donnait des fourmillements dans les jambes, d’autant qu’elle avait déjà passé toute la matinée sans pouvoir bouger, coincée dans un wagon.


      Les deux sœurs avaient quitté la maison avant l’aube et sans un bruit. Une voiture les attendait au premier embranchement de la grand-route, mais elles avaient d’abord dû marcher près d’un kilomètre dans le petit matin. Espérie, qui n’avait rien pu avaler avant leur départ et n’avait pas fermé l’œil de la nuit, n’en menait pas large. Derrière le volant de la Renault flambant neuve se tenait Pierre, le fils cadet du notaire, ami de leur père. Le jeune homme s’était contenté de les saluer d’un signe de tête et avait gardé le silence tout le long du trajet, sa casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, respectant les consignes qui lui avaient été données. Mais les deux jeunes femmes n’étaient pas naïves, elles savaient à quoi leur expédition ressemblait. Bientôt la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre : bafouée et trahie, la plus jeune des filles Loubersac s’était enfuie. L’itinéraire choisi n’était pas le plus direct mais le plus simple et, après avoir longé l’avenue bordée de bouleaux, la voiture les avait laissées devant la petite gare de Vindrac. Il faisait encore nuit et le bâtiment était à peine éclairé. Instinctivement, les sœurs s’étaient rapprochées, coude à coude, unies plus que jamais.


      Il était convenu qu’Espérie accompagnerait sa sœur jusqu’à Toulouse avant de faire le chemin inverse dans l’après-midi. Après plusieurs années passées en pensionnat, elles avaient l’habitude de voyager en train et en autobus, mais jamais seules.


      « Merci d’être là », avait chuchoté Rosalie en s’endormant sur son épaule après que la locomotive se fut ébranlée.


      La jeune fille était épuisée et s’abandonnait enfin après des nuits d’insomnie et d’interminables journées de larmes. Elles avaient pris le premier train avec le secret espoir de ne croiser personne. Le wagon était presque vide et aucun visage connu ne se détachait du lot de voyageurs. Soulagée, Espérie avait laissé ses pensées divaguer tandis que les paysages défilaient, d’abord masse sombre et informe, qui, sous la pâle lumière du matin, devint collines, villages et forêts.


      En gare de Toulouse elle avait dû réveiller Rosalie qui dormait à poings fermés et, après avoir placé leurs bagages à la consigne, elles avaient flâné le long du canal du Midi, délestant leur panier de quelques provisions, puis tournant un peu en rond. Les deux sœurs n’avaient guère discuté, refusant d’aborder les sujets fâcheux, écartant l’idée qu’elles vivaient leurs derniers moments de complicité avant ce qui leur semblait être une éternité. Combien de temps seraient-elles séparées ? Aucune d’elles ne le savait.


      Bousculée par un sifflement strident, Espérie frémit. Dans un assourdissant vacarme, le train entrait en gare, créant un mouvement de foule sur le quai. Tous se pressaient pour embarquer. Des yeux, elle chercha sa sœur sans la trouver. Affolée, elle se jeta au milieu des passagers, traquant le chapeau clair orné d’une fleur de Rosalie. Ne l’apercevant pas, elle se mit à longer les wagons, se frayant difficilement un chemin dans cette marée humaine. Le chef de gare sifflait déjà le départ quand Espérie entendit qu’on la hélait :


      — Espérie ! Je suis là ! Derrière !


      À la fenêtre d’une des voitures, Rosalie s’égosillait. La jeune femme s’empressa d’attraper la main qu’elle lui tendait par la vitre à demi baissée.


      — Tu vas me manquer, petite sœur, murmura-t-elle.


      Les mots s’étranglaient dans sa gorge, mais elle refusait de céder aux pleurs.


      — Je t’écrirai, répondit Rosalie.


      — J’ai hâte de lire tes aventures !


      — Je reviendrai, Espérie.


      Elle allait répondre quand elle sentit la main de Rosalie lui échapper. Le train roulait déjà vers une autre gare, emportant avec lui le sourire et le rire de sa petite sœur. Elle vit longuement sa main s’agiter en signe d’adieu puis disparaître. Le cœur gros, l’âme en peine, Espérie se laissa choir sur un banc. Sa correspondance pour rentrer n’allait pas tarder, mais elle n’avait plus aucune envie de retrouver sa chambre vide, les regards tristes, les mensonges et les faux-semblants.
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        Léonie n’avait formulé qu’un seul souhait quant à son mariage : que sa célébration n’ait pas lieu dans l’église de leur village. Elle avait dû y faire ses adieux à son petit frère quelques mois plus tôt et l’idée même de s’y unir la tourmentait. Personne n’avait trouvé à y redire, pas même le prêtre de la paroisse.


        Pour la cérémonie civile, c’était une autre histoire.


        « Je ne vais tout de même pas marier ma propre fille, avait grommelé Bertin, un matin qu’il déjeunait seul avec Espérie.


        — L’idée ne semblait pas te déranger jusqu’ici… Et puis, tu n’as pas vraiment le choix, avait rétorqué sa fille. Le mariage est dans cinq jours, il est un peu tard pour avoir des remords ! Tu vas devoir unir deux êtres qui ne s’aiment pas…


        — Ce ne sera pas la première fois, figure-toi !


        — Oui mais c’est de ta propre fille qu’il s’agit !


        — Parce que tu crois que je ne le sais pas ! C’est son choix, ne l’oublie pas… »


        Son père se retranchait systématiquement derrière cette excuse et Espérie n’avait pas insisté. Même si elle en voulait terriblement à son père, elle imaginait sans mal son amertume et il n’avait certainement pas besoin d’elle pour se fustiger.


        Les préparatifs allaient bon train au domaine, même si le départ de Rosalie avait laissé leur mère et Léonie sous le choc. Complice de sa fuite, Espérie avait endossé les reproches sans broncher.


        « Pourquoi n’as-tu rien dit ? C’est une folie ! Notre petite Rosalie, chez de parfaits inconnus ! Je n’ai même pas pu l’embrasser… »


        Rose était bouleversée, c’était pour elle comme de perdre un second enfant.


        « C’est de ma faute, s’était désolée Léonie, elle me déteste.


        — Cessez donc de vous morfondre, avait grondé la vieille Antoinette. Si tu continues ainsi, Léonie, tu auras les yeux gonflés et le teint brouillé pour le grand jour. Ne veux-tu pas être une mariée présentable ? »


        La jeune femme avait hoché la tête avant d’essuyer distraitement ses larmes avec la serviette qu’elle était en train de broder. Son trousseau de mariée était depuis bien longtemps terminé, dormant dans une armoire, et elle avait bien cru ne jamais pouvoir apposer l’initiale de son fiancé à côté de la sienne. Depuis la grande nouvelle, elle s’appliquait donc à parachever sa tâche, chiffrant avec ferveur draps, torchons, nappes et serviettes. Son linge personnel comptait une série de chemises de nuit, culottes, bas et jupons, tous aussi tristes et austères les uns que les autres. Pas la moindre fantaisie, aucune dentelle, aucun ruban. Rien à voir avec celui que Rosalie conservait jalousement à l’abri des regards et qu’elle avait dû abandonner dans sa fuite.


        « Il n’y en a jamais trop, aimait à dire la jeune fille en ajoutant toujours plus de fanfreluches.


        — On ne te verra bientôt plus, sous cette montagne de dentelle », se moquait Espérie, qui trouvait toutes ces préoccupations bien frivoles.


        Car, fidèle à ses principes, elle ne s’était pas pliée à cette tradition qu’elle estimait d’un autre âge et, à l’inverse de ses sœurs, n’avait pas confectionné la moindre pièce de son trousseau. Et ce n’était pas la seule coutume qu’elle transgresserait.


        « Tu ne peux pas refuser, voyons ! s’exclama sa mère lorsque Espérie exclut catégoriquement d’être demoiselle d’honneur aux noces de sa sœur aînée.


        — Bien sûr que si, et ce n’est pas la peine d’insister. Il est hors de question que je me déguise et encore moins pour ce simulacre de mariage ! Je porterai ce que j’aurai choisi et je ne serai présente que par égard pour Léonie.


        — Tu es tout ce qu’il lui reste… tenta de l’amadouer Rose.


        — C’est bien pour ça que je viendrai ! »


        Sa mère finit par battre en retraite, la tête basse. Derrière la porte, Espérie entendit de nouveau Léonie fondre en larmes, hoquetant que, sans demoiselle d’honneur, son mariage serait complètement raté et, pire, voué au malheur. Espérie ne pouvait plus supporter d’entendre son aînée geindre. Elle descendit en courant l’escalier, traversa le hall et sortit. Le printemps s’était installé et il emplit ses narines d’effluves fleuris et herbacés et une envie de battre la campagne la cueillit. Elle siffla sa chienne, qui aussitôt accourut et vint se glisser à ses côtés pour quémander quelques caresses.


        — Alors, ma belle, ça te dirait d’aller faire un tour ?


        Comme s’il la comprenait l’animal aboya en signe d’approbation. C’était un pastou, un magnifique chien de berger à la fourrure épaisse et souple aussi blanche que du lait.


        Espérie traversa la cour, sa chienne sur les talons, avant de quitter l’enceinte du domaine. À droite s’étendaient les plaines, à gauche se dressaient les collines. Sans hésiter la jeune femme se lança à l’assaut des reliefs escarpés, son terrain de jeu préféré.


        Catella, appelée plus simplement Ella, gambadait joyeusement, chassant d’abord un papillon, puis une sauterelle, avant de toujours revenir auprès de sa maîtresse. Le lien qui unissait la jeune femme et l’animal était tout à fait singulier. Enfant, Espérie ne nourrissait que peu d’intérêt pour les animaux. À peine se laissait-elle séduire par l’espièglerie d’un chaton ou d’un chiot, qui ne l’amusait qu’un temps. Puis vint ce jour tragique qui changea sa vie. Elle avait quatorze ans et s’était réfugiée dans le grenier à foin pour lire en toute tranquillité et surtout échapper à la corvée de grande lessive. On l’avait appelée, cherchée, avant d’abandonner. Au moment de redescendre par l’étroite échelle de bois, Espérie avait raté le troisième barreau et n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait alors qu’elle basculait dans le vide à plus de quatre mètres de hauteur. Par miracle, elle s’en était sortie sans une égratignure. Mais la chienne de son père, qui montait la garde au pied de l’échelle, était morte sur le coup, laissant une portée de petits non sevrés. Étranglée par la culpabilité, persuadée que l’animal lui avait sauvé la vie, Espérie fit tout ce qui était en son pouvoir pour sauver à son tour sa progéniture. Elle les avait nourris au lait de brebis, leur avait fait une place dans son lit pour qu’ils n’aient pas froid, leur avait promis d’être toujours là. Seule une femelle avait survécu pour devenir la plus fidèle des amies.


        — Doucement, Ella, pas si vite !


        Essoufflée, Espérie peinait à suivre la boule de poils blancs qui galopait avec aisance dans la garrigue, exhalant dans son sillage un mélange de parfums, senteurs de thym ou de genévrier. Sur le coteau ouest on avait planté ici un verger, plus loin une oliveraie. Espérie zigzaguait au milieu des pêchers et des amandiers, se faufilait sous les branches constellées de fleurs blanches aux arômes suaves dont se délectaient les abeilles, dans un bourdonnement continu. Elle portait de solides bottines en cuir qui ne craignaient ni les cailloux ni la poussière des chemins et une robe un peu mince pour la saison. Une petite brise caressait le tissu à fleurs et elle regretta de ne pas avoir enfilé un chandail. Marcher au grand air lui faisait le plus grand bien, elle avait la sensation d’être libre, légère, loin du poids des émotions et des convenances qui l’étouffait. Au milieu des collines ne se posait plus la question de savoir où se trouvait sa place. Car partout ailleurs Espérie se sentait comme une étrangère et elle était bien incapable de dire ce qu’elle souhaitait pour son avenir. Elle avait de grands espoirs, de grandes idées, et cependant un courage et une volonté limités. D’accord, mais limités par quoi ?


        « Tu n’es qu’une girouette, maugréait sa grand-mère. Si j’avais eu mon mot à dire, ce n’est pas au lycée qu’on t’aurait envoyée mais chez les sœurs. Une bonne leçon d’humilité, voilà ce qu’il te faudrait ! »


        Elle marchait depuis un long moment déjà lorsqu’elle aperçut au loin le petit village de Cordes qui se détachait sur le ciel bleu. Accrochées à flanc de colline, les maisonnettes donnaient l’impression de dégringoler vers la vallée, tandis que sur le plateau haut on distinguait le clocher de l’église Saint-Michel. C’est là que Léonie devait épouser Georges dans moins de deux jours. Espérie n’arrivait toujours pas à y croire. C’était juste un mauvais rêve, un cauchemar, tout comme le départ de Rosalie ou la disparition d’Ulysse. Elle allait se réveiller et tout redeviendrait comme avant.


        Des aboiements la tirèrent de ses pensées. Malheureusement, elle ne rêvait pas. Inquiète pour sa chienne, elle grimpa un peu plus haut sur le coteau. Ella était là, jappant joyeusement devant un homme qui se dirigeait maintenant vers elle. Il portait un chapeau aux larges bords déformés, un veston de cuir sur une chemise foncée et un pantalon déchiré. D’un geste las, il la salua avec le bâton de marronnier qui lui servait à la fois pour marcher et pour diriger les bêtes. Puis, sans un mot, il continua son chemin, suivi par ses moutons et son chien, un vieux bâtard noir et feu à l’oreille droite coupée.


        C’était leur berger et tout le monde l’appelait Lagnet car il était aussi inoffensif que ses agneaux. Elle ne connaissait pas son vrai nom alors qu’il travaillait déjà pour sa famille bien avant sa naissance. Peu loquace, il ne s’encombrait guère de discours inutiles et vivait en ermite dans une bergerie sur leurs terres. Elle aimait parfois l’accompagner et avec lui elle avait appris à se taire, à contempler. La nature était la meilleure des conseillères, voilà ce qu’il lui avait enseigné. Il connaissait les meilleurs coins à champignons, ramassait les châtaignes, braconnait un peu, mais pour lui Bertin fermait les yeux.


        Un matin, alors qu’elle devait avoir une dizaine d’années, son père, inquiet de ne pas voir arriver le berger, l’avait appelée :


        « Espérie ! Va donc voir ce qui se passe chez Lagnet ! Il devrait être là depuis une heure ! »


        Elle avait couru jusqu’à la bergerie et trouvé porte close. Elle avait frappé, en vain. Craignant le pire, elle avait tout de même trouvé le courage de lever le loquet et de pousser la porte.


        « Qui est là ? entendit-elle chevroter.


        — Espérie, Espérie Loubersac.


        — Bien, bien, continua de murmurer la voix. Tu vas devoir me rendre un service, petite, veux-tu ? »


        Il faisait sombre dans la petite cahute, dont la seule ouverture était calfeutrée pour ne pas laisser le froid entrer.


        « Saurais-tu raviver le feu dans la cheminée ? »


        Quelques braises rougeoyaient encore dans l’obscurité et elle avait songé que la tâche ne serait pas trop difficile.


        « Êtes-vous malade ? interrogea-t-elle.


        — Non, non, ma petite. Je vais très bien. Pour le moment… »


        À moitié rassurée, elle s’était approchée de l’âtre.


        « Tu ne dois faire aucun bruit », recommanda mystérieusement le berger.


        Allons donc, s’était dit la fillette, est-il malade ou devient-il toqué ?


        Elle trouva du petit bois qu’elle plaça sur les braises et souffla doucement. Une belle flamme ne tarda pas à ressusciter. À l’aide de ce qui ressemblait à un tison elle réarrangea les restes de bûches pour qu’elles puissent se consumer à nouveau.


        « Bien, très bien, ma petite. Maintenant tu voudras bien sortir et rapporter un peu de lait. Il y a un bidon sur le côté, derrière le mur de pierre. »


        Espérie obtempéra et remplit une écuelle qu’elle rapporta à l’intérieur. Les flammes éclairaient l’unique pièce et elle devina la silhouette du vieux berger couché sur sa paillasse.


        « Tu vas poser l’assiette tout près du feu et reculer doucement. Une fois à l’extérieur, ne reviens pas sur tes pas, quoi qu’il arrive, d’accord ? »


        Elle hocha la tête et s’exécuta. Une fois dehors, elle attendit. Au bout d’un moment qui lui parut interminable, Lagnet finit par sortir à son tour et referma la porte derrière lui. Goguenard, il félicita la fillette pour son sang-froid :


        « Tu es bien courageuse, petite ! Une vraie Loubersac ! »


        Espérie ouvrait des yeux ronds comme des billes et il s’expliqua :


        « Tu m’as sorti d’un sacré pétrin ! Mais tu ne dois le répéter à personne… »


        Elle acquiesça.


        « J’ai mes petits secrets, tu sais, et je n’aimerais pas qu’ils s’ébruitent, mais tu m’as prouvé que je pouvais te faire confiance, alors voilà : je chasse les vipères pour prélever leur venin. Les pharmacies me le rachètent à prix d’or. Je les capture et je les mets dans un panier. Et cette nuit, les canailles se sont échappées ! Elles ont bien sûr cherché l’endroit le plus chaud pour se réfugier. Mon lit ! »


        Il se tapait la cuisse de la main, offrait son sourire édenté, visiblement heureux d’en avoir réchappé.


        « Quand je me suis réveillé, je me suis retrouvé en bien mauvaise posture et j’ai prié pour que quelqu’un vienne. Et tu es venue !


        — Papa m’a envoyée…


        — Ton père est quelqu’un de bien, petite ! N’oublie jamais, le lait attire les vipères. Sitôt qu’elles l’ont senti, elles ont filé hors du lit !


        — Et maintenant ? demanda la petite fille.


        — Je vais devoir trouver une autre maison », plaisanta-t-il.


        Espérie avait gardé son secret et le berger l’avait gratifiée d’une reconnaissance éternelle. Il n’en était pas moins taiseux ni moins solitaire, et lorsqu’il l’ignorait comme ce matin-là, elle n’insistait pas. Elle aurait pourtant bien aimé se confier à quelqu’un, mais que pourrait bien comprendre un vieux berger solitaire aux tracasseries d’une jeune fille de bonne famille ?
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      La cérémonie civile en la petite maison commune de leur village fut vite expédiée, sans effusion ni grand discours. Bertin Loubersac officiait dans son costume sombre des grandes occasions. Sévère et digne, ceint de son écharpe tricolore, il lut les articles du Code civil d’une voix froide et détachée, avant de déclarer Georges et Léonie mari et femme. Espérie se tenait à l’écart, retranchée dans un coin, sans trouver la force d’applaudir les mariés. Léonie souriait timidement tandis que Georges s’était contenté de l’embrasser sur la joue.


      L’église Saint-Michel se trouvait à près de cinq kilomètres et c’est donc en attelages que le cortège quitta le petit village, la calèche des mariés ouvrant la marche. Espérie dut monter avec sa mère et sa grand-mère. Comme à son habitude la vieille Antoinette en profita pour cracher son venin.


      — Tous ces gens viennent vraiment d’un autre âge ! Ces femmes, surtout ! Ne font-elles pas plus d’efforts même pour un mariage ? Leurs toilettes sont si tristes, si ordinaires ! Dieu soit loué, Joséphine et les filles ont échappé à cela. Elles n’auraient vraiment pas été dans leur élément.


      Pour cause, Antoinette ressemblait à une douairière avec son chapeau à plumes et son étole de fourrure. Les autres femmes du pays paraissaient bien fades dans leurs habits traditionnels.


      — C’est comme ça, ici… chuchota Rose. Ce ne sont pas gens du monde.


      — Peut-être, mais Léonie méritait mieux !


      Espérie regrettait presque d’avoir, par respect pour sa sœur, choisi sa plus jolie robe, avec son col en dentelle et son tissu plissé. Après tout, Léonie avait épousé un paysan d’ici et leurs noces se devaient d’être traditionnelles. Rien d’étonnant ni d’offensant, donc, à voir les vieilles femmes du village porter leurs coiffes noires amidonnées ou leurs robes à col montant agrémenté de chaînes. On était en effet bien loin du défilé de soie et de chapeaux qui avait marqué le mariage des cousines Fabre !


      Il ne fallait en rien oublier que, avant de fréquenter les pensionnats et le lycée pour jeunes filles, Espérie et ses sœurs avaient usé leurs jupes sur les bancs de l’école communale, avec pour camarades les enfants du village, toutes origines sociales confondues. Et malgré leur exil à la ville, elles avaient gardé de bonnes relations avec les anciens élèves, la preuve en était la complicité qui unissait jusqu’à il y a peu Georges et Rosalie.


      Les filles Loubersac avaient toujours été à tort considérées comme les châtelaines de la vallée. Leur père n’était qu’un petit-fils de paysan, devenu grand propriétaire terrien, et leur mère une simple bourgeoise. Quant au domaine, que beaucoup avaient rebaptisé « le château » pour ses dimensions et sa grande tour semblable à un donjon, il n’avait rien de luxueux ni de moderne. Et même si Bertin employait un certain nombre d’ouvriers agricoles, ses filles n’échappaient pas aux corvées quotidiennes ou plus occasionnelles comme la moisson ou les vendanges. Elles n’étaient pas à plaindre, simplement elles connaissaient la valeur du travail, le froid mordant de l’hiver, le manque de pain, les récoltes mauvaises ou perdues. Bien souvent, elles partageaient leur repas à l’école, donnaient leurs anciens habits, offraient aumône et charité aux plus démunis. La solidarité dans un petit village était essentielle, c’était ce que leurs parents leur avaient enseigné. La guerre aussi avait laissé des traces. Devant elle comme devant la mort, il n’y avait ni riches ni pauvres, ni méchants ni gentils.


      Pour ne plus écouter les commérages de sa grand-mère et oublier ces années difficiles, Espérie se plongea dans ses souvenirs heureux, ceux liés au paysage qui défilait sous ses yeux. Petite, elle avait une fascination pour certains travaux des champs, comme le battage ou le vannage du blé. Tout le monde participait, femmes et enfants compris. Le travail était pénible, il fallait garder le rythme, sous la chaleur du mois de juillet malgré l’ombre des chapeaux, mais la bonne humeur régnait et il n’était pas rare de chanter : « Le grain doré jaillit de la paille froissée… » L’air était sec, poussiéreux et ils n’en appréciaient que plus la fraîcheur de l’eau tirée au puits. La fin de l’été annonçait les vendanges, un grand moment de gourmandise pour les enfants. Espérie et ses sœurs participaient, bien sûr, et se délectaient des grains juteux comme de bonbons, jusqu’à en avoir mal au ventre. À l’automne, on ramassait les châtaignes à l’aide de grandes pinces en bois et les paniers se remplissaient au milieu des bavardages et du froissement des feuilles sèches que l’on piétine. L’odeur des sous-bois appellerait bientôt à la cueillette des champignons, que l’on cuisinerait en omelette.


      À l’inverse, Espérie fuyait la corvée de lessive, la récolte de pommes de terre et surtout le « tue-cochon ». Elle avait appris à se cacher, se faire oublier, disparaître quand cela devenait nécessaire.


      « Cette petite est un vrai courant d’air, disait Rose.


      — Elle n’en fait surtout qu’à sa tête, grommelait Antoinette.


      — On ne saurait faire boire un âne qui n’a pas soif ! justifiait Bertin.


      — À la bonne heure ! Cette enfant vous mène par le bout de nez. Vous finirez par le regretter, mon cher. »


      Antoinette ne pouvait s’empêcher de provoquer son gendre, et bien qu’il ne se laissât jamais prendre à son jeu, elle cherchait toujours à le déprécier.


      Un coup soudain sur son bras fit sursauter Espérie. De sa canne, la vieille Antoinette l’interpellait :


      — Léonie fait une magnifique mariée, tu ne trouves pas ?


      Devant le silence de sa petite-fille, elle insista :


      — Cette couronne lui va à ravir…


      Espérie se mordit la langue et se força à sourire.


      — Magnifique, oui…


      Les bassesses de sa grand-mère l’étonneraient toujours. Comment pouvait-elle être aussi perfide avec sa propre descendance ? Cette couronne était celle que portait Rose lors de son mariage, et Rosalie rêvait de l’arborer depuis son enfance. C’est pourquoi Léonie avait d’abord refusé de la mettre, jusqu’à ce qu’Antoinette finisse par la convaincre : elle était la première-née et la première mariée, cet honneur lui revenait. Obéissante, elle avait cédé.


      Alors que le cortège arrivait au pied de Cordes, un attelage les dépassa et leur carriole se déporta. Antoinette pesta. C’était l’orchestre, composé de trois hommes du village, qui allait accompagner la montée des mariés en musique. Les chevaux entamèrent lentement leur ascension le long de l’enceinte sud, qui embrassait toute la vallée. La vue était imprenable et le paysage verdoyant se détachait sur fond de ciel bleu. Les musiciens peinaient à maintenir l’allure tant la langueur de la montée était contagieuse et le rythme lâche des sabots sur les pavés ne les encourageait guère. Les têtes dodelinaient, Antoinette s’impatientait et Espérie, elle, continuait de s’interroger sur les conséquences de ce mariage.


      Elle se retourna pour apercevoir dans la voiture qui les suivait son père, en compagnie des parents de Georges. Les deux hommes s’entretenaient avec une cordialité dénuée de familiarité. Ils se connaissaient depuis toujours, leurs familles étaient proches voisines, mais ils avaient toujours gardé une certaine distance, respectant leur condition propre, l’un propriétaire et maître des terres que l’autre exploitait. On pouvait lire la fierté sur le visage de monsieur Lautier. Sous son chapeau noir, Bertin Loubersac paraissait moins enthousiaste, mais répondait aimablement. Il s’était enfin résolu à raser sa barbe, et sa moustache argentée illuminait son visage émacié. Ses yeux croisèrent soudain ceux de sa cadette, et Espérie sursauta, prise en faute.


      — Enfin ! J’ai bien cru que l’on n’y arriverait jamais !


      Brandissant sa canne, Antoinette célébrait à sa façon la fin du périple et tentait de s’extraire seule de la calèche. Empêtrée dans ses jupons, il lui fallut l’aide de sa fille pour ne pas manquer le marchepied.


      Seule la calèche des mariés passa l’imposante porte des Ormeaux marquant l’entrée ouest des fortifications. L’ensemble du cortège stationnait le long de l’enceinte et l’on donna quelques pièces aux enfants qui se proposaient de garder les chevaux le temps de la messe. C’est donc à pied que la noce, bruyante, entra dans Cordes, défilant sous l’ombre de la voûte et de ses tours, puis remontant la rue Saint-Michel. Leurs pas résonnaient sur les pavés, leurs bavardages et leurs rires rebondissaient sur les murs de la voie, étroite et pentue. Cordais et Cordaises se pressaient aux fenêtres comme au spectacle, on mariait la fille Loubersac !


      Devant l’église, dans sa robe blanche Léonie attendait son père, sagement assise à l’arrière de la voiture. On ne pouvait l’apercevoir que de dos, minuscule silhouette noyée dans le tulle de son long voile qui semblait l’envelopper tel un nuage. Georges était déjà entré et patientait devant l’autel en compagnie du prêtre. Les invités ne tardèrent pas à le suivre et prenaient place en murmurant dans la nef. Les chaises raclaient les pavés, on se hélait à mi-voix, quelques hommes discutaient dans les allées sous le regard courroucé de leurs épouses.


      Espérie se contenta de rester en retrait, tandis que sa mère et sa grand-mère s’installaient au premier rang, sur le banc réservé à la famille. Près de la porte, elle ne résignait pas à entrer et préférait demeurer en coulisses. Dehors, elle vit Bertin aider sa fille aînée à descendre de la calèche avec précaution. Sa sœur paraissait hésitante, agitée. Elle ne pouvait l’entendre mais les lèvres de Léonie bougeaient anormalement vite. Priait-elle ?


      Il est trop tard pour avoir des regrets, ma grande… se surprit-elle à penser. Léonie avait toujours été bigote et elle n’était pas étonnée de la voir flancher aux portes de l’église, rattrapée par sa conscience. Mais il était trop tard, les deux jeunes gens étaient déjà civilement mariés.


      Sans se douter le moins du monde de la scène qui se jouait sur le parvis de l’église, l’organiste entama la marche nuptiale. Les notes s’échappèrent par la grande porte, comme portées par le vent, et Espérie vit sa sœur reculer, prise d’effroi. Devait-elle intervenir ? Elle n’eut pas le temps de faire le moindre pas. Son père saisit Léonie par les épaules et planta ses yeux dans les siens. Leur échange fut bref et la mariée retrouva sa placidité coutumière. Bertin embrassa sa fille sur le front avant de ramener son voile sur son visage. Ce geste toucha Espérie en plein cœur. L’amour d’une famille pouvait tout surmonter, tout pardonner.


      Lorsque sa sœur monta les marches, embarrassée de sa longue traîne, sa cadette ne put se résoudre à l’abandonner et, d’un geste fraternel, se glissa derrière elle pour faire son devoir de demoiselle d’honneur. Son devoir de sœur. Le regard de son père brillant de gratitude suffit à la convaincre qu’elle avait fait le bon choix. Pour sa famille.


      Dans les rangs on commençait à s’impatienter, à chuchoter, et l’organiste hésitait. Devait-il continuer à jouer ? L’apparition de la mariée au bras de son père déclencha une vague de murmures dans l’assemblée. Toutes les têtes se tournèrent vers eux. On pouvait y lire curiosité, réprobation et sarcasme.


      Il y avait beaucoup plus de monde que pour la cérémonie civile, l’église était bondée. Espérie ne l’avait jusqu’ici pas remarqué, trop concentrée sur sa propre personne. Elle comprit alors que la présence de tous ces gens n’était due qu’à la seule indiscrétion. Tout le monde savait que Georges devait épouser Rosalie, et le voir s’unir à Léonie relevait du spectacle, un divertissement que personne dans la région ne voulait manquer. Tout cela était écœurant et elle en eut la nausée.


      Léonie, bien que dissimulée sous son voile, peinait à redresser la tête et, les yeux baissés, usait le sol des dalles conduisant à l’autel où se tenait le prêtre. Sa sœur jetait des regards noirs à la ronde comme pour la protéger mais rien ne pourrait dissiper la honte et la culpabilité que tous lui renvoyaient.


      Espérie ne s’était pas installée sur le banc près de ses parents, elle n’était pas très à l’aise dans ce genre de lieu et ne se rendait plus à la messe depuis longtemps. Sans oublier que sa famille faisait l’objet de toutes les attentions et qu’elle refusait de se livrer ainsi en pâture. Elle se glissa derrière un gros pilier peint qui soutenait l’une des voûtes. Au-dessus de sa tête, dominant l’assistance et défiant le vide depuis sa tribune, l’orgue égrenait ses dernières notes. Bertin lui avait raconté que l’imposant instrument avait été à l’origine fabriqué dans la capitale pour rejoindre la cathédrale Notre-Dame de Paris, mais qu’insuffisant pour cette fonction, il avait finalement été racheté par la paroisse de Cordes. Espérie avait bien évidemment lu le roman éponyme de Victor Hugo et même si elle partageait avec Esmeralda les deux premières lettres de son prénom et qu’elle admirait sa grande liberté, elle ne trouvait son sort guère enviable.


      Peu attentive à l’homélie du prêtre, la jeune femme promenait son regard sur le bleu criard des plafonds en clef de voûte, ou encore sur la précieuse dentelle de la grande rosace, composée de centaines de minuscules vitraux colorés. Elle devait bien avouer que l’édifice était chaleureux, baigné par la lumière des cierges qui embrasaient toutes ces couleurs.


      Un rire étouffé la tira de sa cachette. Assises sur leurs chaises à seulement quelques pas, les deux sœurs Delmas se poussaient du coude en pouffant derrière leur mouchoir. L’objet de leur moquerie était visiblement Léonie, qui s’efforçait de réciter ses vœux sans bafouiller. Quelques années en arrière, Espérie leur aurait probablement tiré les cheveux. La colère montait, bouillonnait, elle ne rêvait que d’une chose, moucher ces deux pimbêches ! Or ce n’était ni le moment ni le lieu de faire une scène. Sa rage se mua en peine. On les montrait du doigt, on salissait sa famille et ça, elle ne pouvait le supporter. Pas après ce qu’ils avaient vécu. Ils ne méritaient pas d’être bafoués ainsi. Le spectacle qu’offrait Léonie lui déchira le cœur. Elle semblait perdue, aussi blanche et fragile qu’une brebis au milieu d’une meute de loups. Désemparée, Espérie se faufila en dehors de l’église.
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      Sous le bleu du ciel elle respira avec plus de facilité. Adossée au mur en pierre, elle reprit ses esprits avant de faire ce qu’elle faisait le mieux : fuir. Elle fuyait les contrariétés, son chagrin, sa colère, sa vie. Elle n’avait rien trouvé de plus efficace pour maîtriser ses humeurs. Bien décidée à ne pas rester une minute de plus ici, elle traversa le village d’un pas décidé avant de redescendre par le flanc est, dévalant les ruelles abruptes aux pavés hasardeux. Le bruit de ses talons résonnait dans son dos, lui donnant l’impression d’être poursuivie. Une fois au pied du village, elle hésita. Marcher ne lui faisait pas peur, mais pour faire un peu de chemin elle s’accommodait bien de sa vieille bicyclette. Elle s’engagea sur la route, longeant les bas-côtés où l’herbe encore fraîche en cette saison lui caressait les mollets. Elle ôta ses bottines qui la faisaient souffrir et pressa le pas. Elle avait parcouru plus de la moitié de la distance lorsqu’elle entendit les cloches sonner au loin. Elle grimaça. Avec un peu de chance, elle arriverait au domaine avant la noce.


       


      Les tables avaient été dressées dans la cour intérieure ; drapées de grandes nappes immaculées et garnies de bouquets, elles annonçaient la mesure du banquet. On avait embauché pour l’occasion un cuisinier, deux commis et des serveuses. Ces dernières, la taille ceinte d’un petit tablier, ne cessaient d’aller et venir entre les convives, les pichets de vin se vidant plus vite qu’ils ne se remplissaient.


      On leur servit un potage au cresson, du sandre de rivière arrosé de beurre blanc, un filet de bœuf jardinière, des entremets et des petits-fours.


      Espérie, ne pouvant décemment pas échapper au repas de noce, prit place à côté du témoin du marié. Clovis Traversac était le cousin germain de Georges et les deux jeunes hommes s’appréciaient beaucoup. Clovis n’avait pas pris la peine de tailler sa moustache qu’il portait en bataille et ses cheveux n’étaient guère plus disciplinés. Il se sentait étriqué dans son costume du dimanche et le col amidonné de sa chemise le démangeait. Il n’avait qu’une envie, faire tomber la veste et sauter quelques boutons, mais c’était le mariage de Georges et il se devait de faire bonne impression. L’apparition de sa voisine de table l’en dissuada d’ailleurs totalement et il se redressa :


      — Quel honneur vous me faites, mademoiselle Espérie. Manger au côté de la plus jolie fille du pays… Si on m’avait dit !


      Elle se retint de lui répondre que la plus jolie fille du pays était à n’en pas douter sa sœur Rosalie et se fendit d’un sourire poli. Le jeune homme n’était pas dupe. Il savait la cadette des sœurs Loubersac inaccessible. Pourtant son cousin Georges avait réussi son coup. Il n’avait certes pas épousé la belle, dont il était fou amoureux, mais il avait désormais la main sur les terres des Loubersac. Espérie était à peine plus âgée que lui, mais son célibat faisait causer dans le pays. Son insolence aussi. Elle devrait bien finir par se ranger et il était décidé à tenter sa chance. Une ou deux danses durant le bal lui permettraient de tâter le terrain. « La fortune sourit aux audacieux », disait son grand-père.


      Autour d’elle l’on mangeait, l’on causait, l’on riait, pourtant tout sonnait faux. Pour peu, Espérie se serait crue au théâtre ; les invités n’étaient autres que des comédiens en représentation. Du coin de l’œil, elle observait Léonie et Georges à la table d’honneur, entourés de leurs parents et grands-parents. Sa sœur, muette, le visage pâle et le nez dans son assiette, tentait de se faire oublier, bien qu’elle fût la reine de la journée. Son nouvel époux buvait beaucoup et Espérie n’aimait pas le rictus qu’elle découvrait sur son visage.


      — J’comprends vraiment pas qu’on puisse servir du bœuf à table ! grommelait Clovis. C’est un outil de travail pour nous autres, pas un mets de fête…


      — T’as goûté avant de râler ? grogna son frère.


      L’autre secoua la tête.


      — Alors mange ta carne et tais-toi ! C’est pas tous les jours qu’t’en auras dans ton assiette.


      L’échange entre les deux frères lui rappelait ses petites querelles avec Rosalie et la nostalgie la prit de court. Espérie ne se sentait plus capable de sourire, de faire semblant au milieu de tous ces gens. Elle se leva sans s’excuser et, légèrement chancelante, s’éloigna du brouhaha. Peut-être devait-elle s’allonger un peu pour affronter le reste de la journée. Elle grimpa les marches de la maison et s’engouffra dans le hall, où elle tomba nez à nez avec Georges, une bouteille à la main. Les deux jeunes gens se toisèrent, chacun défiant l’autre d’oser parler en premier, de crever l’abcès. Espérie tira la première flèche :


      — Je crois que tu as assez bu pour aujourd’hui, Georges.


      — Pas assez pour oublier… ricana-t-il. Qu’est-ce que ça peut bien te faire à toi ? Mademoiselle J’ai-décidé-de-ne-jamais-me-marier. Tu ne sauras jamais ce que c’est, toi, d’épouser quelqu’un que t’aimes pas !


      Ses yeux étaient rouges, brillants, il avait dû pleurer.


      — Pourquoi t’imposer ça, Georges, abandonner Rosalie ?


      Mentionner sa sœur n’était pas une bonne idée, elle vit les traits du jeune homme tressaillir.


      — Parce que tu crois vraiment que j’ai eu le choix ?


      Il criait et instinctivement elle recula.


      — C’était tout ce qu’on attendait de moi pour honorer ma famille. Mon frère est mort sur le front ! Comment être à la hauteur de ça, de la mort ? Il s’est sacrifié. Moi aussi…


      Les larmes coulaient sur ses joues, il sanglotait comme un bébé. Décontenancée, Espérie l’observait sans un mot. Elle détestait les excès d’émotivité. Elle savait Georges sensible sous ses airs un peu rustauds, c’était d’ailleurs ce qui charmait tant Rosalie. Mais cela ne changeait rien à ce qu’elle pensait de ce mariage. Pas plus que les justifications et les états d’âme larmoyants de Georges.


      Le jeune homme continuait de hoqueter et elle priait pour que personne ne vienne.


      — J’entends ce que tu me dis, Georges. Mais en faisant ce choix tu as aussi sacrifié Léonie et Rosalie. J’espère que tu en as conscience…


      — Léonie sait très bien ce qu’elle fait, va ! persifla-t-il. Et puis je l’ai prévenue ce matin, juste avant l’église.


      C’était donc ça, pensa Espérie. Le changement de comportement de Léonie.


      — Que lui as-tu dit, Georges ?


      Elle aurait voulu le gifler pour voir disparaître la noirceur qui brillait dans ses yeux habituellement si doux.


      — C’est un secret entre ma nouvelle épouse et moi, railla-t-il.


      Quel mufle ! L’alcool et l’amertume n’excusaient pas tout !


      — Parle, Georges ! s’emporta-t-elle. Parle ou tu le regretteras !


      — Je regrette déjà mais je vais quand même te dire ce que tu veux entendre. Après tout, tu es sa sœur et tu mérites de savoir ce qui l’attend.


      Espérie retint son souffle.


      — J’ai prévenu Léonie que jamais, jamais je ne pourrais l’aimer comme un mari, que jamais je ne la toucherais. Jamais, tu m’entends ? Et tout ça n’aura servi à rien, à rien !


      Il criait, le visage animé par une rage et une amertume qui l’enlaidissaient. Il allait ajouter quelque chose quand il se figea. Il baissa les yeux, horrifié. Espérie se retourna pour découvrir le visage fermé de son père dans l’encadrure de la porte. Il s’avança vers eux, silencieux, et Georges en profita pour se faufiler et sortir sans demander son reste.


      Bouleversée, Espérie sentait ses jambes ployer. Ce mariage ne serait jamais heureux et elle s’en ouvrit sans détour à son père :


      — Comment as-tu pu laisser cela arriver, papa ? Je pensais que jamais nous ne serions vendues comme du bétail ! Regarde ! Regarde ce qui attend Léonie ! Tu l’as entendu, n’est-ce pas ? Tu l’as entendu comme moi ?


      Bertin, impassible, regardait sa fille cracher sa vérité, une vérité qu’il ne pouvait nier. Il savait qu’il n’aurait pas dû accepter ce mariage. Devant son renoncement, sa fille capitula et monta s’enfermer dans sa chambre en maudissant la terre entière.
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          Mai 1925

          Comme un fait exprès, la première lettre arriva le lendemain du mariage, noyée sous la masse de vœux et de félicitations. Léonie avait quitté le domaine pour rejoindre son nouveau foyer et la maison paraissait plus vide que jamais. Espérie traînait comme une âme en peine et la lettre de sa sœur serait, du moins l’espérait-elle, d’un grand réconfort. Elle s’isola donc dans sa chambre pour la lire en toute tranquillité.

          Le parfum de Rosalie flottait encore dans la pièce et chaque fois qu’elle ouvrait la porte elle s’attendait à voir apparaître son visage, à entendre son rire ou sa voix. La disparition d’Ulysse avait laissé les mêmes séquelles, mais elles étaient irréversibles. Lili, elle, n’était pas partie pour toujours… du moins pas encore. Espérie se laissa tomber sur le lit et déchira l’enveloppe. L’écriture fine et serrée de Rosalie remplissait un feuillet complet et elle se jeta dans la lecture, impatiente et excitée.

          
            
              Bordeaux, le 15 mai 1925
            

            
              Ma chère Espérie, ma grande sœur chérie,
            

            
              Comme tu me manques ! Éteindre chaque soir la lumière sans avoir pu te parler est comme une punition… Pour le reste ne t’inquiète surtout pas, je vais très bien. Ici chaque jour est une fête. La maison est pleine de rires, de musique, et tout le monde m’a déjà adoptée. Je me sens bien dans cette famille qui n’est pourtant pas la mienne. C’est tout à fait curieux de partager l’intimité de parfaits étrangers qui au bout de quelques jours seulement te semblent si familiers !
            

            
              La jeune fille dont j’ai la charge s’appelle Marguerite. Elle est absolument charmante et pleine d’avenir. Nous nous entendons très bien. Chaque jour nous travaillons son chant, son piano, et je lui sers de préceptrice. Elle est bien moins intéressée par l’arithmétique ou la géographie, mais je ne peux pas la blâmer. Je cherche à l’encourager, à lui expliquer qu’apprendre par soi-même nous permet de ne pas avoir à croire ce que les autres nous racontent. Une femme cultivée est une femme libre. N’est-ce pas ce que papa nous a toujours enseigné ? Pourtant je sais que, comme bien d’autres, la petite Marguerite est uniquement vouée à faire un bon mariage, je lui souhaite juste de pouvoir choisir son époux !
            

            
              En échange, elle tient absolument à m’apprendre le tennis. Jamais je n’aurais cru cela si divertissant. Aujourd’hui j’ai tellement ri que j’ai dû m’asseoir pour reprendre mon souffle. J’ai jusqu’ici pu éviter les leçons d’équitation et espère ne pas avoir à monter l’un de ces maudits canassons ! Madame n’est heureusement pas férue de courses, car j’aurais bien du mal à expliquer mon aversion pour les chevaux. Mademoiselle a bien peur des araignées, et Madame des oiseaux…
            

            
              Marguerite a trois grands frères qui vont et viennent, souvent avec des amis, cela met beaucoup d’animation. Madame les traite comme des princes et tout le monde se plie à leurs moindres caprices. Ils n’en sont pas moins charmants et très bien élevés.
            

            
              Demain soir je vais pour la première fois voir un ballet russe au Grand Théâtre, tu imagines ? J’en ai toujours rêvé, je suis tellement excitée ! Le spectacle promet d’être grandiose ! La simple photo sur le programme me donne déjà des frissons. J’espère ne pas pleurer devant Madame et ses amies, mais tu me connais mieux que personne, je tombe facilement dans la sensiblerie !
            

            
              Bordeaux est une très jolie ville et le quartier où réside la famille très mondain. La maison est encore plus grande que chez nos cousins d’Albi, j’ai ma propre chambre et il y a plusieurs salles de bains ! La nourriture est très bonne et je retrouve mon appétit. Ici la mer est toute proche et nous mangeons beaucoup de poisson. Madame dit que c’est très bon pour la ligne… Elle est très à cheval sur certains principes et j’ai été priée de renouveler ma garde-robe. Nous avons donc fait les magasins et me voilà comme neuve. Elle m’avait même suggéré de couper mes longs cheveux mais l’un de ses fils, le plus jeune, est intervenu pour dire que d’après lui ce serait une belle bêtise, que mes cheveux sont magnifiques. Marguerite prétend qu’il a le béguin. Elle adore ses frères et me rappelle Ulysse quand il nous regardait avec ses grands yeux ébaubis…
            

            
              J’arrête ici ou je vais pleurer, pourtant je suis heureuse ici, je crois.
            

            
              Je t’embrasse bien fort, ma grande sœur, réponds-moi vite.
            

            
              Rosalie
            

          

          Espérie roula sur le lit et, la lettre de sa sœur posée sur la poitrine, se perdit dans la contemplation des poutres du plafond. Elle ne savait que penser de l’enthousiasme de Rosalie. Était-il feint ou sincère ? La benjamine ne cherchait-elle pas simplement à rassurer son aînée sur son sort ? Lili était une bonne comédienne, mais certainement pas une menteuse. Son récit devait donc être le reflet de la réalité. Espérie n’en ressentit pas moins une pointe d’agacement. Ou plutôt de jalousie. Elle ne souhaitait évidemment que le bonheur de sa sœur, cependant elle se sentait un peu trahie. Rosalie semblait si enjouée, si heureuse d’intégrer une nouvelle famille ! La leur ne comptait-elle donc plus ? Elle comprenait son ressentiment après ce qui s’était passé mais refusait d’être si facilement remplacée !

          Vexée, contrariée même, elle quitta précipitamment cette chambre qu’elles avaient partagée et où l’absence de sa sœur était devenue aussi mordante qu’une vilaine brûlure. De celle qui vous pique les yeux et vous fait serrer la mâchoire. Elle dévala l’escalier et bouscula sa mère, qui, les bras chargés de draps propres, la houspilla :

          — Où cours-tu encore comme ça ? C’est presque l’heure de déjeuner ! Espérie ?

          Elle avait beau s’égosiller, sa fille était déjà loin. Lasse et impuissante, Rose Loubersac renonça. Avec Espérie, elles ne s’étaient jamais comprises ; sa fille lui avait toujours échappé, tout aussi impénétrable que son père. Bertin lui avait toujours glissé entre les doigts, mais elle s’était fait une raison, s’accrochant à ses enfants, à sa maison, à son statut d’épouse et de mère. Car elle n’était rien de plus. Rien de plus que cela.

          *

          Rosalie n’avait pas menti. Elle avait été accueillie à bras ouverts dans cette nouvelle maison, dans cette nouvelle ville, chez ces inconnus qu’elle ne connaissait pas quelques jours auparavant. Madame l’avait prévenue :

          « Vous ne serez pas ici considérée comme une employée mais comme un membre de la famille à part entière. Vous êtes une jeune fille de bonne famille et un exemple à suivre pour Marguerite. Vous vivrez donc comme nous, et avec nous. Cela vous engage à une conduite exemplaire, au respect des règles et des devoirs qui nous incombent. »

          Le poids de cette responsabilité et de l’image qu’elle devait renvoyer l’avait au début intimidée, voire impressionnée. Mais Rosalie avait vite constaté que Madame n’était finalement pas aussi à cheval sur les principes qu’elle le laissait entendre et qu’une grande liberté régnait au sein de ce foyer. Elle qui avait quitté les siens le cœur brisé n’avait pas vraiment eu le temps de se lamenter depuis son arrivée. Plongée dans un tourbillon de nouveautés et de découvertes, elle n’avait guère la possibilité de s’apitoyer sur son sort, d’autant qu’ici, tout lui plaisait. La vie chez les de Lestienne était telle qu’elle l’avait toujours rêvée, joyeuse et animée. Pas plus tard que la veille, elle avait accompagné Marguerite et Madame au Grand Théâtre de Bordeaux pour assister à la première de La Dame aux camélias. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi grandiose ! Probablement avait-elle eu la bouche ronde d’admiration pendant toute la représentation. Quant à sa jeune élève, elle semblait s’être ennuyée à mourir et n’avait cessé de bâiller tandis que sa mère la pinçait pour l’empêcher de tomber dans les bras de Morphée.

          — Connaissiez-vous l’œuvre d’Alexandre Dumas ? l’interrogea Charles, au petit déjeuner.

          Le frère cadet des de Lestienne avait une présence rassurante, presque paternelle dans cette famille où la figure du père semblait avoir été écornée. Peut-être était-ce à cause de ses lunettes rondes qui lui donnaient l’air si sérieux…

          — Non… Mais je me souviens d’avoir vu ma sœur le dévorer. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main, c’est une jeune femme très cultivée, vous savez… répondit Rosalie.

          — Nous serions ravis de la rencontrer, si l’occasion se présentait.

          Rosalie acquiesça d’un sourire triste. Espérie lui manquait terriblement mais elle ne pouvait s’en ouvrir. Du moins pas ici, pas devant ces gens, aussi sympathiques et accueillants soient-ils. Rosalie s’inquiétait de ne toujours pas avoir reçu de lettre de sa sœur. Pourtant elle la connaissait assez bien pour savoir qu’Espérie pourrait mettre des jours à lui répondre.

          Comme Marguerite continuait de fréquenter le lycée pour jeunes filles, Rosalie passait toutes ses journées avec Madame, qui avait une forte propension à s’ennuyer. La jeune fille devait la divertir, ce qui n’était guère difficile, Hortense de Lestienne montrant de l’enthousiasme pour tout. Elles s’essayaient donc à l’aquarelle dans le jardin anglais et composaient des poèmes, que Rosalie tapait ensuite à la machine. Elles tricotaient pour les œuvres de charité, sans oublier les longues parties de bridge et les multiples invitations à déjeuner ou pour le thé. Une vie oisive bien remplie.

          — Votre famille vous manque ? demanda affablement Madame, tandis qu’elles cueillaient ensemble des fleurs fraîches au jardin.

          Leurs bottines s’enfonçaient dans l’herbe épaisse et moelleuse, bien loin de la terre friable et caillouteuse de Cazelles. Le parfum des roses était suave et envoûtant, l’air était doux et la journée s’annonçait magnifique.

          — Ma sœur Espérie, surtout. Nous sommes très proches…

          Madame lui toucha le bras avec complaisance :

          — J’aurais tant aimé avoir une sœur… Je suis malheureusement fille unique. C’est probablement la raison pour laquelle j’ai toujours rêvé d’avoir une grande famille… Nous trouverons sans mal une place de préceptrice pour votre sœur si son souhait est de vous rejoindre, ajouta-t-elle en plongeant son nez dans la corolle dentelée et parfumée d’une rose aux pétales ourlés aussi doux que du velours.

          — C’est très aimable à vous, madame, je lui écrirai en ce sens…

          Cependant Rosalie n’avait que peu d’espoir. Jamais Espérie n’accepterait de se mettre au service d’une famille, aussi notable soit-elle.

          Le tour du jardin terminé et leur panier chargé de fleurs, les deux femmes passèrent au petit salon où monsieur Jean, le majordome, avait dressé la table pour le thé de onze heures.

          — Voulez-vous demander à Joséphine de s’occuper des bouquets ?

          — Oui, Madame. Monsieur Charles a téléphoné, il ne rentrera pas déjeuner. Le courrier est dans votre bureau. J’ai posé ici celui pour mademoiselle Rosalie.

          Les yeux de la jeune fille suivirent ceux de l’homme et elle découvrit sur la desserte en laiton une enveloppe où se détachait l’écriture ronde et déliée d’Espérie. Consciente que leur nouvelle préceptrice attendait avec impatience cette missive, la première venant de sa famille, Hortense de Lestienne la libéra :

          — Filez donc ouvrir cette lettre dans votre chambre, ma chère. Vous y serez bien plus tranquille…

          Devant l’hésitation touchante de Rosalie, elle insista dans un sourire :

          — Dépêchez-vous avant que je ne change d’avis…

          Esquivant un semblant de révérence, Rosalie attrapa la lettre et s’élança dans l’escalier, avant de refermer avec soulagement la porte de sa chambre. Elle se jeta sur son lit et décacheta l’enveloppe avec hâte.

          
            
              Cazelles, le 20 mai 1925
            

            
              Ma chère Lili,
            

            
              Ta lettre a enchanté ma journée. Te savoir entre de bonnes mains et heureuse me ravit. Tu mérites cette vie joyeuse et débordante et je pense que tu as fait le bon choix. Le choix des rires, de la musique, de la vie. Ici tout est plus triste que jamais. Sans toi, sans vous, rien n’est plus pareil. Enfin, si, le soleil se lève et se couche toujours sur les collines, les oiseaux continuent de chanter, grand-mère de grimacer, les cloches de sonner. Pour le reste, tout semble s’être arrêté. Comme s’il n’y avait jamais eu d’enfants dans cette grande maison vide et silencieuse.
            

            
              Comme toi je songe à partir, mais pour quoi faire ? Je n’ai ni ton courage ni ta détermination. J’aimerais tellement être utile, participer à quelque chose qui ait du sens ! Mais je ne suis capable que de peu de choses, lire, battre la campagne et penser. J’ai parfois l’impression que ma tête va exploser !
            

            
              Sais-tu qu’Adrienne m’a écrit ? Elle travaille pour une revue féminine à Paris et me propose de rédiger des chroniques. J’ai essayé. Mais je ne suis pas faite pour cela. Comment pourrais-je parler de toutes ces choses futiles et inutiles qui ne m’intéressent pas ? Des chroniques littéraires, pourquoi pas, mais ils n’ont besoin de personne pour ce poste-là. Adrienne me dit que tout ce qui touche à la culture est chapeauté depuis la capitale. Que personne ne voudra d’une chroniqueuse de la « campagne » ! Et puis que ferais-je à Paris, moi qui étouffe déjà à Albi ?
            

            
              Elle m’a tout de même proposé de venir habiter chez elle quelque temps, afin de me présenter des amis, de me familiariser avec le milieu. Elle a tout quitté et vit dans son propre appartement. À la lire elle est heureuse, libre, et tout va pour le mieux. Pourtant je crois que ce n’est pas ce que je veux. Même si vivre de sa plume me paraît être un destin enviable pour une jeune femme d’aujourd’hui, je me refuse à écrire des feuilletons pour midinettes !
            

            
              Passons ! Il faut tout de même que je te dise que la ferme des Cabanetos a pris feu. Ils ont perdu toutes leurs bêtes et papa a proposé de les accueillir dans la borderie. Maman s’inquiète déjà de savoir où loger nos journaliers quand la saison arrivera. Elle a en partie raison, toutefois comment laisser ces pauvres gens qui ont tout perdu ? Les habitants se mobilisent, apportent de la nourriture, des vêtements, mais cela ne ramènera ni les bêtes ni leur maison. Ils parlent de reconstruire la ferme. Papa dit qu’ils n’en auront jamais les moyens…
            

            
              Mais assez parlé de moi ! Je veux tout savoir ! Comment était ce ballet dont tu me parles ? Je ne suis pas très au fait de l’actualité et des programmations, mais, promis, je vais m’y intéresser un peu plus. Il me suffira de lire les rubriques concernées dans les revues ou les journaux et nous pourrons en discuter.
            

            
              Avez-vous une bibliothèque ? Des chiens ? Et ma grande question, celle qui me ferait presque regretter de ne pas t’avoir suivie : as-tu pu voir la mer ?
            

            
              J’ai tellement hâte d’en savoir plus ! Une lettre par semaine ne sera pas suffisante pour assouvir ma curiosité. Promets-moi d’écrire souvent.
            

            
              Je t’embrasse, ma petite sœur.
            

            
              Espérie
            

          

          
           

          Rosalie se rendit compte qu’elle pleurait lorsqu’une grosse larme s’écrasa sur le feuillet et noya l’encre des derniers mots. Comme sa sœur lui manquait ! Sa maison aussi. Elle refusait de l’admettre mais là, maintenant, tout de suite, elle aurait voulu être à Cazelles. Savoir sa sœur en seule compagnie de leurs parents, et pire, de grand-mère Antoinette, la désolait. Elle se sentait terriblement coupable d’avoir tout quitté, d’avoir abandonné Espérie. Depuis son arrivée à Bordeaux, elle vivait dans un tourbillon et il avait été facile de se voiler la face, d’enfouir ses sentiments et de faire semblant. Mais il avait suffi d’entrouvrir la porte pour que la violence de son départ et ses désillusions lui sautent au visage. Elle roula sur le côté et baigna son oreiller de l’eau de ses sanglots jusqu’à ce que quelqu’un finisse par toquer à sa porte. On l’attendait pour déjeuner. Rosalie sécha ses larmes et décida, avant de descendre à la salle à manger, que plus jamais on ne l’y reprendrait. Le passé n’avait plus rien à lui offrir, seul l’avenir était source de promesses. Et celle qu’elle se promit alors de tenir, quoi qu’il lui en coûte, fut d’aider sa sœur à quitter cette existence monotone et stérile.

          *

          Le dimanche suivant s’écoula comme dans un rêve et la lettre de sa sœur n’était plus qu’un lointain souvenir. La famille de Lestienne était réunie, comme souvent ; seule l’absence de Thibault, l’aîné de la fratrie, contrariait Madame.

          — Mon fils travaille beaucoup trop, et toutes ces obligations… déplora-t-elle tristement.

          La journée n’en fut pas pour autant gâchée. Tandis que Madame se rendait à l’église, Marguerite et Rosalie avaient partagé une partie de tennis endiablée avec Charles et Louis. Ils riaient encore de leurs exploits lorsqu’ils s’attablèrent pour le déjeuner. Les conversations allaient bon train, chacun partageant des anecdotes sur la semaine écoulée.

          — Les progrès de Marguerite au piano et au chant sont remarquables, nota Rosalie, qui souhaitait ainsi féliciter et encourager son élève.

          — Les vôtres au tennis le sont tout autant, répondit Louis de Lestienne.

          Rosalie n’était pas de nature à rougir, mais le compliment la flatta.

          — Vous m’apprenez le tennis, alors j’aimerais vous apprendre quelque chose en retour, répondit-elle.

          — Pitié ! N’essayez jamais de lui apprendre à chanter ! s’écria son frère Charles en se bouchant les oreilles.

          — Louis a été le pire choriste de toute l’histoire du pensionnat ! s’esclaffa Marguerite.

          — C’est vrai ? s’étonna la jeune fille.

          — Tout à fait vrai ! affirma le jeune homme. J’avais ordre de faire semblant en remuant simplement les lèvres ! En revanche, se rattrapa-t-il, je suis un excellent danseur.

          Marguerite pouffa. Refusant de perdre la face, son frère bondit sur ses pieds et lui tendit la main :

          — Montrons-leur, petite sœur !

          Tout en se tordant de rire, les deux danseurs s’appliquèrent à exécuter un convaincant fox-trot sous les applaudissements de Madame qui s’amusait beaucoup.

          La journée se prolongea agréablement au bord de la mer et, à peine rentrée, Rosalie n’eut qu’une seule envie, partager avec Espérie ce moment de bonheur. Elle reprit le fil de la missive qu’elle avait commencée :

          
            
              Aujourd’hui encore, nous sommes allés nous promener au bord de la mer. Nous avons rempli nos poches d’une multitude de coquillages. Certains reflètent les couleurs d’un arc-en-ciel, d’autres forment un colimaçon, et je choisis les plus beaux pour garnir un vieux flacon sur ma commode.
            

            
              Si tu pouvais voir les chiens de Madame ! Ils deviennent complètement fous lorsqu’ils sortent de voiture pour s’élancer dans le sable. Ils jouent avec le vent, courent après les mouettes et les goélands, pataugent dans les vagues et salissent nos robes de leurs petites pattes mouillées. Je pense à toi, à Ella, j’aimerais tellement vous avoir près de moi !
            

            
              Réponds-moi que tout va bien, ma sœur chérie, dis-moi que le soleil se lève et se couche sur un ciel bleu à tes yeux, que ta peine est moins lourde et que tu as encore plein de souhaits à réaliser.
            

            
              Je t’embrasse bien fort et pense à toi chaque jour.
            

            
              Ta Lili qui t’aime.
            

          

          Elle glissa la lettre dans une enveloppe et la cacheta soigneusement. Elle espérait que son enthousiasme contaminerait sa sœur. Espérie devait quitter Cazelles et enfin vivre sa propre vie.
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        Espérie se jetait sur les lettres de sa sœur mais tardait toujours un peu à lui répondre. Elle trouvait son existence morne et n’éprouvait que peu d’intérêt à raconter le quotidien bien monotone du domaine. Elle qui voulait vivre d’aventures et de frissons n’avait rien de passionnant à relater au-delà des petits tracas domestiques. Lili, elle, vivait désormais une vie mondaine et bien remplie, à faire pâlir d’envie. Mais Espérie n’en avait cure. Certes, sa sœur lui manquait ; pour le reste, elle n’enviait pas Rosalie une seule seconde. Elle devait pourtant faire bonne figure et força son enthousiasme pour rédiger les précieuses lignes que sa sœur attendait. Le soleil s’engouffrait dans la chambre par la fenêtre grande ouverte et portait avec lui la tiédeur des matinées de début d’été. Au loin Ella aboya et la voix de leur père lui répondit. Espérie se pencha sur son petit bureau et, pinçant les lèvres, s’appliqua :

        
          
            
            Cazelles, le 15 juin 1925
          

          
            Ma très chère Lili,
          

           

          
            Le mois de juin bat son plein, la fenaison aussi. Ne t’inquiète pas pour la couleur du ciel, elle est probablement la même entre ici et Bordeaux… Pour le reste, je n’ai pas vraiment eu le temps de m’ennuyer ces temps-ci. Lagnet a fait une mauvaise chute et est alité depuis presque trois semaines. Tu sais comment il est, il a refusé de faire venir le médecin… J’ai proposé de m’occuper de la traite et le travail ne manque pas ! Nous avons eu dix-neuf naissances cet hiver ! Monsieur Larcher nous achète toujours le surplus de lait et nous avons du fromage pour l’année. Ella fait sa mauvaise tête car elle n’a pas sa place dans la bergerie. Le chien de Lagnet monte la garde et elle doit rester à la porte. Si tu voyais sa mine déconfite, on dirait qu’elle va pleurer !
          

          
            Même s’il soutient le contraire, je crains que Lagnet ne puisse transhumer cet été, le départ est prévu dans deux semaines et il commence à peine à pouvoir se lever pour faire quelques pas. Papa cherche à le remplacer, mais le vieux est têtu et ne veut rien entendre. S’il se blesse de nouveau alors qu’il est seul avec ses brebis, je crains pour sa vie. Mais je ne peux raisonnablement pas l’accompagner, même si, je l’avoue, l’idée m’a effleurée…
          

          
            Pour me remercier d’avoir aidé à la bergerie, papa a promis de rapporter de Gaillac plusieurs romans que j’attends impatiemment. J’avais déjà évoqué le souhait de pouvoir lire Colette. Ses chroniques littéraires me paraissent toujours si justes, si réelles que j’ai l’impression qu’elle regarde le monde avec mes yeux et non les siens.
          

          
            « Il faut peu de vigne sur un mur pour consoler un regard qui va de la feuille blanche à la fenêtre, de la fenêtre à la feuille blanche… » écrit-elle ce mois-ci. J’ai quant à moi devant les yeux des paysages sans fin, et j’abandonne sans remords mes gribouillages pour voir au-delà de quelques simples feuilles de vigne.
          

          
            Si tu savais comme je l’envie ! Savoir décrire avec tant de justesse et de détails les paysages, mais aussi les émotions et les sentiments, les relations et les personnes. Je suis à peine capable de comprendre ce que je ressens, alors en faire un roman !
          

          
            Je désespère car la bibliothèque du domaine n’a plus que peu de secrets pour moi et parfois je me dis que le jour où j’aurai tout lu sera celui où je devrai partir…
          

          
            Je suis heureuse de lire que tu as trouvé une nouvelle famille, même si en vérité cela me contrarie de ne plus t’avoir auprès de nous. Cette pensée est certes égoïste, mais je suppose humaine. Du moins acceptable venant d’une sœur qui s’ennuie de toi et parfois peste après ton absence de plus en plus longue.
          

          
            Tu vis la vie dont tu as toujours rêvé en secret.
          

          
            Sois heureuse, petite sœur.
          

          
            Je t’embrasse.
          

          
            Espérie
          

        

        *

        
        La jeune Marguerite s’en voulait terriblement. Elle avait naïvement insisté pour que Rosalie ouvre son paquet dès le petit déjeuner, curieuse de savoir ce qu’il contenait, avant de rapidement regretter devant la réaction plus que pleine d’émotion de sa préceptrice. Elle avait d’abord vu son visage se fermer et ses lèvres trembler puis, honteuse et penaude, la jeune fille s’était enfuie pour se réfugier dans sa chambre. Personne n’avait osé la déranger. Tous avaient compris que Rosalie souffrait du mal du pays, et que d’être loin de sa famille en ce jour particulier devait être douloureux. Cependant Marguerite n’en démordait pas. Il fallait sauver l’anniversaire de Rosalie ! Elle se mit donc à réfléchir à ce qui pourrait lui faire plaisir. Se torturant les méninges, elle finit par avoir une idée. Mère devait d’abord donner son accord. Elle se rua dans l’escalier et finit par trouver Hortense de Lestienne au salon. Marguerite tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant d’exposer son projet ; elle devait être convaincante !

        Pour la deuxième fois depuis son arrivée dans sa nouvelle famille, Rosalie pleurait à chaudes larmes. Elle s’était pourtant juré qu’on ne l’y reprendrait plus ! Épongeant ses joues trempées, elle détaillait à nouveau le contenu du paquet qu’elle venait d’étaler sur son lit et qui avait eu raison de ses bonnes résolutions. Elle caressa la délicate soie du foulard aux motifs chatoyants qu’elle reconnaissait parfaitement. Il trônait dans la vitrine de cette luxueuse boutique de Gaillac devant laquelle elle rêvassait toujours. Son père avait dû le payer une petite fortune ! Cela ne l’émouvait pas autant que le superbe boléro entièrement réalisé à la main par sa mère. Tandis que ses doigts glissaient dans les entrelacs des fines mailles de crochet, elle ferma les yeux. L’image de Rose Loubersac jouant des aiguilles dans le fauteuil du salon ou à l’ombre de l’olivier lui tira de nouvelles larmes. Elle huma l’envoûtante poudre parfumée livrée dans un adorable étui cartonné, et admira le rouge à lèvres carmin, cadeau d’Espérie. Quant aux pâtes d’amande à la fleur d’oranger, y goûter serait définitivement replonger dans son passé et laisser la nostalgie l’emporter.

        Essuyant les dernières traces de larmes sur son visage, Rosalie se leva et se mit à faire les cent pas. Elle devait se reprendre, son comportement n’était pas digne d’elle. Mais comment contrôler ce mélange de sentiments si fort et déroutant ? Il y avait un moyen. Elle devait s’épancher, exprimer ce qu’elle ressentait. Elle s’installa à la table qui lui servait de secrétaire, sortit plume et papier et, les yeux encore humides, se confessa :

        
          
            Bordeaux, le 10 juillet 1925
          

          
            Ma sœur chérie,
          

           

          
            Je crois que c’est aujourd’hui ma pire journée d’anniversaire. Tu te rappelles celui de mes onze ans ? Il avait plu à torrent, ruinant mes espoirs de recevoir mes amies dans la cour, et puis maman avait fait brûler ma tarte ! Je m’étais enfermée dans ma chambre pour pleurer et je n’avais plus voulu en sortir. Eh bien, j’ai de nouveau onze ans et je pleurniche comme un bébé…
          

          
            J’ai bien reçu votre paquet ce matin. Un colis rempli d’amour. Je ne m’y attendais pas et je crois que je n’étais pas prête. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’ai soudain pris conscience de ce que j’avais fait ; tout quitter, vous abandonner. Je vous ai remplacés par une autre famille qui n’est pas la mienne, j’ai fermé les yeux sur ce que je ressentais vraiment, j’ai fait semblant.
          

          
            Après avoir ouvert vos cadeaux, toutes ces petites attentions, ces mots doux, je n’avais qu’une seule envie, sauter dans un train et rentrer à la maison ! Mais ce n’est pas correct, pas juste pour Madame et Marguerite qui m’ont si chaleureusement accueillie et m’offrent un travail que j’aime.
          

          
            Les pauvres. Elles avaient prévu tout un tas d’activités et de surprises pour cette journée spéciale et j’ai tout gâché.
          

          
            Le pire, je crois, est de savoir que même si je le souhaite sincèrement, je ne peux pas rentrer chez nous. Je n’y ai plus ma place, ce serait trop dur, trop humiliant. Il faut que je me fasse à l’idée, ma vie est loin de vous à présent, mais je ne l’avais jamais ainsi formulé et cette vérité me désespère.
          

        

        Elle sursauta et sa plume vacilla. On frappait à sa porte. Après avoir jeté un coup d’œil à sa mise et remis de l’ordre dans ses cheveux, elle ouvrit. Embarrassée, elle découvrit le visage de Louis, qui semblait l’être tout autant. Le nez sur ses chaussures, il demanda :

        — J’espère que je ne vous dérange pas…

        Rosalie secoua la tête.

        — J’imagine combien votre famille vous manque, continua-t-il, surtout un jour comme celui-ci, et je comprends que vous ressentiez le besoin d’être seule… mais nous trouvons cela trop triste ! Vous êtes une jeune femme si joyeuse que nous refusons tous de vous voir si malheureuse le jour de votre anniversaire. Marguerite a suggéré de vous changer les idées. Elle dit que vous adorez le cinéma… Charles est déjà engagé et ne peut se joindre à nous, quant à Marguerite, elle est encore trop jeune… Mais accepteriez-vous de m’y accompagner ?

        — …

        — Mademoiselle Rosalie ?

        — …

        — Si vous souhaitez rester seule ou si ma proposition vous paraît inappropriée, je comprendrai…

        La surprise la rendait muette et elle ne savait que répondre. Était-ce bien convenable ? Après tout, madame de Lestienne semblait favorable à cette idée…

        — Volontiers, oui. C’est très aimable à vous, murmura-t-elle.

        Le sourire ravi du jeune homme était communicatif.

        — La séance est dans une heure, cela vous convient-il ?

        — Parfait. Je vous rejoins en bas dans une vingtaine de minutes.

        Refermant la porte avec douceur, elle s’appuya au battant et inspira longuement, une douce excitation dans le cœur.

        Sans prendre le temps de vraiment réfléchir à ce qui venait de se passer, Rosalie se déshabilla, ouvrit sa penderie, jeta son dévolu sur une robe en mousseline fleurie, parfaite pour l’occasion et la saison. Un châle en guise de manteau, un sautoir en perles de verre et des souliers vernis. Elle se rinça le visage à l’aide d’une lotion tonifiante avant d’y appliquer crème hydratante et poudre parfumée. Son teint retrouvait son éclat. Un peu de rouge sur les joues puis sur les lèvres, avant de détacher ses longs cheveux, qu’elle disciplina dans un chignon bas. Un bandeau sur le front, une goutte d’eau de parfum dans le cou, elle put enfin respirer. Un dernier regard au miroir et elle descendit dans le hall, laissant derrière elle les présents sur son lit, la lettre pour Espérie, ses larmes et sa mélancolie.

        Leur chauffeur les déposa devant l’imposante façade du théâtre cinématographique où se détachait en grosses lettres blanches le mot OLYMPIA. De grandes reproductions en carton illustraient les films à l’affiche et les visages des acteurs vedettes s’exposaient, tout en sourire et dents blanches.

        Louis paya les billets et, le pas maladroit, ils s’avancèrent dans le hall puis les différents salons aménagés avant d’emprunter l’escalier menant aux loges. Le lieu était un ancien théâtre, racheté quelques années plus tôt par Léon Gaumont, et Rosalie découvrit, ébahie, l’immense salle de projection qui s’ouvrait à leurs pieds, avec son splendide décor à l’italienne, et sa scène, conçue comme un tableau, garnie d’un cadre et de rideaux. La salle pouvait accueillir près de mille cinq cents spectateurs et la jeune femme en eut le tournis. Les stucs, les moulures et les dorures étaient dignes du Grand Théâtre et elle se sentait, une fois encore, privilégiée de pouvoir profiter de l’agrément d’une loge. La marée de fauteuils strapontins qu’elle apercevait paraissaient bien moins confortables.

        Ils s’installèrent côte à côte, un peu intimidés, et laissèrent le brouhaha des spectateurs déjà installés combler le silence qu’ils ne parvenaient pas à briser. Vu d’en haut, le public semblait se réduire à une armée de chapeaux et de crânes aux cheveux crantés, gominés, parfois dégarnis.

        Un murmure parcourut la salle lorsque les lumières s’éteignirent et que les premières notes de l’orchestre résonnèrent. À l’écran défilaient le nom de vedettes américaines, Bebe Daniels ou encore Antonio Moreno, sous les chuchotements excités des spectatrices. Enfin, le titre de la comédie romantique creva l’écran : Pour bien se marier… Tout un programme ! se dit Rosalie, qui espérait ne pas se remettre à pleurer. Comme elle le craignait, rien ne lui fut épargné : une histoire d’héritage et de mariage arrangé, des mensonges, une bande de voleurs, du chantage, et quantité de rebondissements. Pourtant elle s’amusa beaucoup, pouffa et rit même aux éclats, tant le film était entraînant et les situations cocasses, le tout porté par un excellent orchestre. Sans surprise, la fin était heureuse et le véritable amour triomphait !

        Son cœur battait fort dans sa poitrine et elle se sentait aussi légère qu’une plume. Rosalie n’était pas naïve, le film n’était pas à lui seul la cause de son émoi. La compagnie de Louis, la proximité de leurs mains, l’intimité des rires partagés… elle ne sentait plus le sol sous ses pieds. Elle vit l’entracte arriver avec soulagement et lorsque le jeune homme proposa un rafraîchissement, elle accepta sans hésiter. Il faisait une chaleur accablante en ce soir de juillet et la salle était comble. Elle s’éventait avec son programme mais cela ne suffisait pas. Le velours du fauteuil lui tenait chaud et elle avait depuis longtemps abandonné son châle sur son dossier. Louis revint enfin, deux citronnades bien fraîches à la main.

        — Navré de vous avoir fait attendre si longtemps, le bar était bondé !

        Elle lui sourit aimablement et remercia avant de se désaltérer avec délectation.

        — Le film vous a plu ? finit-il par demander.

        Louis ne savait rien des raisons qui l’avaient poussée à quitter sa famille et elle songea un instant à se confier. Mais elle ne devait pas oublier que le jeune homme était le fils de sa patronne et qu’il n’était pas ici pour l’entendre s’épancher sur son passé. Elle devait tenir sa place aussi se contenta-t-elle de formuler quelques banalités convenues sur le jeu des acteurs et l’intrigue. Elle n’eut guère le temps d’en dire plus. Entrait en scène une divette pour un intermède musical, bientôt suivie de duettistes au numéro désopilant. L’établissement proposait de nombreuses attractions entre deux projections et le public en redemandait.

        La deuxième séance était un drame et Rosalie avait maintenant la chair de poule. Elle tressaillit lorsque la tension monta et, sentant la présence de Louis à ses côtés, se sentit un peu plus rassurée. S’était-il rapproché ? Lorsque sur l’écran le jeune lord poignarda son oncle millionnaire pour son argent, elle manqua pousser un cri, mais la main de Louis enserra la sienne, quelques secondes seulement, et plus rien d’autre ne compta que les battements de son cœur. Quand les lumières s’allumèrent, Rosalie, aveuglée autant qu’égarée, cligna des yeux, regardant le jeune homme comme pour la première fois. Fiction et réalité se mélangeaient dans son esprit, sans aucune objectivité.

        Ils quittèrent la moiteur de la salle pour s’engouffrer dans l’air tiède du soir avant de rejoindre la fraîcheur des sièges en cuir de l’automobile qui les attendait comme convenu devant le cinéma. Aucun d’eux n’ouvrit la bouche pendant le trajet et ce n’est qu’en arrivant à la maison qu’ils durent raconter en détail leur soirée à une Marguerite surexcitée qui n’avait pu se résoudre à se coucher. Elle voulut tout savoir !

        Rosalie se coucha ce soir-là des étoiles plein le cœur, mais surtout reconnaissante, elle n’avait pas pleuré seule dans son coin toute la journée de ses vingt ans. Elle ne trouva pas tout de suite le sommeil, encore bouleversée par le déroulement de la soirée, incapable d’interpréter les réelles intentions de Louis, qui ne devait probablement pas la considérer autrement que comme une bonne camarade. Elle sentait encore la chaleur de sa main sur la sienne et la posa sur son cœur. De son côté, était-il possible qu’elle puisse de nouveau avoir des sentiments ? Ne sois pas sotte, se houspilla-t-elle, ce n’est pas un garçon pour toi…

        *

        
          
            Cazelles, le 17 juillet 1925
          

          
            Ma Lili,
          

           

          
            J’avais pourtant bien dit à maman que ce paquet était une mauvaise idée. Mais tu la connais, c’était pour elle impossible de ne pas marquer le coup ! Je ne lui ai, bien sûr, rien dit de ton chagrin. Je crois qu’elle espérait que tu lui adresses ne serait-ce qu’un petit mot de remerciements. Je sais que tu n’aimes pas en parler et je ne veux en aucun cas te faire la leçon, mais tu lui manques et voir ses lettres rester sans réponse est pour elle un supplice. Elle me fait peine, on dirait une poule qui a perdu ses poussins… Grand-mère en profite pour s’imposer chaque jour un peu plus et maman s’efface jusqu’à en devenir transparente. Je regrette l’époque où Antoinette ne vivait pas avec nous, maman chantait, racontait des histoires, elle était une présence forte et rassurante, tellement différente d’aujourd’hui. Elle semble toujours avoir à se faire pardonner je ne sais quel péché et j’avoue avoir souvent envie de la secouer. Mais ce ne serait pas convenable. Et encore moins utile.
          

          Je crois qu’elle ne sait pas être autre chose qu’une mère et elle cherche en vain à me couver. Je n’ai jamais été la plus facile, ni la plus câline, il ne lui reste pourtant plus que moi… Voilà que la mélancolie me gagne ! Je vais vite la chasser en rejoignant mes chères collines, réchauffer mon cœur sur la pierre sèche d’un rocher, brûler mes yeux à la lumière du soleil, incendier mon âme au feu de l’impudente écriture de Colette et de son Blé en herbe qui m’ouvre une fenêtre sur un monde inconnu.

          
            Connaîtrons-nous, chère petite sœur, l’Amour, le vrai ? Pas celui de nos rêves d’enfant ni celui imposé par nos parents. Celui qui nous prendra par surprise, nous coupera le souffle et les jambes, nous laissera libres malgré tout, sans chaînes ni contraintes. Cela n’existe-t-il que dans les livres ou puis-je espérer le connaître un jour ?
          

          
            Voilà que je me mets à parler d’amour. L’heure est grave !
          

          
            Cela me fait penser à t’annoncer ce qui me semble être une bonne nouvelle. Notre amie Léonne s’est fiancée. À un instituteur, bien entendu. Il semble très ouvert d’esprit et souhaite la voir continuer à travailler. Elle m’écrit que, de toute manière, elle n’est pas pressée de devenir mère, qu’elle l’est déjà assez quotidiennement pour les quatorze enfants de sa classe. Elle décrit chacun de ses petits élèves avec tant de bienveillance et d’intelligence que je ne doute pas un instant de sa vocation. Elle me dresse également un portrait de son futur époux plein d’humour et loin d’être flatteur ! C’est pour cela que ce mariage sera probablement une réussite. Connaître et apprécier les défauts de l’autre me paraît être un bon début, ne crois-tu pas ?
          

          
            Maman m’appelle, il faut vraiment que je te laisse. Elle sait pourtant combien je déteste aider en cuisine mais nous n’avons pas moins de dix ouvriers agricoles à nourrir ! Dieu comme je déteste les moissons !
          

          
            Avec toute mon affection.
          

          
            Espérie
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        La fameuse « Promenade » portait bien son nom et pour un peu Rosalie se serait crue à Buckingham Palace ! Elle n’avait jamais vu autant d’Anglais !

        Les de Lestienne possédaient un appartement sur la mer. Littéralement. La fenêtre de la chambre qu’elle partageait avec Marguerite s’ouvrait sur le bleu infini, et le bruit des vagues les berçait la nuit. C’était un flot continuel d’ombrelles et de chapeaux, de belles toilettes et de jaquettes sous leurs fenêtres. Comment ne pas se prendre pour une reine depuis le balcon ?

        Rien ne lui avait jamais paru si charmant et soigné que cette promenade, avec son alignement de palmiers tout droit venus de contrées lointaines et leurs silhouettes, exubérantes, se découpant sur l’azur d’un ciel sans nuages. Avec ses façades colorées, ses kiosques, ses fontaines et ses fleurs, sans oublier les courbes de son garde-corps ouvragé, Nice avait tout d’une mondaine. De l’autre côté de l’avenue, une plage au sable doré, l’eau bleue de la Méditerranée, et partout des gens endimanchés, longeant le rivage dans un véritable défilé. On s’installait face à la mer sur des bancs ou des chaises dépliées, c’était ça la vie sur la Riviera. Certains jours, on ne distinguait plus la plage tant la fréquentation de la Promenade était grande. Rosalie s’émerveillait devant les palaces, villas et autres merveilles d’architecture, et bien plus encore devant les femmes du monde, riches héritières américaines, comédiennes et artistes, chanteuses ou danseuses d’opérette.

        Le plus enchanteur restait l’apparition sur la mer des dômes et coupoles arrondis du Casino de la Jetée-Promenade, véritable palais flottant. D’inspiration orientale, plus précisément mauresque, lui avait dit Madame, c’était un lieu de fête et de spectacle unique en son genre. Théâtre, concerts, défilés de mode, on pouvait y déjeuner, s’y divertir et jouer. Ils y avaient déjeuné dans un café japonais et la jeune femme s’était délectée de la délicatesse et de la poésie de cette civilisation à travers les décors et les mets qui lui avaient été servis.

        Marguerite et sa mère prenaient des bains de mer depuis des années sur les conseils de leur médecin de famille qui en vantait les bienfaits. Elles n’eurent pas besoin de plaider longtemps pour convaincre Rosalie d’acheter son premier maillot de bain. À Bordeaux, l’océan était houleux, sombre, et l’on ne pouvait voir où l’on mettait les pieds. Ici l’eau était claire comme celle de la rivière, le sable fin, l’air chaud, et l’eau salée sur la peau cristallisait sous les rayons du soleil. C’était tellement grisant, tellement surprenant que Rosalie se baignait chaque jour. Sa jeune élève la suivait volontiers et devenait l’espace d’un moment son professeur, car Rosalie ne savait pas nager. Marguerite était tellement fière de pouvoir à son tour lui enseigner quelque chose qu’elle avait refusé l’aide de ses frères. Et sa volonté paya. Après une dizaine de jours, Rosalie savait nager.

        — Vous pouvez être fière de vous, mademoiselle Rosalie. Apprendre à nager à l’âge adulte est beaucoup plus difficile, la félicita Charles de Lestienne.

        — J’ai pourtant eu l’occasion d’apprendre, mais je n’en ai rien fait. Nous allions souvent à Serres-la-Rivière lorsque j’étais enfant. Le courant dans les gorges m’a toujours terrorisée… L’un de mes ancêtres s’y est même noyé… Ma sœur Espérie, elle, nage comme un poisson. Elle se laisse porter et se retrouve parfois à des kilomètres en aval.

        — Comment fait-elle pour remonter ? interrogea Charles, les yeux ronds.

        — À pied ! Elle longe la rivière à travers les gorges. Les falaises, les rochers, rien ne lui fait peur ! Ma sœur est une sauvage…

        Et comme chaque fois qu’elle parlait d’Espérie, une pointe d’émotion teinta ses paroles. Tous se regardèrent d’un air entendu et l’on changea de sujet.

        — Nous avons le choix pour ce soir ! rebondit Marguerite. Mère est invitée chez la comtesse de Crisenoy. Elle nous conseille les chœurs russes au théâtre Victor Hugo ou la dernière pièce avec Suzanne Desprès au Nouveau Casino.

        — Ou ni l’un, ou ni l’autre ! plaisanta Louis.

        Ce qui fit beaucoup rire Rosalie. Charles confirma.

        — Ne soyez pas vexées, mesdemoiselles, ce n’est pas votre agréable compagnie que nous fuyons…

        — Allons plutôt dîner au casino ! proposa son frère.

        — Et ensuite nous irons danser ? s’enthousiasma Marguerite en battant des mains.

        — Vos désirs sont des ordres, mademoiselle de Lestienne ! répondit Louis en l’attrapant par les mains pour la faire virevolter.

        Toute la bonne société se pressait à l’année sur la Riviera et les divertissements ne manquaient pas. À chaque jour, à chaque après-midi, à chaque soir un programme. Théâtre, concert, music-hall, thé dansant, invitations, le choix était vaste. Le Casino municipal de Nice déployait ses arcades le long de la grande place Masséna. Devant sa façade se mêlait au passage régulier des tramways un ballet d’automobiles plus luxueuses les unes que les autres. Elles brillaient comme des sous neufs et s’alignaient aussi parfaitement que les perles d’un collier.

        On leur servit un excellent poisson et les garçons commandèrent une bouteille de vin tandis que Marguerite et Rosalie échangeaient à voix basse. Il s’agissait de deviner, parmi les clientes du restaurant, qui était duchesse, comtesse ou célèbre actrice de la scène parisienne… Les de Lestienne étaient des habitués appréciés, on les reconnaissait, on les saluait, on demandait des nouvelles et Rosalie avait plus que jamais l’impression d’appartenir au « grand monde ».

        La salle de « dancing » était prise d’assaut, et ils luttèrent pour se glisser dans la foule. Marguerite choisit Louis comme cavalier tandis que Charles proposa d’être celui de Rosalie.

        — Mon frère est bien meilleur danseur, s’excusa-t-il.

        — Vous vous en sortez plutôt bien, le rassura la jeune femme.

        — Avez-vous des nouvelles de votre sœur ? continua-t-il.

        — Nous nous écrivons, oui.

        — N’est-elle toujours pas décidée à venir vous rejoindre ?

        — Je n’en ai pas l’impression, non, répondit Rosalie.

        Charles lui faisait poliment la conversation, mais elle ne l’écoutait que d’une oreille, incapable de détacher ses yeux du couple que formaient Marguerite et Louis. Leur complicité, leur joie de vivre étaient charmantes à voir et ne pouvaient que lui rappeler son frère Ulysse, auquel elle pensait désormais avec une douce nostalgie.

        — Je vous ai vue lire ce matin sur la terrasse. Vous étiez si absorbée que vous ne m’avez même pas vu passer, plaisanta Charles.

        Rosalie rougit, bien incapable d’avouer qu’elle avait fini par acheter le fameux livre de Colette dont lui avait tant parlé Espérie. Une chose était sûre, elle gardait cette lecture hors de portée de la curiosité de Marguerite. Ce n’était pas une lecture pour une jeune fille de bonne famille. Rosalie n’avait rien d’une pudibonde, mais tout de même… Elle devait pourtant s’avouer qu’elle aurait probablement aimé pouvoir lire ce genre d’ouvrage plus jeune, qu’elle aurait ainsi été moins naïve, mieux armée pour sa vie de femme. Mais elle ne pouvait en dire le moindre mot à son compagnon. Elle éluda :

        — Un roman conseillé par ma sœur, rien qui soit digne d’intérêt…

        — Colette, cependant… ne put s’empêcher de commenter son cavalier.

        Rosalie haussa les épaules.

        — C’est aussi ce que dit Espérie, je suis probablement moins sensible qu’elle aux choses de la littérature.

        Enfin on changea de cavalier, Marguerite voulant danser avec Charles. Soudain beaucoup plus intimidée, Rosalie laissa Louis mener, mais bien vite gagnée par son énergie elle se libéra de ses dernières réticences, et le couple exécuta avec brio trois danses sous les regards admiratifs et amusés des autres danseurs, qui finirent par s’écarter pour mieux les regarder. Marguerite battait des mains, subjuguée, et plus personne n’osait les concurrencer sur ce fox-trot endiablé. Rosalie ne s’était jamais sentie aussi libre, aussi vivante. Inspirée par la musique, hypnotisée par les yeux de son cavalier, elle ne contrôlait plus rien et le temps fila comme les étoiles au-dessus de leurs têtes.

        Il était déjà presque onze heures et ils devaient rentrer.

        — D’accord ! Mais d’abord une glace ! s’exclama Louis, le front en sueur, le souffle court et le regard exalté.

        — Oh oui !!!! renchérit Marguerite qui passait la meilleure soirée de sa vie.

        Le glacier du casino avait fort bonne réputation et tous se délectaient à cette idée. Ils traversèrent l’immense verrière du jardin d’hiver, avec sa jungle de plantes exotiques, ses lampions lumineux, ses fontaines et ses statues de marbre, son carrousel et son kiosque à musique. Éparpillées sous d’immenses palmiers, des tables et des chaises offraient espaces de repos ou de conversation, comme des oasis de fraîcheur, propices à la détente ou aux confidences. Marguerite et Rosalie s’écroulèrent au pied de l’un des deux monumentaux escaliers qui menaient au cercle de jeu tandis que leurs cavaliers patientaient au comptoir du glacier.

        Dehors la nuit avait tout englouti, et les lumières du casino scintillaient telles les facettes d’une rivière de diamants. Le ciel étoilé faisait pâle figure devant l’éclatante pétulance de ce lieu de fête, et la nuit leur parut plus noire encore lorsqu’ils s’avancèrent dans les allées du jardin Albert-Ier. Charles et Marguerite marchaient d’un bon pas en se poussant du coude, Louis et Rosalie flânaient en arrière, profitant de la relative fraîcheur du soir. Ils n’étaient pas seuls à déambuler, les rires et les pas d’autres noctambules résonnaient dans l’obscurité.

        — Vous êtes une excellente cavalière, mademoiselle Rosalie, et j’ai passé un moment fort agréable en votre compagnie…

        La jeune femme piqua du nez dans sa glace.

        — Je ne peux que vous renvoyer le compliment, vous êtes un excellent danseur…

        — C’est vrai ! J’ai toujours eu le rythme dans la peau.

        Il rit franchement en esquissant quelques pas de danse.

        — Mère raconte que déjà dans son ventre je me dandinais sans arrêt… Enfant on me surnommait Casse-noisette…

        Là, Rosalie ne put s’empêcher de glousser.

        — Je vous en prie, ne vous moquez pas… supplia-t-il. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que j’ai pris des cours de ballet.

        — De ballet ?

        — Absolument. Mère s’était persuadée que j’avais les aptitudes d’un danseur étoile…

        — Et…

        — Eh bien, il s’est avéré que j’étais beaucoup trop remuant pour le ballet…

        Leurs rires se mêlèrent timidement. Alors qu’ils s’approchaient d’une fontaine, Louis proposa de faire une halte. Ils prirent place côte à côte et laissèrent la douceur nocturne les envelopper. Marguerite et Charles semblaient avoir disparu, mais aucun d’eux ne parut l’avoir remarqué.

        — Savez-vous comment s’appelle cette fontaine ?

        Rosalie secoua la tête en signe de négation.

        — La fontaine des Amours, chuchota-t-il près de son oreille.

        Un agréable frisson lui chatouilla la nuque et elle ferma les yeux. Le temps semblait suspendu, les bruits de la nuit se mêlaient aux murmures de l’eau et Rosalie sentit son cœur gonfler dans sa poitrine. Frémissante, elle patientait, pleine d’attente, lorsqu’elle sursauta, prise d’effroi, et manqua de basculer dans l’eau de la fontaine. Poussant des cris d’animaux enragés, Marguerite et Charles avaient bondi de derrière un palmier pour les surprendre. Louis vociféra avant de les prendre en chasse, laissant derrière lui une Rosalie au cœur tout retourné.

        Une heure plus tard, allongée dans son lit, Rosalie ne put échapper au souvenir de la dernière lettre de sa sœur, où Espérie l’interrogeait ouvertement : Connaîtrons-nous, chère petite sœur, l’Amour, le vrai ? Évidemment, qu’elle croyait encore au grand Amour ! Depuis toujours et malgré tout, elle ne renoncerait jamais à cette idée. Ce n’était ni un idéal ni un fantasme, c’était son avenir ! Et quoi que prétende Espérie, c’était aussi le sien. Le jour où sa sœur le comprendrait, elle serait enfin heureuse…

        *

        
        
          
            Cazelles, le 15 août 1925
          

          
            Chère Lili,
          

           

          
            Je ne sais pas si je t’envie, mais une chose est sûre, je rêve plus que jamais de voir la mer. Ici la chaleur est accablante, tout est sec, friable comme de la craie. Tout crisse, craque, bruisse sous mes pieds, la nature retient son souffle, le ruisseau n’est plus qu’un lit vide et je cherche désespérément un peu de fraîcheur.
          

          
            Quelle vie trépidante tu sembles mener ! Vas-tu devenir l’une de ces grandes dames dont j’aime souligner l’inconsistance et la vanité ? Ou me feras-tu changer d’avis à leur sujet ? Je pense que oui, car tu resteras quoi qu’il en soit ma petite sœur chérie, même lorsque tu seras devenue duchesse et que tu porteras l’un de ces affreux chapeaux !
          

          
            J’aimerais comme toi savoir m’amuser, mais je ne dois pas être faite pour cela. J’ai tout de même accepté l’invitation de l’instituteur à pique-niquer, mais c’est seulement parce que je le sais féministe et que nous pouvons partager certaines de nos lectures. Il ferait, j’en suis certaine, un bon mari. Intelligent, drôle, attentionné, or tout cela me laisse de marbre. Je lis en lui comme dans un livre ouvert. Il est tellement prévisible que je devine même les moments où il songe à m’embrasser et j’ai dû à ce sujet me fâcher ! « Nous ne pourrons plus être amis si vous continuez à vouloir m’embrasser », lui ai-je dit. « Je suis sincèrement navré mais c’est plus fort que moi », m’a-t-il répondu. Je n’ai pas eu le courage de l’abandonner seul à son triste sort, pourtant il l’aurait bien mérité ! Pour le punir, je vais l’ignorer quelque temps. Il ne l’aura pas volé !
          

          
            Grand-mère chante à qui veut l’entendre que je suis trop fière et arrogante pour trouver un mari. Que même si le prince de Galles ou le duc d’York avait demandé ma main, j’aurais été assez idiote pour refuser. Et comment ! En plus je ne parle pas l’anglais ! Peut-être pourrais-tu me l’apprendre, toi qui côtoies la fine fleur de l’Angleterre…
          

          
            Maman est contrariée car je n’ai pas mis les pieds dans un seul bal cet été. Elle dit que les rumeurs vont bon train sur notre famille. Je me détache sans mal de toutes ces bêtises, pourquoi n’y arriverait-elle pas ? Je me demande parfois si maman pense vraiment ainsi, ou si elle subit l’influence de grand-mère et de tante Joséphine…
          

          
            Une mère est-elle toujours tiraillée entre l’honneur et le bonheur de ses enfants ?
          

          
            Cette réflexion m’amène à remettre en question la perspective même de devenir parent. L’innocence et l’inconscience des enfants me désespèrent, ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils vont devoir sacrifier ! Leurs sentiments, leurs projets, leurs rêves… leur liberté !
          

          
            Tu vois, rien ne change par ici. Moi moins encore que le reste…
          

          
            Je m’étonne tout de même que tu n’aies pas encore reçu la moindre demande en mariage. Ou alors c’est que tu me l’as caché ! Je peux tout lire tu sais…
          

           

          
            Je t’embrasse et t’envoie toute mon affection.
          

          
            Espérie
          

        

        *

        
          
            Bordeaux, le 5 septembre 1925
          

          
            Ma sœur chérie,
          

          
            Je sais que je t’ai déjà envoyé une carte il y a quelques jours pour ton anniversaire, mais j’avais très envie de bavarder avec toi. Il faut absolument convaincre papa d’installer ce maudit téléphone au domaine ! Ce serait tellement plus simple, même pour lui ! Décidément, il y a des choses que je ne comprendrai jamais… Au moins je sais de qui tu tiens cet entêtement ! Et ce pauvre instituteur en subit les conséquences. Tu sais que c’est difficile pour moi de l’avouer, mais je pense que grand-mère a raison. Si les hommes du pays ne correspondent pas à tes désirs, qu’attends-tu pour partir ? Le monde est si grand, si surprenant ! Tu ne peux pas voyager qu’à travers tes romans !
          

          
            Ici l’automne ne semble pas vouloir s’installer et c’est tant mieux ! Je ne veux pas quitter l’été, cette atmosphère si particulière, les robes légères et les longues promenades en soirée. Madame pense déjà à ses toilettes d’hiver, aux manteaux et aux toques de fourrure. Rien que d’y songer j’en ai des frissons…
          

          
            Marguerite a repris le chemin du lycée en grognant, Madame ses parties de bridge et ses thés dansants. J’avoue avoir des difficultés à me replonger dans cette routine quotidienne et regretter chaque jour le bon air de la mer, mais c’est ainsi…
          

          
            Je pense à vous et aux vendanges qui arrivent avec un petit pincement au cœur. C’est la première fois que je n’y participerai pas. Bordeaux est une région très viticole et les de Lestienne ont eux aussi quelques vignes. Charles et Louis sont d’ailleurs réquisitionnés pour chapeauter les opérations et seront absents quelques semaines. Sans eux, la maison est bien vide.
          

          
            Sais-tu qu’ici « vendanger » est le dernier divertissement à la mode ? Les femmes du monde aiment l’idée de se transformer qui en paysanne, qui en propriétaire vinicole, le temps d’une journée. Elles s’offrent une toilette qui leur paraît adéquate, et qui, crois-moi, ne l’est absolument pas : robe au tissu pourpre agrémenté de fleurs ou de grappes de raisin jaunes, petites sandales tressées et grand chapeau de paille. Comble du luxe, des petits ciseaux argentés. Je me retiens pour ne pas rire. D’expliquer que les ciseaux ne sont pas nécessaires et que les grappes vous tombent dans les mains pour peu que l’on sache comment les pincer. De toute façon, elles ne rempliront pas plus d’un panier, avant de prétexter vouloir se rafraîchir et de s’écrouler à l’ombre d’un figuier, contrariées de voir leurs jolies sandales couvertes de poussière, leur robe auréolée et tachée. Car oui, mesdames, lorsque l’on travaille il n’est pas rare de se salir les mains…
          

          
            Tu dois me trouver bien narquoise, mais chacun son métier ! J’ai d’ailleurs grandement apprécié de voir Charles et Louis m’interroger sur nos bonnes pratiques au domaine. Ils plaident leur incompétence et me demandent conseil. S’il n’y avait pas eu Marguerite, je les aurais volontiers accompagnés !
          

          
            Et toi, tu me raconteras ? La récolte s’annonce bonne ici, semble-t-il, j’espère qu’il en sera de même à Cazelles.
          

          
            Je te laisse, c’est bientôt l’heure du thé, et t’embrasse affectueusement.
          

          
            Ta Lili
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      — Tu as du courrier…


      Rose lui tendait presque l’enveloppe à regret, muette et digne.


      — Tu vois bien qu’elle n’est pas de Rosalie, c’est Bernadette qui m’écrit.


      Sa mère acquiesça sans faire de commentaires. Chaque semaine elle écrivait à sa benjamine et Rosalie ne lui avait jamais répondu. Pas une seule fois.


      « L’important, c’est qu’elle les lise, maman, tu ne crois pas ?


      — Cette petite n’est qu’une ingrate ! ne pouvait s’empêcher de persifler Antoinette. Tu sais ce que je pense de tout ça, ma fille. Si cela ne tenait qu’à moi, je n’écrirais pas. »


      Espérie grimaçait dans le dos de sa grand-mère tout en encourageant sa mère à continuer sa correspondance.


      « Elle finira bien par te répondre, va, elle fait sa mauvaise tête, puis ça lui passera. Je la connais Lili, c’est un grand cœur…


      — C’est vrai… il faut laisser du temps au temps et elle nous pardonnera… »


      Fourrant la lettre dans sa poche, la cadette des Loubersac sortit sur le perron avant de se hisser sur son perchoir. La galerie offrait un panorama dont elle ne se lassait pas. En ce premier matin d’octobre la rosée avait remplacé la chaleur torride des après-midi sans fin qui s’étirent dans le ciel d’azur où filent les hirondelles. La terre, rouge, cuite par l’été, prenait des airs de glaise prête à être modelée.


      Espérie avait vu avec soulagement la fin des vendanges arriver. Avoir du monde au domaine n’était vraiment pas pour elle une partie de plaisir ; elle se sentait envahie, épiée, prisonnière. Cette année encore leur père avait employé de nouveaux journaliers. Il avait même été contraint de renvoyer un jeune homme au bout de deux jours à peine. Le bougre avait volé dans la cave ! Espérie devait avouer qu’elle en avait été rassurée car elle n’aimait pas la façon dont il la regardait. Heureusement, il y avait aussi les habitués et le plaisir des retrouvailles. Les Lachaume, les Cantin, les filles Brousse et la famille Traversac presque au complet, car leur fils Fabien était marié.


      « Si jeune ? s’était-elle exclamée.


      — L’amour n’a pas d’âge », lui avait répondu la mère Traversac.


      Espérie avait haussé les épaules avant de s’éloigner, mais son sourire en coin ne lui avait pas échappé. Et le lendemain, alors que toutes deux travaillaient dans le même rang, les yeux de la mère Traversac s’étaient plantés dans les siens. Espérie avait bien cru être fusillée !


      « Quand l’amour t’aura piquée, jolie demoiselle, je prierai pour ne pas te voir mourir empoisonnée ! » lui avait-elle assené, le regard fiévreux, les mains tremblantes et dégoulinantes de jus de raisin.


      C’était la première fois qu’elle la tutoyait et ses paroles la hantaient. On aurait dit qu’elle était possédée. Espérie n’avait rien dit à personne, elle connaissait assez sa mère qui croyait sur parole ce genre de prédictions, mais elle avait ensuite tout fait pour éviter la vieille femme.


      Chassant ce vilain souvenir, elle sortit la lettre de sa poche. Bernadette avait l’habitude de s’épancher longuement et elle décacheta l’enveloppe en soupirant. Après seulement quelques lignes, elle replia maladroitement le courrier qui retrouva le fond de sa poche. Son amie venait de perdre son bébé et elle ne pouvait, elle refusait d’en lire plus. Espérie fuyait le malheur, elle l’ignorait, refusait de le regarder en face.


      C’était une petite fille, écrivait Bernadette. Heureusement nous avions déjà un garçon…


      Sa peine en est-elle moins grande ? Espérie ne voulait pas d’un monde qui pense comme cela… Étouffant son chagrin et occultant ses sentiments, elle descendit l’escalier et ouvrit la remise, où elle attrapa un vieux panier rapiécé avant de filer vers les collines au prétexte de ramasser quelques trésors d’automne, noix, noisettes, châtaignes ou champignons.


      *


      

        
            Bordeaux, le 2 novembre 1925
          


        
            Ma chère Espérie, ma petite sauvageonne,
          


        
            J’espère que tu ne me vois pas vraiment comme une mondaine, et que ce petit surnom reste à tes yeux charmant et non méprisant. Si c’est le cas, tu accepteras sans mal celui de « petite sauvageonne ». Ô ma chère sœur comme tu me manques ! Ton visage aux traits si familiers ; ce petit sifflement entre tes dents ; tes fossettes, quand tu daignes sourire ; le son apaisant de ta respiration, la nuit, quand j’ai des insomnies ; tes sarcasmes et ton amour. Tes cheveux ont-ils repoussé où les portes-tu toujours courts et bouclés, indisciplinés comme toi ? Je t’imagine, vagabondant dans les collines, la chevelure en bataille, piquée de brins d’herbe sèche, de thym ou de romarin, un vrai bouquet garni ! Je me sens d’humeur moqueuse, j’espère que tu ne m’en voudras pas…
          


        
            Mon humeur n’est pas morose, rassure-toi, je suis simplement parfois nostalgique. Comment pourrais-je ne pas l’être loin de vous ?
          


        
            Ici la maison a retrouvé sa gaieté et son effervescence habituelles. J’en profite pour te signifier que je n’apprécie pas du tout tes insinuations… Je n’ai jamais aimé les maisons vides et tristes, les frères de Marguerite contribuent à la bonne ambiance qui règne ici. Un peu comme pour nous au domaine. Avant… Je me suis, c’est vrai, attachée à cette famille plus qu’il ne le faudrait, mais je ne suis pas pour autant une ingrate et je n’oublie pas d’où je viens, qui sont les miens…
          


        
            Le grand bal de présentation de Marguerite aura lieu début décembre et nous nous y préparons presque chaque jour. Elle prend des cours chaque semaine avec un professeur de danse et Madame souhaite me voir en profiter pour me perfectionner. Louis a été désigné comme mon partenaire et je t’entends déjà ricaner d’ici !
          


        
            Je sais que tu n’y attaches que peu d’importance mais j’aimerais que tu puisses voir la toilette que je vais porter ! Je n’ai jamais rien possédé d’aussi joli… Ferme les yeux et imagine-moi dans une robe en velours blanc ondulant, cintré sur les hanches et bouillonnant sous le genou, brodé de perles et de brillants. Et comme je refuse toujours de me couper les cheveux, un bandeau assorti. Je possède déjà un manteau du soir, mais Marguerite estime qu’il n’est pas à la hauteur ni de ma toilette ni de l’événement. Nous avons donc commandé une cape en laine et dentelle qui ne devrait plus tarder à être livrée.
          


        
            Vois-tu comme je suis gâtée et estimée ? Je suis tellement reconnaissante et pleine de gratitude de travailler pour une si bonne famille, qui me considère presque comme l’une des siens… Je me lève chaque matin avec cette sensation d’être utile et à ma place. Ne m’en veux-tu pas ? J’ai parfois honte de mes pensées, de mes sentiments, mais si ce n’est pas à toi, à qui pourrais-je les confier ? Je n’en dis pas plus de peur de te froisser.
          


        
            Dis-moi que tu m’aimes encore et malgré tout, ma très chère sœur,
          


        
            Je t’embrasse fort, petite sauvageonne, à très vite.
          


        
            Lili, la petite mondaine,
mais pas trop quand même
          


      


      
          […]
        


      

        
            Cazelles, le 12 novembre 1925
          


        
            Ma chère Lili, ma chère petite mondaine,
          


        
            Comme ta lettre m’a touchée ! J’ai ri, j’ai même pleuré, et ça me coûte de l’avouer ! Une vraie déclaration ! Jamais je ne pourrai t’en vouloir d’être heureuse, tu sais, de vivre la vie que tu as choisie.
          


        
            Nous n’en sommes pourtant pas moins de parfaits opposés, car ces semaines, ces mois passés sans toi, sans vous, ma vie n’est plus la même. Tout est si différent. J’ai l’impression de vivre dans un autre monde, un monde où je ne suis plus utile, où je ne manque à personne, où je n’ai plus ma place. Au milieu de vous j’avais un rôle, un statut, une raison d’être. Que me reste-t-il ? Je n’existe plus, je me sens disparaître, votre absence m’aspire comme un gouffre.
          


        
            Tu vas me trouver bien mélancolique mais l’arrivée de l’hiver me fait toujours cet effet. Je vois la nature se figer et comme elle j’aimerais m’endormir pour ne renaître qu’au printemps.
          


        
            Je suis rassurée de savoir que ta morosité n’était que passagère et je peux sentir combien la perspective de ce bal te réjouit. Je t’imagine sans mal, parée comme une princesse, mais crois-moi, la toilette ne fait pas tout. À l’école, en sabots et blouse grise, tu étais déjà la plus jolie d’entre nous. Ta gaieté, ta spontanéité, ta générosité et ton intelligence ne font qu’ajouter à ta beauté.
          


        
            Pince-moi ! Voilà que je deviens plus sentimentale que toi !
          


        
            Je promets que je garderai désormais certaines de mes considérations pour moi et espère simplement que Louis est bon danseur.
          


        Maman, qui doit accompagner grand-mère chez les cousines Fabre, a promis de me rapporter d’Albi tous les livres de ma liste. Voilà le seul intérêt que je trouve à lire le magazine Vogue que nous continuons de recevoir malgré ton départ. Il faudrait d’ailleurs songer à annuler ton abonnement. Maman fait mine de feuilleter les pages mode, pour ne pas être totalement dépassée, grand-mère épluche les portraits des élégantes et les photos de mariage pour critiquer et moi les pages littéraires pour connaître les dernières sorties et nouveautés.


        
            
            Comme tu es une insatiable petite curieuse et que ce n’est pas, à mes yeux, un vilain défaut, je vais te répondre. Oui, je continue de couper mes cheveux court, mais toute seule, le résultat est parfois un peu flou. Papa dit que je ressemble à une petite sauvage, tu vois, toi aussi tu lui ressembles, vous avez les mêmes curieuses idées !
          


        
            J’aurais vraiment aimé t’avoir avec nous pour le réveillon de Noël, mais j’ai bien compris que tes obligations te retenaient à Bordeaux. Ou peut-être est-ce simplement ton cœur… Pardon, je suis incorrigible, mais je sais que tu me pardonneras, toi ma petite sœur de la ville.
          


        
            Je t’embrasse.
          


        
            Espérie
          


      


      *


      À chaque lettre, Rosalie se mordillait les lèvres et sentait la culpabilité grandir en elle. Elle s’amusait tant, tout était si facile et si agréable qu’elle n’avait aucun regret et presque plus du tout le mal du pays. Pour autant, pas un jour ne passait sans qu’elle se dise : Il faudrait qu’Espérie voie ça ! Ou : Si Espérie était là… Elle était certaine que sa sœur se régalerait de toutes ces découvertes, de cette vie qui n’attendait qu’elle pour être dévorée. Espérie était si exaltée, ouverte d’esprit, comment pouvait-elle rester enfermée dans ce carcan étouffant ? Son offre de l’aider à trouver une place tenait toujours, mais sa sœur l’ignorait tout bonnement. La vie de Rosalie n’avait jamais été aussi riche qu’aujourd’hui et elle voulait qu’elle le soit pour sa sœur aussi. Elle ne parlait évidemment pas de richesse matérielle, mais de la richesse de l’esprit et du cœur… Rosalie se levait chaque matin pleine de reconnaissance et de gratitude pour ce travail qui n’en était pas un et pour la famille qui l’avait accueillie. Jamais elle ne l’avouerait, mais Louis de Lestienne participait grandement à son enthousiasme.


      Installée derrière le secrétaire de Madame, la jeune femme consultait avec excitation les catalogues d’étrennes. Chez les de Lestienne la fin de l’année était rythmée par de nombreuses réceptions et invitations, Madame avait donc sollicité son aide et ses conseils pour l’organisation des préparatifs. Avant tout, elle était chargée de sélectionner les présents pour l’arbre de Noël et le premier de l’an, Hortense de Lestienne ayant déclaré forfait au prétexte qu’elle était dépassée et qu’elle faisait toujours de mauvais choix.


      « Place à la jeunesse », avait-elle décrété.


      La jeune femme s’était lancée dans une folle quête de cadeaux, courant les boutiques et les grands magasins toute la journée. Mais ce qui l’empêchait de dormir la nuit n’était pas cette mission, mais plutôt le grand bal de présentation de Marguerite qui arrivait à grands pas. La jeune fille n’avait jamais été aussi exaltée et attendait avec impatience les vacances de fin d’année. Elle sautait comme une puce et jacassait comme une pie, une vraie ménagerie !


      « Cette enfant manque d’exercice ! » disait Madame.


      Avec l’hiver ils avaient dû interrompre leurs parties de tennis. Pour la peine, Louis emmenait régulièrement Rosalie au cinématographe ses soirs de congé. Chaque séance lui faisait la même impression, celle d’une toute première fois. Elle s’émerveillait, elle pleurait, elle riait, et le jeune homme en profitait pour la taquiner. Louis était devenu au fil des jours un ami, et même si elle répugnait à se confier, elle savait que si elle en avait besoin il saurait l’écouter.


      Samedi 5 décembre 1925, le fameux bal de présentation, le premier de la saison, arriva enfin. La maison grouillait d’effervescence, et même Thibault, l’aîné des de Lestienne, était présent pour soutenir et encourager sa petite sœur. Rosalie ne prêtait que peu d’attention à cet homme au regard sombre et mystérieux que tous semblaient admirer. Elle le trouvait sans intérêt. Il vivait à quelques pas, mais on ne le voyait que très peu, accaparé comme il l’était par son travail.


      Marguerite était tel un trésor sur lequel ses frères veillaient. Leur prévenance et leur affection étaient touchantes. Comme ils étaient fiers de la belle jeune fille qu’elle était devenue !


      — Mademoiselle Marguerite est encore trop jeune pour se marier, mais je souhaite bon courage à l’homme qui désirera l’épouser. Car qui épousera la sœur, épousera aussi les frères, plaisanta Rosalie tandis que Louis, incapable d’ajuster son nœud, se débattait devant le grand miroir du hall.


      Le reflet du jeune homme lui sourit.


      — Sommes-nous si terribles à supporter ?


      — J’ai deux sœurs, vous savez, vous êtes à mes yeux tout à fait supportables… s’amusa-t-elle.


      — À la bonne heure ! Puis-je vous demander votre aide ? Ce col est beaucoup trop amidonné…


      Rosalie acquiesça et s’approcha. Ses doigts délicats glissèrent le long du cou du jeune homme, assouplissant le tissu de coton. Elle voyait battre son pouls au rythme des palpitations de son propre cœur. Rasée de près, sa peau semblait aussi douce que la soie du nœud qu’elle ajustait, il s’était parfumé et cette odeur devenue si familière enivrait Rosalie. Ses doigts tremblèrent, leur proximité était telle qu’elle sentait son souffle sur son front. Reculant presque précipitamment, elle trébucha et Louis la rattrapa. Rosalie s’arracha avec peine des bras et des yeux du jeune homme qui l’aimantaient.


      — Je dois m’assurer que mademoiselle Marguerite est prête, bafouilla-t-elle.


      Il la regarda monter l’escalier avec regret. La compagnie de la jeune femme n’était pas pour lui déplaire, bien au contraire. Il gardait un souvenir exalté de cette soirée au Casino de Nice et espérait pouvoir, ce soir, inviter de nouveau Rosalie à danser.


       


      Le bal avait été mémorable ! Philippe de Fairac n’avait reculé devant aucune dépense pour cet événement qui voyait l’entrée dans le monde de sa fille aînée, Odette. Toute la bonne société bordelaise avait déambulé dans l’immensité de l’hôtel particulier nouvellement acquis par ce fils et petit-fils d’armateurs dont la fortune s’était bâtie sur le négoce colonial et la traite d’esclaves.


      « Fairac essaie de se racheter une image, avait soufflé Thibault à ses frères lorsqu’ils avaient fait leur entrée dans le grand hall.


      — Son image, peut-être, mais en ce qui concerne sa conscience il peut toujours courir…


      — Il veut marier sa fille…


      — Tu es prétendant ? » se moqua Charles.


      Louis grimaça.


      « Ne commencez pas !


      — Ne fais pas la fine bouche, tu sais très bien que tu devras l’inviter à danser.


      — Ou mère sera fort contrariée… »


      Le benjamin des de Lestienne détestait tout ce protocole, toutes ces convenances dues à leur rang et encore plus lorsque ses frères ne pouvaient s’empêcher de les lui rappeler. Lui, rêvait d’une vie simple et libre qu’il aurait choisie. Heureusement, il ne portait pas la charge qui incombait au fils aîné. Pauvre Thibault… Et tandis qu’il s’avançait pour saluer leur hôte, il prit la décision de ne plus se plier à toute cette hypocrisie, à ces codes qu’il n’avait jamais approuvés. Il ne danserait avec Odette que s’il le désirait.


      — Tu exagères, Louis ! gronda Hortense de Lestienne le lendemain midi.


      Toute la famille s’était levée tard et il avait été convenu qu’un déjeuner tardif ferait parfaitement l’affaire. Seul Thibault, rentré dormir dans ses appartements, manquait à l’appel.


      — Que vont penser les gens ? Et de Fairac ? Je suis certaine que ton manque de déférence ne lui a pas échappé… Te voir danser avec ta sœur et Rosalie était charmant, mais ce n’est pas ce que le monde attend de toi…


      — Odette n’a pas manqué de cavaliers, mère, et n’oubliez pas que je l’ai fait danser, ne put s’empêcher d’intervenir Charles.


      L’attitude de son frère ne lui avait pas échappé, et le cadet des de Lestienne avait fait le nécessaire pour sauver les apparences. Il espérait que personne d’autre que lui n’avait compris ce qui pourtant crevait les yeux.


      — Je ne voulais pas vous contrarier, mère. Et encore moins entacher notre nom mais vous savez combien je déteste toutes ces impostures… J’ai la chance de ne pas être votre fils aîné, laissez-moi un peu en profiter…


      — Je sais, mon fils. Mais depuis la mort de votre père, tous ces gens nous scrutent derrière leur lorgnon. Je ne veux pas leur donner l’occasion de salir notre nom…


      — Marguerite a fait sensation ! s’empressa d’ajouter Charles.


      — J’avais l’impression que tout le monde me regardait, rougit la jeune fille. Vous avez remarqué que le jeune Gustave Roche m’a invitée deux fois ? Il m’a même proposé une sortie à cheval.


      — Il n’y a pas que toi qui aies fait forte impression, ma petite, répliqua sa mère en plantant ses yeux droit dans ceux de Rosalie qui, au bout de la table, gardait le silence. On n’a pas cessé de m’interroger sur la délicieuse jeune femme qui nous accompagnait. Votre beauté n’est pas passée inaperçue, Rosalie, ni votre talent pour la danse. Je prédis que vous serez mariée dans l’année et cela me rend bien triste, vous allez terriblement nous manquer…
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      Quelques flocons étaient tombés en fin d’après-midi, le ciel était gris et se confondait avec le début de la nuit. Espérie n’avait pas quitté le fauteuil du salon, devant la cheminée, bien au chaud sous sa courtepointe. Elle relisait pour la troisième fois Le Fantôme de l’Opéra et frissonnait de plaisir. Le feu crépitait, le vent soufflait et la maison craquait. C’était l’un des romans favoris de Rosalie, une chanteuse orpheline, des costumes, le faste de l’Opéra de Paris, un fantôme… Une fois la dernière page tournée, elle décida que le moment était idéal pour répondre à sa cadette et, enroulée dans sa couverture, elle s’installa à la table ronde.


      

        
            Cazelles, le 4 janvier 1926,
          


        
            Ma petite Rosalie, ma petite alouette,
          


        
            Nous sommes enfin rentrés au domaine. Quel soulagement ! Le seul avantage que je tire de ce voyage à Albi est d’avoir pu te parler presque chaque jour au téléphone. Quelle joie d’entendre ta voix, de pouvoir discuter comme si nous étions côte à côte ; je pouvais presque sentir ta présence, ta chaleur, ta main dans la mienne.
          


        
            Papa semble enfin décidé à installer un appareil, oncle Armand l’a convaincu. Grand-mère a claironné que nous faisions figure d’arriérés et que si son gendre avait un tant soit peu de bon sens, il ferait installer la ligne dès notre retour. Et cependant mon petit doigt me dit que nous ne serons pas branchés de sitôt… Mais je garde espoir !
          


        
            Cette semaine à la ville, loin des collines, de ma chienne, du silence, était tant qu’assez longue. Un jour de plus et je rentrais seule. Être à Albi ne m’a pas empêchée de faire de longues promenades. Et comme je te l’ai raconté, je crois que j’ai visité toutes les librairies de la ville !
          


        
            Maintenant que je peux te parler sans détour et en toute discrétion, sans être épiée ni écoutée, il faut que tu saches quelque chose. Tu me connais, tout ce qui te touche me touche et je ne peux me taire ! Ta présence chez les de Lestienne fait jaser jusqu’à Albi. Une amie de tante Joséphine t’a croisée cet été sur la Côte d’Azur et les rumeurs vont bon train à ton sujet. Il se dit que madame de Lestienne s’est entichée de sa dame de compagnie, la traitant comme sa propre fille, mais qu’elle devrait se méfier car le seul dessein de cette « petite paysanne » est de se faire épouser par l’un des fils de la famille… On s’étonne des largesses de ta patronne, de ton sort de privilégiée…
          


        
            Je ne souhaite en aucun cas te causer de la peine, mais je pense que tu dois le savoir…
          


        
            Je te rassure, nous te connaissons assez pour savoir que tout cela n’est que calomnie, mais Joséphine n’est qu’un poison et ses filles des démons, elles ne feront rien pour démentir ces calomnies ! Grand-mère s’est bien évidemment empressée d’en faire ses choux gras mais sitôt que nous sommes rentrés, papa lui a interdit d’en parler. Je ne l’avais jamais vu aussi ferme avec elle et crois-moi si tu le veux, elle n’a plus pipé mot ! Maman était, tu t’en doutes, bouleversée, mais je crois que c’est simplement parce qu’elle s’inquiète pour toi. Et puis Joséphine n’est jamais tendre avec elle, je la soupçonne d’en avoir rajouté pour la blesser… À quoi bon être sœurs et ne pas se soutenir ?
          


        
            Voilà, ma petite sœur chérie, ne te laisse pas affecter par toutes ces bêtises, cela ne change rien à la personne que tu es et que j’aime.
          


        
            Je t’embrasse, écris-moi vite.
          


        
            Espérie
          


      


      *


      Marguerite avait repris le chemin du lycée, quant à Madame, elle traînait derrière elle sa déprime hivernale et aimait à rappeler, comme chaque année, que dès que sa fille aurait terminé sa scolarité, elle irait rejoindre le cercle des hivernants sur la Riviera. Il y faisait plus doux et les étrangers qui s’y pressaient pour fuir la rudesse des hivers de leur pays étaient une bouffée d’air pour les palaces niçois, qui ne désemplissaient pas. Les animations étaient tout aussi complètes et variées qu’à la belle saison et on ne s’y ennuyait jamais.


      — Je voudrais mourir sur la Riviera… confiait théâtralement Hortense de Lestienne.


      Rosalie, elle, était déjà morte. Morte de honte. Depuis qu’elle avait reçu la lettre de sa sœur, elle ne savait plus comment se comporter ni où se mettre. Elle rasait les murs, baissait les yeux, n’osait plus sortir, se faisait plus petite et discrète qu’une souris. Ce qu’on disait d’elle jusqu’à Albi était terriblement humiliant. Elle avait d’abord tenté de ne pas y prêter attention, de ne pas se laisser atteindre par ces rumeurs ridicules. Puis très vite, trop vite, le doute s’était insinué. Il la guettait au bord du lit et une fois qu’elle était plongée dans l’obscurité ne voulait plus la quitter. Elle ne trouvait pas le sommeil, faisait des cauchemars, se réveillait nauséeuse. Devant le miroir elle s’interrogeait. Était-elle vraiment une profiteuse, une arriviste ? Que s’imaginaient les gens ? Qu’elle abusait de l’hospitalité de Madame, qu’elle profitait de son argent et de ses relations ? Qu’elle jouait un rôle, qu’elle n’était rien de plus qu’une coureuse de dot ?


      Bien sûr que non ! Pourtant elle ne pouvait nier que sa place au sein de cette maison n’était pas vraiment celle d’une employée et que Madame la traitait avec grande générosité et bienveillance. Quant à son prétendu désir de se faire épouser, il serait mensonger d’avouer qu’elle n’y avait jamais songé, car Louis de Lestienne occupait toutes ses pensées. Tout cela suffisait-il à faire d’elle une femme vile et vénale ? Non… cependant la graine avait germé dans sa tête et Rosalie était rongée de scrupules.


      Dehors, le gazon à l’anglaise était tout hérissé de gelée. Rescapées de l’hiver et figées par le froid, les dernières roses semblaient s’être momifiées, bien loin de leur éclat printanier. Le jardin n’offrait que peu de feuillages, mais les écorces colorées ou desquamées des troncs assuraient le spectacle. Seul et solitaire, un énorme camélia aux feuilles luisantes se drapait de fleurs et de dignité sur le pignon du mur nord. Rosalie s’était installée dans le petit salon, près de la cheminée, et, assise derrière le piano, contemplait les vestiges du jardin. La tristesse du paysage s’accordait à merveille avec son humeur et elle n’avait su jouer la moindre note. Plongée dans sa contemplation, elle ne l’avait pas entendu arriver.


      — Vous pleurez ?


      La jeune femme sursauta et porta la main à sa joue, surprise d’y trouver quelques larmes. En quelques pas Louis fut près d’elle et, sans plus de cérémonie, prit place sur le tabouret à ses côtés. Sa présence était plus réconfortante que n’importe quelle flambée et le froid qui emprisonnait son cœur se dissipa. Bien que peu mélomane, le jeune homme joua quelques notes et, ravi de voir briller de nouveau le sourire de Rosalie, lui demanda :


      — Je sais qu’il est peu convenable de questionner une dame sur son état, mais je m’inquiète pour vous. Voilà des jours que vous n’êtes plus la même et la tristesse ne semble pas vouloir quitter votre si joli visage. Vous pouvez tout me dire, vous savez… Vous a-t-on fait du mal ? Est-ce votre famille qui vous manque ? Vous pouvez prendre quelques jours de congé, si vous le souhaitez. Mère vous l’a souvent proposé.


      Spontanément il lui avait saisi les mains. Rosalie frémit. L’attention de Louis était louable, adorable, même, et elle était touchée de le voir se préoccuper d’elle. Ainsi, il avait remarqué sa tristesse…


      — Vous n’êtes pas seule, Rosalie, continua-t-il. Je suis là, à vos côtés. Vous pouvez me faire confiance, je garderai vos secrets…


      Rosalie sentit faiblir ses dernières réticences et, dans un sanglot, elle se confia, n’épargnant aucun détail au jeune homme qui continuait de lui serrer les mains en signe de soutien.


      — Ces rumeurs sont intolérables ! Cette société est malade d’hypocrisie et de jalousie ! Je refuse que vous soyez la cible de leur vanité. C’est ainsi qu’ils se sentent supérieurs, en dénonçant le mal chez les autres pour ne pas voir celui qui rôde devant leur propre porte.


      Louis avait bondi du tabouret et faisait les cent pas. Ses chaussures martelaient le plancher, parfois étouffées par l’épais tapis persan.


      — Nous ne pouvons tolérer cela !


      — Ce n’est rien, je vous assure, se défendit Rosalie.


      J’aurais mieux fait de me taire, se disait-elle tout en se tordant les mains de remords. Quelle idée de me plaindre auprès de Louis !


      — Pardonnez-moi de vous contredire, mais justement non, ce n’est pas rien. Je refuse que votre position chez nous soit source de calomnies et que vous soyez ainsi jugée. M’autorisez-vous à intervenir ? J’aimerais que mère soit informée de cette situation plus qu’inconfortable vous concernant. Elle sera sans aucun doute de mon avis.


      Rosalie se ratatina sur le tabouret, plus mal à l’aise que jamais.


      — Attendez-moi ici !


      Obéissante, la jeune femme ne quitta pas son siège. Dehors le vent s’était mis à souffler et elle pouvait presque entendre crisser les branches gelées du cerisier. La chaleur des soirs d’été sur les collines de Cazelles lui manqua soudainement et elle frissonna. Même le feu qui crépitait dans son dos n’avait pas la même ardeur que celui qui brûlait dans la cheminée du domaine. Le bout de ses doigts était blanchi par le froid et ses pieds se recroquevillaient dans ses bottines. Sa lumière s’étiolait et Rosalie se glaçait de l’intérieur. Elle qui aimait briller se retrouvait sous le feu des mauvais projecteurs. Le scénario du film avait changé, elle n’en avait plus le premier rôle. La critique était assassine, elle n’avait plus sa place ici, demain, elle partirait. C’était la meilleure solution, et pourtant la simple idée de quitter cette maison lui brisait le cœur.


      Lorsque les pas de Madame résonnèrent dans le couloir elle se hâta d’éponger ses joues avec sa manche et mobilisa ce qui lui restait de dignité pour se redresser et offrir son meilleur visage.


      — Rosalie, vous voilà !


      Le bruit de ses jupes l’avait précédée et Hortense se tenait à présent devant elle, tout essoufflée.


      — Quelle chaleur dans ce salon ! souffla-t-elle en sortant son éventail pour se rafraîchir.


      Elle avait les joues rouges et quelques boucles qui s’étaient échappées de son chignon voletaient sur son front.


      — Louis m’a tout raconté ! s’exclama-t-elle en s’écroulant dans l’un des fauteuils de velours rouge qui trônaient au pied de la bibliothèque.


      Elle posa son éventail pour se servir un petit verre de liqueur qu’elle but d’un trait.


      — J’ai failli avaler mon collier ! continua-t-elle. Je ne peux que déplorer la mauvaise éducation de ces bavardes qui, au lieu de montrer le bon exemple, nuisent à leurs semblables. Car nous sommes toutes semblables, n’est-ce pas ? Une femme reste une femme, quelle que soit sa condition…


      Rosalie écoutait. Madame faisait toujours preuve de beaucoup d’humanité. Elle l’admirait. Mais elle n’était pas pour autant sûre qu’elle accepterait de la garder à son service. La réputation de leur famille était en jeu.


      — Vous comprenez qu’il m’était impossible de laisser la situation s’envenimer et les rumeurs courir plus vite que la pouliche Bavarde à l’hippodrome de Chantilly en 1887 !


      La jeune femme sourit de l’anecdote avant de baisser la tête. Madame allait la congédier, elle en était maintenant certaine.


      — J’ai donc pris la décision d’intervenir. J’espère que cela ne vous contrariera pas car, croyez-moi, je pense avoir agi au mieux de votre intérêt.


      Rosalie retint son souffle.


      — Sur les conseils de Louis, j’ai téléphoné à votre tante, Joséphine Fabre, à Albi. Elle était surprise de m’entendre, bien entendu, et lorsque j’ai exposé l’objet de mon appel, elle s’est confondue en excuses. Son rôle aurait dû être d’éteindre immédiatement le feu de ces odieuses rumeurs, d’épargner vos parents et vous-même. C’est votre tante, après tout, il en va de son devoir.


      Madame se servit un autre verre mais ne le porta pas à ses lèvres.


      — C’était aussi l’occasion de vanter vos nombreuses qualités et de réaffirmer la place indispensable que vous occupez dans notre famille, continua-t-elle.


      Rosalie releva lentement la tête.


      — Cette histoire est donc réglée ! Votre place ici est tout à fait méritée et aucunement déplacée, je m’en porte garante ! Voulez-vous jouer, maintenant ? J’aurais plaisir à vous entendre, mon enfant.


      Bonheur et soulagement explosèrent en milliers de petites bulles dans son cœur et la chaleur circulait à nouveau dans ses veines. Sa confiance en l’avenir renouvelée, Rosalie se redressa et se concentra sur le clavier afin d’y jeter toute sa reconnaissance. Les notes s’envolèrent dans le petit salon.


      Derrière la porte restée entrouverte, Louis de Lestienne ne pouvait s’arracher au spectacle du dos gracieux et de la nuque dégagée habités par la musique.


      *


      

        
            Cazelles, le 18 février 1926
          


        
            Ma chère Lili,
          


        
            Comme je suis fière de toi, de la femme « libre » que tu es devenue. Jamais je n’aurais pensé que cette histoire t’aurait autant affectée. Je m’en suis tant voulu… Mais ne parlons plus des sujets fâcheux !
          


        
            Comme toi j’aurais rêvé de voir la mine pincée et affligée de tante Joséphine. Quoi qu’il en soit, elle ne nous en a pas touché mot. Du moins, pas que je sache. Maman est capable de garder le secret, mais pas Antoinette ! Si elle avait appris que ta « Madame » avait passé un savon à Joséphine, elle n’aurait su se taire, malgré l’avertissement de papa. Le téléphone n’est toujours pas installé, en revanche nous avons désormais l’électricité dans les étages ! Je préfère tout de même continuer de lire à la bougie, mes yeux y sont habitués. Pour son anniversaire, maman s’est vu offrir un fer à repasser électrique. Elle le regarde comme une bête curieuse et ne semble pas savoir comment le prendre ! Grand-mère se moque, elle qui n’a jamais repassé de sa vie ! Ces deux-là resteront pour moi un mystère ! Jamais loin l’une de l’autre, presque inséparables, et pourtant incapables de se comprendre…
          


        
            Comme je sais que tu vas beaucoup rire, je dois absolument te raconter ce qui m’est arrivé cette semaine… Figure-toi que l’on m’a (encore) demandée en mariage. Cela faisait tellement longtemps que je ne me rappelais plus la dernière fois. Maman dit que c’était Henri Benatier et je crois qu’elle a raison. Mais là, tu ne devineras jamais qui est venu…
          


        
            Armand Bosc ! Non, non, tu ne rêves pas !
          


        
            « Je sais que je suis beaucoup plus âgé que vous et que ma mère peut parfois faire peur, mais je m’en serais voulu de ne pas avoir essayé. Qui ne tente rien n’a rien, comme on dit ! » Même papa a eu du mal à garder son impassibilité. Et lorsque Armand est parti, je l’ai entendu rire dans son bureau. C’est vrai qu’il était déjà d’humeur taquine après avoir vu dans les journaux du matin la photo d’un éléphant labourant la terre d’un champ en Angleterre !
          


        
            « Ils sont fous, ces Anglais », s’est-il esclaffé au petit déjeuner. La légende disait que la force d’un éléphant valait celle de dix bœufs. « Que lui donnent-ils à manger ? Des cacahouètes ? » a-t-il continué, hilare. Le voir rire et sourire me rappelle une belle époque qui n’existe plus que dans nos souvenirs, mais au-delà de la nostalgie j’arrive à me réjouir pour nos parents. Ils méritent d’être à nouveau heureux.
          


        
            J’ai recommencé à écrire des poèmes, malheureusement sans grand résultat. Le printemps me donne toujours envie de me lancer dans de nouveaux projets, bien vite abandonnés, et j’en viens à m’interroger. Et si les autres avaient raison ? Est-il normal de n’avoir aucun dessein, aucune perspective d’avenir ? De vouloir vivre seule, loin de tout ? Je me suis toujours sentie différente, mais je vais finir par croire que je suis seulement une égoïste orgueilleuse et obstinée.
          


        
            Je t’embrasse, petite sœur, tu me manques chaque jour un peu plus.
          


        
            Espérie
          


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          15
        
      


    

      
          5 mars 1926, Cazelles

          Elle avait été plus contrariée que surprise de découvrir Adrienne sur le pas de la porte. Espérie détestait être prise au dépourvu et il n’était pas dans les habitudes de son amie de ne pas s’annoncer. Et puis Paris n’était pas vraiment la porte à côté… Que faisait donc la jeune femme à Cazelles ?

          — Tu n’es pas contente de me voir, on dirait… glissa la jolie blonde en l’embrassant sur les deux joues.

          Espérie croisa les bras sur sa poitrine et de ses yeux perçants sonda l’âme de la jeune femme.

          — C’est Rosalie qui t’envoie ?

          — Grands dieux non !

          La réaction de son amie était trop forte pour être honnête. Depuis le pensionnat où elles partageaient une chambre, Espérie savait parfaitement que lorsque Adrienne jurait, c’était qu’elle mentait.

          — Adrienne ! Quelle bonne surprise ! s’exclama Rose Loubersac qui venait d’apparaître en haut de l’escalier. Espérie ne m’avait pas prévenue de ta venue ! Si j’avais su, j’aurais préparé un lapin ! Tu restes quelques jours ?

          — J’en serais ravie, madame Loubersac. Je m’ennuyais de mon amie à Paris et comme j’ai rendu visite à ma cousine qui vit à Albi…

          Espérie n’était pas dupe et s’exaspérait des manigances d’Adrienne.

          — C’est une excellente idée ! Un peu de compagnie ne fera guère de mal à ma fille. Elle vit comme un ermite, toujours à battre la campagne, et refuse de se rendre dans les bals ou de fréquenter des jeunes gens de son âge. Je m’inquiète pour elle, surtout depuis que ses sœurs sont parties.

          Adrienne lui adressa un sourire compatissant tandis qu’Espérie l’entraînait par la main vers le grand escalier.

          — Comme tu comptes rester quelques jours, je vais faire ton lit. Tu dormiras dans celui de Rosalie puisque vous complotez dans mon dos !

          — Ne fais pas ta mauvaise tête, Riri. Et puis c’est la vérité, je devais visiter ma cousine d’Albi.

          — Pas à moi ! Je sais pertinemment que tu détestes ta cousine d’Albi !

          — C’est vrai, grimaça-t-elle, mais ma mère y tient.

          — Je sais pourquoi tu es là, déclara Espérie en s’écroulant sur son lit. Lili s’inquiète et comme elle refuse de mettre les pieds au domaine, elle t’envoie !

          Postée devant la fenêtre, Adrienne ne lui offrait que son dos, mais elle pouvait deviner son sourire. Son amie était décidément une piètre menteuse.

          — Je m’inquiète aussi, tu sais. Tes lettres sont si, si… lugubres !

          — Je n’ai jamais été un boute-en-train… Vois plutôt avec Rosalie, c’est sa spécialité !

          — Ce que tu peux être rancunière ! s’emporta Adrienne en faisant volte-face.

          Ses cheveux avaient foncé à mesure qu’elle les avait coupés et leur couleur d’osier donnait du caractère à son visage qui n’avait plus rien d’enfantin. Son amie était devenue une vraie femme.

          — C’est faux… Mais je ne vais pas vous laisser me planter un couteau dans le dos sans rien dire…

          — Et modérée, avec ça ! Tu as toutes les qualités, on dirait !

          Espérie ne cilla pas. Elle avait l’habitude de ces échanges acérés, c’était même ce qui les avait rapprochées. Des personnalités fortes et libres, une nature rebelle, sans oublier un esprit critique et acerbe.

          — Je ne te reconnais plus, Riri ! Tu avais tellement de projets, d’envies ! Où sont passés tes désirs de voyager ? D’écrire ? De te battre pour la liberté et l’égalité ? Où est passée l’Espérie que j’admirais ? Celle qui rêvait d’aventures ?

          Son amie se contenta de baisser les yeux. Ça non plus, ça ne lui ressemblait pas. Espérie Loubersac soutenait les regards, gardait la tête haute, du moins l’Espérie d’autrefois.

          — Tu as vingt-deux ans, bon sang ! Je sais que tu n’idéalises ni les hommes ni le mariage, mais as-tu au moins une vague idée de ce qu’est l’amour ? Au sens charnel, j’entends… As-tu déjà couché avec un garçon ? chuchota-t-elle.

          Espérie se crispa et croisa de nouveau les bras. Adrienne avait franchi la ligne, elle le savait. Pourtant, elle insista.

          — J’ai quelques amies à Paris qui préfèrent les femmes, tu sais…

          Elle vit son amie se lever lentement et planter ses yeux dans les siens.

          — Je t’ai dit que nous avions une nouvelle jument ?

          — Espérie…

          — Nous ferons ton lit plus tard ! Sortons pendant qu’il fait encore jour. En cette saison nous dînons tôt.

          La discussion était close. Adrienne soupira. Espérie s’était fermée comme une huître et quelque chose lui disait qu’elle ne se départirait pas de son mutisme tout le reste de son séjour. Elle la suivit dans l’escalier, le cœur lourd, chagrinée de ne rien pouvoir faire pour l’aider.

          *

          Aussitôt rentrée à Paris, Adrienne téléphona à Rosalie. Sa visite au domaine n’avait pas eu l’effet escompté, pire encore, Espérie était maintenant fâchée. Adrienne connaissait pourtant bien sa personnalité fière et têtue, mais elle ne la savait pas si susceptible. Elle aussi s’inquiétait de l’humeur morose qui transpirait dans ses lettres. Elle avait pourtant d’abord refusé en bloc l’idée de Rosalie avant de céder devant son insistance. Elle espérait encore convaincre Espérie de la rejoindre à Paris, persuadée qu’elle se plairait à la capitale. Fréquenter les milieux journalistiques et littéraires, le Paris des femmes libres et audacieuses, voilà ce qu’il lui fallait.

          — N’as-tu vraiment pu lui soutirer aucune confidence ?

          — Rien ! Tu la connais, quand elle se ferme, c’est à double tour et elle jette la clef !

          — De quoi donc avez-vous parlé, alors ?

          — De tout et de rien. De Paris, de nos lectures, de politique, du pensionnat et de nos souvenirs. Rien de personnel, en revanche. Espérie évitait soigneusement les sujets fâcheux…

          — Comment as-tu trouvé mes parents ?

          Rosalie avait hésité à poser cette question qui lui brûlait les lèvres.

          — Ta mère était ravie de m’avoir à la maison. Elle n’a pu s’empêcher de me demander si nous nous écrivions. Tu lui manques beaucoup… Ton père s’est poliment intéressé à mon travail, mais je ne l’ai que peu vu.

          — Et Léonie ?

          — Je ne l’ai pas croisée. J’aurais aimé lui rendre visite mais Espérie me l’a déconseillé et je n’ai pas insisté. J’ai juste aperçu leur ferme depuis la colline. J’ai posé quelques questions restées sans réponse…

          — C’est compliqué, éluda Rosalie.

          — En tout cas, Riri va nous bouder un moment, c’est certain.

          — Je suis désolée…

          — Ta sœur est une bourrique… Je ne peux pas dire que mon séjour a été gâché, mais il reste bien loin de ce que j’avais imaginé. Je ne peux croire qu’Espérie devienne une vieille fille aigrie recluse dans son château !

          Rosalie ne put se retenir de rire. Le tableau n’était certes pas à son goût, mais parfois sa sœur méritait que l’on se moque un peu d’elle.

          — Je te rappelle que tu n’es pas plus mariée qu’elle… pouffa-t-elle, railleuse.

          — Je suis une femme moderne, moi ! Je ne pleurniche pas dans mon donjon.

          Rosalie sourit de nouveau.

          — Souhaite-moi bonne chance, Adrienne, ma sœur ne va pas me laisser m’en tirer aussi facilement. Je te raconterai.

          — Avec plaisir ! Et dès que j’en aurai l’occasion, je viendrai visiter Bordeaux…

          — Je te dis à bientôt, alors.

          — Prends soin de toi et de Riri. Je t’embrasse.

          *

          Au-delà de la déception de l’échec de leur opération, Rosalie se voyait à présent boudée par sa sœur qui ne répondait plus à ses lettres. Et ce maudit téléphone que leur père refusait toujours d’installer !

          
            
              Bordeaux, le 12 mars 1926
            

            
              Ma très chère Espérie, ma sœur chérie,
            

            
              J’espère que tu ne m’en veux pas et que la visite d’Adrienne restera, malgré tout, une bonne surprise. Comme je ne souhaite plus te faire de cachotteries, je ne peux que t’avouer qu’elle m’a téléphoné pour me raconter son court séjour au domaine. Ta réaction ne fut pas vraiment celle que nous espérions, et même si je comprends que sa visite t’ait contrariée, Adrienne ne méritait pas ça. Pas plus que moi, me semble-t-il… Me pardonneras-tu ? J’ai pensé qu’elle pourrait t’aider, et me rassurer, aussi. Tu vois, je suis parfois très égoïste…
            

            
              Nombre de fois j’ai songé à prendre le train pour venir te retrouver. Mais cela m’est tout simplement impossible, je sais que tu le comprends… Être loin est trop difficile, injuste même ! Quelle sœur suis-je si je ne peux pas accourir près de toi quand tu en as besoin ?
            

            
              Adrienne est une amie fidèle et je savais qu’elle ne se laisserait pas abuser par tes fausses postures, tes phrases bien faites, qu’elle lirait en toi et pourrait t’aider à avancer. Je suis maintenant persuadée que la solitude te pèse et que tu devrais quitter la maison, ne serait-ce que pour quelque temps. Pourquoi ne pas accepter l’invitation d’Adrienne de passer un moment chez elle ? Cela vous rappellerait vos années de pensionnat…
            

            
              Je t’en prie, ne me boude pas et écris-moi vite.
            

            
              Ta Lili qui t’aime
            

          

          
            […]
          

          
            
              Bordeaux, le 25 mars 1926
            

            
              Ma sœur chérie, mon amie,
            

            
              Toujours aucune lettre de toi… Adrienne me dit que tu ne lui donnes pas de nouvelles non plus. Je m’en veux terriblement, car ce n’est en rien de sa faute, c’était mon idée. Pour la peine, j’ai fini par écrire à maman… Vois-tu où ton amour-propre nous mène ?
            

            
              Ce n’était d’ailleurs pas une très bonne idée. Jusqu’ici, elle se contentait de me parler du domaine, de papa, sans jamais se risquer à parler de toi. Maintenant on ne l’arrête plus et le tableau qu’elle me dresse fait froid dans le dos…
            

            
              Vas-tu me bouder longtemps ? Que dois-je faire pour être pardonnée ?
            

            
              Ma confidente me manque, ma sœur, ma meilleure amie. Mon humeur est chagrine depuis ton silence et je n’arrive pas à vivre avec ce poids sur la conscience. Je me sens responsable et je n’ai plus personne à qui me confier.
            

            
              
              Pardonne-moi et reviens-moi vite, ma grande sœur chérie, ma petite sauvageonne,
            

            
              Ta sœur qui t’aime plus que jamais.
            

            
              Lili
            

          

          
            […]
          

          
            
              Bordeaux, le 30 mars 1926
            

            
              Ma sœur chérie, ma petite boudeuse,
            

            
              Ne crois-tu pas que je suis assez punie ? Que je ne me blâme pas assez pour ce que j’ai fait ? Je ne pensais vraiment pas à mal, comment peux-tu envisager le contraire ?
            

            
              Peut-être devrais-je moi aussi ruminer dans mon coin ? T’abandonner ?
            

            
              Non, bien sûr, je n’en ferai rien ! Et tu le sais. Tu sais que je vais attendre, patiemment, ou pas patiemment du tout d’ailleurs. Que je vais ressasser, rager, pester, t’implorer, me flageller, implorer ton pardon. Que tu m’accorderas, sans aucun doute, quand tu auras jugé que la punition a assez duré…
            

            
              Alors je t’en prie, épargne-nous ce temps perdu. J’ai tant de choses à te raconter, j’ai besoin de toi, pardonne-moi…
            

          

          
            
              Ta pauvre petite sœur abandonnée.
            

            
              Lili
            

          

          
            […]
          

          
          
            
              Cazelles, le 7 avril 1926
            

            
              Lili,
            

            
              Tu n’as que trop raison. Et tu me connais si bien que cela me fait peur. D’autant plus que la visite d’Adrienne ressemblait à une tentative désespérée de me sauver.
            

            
              Me sauver de quoi, de qui ? De moi-même ? Te savoir si inquiète à mon sujet m’interroge. Ma situation est-elle si désespérée ? Qu’espérais-tu en envoyant Adrienne ? Que je quitte le domaine avec elle ? Que je pleurniche sur mon sort dans ses bras ?
            

            
              Je n’ai, c’est vrai, aucune perspective d’avenir, mais cela ne tient qu’à moi. Mon destin est entre mes mains et je ne laisserai personne décider pour moi. Pas même toi, ni Adrienne…
            

            
              Quoi qu’il en soit n’en parlons plus. Jamais plus.
            

            
              Maman est ravie d’avoir de tes nouvelles. Elle ne cesse de nous rebattre les oreilles avec la vie trépidante que tu mènes, l’avantage est que je n’ai rien manqué de tes aventures ces dernières semaines.
            

            
              À moins que tu n’aies quelque secret que tu ne puisses lui confier ?
            

            
              J’attends ta prochaine lettre avec impatience et t’embrasse affectueusement.
            

            
              Espérie
            

          

          
            […]
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      Ses mains tremblaient et elle gâcha quelques feuillets avant que son écriture ne se stabilise et que l’encre ne cesse de baver. Tout son être palpitait d’émoi et elle craignait que tout cela ne soit qu’un rêve. Un joli rêve. Peut-être qu’une fois sa lettre arrivée, les choses auraient changé, que la réalité l’aurait rattrapée. C’était trop beau, trop beau pour être vrai. Pourtant elle avait beau se pincer, s’étirer, remuer le bout de son nez, elle était bel et bien éveillée.


      L’écrire, c’était le rendre un peu plus réel, palpable, tangible. L’écrire, c’était le ressentir à nouveau, avoir des frissons et des papillons dans le ventre.


      

        
            Bordeaux, le 10 avril 1926
          


        
            Ma sœur chérie,
          


        
            J’attendais autant que je redoutais d’enfin pouvoir t’écrire cette lettre. Je prie surtout pour qu’elle ne tombe dans aucune autre main que la tienne. Une fois lue, je t’en supplie, brûle-la, que je ne me torture pas l’esprit en imaginant le pire.
          


        
            Es-tu prête ?
          


        
            Louis m’a fait sa déclaration. Cela fait une bonne semaine maintenant. Je ne puis dire que j’ai été surprise, encore moins que je souhaitais refuser. J’y étais pourtant obligée. Comment accepter ? Nous ne sommes pas du même monde, je ne suis que leur employée.
          


        
            « Vous et moi sommes faits l’un pour l’autre, cela semble même si évident que tout le monde s’y attend, a-t-il rétorqué.
          


        
            — Et votre mère ? Elle a certainement de grands espoirs pour vous… lui ai-je répondu.
          


        
            — Dieu soit loué, je ne suis pas le fils aîné ! Et Mère vous apprécie. Je doute qu’elle y trouve à redire, je suis même certain qu’elle sera ravie. »
          


        
            J’espère que tu comprendras que je ne me suis guère, jusqu’ici, étendue sur la relation qui me liait à Louis. Je craignais presque davantage me ridiculiser qu’être découverte. J’avais pourtant la solide impression que tout cela n’était pas que le fruit de mon imagination et que Louis était devenu ces derniers mois bien plus qu’un confident ou un ami.
          


        
            Mes sentiments pour lui ne laissent aucun doute, mais je ne pouvais m’assurer des siens. C’est désormais une certitude, Louis est la plus belle personne que je pouvais espérer rencontrer. J’ai tellement hâte de te le présenter !
          


        
            
            Pour l’heure, je l’ai encouragé à bien y réfléchir. Je lui ai parlé de Georges, de la douleur de la trahison, du regard des autres. Nous nous sommes accordé un mois de réflexion, et même si je ne nourris que peu de doutes sur ma décision, je lui laisse l’opportunité de se retirer. Je ne supporterais pas de vivre cela une deuxième fois.
          


        
            Nous nous retrouvons parfois en cachette et je crains que Marguerite nous surprenne. Quel exemple donnerions-nous ? Charles est lui dans la confidence et nous soutient dans cette folle entreprise.
          


        
            J’ai tellement envie d’y croire, Espérie ! Mes sentiments, tout ce que je ressens, c’est avec mon cœur et mes yeux d’adulte ; je ne suis plus cette enfant rêveuse et naïve qui pensait épouser son ami d’enfance. Je suis une femme, j’ai des envies, des désirs, des espoirs.
          


        
            J’espère que tu me comprendras et que tu ne chercheras pas à m’en dissuader. Quelques minutes avec Louis suffiraient à te convaincre.
          


        
            Je t’en prie, garde le secret, brûle cette lettre et surtout fais-moi confiance.
          


        
            Je t’embrasse bien fort.
          


        
            Ta sœur qui t’aime, Lili
          


      


      *


      Elle n’avait pas brûlé la lettre. Personne ne viendrait la chercher au fond de sa poche ou sous son oreiller. Plusieurs fois par jour elle dépliait fébrilement les feuillets gondolés aux pliures fatiguées et relisait les quelques lignes rédigées par sa sœur. La nouvelle, bien qu’elle ne l’ait guère surprise, l’avait contrariée plus que de raison. Espérie était partagée ; espérant le bonheur de sa sœur, exécrant ce que le mariage représentait, pleurant enfin sa sœur définitivement perdue. Jamais Lili ne reviendrait au domaine, quoi qu’il advienne. Plus elle relisait la lettre, plus elle voyait sa sœur s’éloigner, et c’était comme si on lui arrachait de nouveau un morceau de cœur.


      Que pouvait-elle faire d’autre que de faire comme si cela ne l’affectait en rien ? Sa sœur ne lui appartenait pas. Son bonheur non plus. Était-elle jalouse ? Jamais elle ne se l’avouerait. Elle gardait ses émotions bien à l’abri dans un petit recoin plein de poussière et d’araignées où jamais elle ne mettait les pieds. Trop encombré, trop risqué ; le plancher risquait de s’écrouler ou le plafond de lui tomber sur la tête. La lumière n’y était jamais allumée, elle n’entrouvrait jamais la fenêtre.


      Espérie fut, durant de longs jours, incapable de répondre à Rosalie. Il fallait qu’elle trouve les mots justes. Sa sœur n’était finalement pas la seule tragédienne de la famille. Un matin, enfin, elle se décida. Assise là où Rosalie s’était attachée avec ferveur à rédiger des dizaines de réponses à des petites annonces, elle se souvint qu’elle avait volontairement participé au départ de cette dernière en jouant les faussaires. En composant une fausse lettre de recommandation, elle avait ouvert en grand les portes de la fuite et du mariage de Lili. Elle était donc aussi responsable et devait en assumer les conséquences.


      Dehors le ciel printanier laissait filer une traînée de nuages et elle ne pensait qu’à une chose, disparaître dans les collines, déambuler sous les fruitiers en fleurs et les arbres aux bourgeons gorgés de sève, observer la nidification des oiseaux et ouvrir un bon roman sur un promontoire baigné de soleil.


      Pressée, elle écrivit :


      

        
            Cazelles, le 25 avril 1926
          


        
            Ma chère Lili, chère petite cachottière,
          


        
            Promis, je garderai le secret. Promis aussi, je garderai pour moi mes « je te l’avais bien dit ! ». La vérité est que je ne suis guère surprise, même si je craignais que cette relation ne soit impossible. Ce monsieur Louis semble quelqu’un de bien et il a toutes les raisons de vouloir t’épouser. Encore faut-il qu’il le puisse, nous savons toutes deux que ce choix ne nous appartient parfois pas.
          


        
            Je trouve ta proposition très raisonnable et je suis étonnée que tu réussisses à prendre autant de recul. La situation mérite en effet réflexion, pour lui comme pour toi, même si tu parais assez sûre de toi.
          


        
            Je ne te servirai pas mon couplet sur le mariage et l’engagement car je pense que tu sais exactement où tu mets les pieds. Vivre des mois sous le même toit que cet homme, partager sa vie de famille, son intimité, t’aura certainement permis de te faire ton idée. Difficile de cacher sa véritable nature en sa demeure, au milieu des siens, là où tombent les masques et disparaissent les faux-semblants.
          


        
            Votre complicité ne m’avait pas échappé mais il n’y a parfois qu’un pas entre l’amitié, l’amour fraternel et l’amour tout court… Les sentiments nous trompent, sans cela, la tradition du mariage ne se perpétuerait pas !
          


        
            Je me réjouis déjà d’imaginer la réaction de nos cousines Fabre lorsqu’elles apprendront la nouvelle et surtout que tu porteras un nom à particule sans l’avoir acheté à prix d’or ! Elles ne sont pas près de s’en remettre, je crois, et vont définitivement te détester !
          


        
            Quant à moi, je vais devoir me faire à l’idée… Te voir mariée, c’est un peu comme te voir mourir. Tu étais déjà partie loin et cette nouvelle vie t’éloignera de moi encore plus, et à jamais.
          


        
            Ne doute pas que cette mélancolie passagère sera vite chassée par le bonheur de te voir heureuse, chère petite sœur.
          


        
            Apporte-moi vite des nouvelles.
          


        
            Je t’embrasse.
          


        
            Espérie
          


      


      *


      
          
          10 mai 1926, Bordeaux

          Cela faisait maintenant un bon quart d’heure qu’elle patientait, ou plutôt s’impatientait, dans le couloir. Elle se levait, se rasseyait, se levait de nouveau, faisait quelques pas, les jambes tremblantes, le ventre noué, rongée par l’angoisse. C’était long, beaucoup trop long, c’était forcément mauvais signe… Rosalie désespérait. Jamais elle ne supporterait une nouvelle humiliation… Peut-être pouvait-elle encore s’enfuir ? Elle regarda la porte d’entrée et s’imagina quitter les lieux. Mais ce serait un déchirement, bien pire peut-être que d’avoir quitté le domaine. Ses sentiments étaient trop forts, bien au-delà de ce qu’elle avait pu imaginer. Elle n’osait s’approcher de la porte du bureau pour tendre l’oreille. Elle avait perdu la vilaine habitude d’écouter aux portes, ce qui n’était pas le cas de Marguerite, qu’elle surprenait souvent la joue collée au battant ou l’œil sur la serrure !

          Les doutes qu’elle nourrissait depuis un mois prenaient à présent tant de place dans son esprit qu’elle ne pouvait penser à rien d’autre. Elle se faisait de plus en plus distraite, perdait sommeil et appétit, se réprimandait sans cesse d’être aussi sotte et naïve, de vouloir croire aux contes de fées. Pourtant, ce qu’elle avait tant espéré avait fini par arriver. Louis demandait en ce moment même l’autorisation à Madame de l’épouser. Elle ne pouvait croire que celle-ci accepte cette union malgré les bonnes relations qu’elles entretenaient. Qu’un de Lestienne épouse une dame de compagnie lui paraissait impensable, mais Louis l’avait convaincue, sa mère accepterait…

          Elle sursauta lorsque la porte du bureau s’ouvrit enfin. Elle se sentit soulevée de terre ; elle virevoltait dans les bras de Louis.

          — Mère nous donne sa bénédiction, tu entends ? Plus besoin de nous cacher, mon aimée, vous êtes officiellement ma fiancée !

          Rosalie pleurait de joie tandis que Louis l’embrassait encore et encore, sur les joues, les yeux, la bouche, le nez et le bout des doigts. C’est le moment que choisit Marguerite pour débouler, l’uniforme chiffonné et les tresses ébouriffées. Elle avait dû courir pour rentrer, ses joues étaient rougies et son souffle court. Le tableau qu’offraient son frère et sa préceptrice lui arracha un cri :

          — Je le savais ! Vous êtes de piètres cachottiers ! Mère est d’accord ? Vous allez vous marier ?

          Louis acquiesça. Folle de joie, sa sœur se jeta dans leurs bras.

          — J’avais une merveilleuse amie, me voilà maintenant avec une sœur… chuchota-t-elle à l’oreille de Rosalie, qui l’embrassa.

          — Allez vous faire belles, mesdemoiselles ! Ce soir, je vous emmène dîner ! Je veux que la ville entière me voie au bras de la merveilleuse jeune femme que je vais épouser, s’enorgueillit Louis.

          Rosalie sourit. Quel bel homme il était. Et si doux, et si gentil… Elle monta se changer le cœur léger, refusant de laisser ses derniers doutes gâcher son bonheur. Car ils allaient maintenant devoir se rendre au domaine. Son fiancé voulait faire sa demande en bonne et due forme.
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        Juin 1926


        Dans une attente insoutenable, toute la famille se tenait sur le perron pour accueillir le retour de Rosalie. Le télégramme arrivé deux jours plus tôt les avait pris au dépourvu. La jeune femme annonçait simplement sa venue, sans préciser le motif ni la durée de sa visite.


        Bertin Loubersac sortit sa montre de gousset et soupira. Déjà vingt minutes de retard. Antoinette était rentrée s’asseoir un moment avant de ressortir faire le pied de grue, incapable de résister à la curiosité.


        L’été semblait s’être déjà installé et la douceur de ce milieu de matinée réchauffait leurs âmes et leurs cœurs. Ou peut-être était-ce simplement le retour de leur petite Lili qui les enchantait ainsi. Rose avait les joues colorées, un sourire en coin, et arborait sa plus jolie robe. Son époux s’était rasé de près et Espérie l’avait entendu siffloter dès le petit déjeuner. On avait coupé des roses qu’on avait disposées en gros bouquets dans toutes les pièces de la maison et ouvert les fenêtres pour laisser entrer le bon air.


        Une sorte de grondement se fit entendre et Ella aboya. Espérie, qui s’était assise sur l’une des marches, bondit sur ses pieds et calma sa chienne en lui flattant l’encolure. Un peu surpris, ils virent une grosse automobile franchir la porte cochère et entrer dans la cour pour venir se garer sous leur nez.


        Rosalie sauta presque du véhicule en marche pour se jeter dans les bras de sa sœur, sans se soucier des bonds et des jappements du gros berger qui lui faisait fête. Espérie ne pensait pas qu’elle pourrait ressentir un tel bonheur d’enfin revoir sa petite sœur. Sa chaleur, son odeur, tout lui était familier et elle la serra un peu plus fort encore.


        Sans la moindre trace de rancœur, fidèle à celle qu’elle avait toujours été, Rosalie enlaça ses parents avec ferveur, embrassant père et mère comme lorsqu’elle était enfant. Elle réserva un accueil nettement plus froid à Antoinette, qui fronça le nez comme si sa petite-fille était devenue une étrangère.


        Rosalie Loubersac avait en effet beaucoup changé. Espérie n’eut cependant pas vraiment le loisir de s’y attarder : déjà sa sœur leur présentait le conducteur de l’automobile, un beau jeune homme aux cheveux blonds qui dévoila de jolis yeux clairs derrière ses lunettes de soleil.


        — Je vous présente Louis de Lestienne, mon fiancé.


        Il y eut un « ah ! », un « oh ! », le jeune homme s’inclina légèrement devant Rose, présentant ses hommages, avant de serrer avec fermeté la main que Bertin lui tendait.


        — Entrez, entrez, les bouscula la maîtresse de maison. Nous n’allons pas rester dehors…


        Rosalie ne se fit pas prier et, entraînant Louis par la main, la chienne sur les talons, retrouva enfin la maison de son enfance. Les souvenirs l’assaillirent dès la porte franchie, réveillés par un simple tableau et l’odeur un peu poussiéreuse des dalles. Elle ferma les yeux juste un instant pour entendre le bruit d’une cavalcade dans l’escalier et des éclats de rire résonner dans le couloir. Tout semblait soudain si réel qu’elle pouvait presque sentir la main d’Ulysse caresser sa joue. Elle ne se sentait plus seule, elle avait désormais la force d’avancer avec ce fantôme dans sa vie. Elle accueillit sa mémoire avec un doux sourire et serra plus fort les doigts de Louis.


        Espérie fermait la marche. La mine pincée de sa grand-mère depuis l’arrivée de Rosalie ne lui avait pas échappé. Décidée à ne pas laisser Antoinette tout gâcher, elle la rattrapa dans le hall.


        — Grand-mère ?


        La vieille femme se retourna à contrecœur ; elle avait hâte de s’installer au salon et de voir ce que ce jeune homme avait dans le ventre…


        — Quoi encore ? s’agaça-t-elle.


        Sa petite-fille ne lui adressait presque jamais la parole et choisissait mal son moment.


        — Je voulais juste m’assurer que nous étions bien d’accord sur le fait que ces fiançailles sont une très bonne chose pour Rosalie et que personne n’essaiera de les gâcher d’une manière ou d’une autre…


        Le ton était tranchant. Antoinette manqua de s’étouffer en répondant :


        — Espèce de… de petite insolente !


        — Possible, mais je m’en moque. Si jamais, par malheur, cet entretien tournait mal, tout le monde apprendrait que vous volez l’armagnac de papa pour boire en cachette.


        — Petite peste ! Tu ne perds rien pour attendre ! cracha la vieille Antoinette.


        Le sourire triomphant de la jeune femme ne souffrait aucune discussion et elle n’eut d’autre choix que de regagner le salon, un peu chancelante sur sa canne. Espérie savoura sa victoire. Des mois, des années qu’elle gardait ce secret comme un éventuel moyen de pression…


         


        Dans le petit salon, Rosalie faisait la conversation. Quelle joie de retrouver sa gaieté, sa fraîcheur, son art et sa manière de raconter les histoires ! Elle portait toujours ses cheveux longs, ramassés en chignon sous un adorable turban couleur rubis qui lui donnait l’air exotique, tout comme son long manteau en soie aux motifs chamarrés. Ses lèvres, peintes en rouge, s’accordaient à merveille avec sa tenue et ses yeux brillaient comme jamais. Quelle femme splendide elle était devenue ! se dit Espérie.


        Louis de Lestienne semblait très à l’aise et se mêlait à la conversation sans timidité ni réserve :


        — Nous aimerions nous marier très prochainement. Pour cela, je devais bien évidemment vous demander officiellement la main de votre fille.


        — Évidemment, grommela Bertin qui détestait les mondanités et aurait préféré s’enfermer dans son bureau plutôt que de converser autour d’une tasse de café.


        Sa femme n’était pas beaucoup plus à l’aise. En ça, ils s’étaient bien trouvés, préférant le calme et la simplicité de leur maison de campagne au tumulte de la ville.


        — Nous souhaiterions organiser nos fiançailles ici en septembre, si vous êtes d’accord, bien entendu.


        — Ici ?


        — Oui. Le mariage aura lieu à Bordeaux en avril, mais j’aimerais vraiment pouvoir célébrer quelque chose ici, chez moi, inviter les gens du village… justifia Rosalie.


        — En avril ? N’est-ce pas un peu tôt ?


        — Tout ça peut paraître précipité, en effet, concéda Louis. Cependant, la situation est compliquée, vous comprenez. Nous vivons sous le même toit, Rosalie est notre employée, nous ne nous voudrions pas que les gens se méprennent. Les rumeurs vont bon train et j’aimerais préserver votre fille autant que possible.


        — Cela me semble très sage, argua Espérie.


        — En effet, appuya Rose, qui devait se faire à l’idée de marier deux de ses filles en moins de deux ans.


        — Papa ?


        Rosalie attendait de son père une bénédiction qui ne venait pas. Espérie vit les yeux de la vieille Antoinette se plisser et douta un instant de l’issue de cet entretien.


        — Si c’est ton choix, ma fille, je n’ai aucune raison de m’y opposer.


        Ravie, Rosalie se jeta au cou de Bertin et posa affectueusement sa joue sur la sienne.


        — Souhaitez-vous me voir en privé, monsieur ? demanda Louis, qui avait visiblement à cœur de respecter l’étiquette.


        — Je pense que cela est nécessaire, suivez-moi dans mon bureau, je vous prie.


         


         


        — J’ai confiance en Rosalie, déclara Bertin en s’asseyant dans son fauteuil. Cela fait plus d’un an qu’elle vit chez vous et ce temps a dû lui suffire pour se faire une idée assez conforme de l’homme que vous êtes. Si elle a décidé de vous épouser, je lui donne ma bénédiction.


        Il s’interrompit. Diable, il détestait devoir s’exposer ainsi devant un inconnu, mais il ne souhaitait pas revivre un mariage comme celui de Léonie, où il avait presque dû contraindre son enfant à entrer dans l’église.


        — J’aimerais simplement m’assurer que vos intentions sont bonnes. Ma fille est sensible et elle a beaucoup souffert ces dernières années. J’ai donc quelques raisons de m’inquiéter pour elle…


        Il inspira et articula comme si les mots lui brûlaient la langue :


        — Je n’aurai qu’une seule question, avez-vous de sincères sentiments pour Rosalie ?


        Louis de Lestienne sourit aimablement. Sa fiancée l’avait prévenu, son père était très pudique et évitait admirablement certains sujets. Monsieur Loubersac avait, semble-t-il, appris de ses erreurs.


        — Si je peux me permettre, monsieur, les responsabilités de Rosalie auprès de ma sœur et de ma mère ont fait d’elle une personne sérieuse et réfléchie. Nous avons eu l’occasion de discuter du mariage de votre fille Léonie et de Georges, j’ai conscience des difficultés qu’elle a pu rencontrer. Je peux vous assurer que Rosalie n’a pris aucune décision précipitée, mais simplement le temps nécessaire pour savoir ce qu’elle désirait vraiment.


        Bertin se tortillait sur sa chaise, mal à l’aise.


        — Son départ était tout ce qu’il y a de plus précipité, soyons objectifs ! objecta-t-il.


        — Certes, mais dans quelles conditions…


        Un silence gêné s’installa. Le jeune homme semblait franc et sincère, il reprit :


        — Rosalie vit avec nous depuis plus d’un an et, comme vous l’avez si bien remarqué, nous avons eu le loisir d’apprendre à nous connaître. Elle apprécie ma famille et s’est déjà parfaitement intégrée dans le monde où nous évoluons. Avec ce mariage, elle est assurée de ne pas avoir de mauvaises surprises… Et pour répondre à votre question, je peux vous certifier que je suis éperdument amoureux de votre fille.


        — Bien, bien, se contenta d’approuver Bertin.


        Le mariage de Léonie et Georges était un échec, il ne pouvait le nier. Il assumait d’ailleurs sa part de responsabilités dans cette histoire et aurait aimé pouvoir remonter le temps et changer le cours des choses. Ce ne serait qui plus est pas la seule chose qu’il aurait souhaité pouvoir effacer, mais ce n’était pas le moment de laisser ses démons le rattraper. Rosalie semblait en effet très heureuse et certaine de son choix. N’était-ce finalement pas mieux ainsi ? Bordeaux restait une ville accessible et il était peut-être judicieux de conserver la distance qui s’était installée entre son aînée et sa benjamine. Le temps ferait son œuvre.


        — Je suppose que vous aimeriez connaître le montant de la dot réservée à Rosalie ?


        Bertin Loubersac n’aimait pas parler argent. Il gardait un souvenir amer de sa discussion avec Georges, qui avait mené à la signature d’un contrat de mariage désignant Léonie et son nouvel époux comme uniques héritiers du domaine, à certaines conditions. Une clause lui permettait d’en garder néanmoins la jouissance les dix prochaines années, avant que l’ensemble de ses terres ne passent sous le joug des Lautier, si et seulement si les modalités du contrat étaient respectées.


        — Sans vouloir vous offenser, monsieur Loubersac, la dot de Rosalie n’a pour moi que peu d’importance. Si cela ne constituait pas pour vous et pour elle un affront, je m’en serais volontiers passé. Mon travail d’ingénieur m’assure des revenus confortables et ma famille possède un patrimoine conséquent. Cela devrait vous rassurer sur l’avenir de votre fille, monsieur.


        — En effet, en effet, grommela Bertin en allumant la pipe qu’il venait de préparer.


        Louis en profita pour sortir à son tour une cigarette. Le silence, tout comme la fumée du tabac, les enveloppa.


        — Dix mille francs…


        Le chiffre resta suspendu un moment dans les airs comme s’il déployait ses zéros au-dessus de leurs têtes avant que Louis ne les attrape et réagisse :


        — C’est une très belle somme !


        — Rosalie héritera aussi de quelques terres…


        Le jeune homme s’étonna :


        — Je croyais que…


        Bertin ne le laissa pas finir.


        — Mes filles n’en savent rien, mais il n’était pas question de laisser mon gendre mettre la main sur l’héritage des Loubersac…
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      Bras dessus, bras dessous, les deux sœurs marchaient le long du chemin qui faisait le tour du domaine. Rosalie avait prétexté vouloir montrer l’étendue de leurs terres à son fiancé, mais elle avait surtout une idée derrière la tête.


      Le soleil de juin baignait les champs de blé encore tendre, sous un ciel bleu à peine moucheté de moutons blancs. Le vallon, le clocher, le village, Rosalie réalisait soudain combien le cadre pastoral dans lequel elle avait grandi était à l’opposé de ses attentes et de ses envies. Le contraste avec sa vie d’aujourd’hui était incontestable et elle n’avait pas honte de préférer la ville, leur quartier, le bel hôtel particulier, les mondanités. Elle n’aurait pas été heureuse ici, avec Georges…


      — Comment va Léonie ?


      La question prit Espérie au dépourvu. Depuis tous ces mois, jamais plus Rosalie n’avait évoqué leur sœur aînée. Elle avait visiblement pansé ses blessures et un peu hésitante Espérie répondit malgré elle.


      — Nous la voyons très peu, tu sais. Léonie ne manque pas d’occupations à la ferme. Tu la connais, elle s’implique beaucoup, elle n’a pas vraiment le temps de s’ennuyer je crois…


      Rosalie sembla réfléchir.


      — Pourquoi n’habitent-ils pas au domaine ? N’était-ce pas tout l’enjeu de ce mariage ?


      L’objectivité de cette réflexion ébranla Espérie. La résignation de sa sœur n’était donc pas feinte, elle avait tourné la page, digéré l’affront, accepté la situation.


      — Eh bien, je ne sais pas vraiment, bredouilla Espérie. Papa et Georges ont passé un accord, je crois. Mais tout ça ne m’intéresse pas, tu sais, je ne pose pas de questions.


      — Taratata ! Jamais je n’avalerai cette excuse-là ! Tu es toujours la première à poser des questions. Et quand tu veux une réponse tu l’obtiens !


      Espérie grimaça.


      — Disons que là ça ne m’intéresse pas… Je crois que je préfère ne pas savoir !


      — Le sort du domaine ne t’intéresse pas ? À d’autres que moi ! Ton attachement pour ce lieu est passionnel, tu l’aimes autant que tu le détestes !


      La clairvoyance de Lili la laissa sans voix.


      — Moi, reprit la jeune femme, je me félicite chaque jour d’avoir filé d’ici. Ce fut la meilleure décision de ma vie. Je n’aurais pas vraiment été heureuse… Tu avais bien essayé de me le dire, continua-t-elle en lui serrant la main, mais je n’étais pas prête à l’entendre.


      Son regard se porta sur le jeune homme qui les devançait. Tout lui semblait si familier chez Louis qu’elle avait le sentiment de le connaître depuis toujours. Un jour passé sans lui paraissait une éternité.


      — Je sais maintenant ce qu’est le grand amour, le vrai.


      Espérie ne pouvait pas en dire autant. Il lui arrivait de fantasmer, évidemment. Elle avait croisé dans les romans nombre de personnages qu’elle aurait aimé rencontrer dans la vraie vie et qui auraient probablement fait battre son cœur. Mais ce n’était pas ici qu’elle trouverait le bonheur, ces derniers mois le lui avaient prouvé.


      Leurs pas les avaient menés jusqu’au cimetière sans qu’Espérie en prenne vraiment conscience. Elles se contentaient de suivre le mouvement tout en discutant. Louis et Ella s’ébattaient, aussi chiens fous l’un que l’autre. Le même bâton les occupait depuis quinze bonnes minutes et ni l’homme ni la bête ne semblait s’être lassé.


      Devant le portail en fer forgé orné d’une croix, Espérie recula, comme prise d’effroi. Elle s’arrangeait toujours pour ne pas avoir à passer par là et évitait soigneusement de s’approcher de ce petit carré ceint d’un mur de pierres sèches.


      — Ne me dis pas que tu refuses toujours d’y aller ?


      — Pour quoi faire ?


      — Pour faire ton deuil, Espérie…


      La jeune femme haussa les épaules.


      — Foutaises…


      — Louis a perdu un petit frère aussi. Nous en avons beaucoup discuté. Je lui ai raconté comment nous avions appris que nous allions être grandes sœurs, à seize ans passés ! Que nous nous sommes battues pour savoir laquelle d’entre nous le bercerait le mieux, lui chanterait des chansons, lui apprendrait à siffler. Que nous l’avons aimé, choyé, adoré, qu’il était le plus beau des petits garçons avec ses cheveux dorés et son sourire d’ange.


      Les larmes coulaient sur les joues d’Espérie. Des larmes libératrices, qu’elle s’était jusqu’ici refusée à verser. Rosalie continua :


      — Je lui ai aussi raconté comment il était mort, dans la cour de l’école en jouant innocemment avec ses camarades. Que nous sommes rentrées en urgence de la pension mais que tu as refusé de venir à son enterrement.


      Les gonds du portillon grincèrent et Rosalie, qui l’avait attrapée par les épaules, la guidait maintenant à travers les tombes. Espérie se laissait faire, aussi molle qu’une poupée de chiffon.


      On avait choisi de ne pas inhumer l’enfant dans le caveau familial. La pierre lisse affichait une blancheur éclatante sur laquelle se détachaient les couleurs flamboyantes d’un bouquet de fleurs fraîches. Des coquelicots. Ils ne tiendraient que quelques heures, mais elle savait que sa mère venait chaque jour se recueillir et fleurir la tombe.


      — Je crois qu’il est temps de faire tes adieux à Ulysse. Il te retient ici avec lui, prisonnière du domaine. Crois-moi, Espérie, son souvenir et son amour te suivront, partout où tu iras. Il est dans ton cœur comme dans le mien.


      Rosalie recula de quelques pas, laissant sa sœur affronter ses fantômes. Elle se tourna vers Louis, resté devant l’entrée, et vit Ella se faufiler dans les allées. Après avoir glissé son museau dans le creux de la main d’Espérie, la chienne se coucha instinctivement sur la petite pierre tombale. Il n’en fallut pas plus à sa maîtresse pour s’effondrer et pleurer de tout son soûl, essuyant ses larmes à la fourrure de l’animal.


      *


      Tapie dans un bosquet, une ombre observait la scène.


      Georges n’avait rien manqué de l’arrivée de Rosalie, ni de l’homme qui l’accompagnait. Trop loin pour les entendre, le rire de la jeune femme résonnait pourtant à ses oreilles et il pouvait presque l’entendre murmurer son prénom. Poings et mâchoires serrés, il avait suivi des yeux leur déambulation jusqu’au cimetière et son cœur s’était liquéfié lorsqu’il avait vu les mains de cet inconnu serrer la taille fine de Lili puis l’attirer à lui pour lui offrir un baiser. Le sol sembla alors se dérober sous ses pieds et Georges se laissa choir dans les fourrés où il sanglota en silence, rongé par le chagrin et les remords.
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        Septembre 1926


        Depuis une bonne semaine déjà le domaine vivait au rythme des préparatifs. Les futurs mariés n’avaient pas fait les choses à moitié et le ballet des livraisons n’avait pas cessé dans la cour intérieure et l’office. Chaque jour offrait de nouvelles surprises et Rose Loubersac s’extasiait sur la beauté des fleurs, la délicatesse du linge de table ou la finesse des verres en cristal.


        — Cela me rappelle mes jeunes années et les réceptions auxquelles nous assistions, n’est-ce pas, Bertin ?


        — Hum, je me souviens surtout que tu te cachais pour échapper à toutes ces mondanités…


        — C’est vrai, minauda-t-elle.


        Elle n’en oubliait pas pour autant ce soir de lune, le frisson qu’elle avait ressenti. Tout ce qui lui rappelait ces moments de leur jeunesse était précieux à ses yeux. Elle ne regrettait rien même si elle savait que Bertin lui avait depuis longtemps échappé. Lui avait-il même vraiment un jour appartenu ? Elle aimait à croire que oui, elle avait besoin de le croire. Elle s’appliquait à être une épouse fidèle et dévouée, qui lui avait donné des enfants, en somme, être ce pour quoi il l’avait épousée.


         


        La météo, encore clémente en ce début d’automne, annonçait une réception réussie. Après les chaleurs écrasantes de l’été l’on savait apprécier la tiédeur des fins d’après-midi. Une parenthèse bienvenue à quelques jours des vendanges qui signeraient la fin de la belle saison et l’arrivée des premiers frimas.


        L’arrivée de la famille de Lestienne se fit dans un joyeux concert de klaxons et de fous rires. Le visage désormais familier de Louis rayonnait :


        — Je vous présente mon frère Charles et ma sœur Marguerite.


        — Comme je suis heureuse d’enfin vous rencontrer !


        La jeune fille s’était précipitée dans ses bras et Espérie céda devant son enthousiasme débordant. Grâce aux descriptions et anecdotes de Rosalie, Marguerite n’était pas vraiment une étrangère et si les de Lestienne avaient accueilli Lili dans leur famille, elle devait en faire de même. Ou du moins essayer. Faire semblant, si nécessaire.


        — Moi de même, répondit-elle poliment. Rosalie m’a beaucoup parlé de toi.


        La jeune fille, habituée à être appelée mademoiselle Marguerite et à être vouvoyée, s’amusa de cette familiarité. Rosalie le lui avait promis, ici, la vie n’était faite que de liberté.


        Derrière Marguerite, s’avança maladroitement le cadet des de Lestienne, Charles. Il ressemblait beaucoup à son frère mais n’avait pas son aisance. Plus petit, comme ramassé sur lui-même, il portait les épaules un peu basses et ses lunettes rondes lui donnaient l’air timoré. Il était pourtant plus âgé que son frère mais à ses côtés semblait un jouvenceau.


        Il lui tendit une main tremblante :


        — Je suis vraiment enchanté de vous rencontrer enfin, mademoiselle Espérie. Rosalie parle tellement de vous.


        La jeune femme serra la main moite sans quitter des yeux sa sœur qui lui faisait les yeux ronds.


        Louis s’interposa alors, les bras chargés de valises :


        — Mon frère aîné et notre mère arriveront un peu plus tard, ils ont eu un contretemps. Où puis-je porter les bagages ?


        Madame Loubersac arriva sur ces entrefaites et en parfaite maîtresse de maison s’empressa de conduire les jeunes gens vers les chambres.


        — À la maison, nous avons un majordome. Louis va devoir s’habituer à plus de simplicité, pouffa Rosalie en s’agrippant au bras de sa sœur. Comme c’est bon de te revoir, continua-t-elle. Tu verras, j’ai invité les célibataires les plus en vue de la région. Il est temps de te trouver un mari…


        — Tu plaisantes, j’espère, grimaça Espérie alors qu’elles montaient les marches.


        Sa sœur haussa les épaules :


        — On ne pourra pas me reprocher de n’avoir pas essayé…


        Elles rirent de cette idée, saugrenue pour l’une, on ne peut plus sérieuse pour l’autre, et montèrent à l’étage pour défaire les bagages, Marguerite sur leurs talons.


         


        Après le déjeuner, Espérie s’était retirée dans sa chambre afin de profiter d’un moment de quiétude. Elle n’était guère habituée à toute cette agitation et la soirée promettait d’être longue. L’invasion avait déjà commencé et dans la pièce qu’elle occupait depuis des mois en solitaire, s’entassaient les bagages de Rosalie et de Marguerite, en partie déballés. Les trois jeunes femmes devaient partager la chambre le temps du séjour et la petite coiffeuse débordait déjà d’accessoires de toilette, de flacons et de crèmes. D’aussi jeunes femmes avaient-elles réellement besoin de tous ces artifices ?


        Louis et ses frères occuperaient la chambre d’amis, madame de Lestienne celle de Léonie, quant à la chambre d’Ulysse elle resterait fermée. La pièce était devenue un sanctuaire où personne n’osait plus entrer. Tout était resté en l’état, le lit d’enfant en fer-blanc, le cheval de bois, les petits soldats, et les livres d’images.


        Comme son lit semblait le dernier endroit qui lui appartienne encore, Espérie s’allongea pour réfléchir. Lili paraissait si heureuse, si épanouie : son fiancé la dévorait des yeux, sa belle-famille l’adorait et elle s’apprêtait à faire une entrée remarquée dans le monde. Mais Espérie ressentait une pointe d’agacement. Était-ce de la jalousie ?


        Plus d’un an que Léonie était mariée et que Rosalie les avait quittés et elle se morfondait toujours à Cazelles. Elle était plutôt lucide quant à sa situation et entendait les gens murmurer dans son dos, se moquer de ses grandes ambitions avortées, de son orgueil.


        Un bruit de moteur puis de portières que l’on claque la tira de sa rêverie. Curieuse, elle se leva et jeta un œil dans la cour.


        Un jeune homme brun en costume sombre aidait sa passagère à s’extraire d’une automobile rutilante. La femme portait un chapeau imposant, ceint d’un foulard pour se protéger du vent, et gesticulait beaucoup. Sa robe, très colorée à la coupe rococo, la renseigna, il s’agissait de la mère de Louis, madame de Lestienne. Rosalie la tenait en grande estime, rien d’étonnant, cette femme l’avait accueillie comme sa propre fille et avait accepté qu’elle, petite roturière, épouse son fils chéri.


        Le couple mère-fils s’avança tandis qu’on les accueillait sur le perron. L’homme lui tournait le dos et Espérie ne pouvait apercevoir son visage. Elle remarqua néanmoins la puissance de ses mains, la noblesse de sa nuque, le flegme de ses gestes.


        La curiosité la piqua. Était-ce le troisième frère ? Il ne ressemblait pourtant pas aux deux autres…


        Alors que tous passaient la porte, il resta en retrait. Elle le vit ôter sa veste, la poser sur le capot de sa voiture et s’y adosser avant de sortir une cigarette. Noyé dans un nuage de fumée, il observait la demeure, les jambes croisées, l’œil attentif.


        Lorsqu’il tourna la tête, elle sut qu’il l’avait vue. Leurs regards s’étaient comme aimantés et elle en fut foudroyée. Instinctivement et comme prise en faute, elle recula de deux pas. Maintenant invisible depuis l’extérieur, elle n’en resta pas moins plantée au beau milieu de sa chambre, pétrifiée.


        — Espérie ?


        Elle sursauta. Rosalie venait de poser sa main sur son épaule.


        — On dirait que tu as vu un fantôme…


        Espérie porta la main à son visage et grimaça.


        — Tu trouves ?


        — Mais non, ricana sa sœur, pas toi ! Je trouve d’ailleurs que tu as très bonne mine. C’est de courir toute la journée dans les collines qui te donne le teint si hâlé ? J’ai l’air toute pâlotte, à côté de toi, alors tu te tiendras loin de moi, d’accord ? As-tu vu ma robe ? Non ? Mon Dieu, comme elle est belle ! Tu n’en auras jamais vu de pareille ! La modiste que nous avons choisie possède une boutique à Paris ! Elle m’a promis que ce modèle resterait unique. Les cousines Fabre en pâliraient d’envie ! babillait-elle sans lui laisser le loisir de rétorquer.


        Espérie se contentait de sourire, ravie d’entendre sa sœur lui parler chiffons comme autrefois, dans l’intimité de leur chambre d’enfant. Rosalie la tira par la main :


        — Tu m’aides à m’habiller ? C’est que je dois être la plus belle, tu comprends… Et puis je voudrais en profiter pour rabattre quelques caquets… J’ai une réputation à défendre et une revanche à prendre, moi !


        Rosalie n’avait décidément pas rangé sa langue dans sa poche et son mariage n’allait visiblement rien changer. Louis serait certainement un bon mari.


        — Tu veux bien me coiffer ?


        Espérie attrapa la brosse que Rosalie lui tendait. Les cheveux de sa sœur étaient toujours aussi longs et soyeux, elle les sentait couler entre ses doigts. Rencontrant son propre reflet dans le miroir elle regretta le manque d’attention et de soin qu’elle portait à sa mise. Ses cheveux, courts et indisciplinés, ne mettaient aucunement en valeur son joli visage.


        — Tu crois que tu pourrais faire quelque chose pour moi ? Je veux dire, pour mes cheveux…


        Surprise, Rosalie la dévisageait à travers le miroir.


        — Évidemment ! J’en serais ravie. J’ai tout un tas d’accessoires qui t’iraient à merveille.


        Espérie s’imaginait déjà déguisée comme une poupée. Elle n’avait d’ailleurs aucune idée de ce qu’elle allait porter pour l’occasion. Jusqu’ici, la question ne s’était pas posée…


        — J’ai cru entendre une voiture tout à l’heure, demanda-t-elle nonchalamment.


        Rosalie, qui appliquait avec parcimonie un peu de fard sur ses joues pour obtenir un rendu naturel « joue en fleur », comme elle aimait à dire, lui répondit :


        — Oui, madame mère est arrivée avec Thibault.


        Elle observait son profil et demanda :


        — J’hésite à souligner mes yeux…


        — Tu ne parles jamais de lui, continua Espérie sans répondre aux considérations cosmétiques de sa sœur.


        — De qui ?


        — De Thibault.


        C’était la première fois qu’elle prononçait son prénom et il résonna curieusement à ses oreilles.


        — Je ne le vois jamais, expliqua Rosalie. Il travaille tout le temps, ou alors il est en voyage. C’est un vrai courant d’air. J’avoue que je ne lui prête que peu d’attention, il n’est pas très sociable. Il te ressemble, à dire vrai, orgueilleux et mystérieux. Charles est beaucoup plus sympathique et intéressant, tu verras. Tu préfères lesquelles ?


        Elle tenait entre ses doigts plusieurs paires de boucles qui scintillaient dans la lumière de l’après-midi.


        Perdue dans ses pensées, Espérie ne répondit rien et continua de brosser machinalement la longue chevelure de sa sœur. Rosalie, elle, jacassait dans le vide, inconsciente des tourments qui agitaient son esprit.


        — Tu m’écoutes, Riri ? Il faut vraiment se dépêcher ou je ne vais jamais être prête à temps. Je peux te prêter une robe, si tu veux. Tu es ma sœur après tout et tu dois être à la hauteur. Tout le monde doit, ce soir, admirer les filles Loubersac !
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      Il y eut de nombreux discours, de l’excellent champagne, un buffet gargantuesque, quelques larmes et beaucoup de musique. Et ce ne sont que leurs fiançailles ! pensa Espérie. Une simple répétition, un avant-goût de ce que serait le mariage.


      La fête battait son plein tandis que le jour déclinait, donnant à la cour du domaine des airs de guinguette. On avait installé un plancher pour les danseurs, des tables drapées de blanc ornées de fleurs et de bougies. Partout des lampions comme des étoiles, illuminant leur ciel d’un soir.


      L’orchestre jouait depuis des heures, enchaînant des airs à la mode, donnant lieu à quelques démonstrations endiablées, à l’image du couple de fiancés, particulièrement épatants. Leurs prestations étaient acclamées et l’on murmurait qu’ils étaient merveilleusement bien assortis.


      Dès que la musique se faisait plus lente, plus langoureuse, Espérie tentait de s’échapper. En vain.


      — Vous ne dansez pas ?


      Cette question, Espérie la redoutait comme la peste. Elle avait depuis longtemps fui les bals, lassée d’être obligée de danser avec des inconnus ou des hommes dont elle n’avait cure. Mais sa beauté n’avait d’égale que sa réputation, celle d’un cœur de glace.


      Cela n’arrêtait pourtant pas les prétendants qui se pressaient toujours plus nombreux pour l’inviter.


      Il faut dire qu’elle avait fait sensation lorsqu’elle était apparue dans une robe en soie mordorée, tout en jeux de perles et de dentelles. Personne ne l’avait jamais vue ainsi apprêtée. Elle-même ne s’était pas reconnue dans la psyché. Rosalie avait fait des merveilles et transformé sa chevelure de lionne en coiffure sophistiquée qui transformait son élégance naturelle en grâce divine. Des boucles brillaient à ses oreilles et ses lèvres laquées ressemblaient à d’appétissants fruits mûrs.


      Charles de Lestienne, conquis, s’était montré le plus combatif et avait obtenu l’honneur de trois danses.


      — Je serais très honoré, mademoiselle Espérie. Sincèrement.


      Comment refuser ? Elle accepta donc sa main et se laissa entraîner sur le plancher.


      Charles était très bon danseur. À dire vrai, Espérie ne lui trouvait aucun défaut. Depuis son arrivée le matin même le jeune homme s’était montré drôle, charmant, intelligent, prévenant, tout ce que n’étaient pas la plupart des jeunes gens qu’elle avait rencontrés jusqu’ici.


      — Nous rendrez-vous visite ? À Bordeaux ? Je serais ravi de vous faire découvrir notre région. Votre sœur n’avait jamais vu la mer avant d’arriver chez nous…


      — Je viendrai pour le mariage, c’est évident.


      — Pas avant ?


      Le jeune homme semblait déçu.


      — Ce n’est pas prévu, non.


      — Bordeaux ne manque pas de distractions, vous savez. Rosalie semblait s’inquiéter de vous savoir seule ici.


      Ses intentions étaient louables mais Espérie n’avait aucune envie d’étaler ainsi les détails de sa vie privée.


      Alors qu’ils tournoyaient, Espérie surprit le regard de Thibault de Lestienne posé sur eux.


      — Votre frère aîné ne semble pas très bavard, commenta-t-elle presque pour elle.


      — C’est vrai, sourit Charles. Ce n’est pas le plus amusant des de Lestienne. Mais c’est l’homme le plus loyal que je connaisse et son intelligence surpasse les nôtres.


      — Rosalie m’a très peu parlé de lui…


      — On pourrait l’appeler notre frère de l’ombre, tant on le voit peu. Il travaille énormément, alors que nous vivons plus oisivement. Thibault ne sait pas s’amuser…


      Espérie ne pouvait s’empêcher d’être intriguée. L’attitude distante et solitaire du jeune homme semblait parfaitement incorrecte. Pire, il avait été le seul homme à ne pas l’avoir invitée à danser. Ce qui lui semblait très grossier de la part d’un homme du monde, mais surtout, et même si elle refusait de le reconnaître, la vexait outre mesure. Depuis quand se piquait-elle des conventions ?


       


      De retour à sa place, Espérie se mit à observer Thibault à la dérobée. Le jeune homme se tenait à l’écart, fumant cigarette sur cigarette d’un air suffisant, comme si rien ici n’était à la hauteur de ses attentes. Ses cheveux étaient noirs comme du charbon alors que ses frères et sa sœur arboraient des chevelures couleur de miel.


      Quel air arrogant, se dit-elle avant de détourner le regard pour prendre part à la discussion qui animait la tablée. Rosalie illuminait l’assemblée de sa présence solaire et son bonheur était contagieux.


      Lorsque sa sœur se glissa sur le banc à ses côtés, Espérie respira son parfum familier et la chaleur de son corps contre le sien l’apaisa. Elle s’était sentie si seule ces deniers mois…


      — Je crois que Charles a le béguin pour toi, gloussa Lili à son oreille.


      Espérie soupira en haussant les épaules.


      — Quelle idée !


      — En fait je crois qu’il est amoureux de toi depuis des mois déjà…


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Je parle beaucoup de toi, tu sais. Je suis très fière de ma sœur ! Et Charles ne cessait de me poser toutes ces questions sur toi… Il avait très hâte de te rencontrer, tu sais…


      — Balivernes !


      Cette idée allait à l’encontre des siennes et ne lui plaisait pas le moins du monde.


      — Ce serait amusant, tu ne trouves pas ? Deux filles Loubersac mariées à deux de Lestienne !


      — Je crois surtout que tu as trop bu, petite idiote…


      — J’ai bien le droit de rêver, non ? conclut Rosalie en déposant un rapide baiser sur sa joue avant de s’éclipser.


       


      La soirée s’étirait dans une joyeuse allégresse, Rose et Bertin Loubersac s’étaient retirés, tout comme madame de Lestienne qui avait paru s’être beaucoup amusée au milieu de tous ces gens, en grande partie inconnus, qu’elle avait trouvés fort charmants.


      Une seule ombre au tableau, l’absence de Léonie et Georges. Rosalie avait pourtant convié sa sœur et son mari à la fête. Mais le couple avait décliné, ils seraient malheureusement absents à cette date.


      « Ils partent en pèlerinage, avait expliqué Espérie.


      — À cette date ? Précisément ? »


      Sa sœur avait haussé les épaules.


      « Ils n’arrivent pas à avoir d’enfant, c’est ça ? »


      Mal à l’aise, Espérie n’avait su quoi répondre, si ce n’est que c’était ce que les rumeurs laissaient entendre. Léonie l’évitait consciencieusement depuis des mois et elle-même ne faisait aucun effort. Ni l’une ni l’autre n’étaient à l’aise avec la situation, aussi fermer les yeux et jouer d’ignorance semblait la meilleure des solutions.


       


      Après avoir de nouveau accepté de danser avec André, le fils du cordonnier, Espérie ressentit le besoin de marcher un peu. La musique commençait à lui taper sur les nerfs et tous ces gens l’étouffaient. Les hommes en particulier ne la laissaient pas en paix. Elle faisait bonne figure pour Rosalie mais mourait d’envie de les repousser.


      Elle sortit du domaine par la grande porte cochère et s’avança sur le chemin de terre en direction des collines. Ici l’orchestre n’était plus qu’un agréable murmure qui se mêlait aux bruissements de la nature. La terre et les cailloux crissaient sous ses pas et elle se laissa guider par la lueur d’une lune presque ronde sur un ciel d’encre. Enfin elle retrouvait ses esprits. Là-bas, avec tout ce bruit, ces cris, cette exubérance, ce bonheur, elle ne se sentait pas très à l’aise, pas à sa place. Incapable de réfléchir.


      Ces derniers mois elle s’était même demandé si cette solitude, cet état de mélancolie, ne lui convenait finalement pas mieux que n’importe quelle autre forme de compagnie. Elle n’avait d’ailleurs rien fait pour s’en sortir, préférant se lamenter sur son sort plutôt que rebondir.


      Un craquement soudain l’alerta. Elle sentit une présence dans son dos et tout son être s’alarma. Courageusement, Espérie fit volte-face. Une silhouette sombre se détachait sur le chemin, à quelques mètres seulement. Elle pourrait toujours crier, personne ne l’entendrait avec tout ce tapage dans la cour. Quant à la fidèle Ella, elle était consignée dans la grange.


      — Vous vous promenez souvent seule la nuit, mademoiselle Loubersac ?


      La voix était pleine de caractère, vibrante.


      Sans même voir son visage, elle sut que c’était lui. Avait-elle eu l’occasion de l’entendre parler aujourd’hui ? Elle ne s’en souvenait pas. Mais la rougeur incandescente de sa cigarette qui brillait dans la nuit confirma son intuition.


      Elle ne bougeait plus, pétrifiée, le souffle court. Une sensation de danger l’étranglait. Il en profita pour s’avancer.


      Elle compta mentalement ses pas. Pourquoi ne fuyait-elle pas ? Elle connaissait chaque arbre, chaque rocher, chaque endroit où se cacher et, dans l’obscurité, il ne pourrait jamais la trouver. Mais le danger qu’elle ressentait n’était pas de ceux auxquels on peut échapper.


      Il s’arrêta juste devant elle, tira une dernière bouffée et laissa tomber sa cigarette qu’il écrasa du bout de sa chaussure.


      Il la dépassait d’une bonne tête et elle ne voyait rien de plus que le nœud blanc amidonné qu’il portait autour du cou. Incapable de lever les yeux, elle respirait maintenant son odeur, celle qui se dissociait du tabac. Des notes sucrées, de vanille ou de caramel, qui tranchaient avec sa personnalité sombre. Elle l’entendait respirer et pouvait sentir son souffle dans ses cheveux. Elle devait réagir, l’éconduire, fuir, mais elle ne pouvait pas bouger. Son cœur martelait sa poitrine, leur silence se faisait oppressant, une tension vibrait.


      Le jeune homme finit par reculer d’un pas et un gouffre sembla se creuser entre eux, aspirant la jeune femme, comme si elle perdait pied.


      — Vous devriez rentrer, mademoiselle Loubersac. Rester seule ainsi, en pleine nuit, ce n’est guère raisonnable.


      Espérie s’ébroua. La pression était retombée, elle retrouvait ses esprits.


      — Qui vous dit que je suis seule ? Quelqu’un m’attend peut-être…


      Elle avait toujours aimé provoquer les hommes. Montrer qu’ils ne menaient pas la danse, qu’il n’existait pas de sexe faible.


      Narquois, Thibault de Lestienne la moucha :


      — Pas à moi, mademoiselle Loubersac. Nous savons tous les deux qu’il n’en est rien.


      Piquée au vif, elle répliqua :


      — Vous ne savez rien de moi, monsieur. Et je ne vous permets ni de me suivre ni de penser que vous me connaissez. Je ne suis pas l’une de ces ingénues dont on abuse.


      — C’est ce que j’ai cru comprendre, oui. Votre réputation vous précède.


      Le sang d’Espérie ne fit qu’un tour.


      — Ma réputation, dites-vous ?


      Elle fulminait.


      — Comment osez-vous accorder le moindre crédit à des on-dit ? Comment osez-vous penser me connaître sans jamais m’avoir fréquentée ? Est-ce cela, l’intégrité d’un gentleman ?


      C’était au tour de Thibault de garder le silence. Elle reprit :


      — Votre frère m’a dit de vous que vous étiez la personne la plus loyale et la plus intelligente qu’il connaisse. Voyez comme les gens se fourvoient et comme les réputations peuvent être trompeuses !


      Comme pour le défier, Espérie avança d’un pas. Elle n’avait pas peur et la tête haute affronta son regard.


      Son visage se dessinait en clair-obscur et elle ne pouvait en distinguer tous les traits, mais même dans le noir son arrogance triomphait.


      Quand il leva la main elle ne frémit pas. Avec une délicatesse inattendue il lui caressa la joue. Ce contact lui parut aussi haïssable qu’agréable. Une chaleur inconnue se répandit dans sa poitrine, endiguant son envie de s’enfuir et de crier.


      Les yeux dans ses yeux, elle avait la sensation d’être hypnotisée, impuissante à se contrôler, et quand il se pencha et déposa ses lèvres sur les siennes, elle oublia tout, l’espace d’un instant. Le simple contact de sa bouche sur la sienne l’avait transportée, loin, ailleurs, dans un lieu inconnu.


      Quand il s’arracha d’elle, Espérie recula. Ils se toisaient presque avec dédain, chacun attendant de l’autre un geste, un mot.


      Elle en profita pour s’esquiver et fit quelques pas, chancelante, sur le chemin, avant de se retourner et de crier à son intention :


      — J’allais oublier, monsieur ! Je suis ici chez moi ! Ce sont mes terres ! Et je n’ai besoin de personne pour m’y promener quand je veux et avec qui je veux !


      Sa silhouette s’éloigna dans l’obscurité et Thibault sortit de sa poche un étui d’argent dont il tira une cigarette. La flamme de son briquet éclaira la nuit et il tira une longue bouffée.


      En effet, pensa-t-il. Espérie Loubersac n’était pas si fidèle au portrait qu’on lui en avait brossé. La jeune femme était bien plus belle, bien plus forte, bien plus fascinante qu’il ne l’avait imaginé.


    


  



  

    

    
      


    
        
          21
        
      


    

      

        Septembre 1926


        Après sa rencontre fortuite, Espérie s’était retirée dans sa chambre. Elle eut la déconvenue d’y trouver Marguerite dans son lit, déjà endormie. Décidément, cette famille se croyait tout permis ! Tant pis, elle dormirait dans celui de Rosalie. Sa sœur n’aurait qu’à choisir avec qui partager sa nuit !


        Elle s’était déshabillée dans le noir avec rage, envoyant tout valser. Allongée sur son lit, elle avait ruminé en silence, pestant contre l’arrogance de cet homme. Quel goujat ! Quel mufle ! Quel imbécile ! Un vocabulaire fleuri lui venait à l’esprit quand elle pensait à lui.


        Elle s’était sentie humiliée. Comment avait-il osé l’embrasser ? Et pourquoi l’avait-elle laissé faire ? C’était son premier baiser et ce n’était pas ainsi qu’elle l’avait imaginé. Se laisser ainsi assujettir à un homme ! Quelle honte ! Elle était tellement en colère, après lui, après elle ! Son corps brûlait et son esprit aussi. Espérie Loubersac ne se reconnaissait plus.


        *


        La nuit ne lui avait apporté que peu de repos. La contrariété, le murmure de la musique, Rosalie, qui avait fini par s’échouer dans son lit en gloussant puis n’avait cessé de bouger en dormant ; au réveil Espérie avait une migraine insupportable.


        L’ambiance était pourtant gaie autour de la table du petit déjeuner, mais elle y fut hermétique.


        — Tu descends bien tard, souligna Rosalie, qui malgré ses petites heures de sommeil restait fraîche comme une rose.


        Ses cheveux détachés cascadaient sur ses épaules et elle ne portait qu’une chemise de nuit.


        — Mal de tête, grommela sa sœur en s’écroulant sur sa chaise, le nez déjà plongé dans son bol de café.


        Elle ne l’avouerait jamais, mais elle redoutait de croiser Thibault de Lestienne. Un coup d’œil dans la salle à manger l’avait soulagée d’un poids, il n’était pas là.


        — C’était vraiment une très belle fête, s’émerveillait encore Marguerite.


        — Et le mariage sera plus réussi encore ! s’exclama Louis avant d’embrasser sa fiancée sur la joue et de se lever. Tu viens, Margot ? Je t’avais promis une partie de rami.


        La jeune fille suivit son frère en battant des mains et Charles de Lestienne en profita pour prendre sa place, juste à côté d’Espérie.


        — Mal dormi ? demanda-t-il, compatissant.


        — Assez mal, en effet.


        — Je vous ai cherchée hier soir mais vous aviez disparu…


        — Je suis désolée mais j’ai soudain été très fatiguée et j’ai préféré me retirer.


        — Je comprends, ce fut une grosse journée pour tout le monde.


        — Cela n’a pas empêché Thibault de prendre la route en pleine nuit, intervint Rosalie en croquant dans une tartine.


        — C’est vrai que ce n’était pas du tout raisonnable, renchérit Charles. Mère était furieuse. D’autant qu’elle était venue avec lui et qu’il n’y a que quatre places dans l’auto de Louis…


        — Je vais rester quelques jours ici, répondit Rosalie. Je rentrerai en train, elle pourra prendre ma place.


        — Louis va se languir de toi, je l’entends déjà d’ici, plaisanta Charles.


        Espérie ne les écoutait plus. Ses pensées s’agitaient. Thibault était donc parti au beau milieu de la nuit. Pourquoi ? Elle sentit poindre la déception avant de l’écarter avec fermeté. Il était parti et alors ? Grand bien lui fasse, elle s’en moquait !


        — Espérie ?


        Rosalie et Charles la dévisageaient avec attention.


        — Oui ?


        — Charles te proposait d’aller faire un tour en voiture ce matin.


        — Oui, enchaîna-t-il, il semblerait que la région regorge de jolis panoramas…


        — Oh, eh bien, cela aurait été avec plaisir, mais je crains que mon état ne me le permette pas.


        La déception se peignit sur le visage du jeune homme mais elle fut bien incapable de se sentir coupable ou de trouver un mot gentil pour se faire pardonner. La vérité c’est qu’elle se moquait bien du mal qu’elle pouvait faire.


        — Eh bien, moi je t’emmènerai ! déclara Rosalie en se levant, presque triomphante, comme si elle venait en sauveuse.


        Ce qui n’était pas totalement faux. Elle tenait Charles en grande amitié et ne supportait pas de le voir souffrir des inconstances de son égoïste de sœur.


        — Louis conduira, comme ça tu pourras profiter du paysage et Margot nous accompagnera.


        — Bien, bien, c’est une excellente idée.


        — Où sont nos parents ? demanda Espérie, changeant de sujet.


        — Papa s’est enfermé dans son bureau, comme d’habitude. Maman et madame mère sont parties se dégourdir les jambes.


        — Madame mère, grinça Espérie, n’est-ce pas un peu pompeux ?


        — En attendant le mariage, cela fait l’affaire et cela l’amuse beaucoup !


        Du petit salon s’échappaient les rires et les cris de Marguerite. De toute évidence, son frère l’amusait beaucoup. Les yeux des sœurs Loubersac se croisèrent et elles surent que leurs pensées convergeaient. Ulysse. Lui aussi riait ainsi aux éclats et cela faisait longtemps que leur maison n’avait pas semblé si vivante.


        Le bruit d’un moteur dans la cour leur fit tourner la tête.


        — J’y vais ! cria la voix de Louis.


        — Sûrement l’un des prestataires, assura Rosalie. Ils doivent venir récupérer le matériel dans la journée. Il reste de quoi nourrir un régiment ! J’apporterai un panier à Lagnet, c’est le seul à ne pas avoir répondu présent à l’invitation. Mais je ne lui en veux pas, je sais qu’il déteste ce genre de réception.


        — Qui est Lagnet ? demanda Charles.


        — Notre berger ! répondirent en chœur les deux sœurs alors que Louis débarquait dans la salle à manger, un énorme bouquet de fleurs dans les mains.


        — Encore un bouquet ! s’exclama Rosalie.


        — Oui, mais celui-là n’est pas pour toi, ma chérie. Le carton stipule : Pour mademoiselle Espérie Loubersac.


        La jeune femme déglutit.


        — Alors là, c’est une première ! s’esclaffa Rosalie. Sûrement l’un de tes nombreux prétendants…


        Elle interrogeait Charles du regard mais celui-ci secoua la tête, visiblement contrarié. On l’avait devancé.


        Espérie attrapa le carton, les doigts tremblants. Tous attendaient, suspendus à ce minuscule rectangle de bristol qu’elle retourna avec appréhension. Rien ! Pas de mot, pas d’expéditeur, juste le vide, immense, déstabilisant.


        — Quoi ? s’emporta Rosalie. Pas même un indice ?


        — Un admirateur secret, conclut Louis.


        — Tu leur fais trop peur, se moqua Lili, ils n’osent même pas laisser leur nom…


        — Vu la taille du bouquet, soit cet homme est fou amoureux, soit il a quelque chose à se faire pardonner, murmura Marguerite.


        Espérie se sentait observée, acculée, bousculée dans son intimité. Tous ces regards, cette pression, ces insinuations, cela lui était insupportable.


        — Ce doit être une erreur, grimaça-t-elle en se levant, sans même avoir touché au bouquet. Ces fleurs sont forcément pour Rosalie, pour la féliciter. On aura confondu nos prénoms, cela arrive souvent.


        Sans demander son reste, elle quitta la pièce, et une fois dehors siffla sa chienne. Elle grimpait déjà le petit sentier du coteau lorsqu’elle sentit le souffle d’Ella dans son dos, puis son pelage glisser sous ses doigts. Bouleversée, elle s’échoua sur un rocher et enfonça son visage dans la fourrure de l’animal, étouffant un sanglot.


        Que lui arrivait-il ? Pourquoi se sentait-elle si touchée ? Elle ressentait un manque terrible, comme si elle avait perdu quelque chose, quelqu’un.


        Ce bouquet c’était lui, elle le savait. Comment osait-il ? Pourquoi ?


        Après leur baiser, comme un voleur il avait fui en pleine nuit. Comme sous le coup de la honte ou du regret. Tout ça pour ensuite lui envoyer des fleurs, sans un mot… Que devait-elle y lire, y comprendre ?


        Ni sa chienne ni le silence des collines ne lui apportèrent de réponse et elle se laissa aller au désespoir, seule et inconsolable.
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      Cela faisait maintenant trois jours qu’Espérie gardait le lit et sa sœur ne pouvait s’empêcher de la sermonner :


      — Si tu n’es pas rétablie demain, papa a promis de faire venir le docteur Rossignol, menaçait Rosalie.


      — Ce n’est pas nécessaire, je lui ai déjà dit, marmonna la jeune femme.


      — Tout le monde s’inquiète, tu sais. Toi qui n’es jamais malade ! Louis me télégraphie chaque jour pour demander de tes nouvelles. Si au moins papa avait fait installer le téléphone, je pourrais lui parler de vive voix.


      Espérie ne répondit rien. Tout ce remue-ménage était bien inutile.


      — Charles aussi se préoccupe de ta santé. C’est vraiment quelqu’un de bien, tu sais. Tu n’aurais pas envie de ça ? D’un homme gentil, intelligent, attentionné. Les frères de Lestienne sont de très bons partis, à tous les niveaux. Du moins Charles et Louis. Thibault est tellement différent. Froid, distant, hautain. Il me fait penser à toi, tu sais. Mais ses frères jurent que c’est un chic type. Moi je dis qu’il n’est pas sorti du même moule.


      — Laisse-moi, grogna Espérie, la tête enfouie dans son oreiller pour ne plus l’entendre jacasser. Tu peux rentrer à Bordeaux, tu sais, je n’ai pas besoin d’une garde-malade.


      — Je ne partirai pas tant que je ne serai pas rassurée. Tu couves forcément quelque chose et tant que ce ne sera pas sorti, je reste !


      — Laisse-moi un peu, veux-tu ? J’ai besoin de calme et tu parles beaucoup trop.


      Pas vexée pour deux sous, Rosalie capitula. Elle connaissait sa sœur. Mais elle n’était pas sotte et avait compris que le mal qui affectait Espérie n’était pas physiologique. Son état s’était clairement dégradé après la livraison du bouquet. Elle avait cherché à apprendre qui avait pu l’envoyer, en vain. Elle se repassait les images de la soirée, cherchait à savoir qui sa sœur avait fréquenté, mais à part Charles et l’instituteur, avec qui elle avait beaucoup dansé, personne n’avait attiré son attention. Bien entendu, elle avait submergé Espérie de questions, mais la jeune femme, têtue, faisait la sourde oreille.


      Avant de sortir, elle hésita puis lâcha :


      — Même si tu ne veux rien me dire je suis certaine que c’est ton cœur qui te fait tant souffrir. Et tes sentiments doivent être sacrément forts pour que tu te mettes dans cet état… Tu es si orgueilleuse que le jour où l’amour se présentera tu refuseras de le voir et de lui ouvrir la porte. Tu préféreras mourir de chagrin que de renoncer à ton amour-propre… Tu ne mérites pas ça, Espérie, ouvre les yeux. S’offrir à un homme n’a rien de honteux ou d’humiliant. Il suffit de choisir le bon…


      Quand la porte se referma derrière Rosalie, les larmes lui piquèrent les yeux.


      Un chagrin d’amour, elle ? C’était impossible. Comment pourrait-elle souffrir d’un chagrin d’amour alors qu’elle n’en avait connu aucun ?


      Elle s’était juré de ne jamais souffrir pour ou par un homme.


      Si Rosalie avait deviné, les autres ne tarderaient pas à suivre. C’était hors de question ! Cela lui demanderait du courage, de la détermination, mais elle ne resterait pas à se morfondre au fond de son lit. Elle devait donner le change, montrer que rien ne l’affectait, qu’elle était forte. Elle ne serait pas ce genre de femme gouvernée par ses émotions.


      *


      

        Décembre 1926


        Espérie avait catégoriquement refusé l’invitation de Rosalie qui avait pourtant insisté pour qu’elle vienne passer les fêtes de fin d’année à Bordeaux avec les de Lestienne.


        « Promis, on s’amusera comme des folles ! » avait affirmé sa sœur.


        Comme elle se trompait ! Espérie n’avait aucune envie de se divertir et encore moins de croiser la route de Thibault de Lestienne, ni même d’en entendre parler !


        La jeune femme avait donc regardé un nouvel hiver s’installer sur les collines et dans son cœur, alors que les cloches sonnaient chaque soir les calendas. Plus Noël approchait, plus elles sonnaient longuement, se pliant à la fantaisie du carillonneur et de ses improvisations. Lorsqu’elles étaient enfants, les sœurs Loubersac entendaient dans le chant de ces carillons l’avènement d’une récompense. Chaque soir, lorsque à la nuit tombée retentissait le nadalet, les trois fillettes bondissaient, s’époumonaient : « Sonar nadalet ! Sonar nadalet ! » Leur breçoliera prenait alors un air énigmatique et déclarait « Sonar nadalet, ganhar lo colombet ! », que l’on pouvait comprendre par : Qui entend sonner le nadalet gagne le colombet. Les trois sœurs recevaient alors ce qu’on appelait le colombet, qui pouvait varier d’une famille à l’autre mais représentait, chez elles, un petit pain sucré en forme d’oiseau.


        Quant à Léonie, elle ne leur avait guère laissé le choix : sa famille viendrait déjeuner à la ferme le jour de Noël. La vieille Antoinette était partie depuis quelques jours chez les Fabre, à Albi. C’est donc avec ses parents qu’Espérie parcourut le petit kilomètre qui séparait leur maison de celle de sa sœur. Aucun d’eux n’ouvrit la bouche le long du chemin, tous songeaient à ce qui les attendait. Les relations entre les Loubersac et les Lautier s’étaient tendues depuis le mariage et Espérie ne pouvait s’ôter de l’esprit les terribles paroles prononcées par Georges à cette occasion.


        Bertin avait d’abord refusé l’invitation, puis finalement accepté, uniquement pour sa fille. Il lui devait bien ça. Pauvre petite Léonie…


        La table avait été dressée avec la nappe et les serviettes brodées de son trousseau. Il y avait du houx et des bougies un peu partout, ce qui ne suffisait malheureusement pas à rendre la pièce chaleureuse. Tout semblait sombre et écrasé dans cette salle à tout faire qui servait aussi de cuisine et de salon. Léonie avait mis les petits plats dans les grands et tous essayèrent d’y faire honneur, même si le cœur n’y était pas. Rose Loubersac et Amelina Lautier bavardaient pour meubler le silence qui s’était installé. Espérie félicita Léonie pour sa cuisine alors qu’elle ne faisait que picorer.


        — Je suis tellement heureuse de profiter de ma petite sœur, vous me manquez, tu sais… murmura Léonie en jetant des coups d’œil inquiets à son mari qui buvait plus que de raison.


        Lorsque Georges renversa son verre de vin sur la belle nappe immaculée, Léonie dut se mordre la langue pour ne pas se mettre à pleurer. On se précipita, Rose conseilla de mettre du sel, Amelina de la cendre, tandis que le coupable ricanait de voir toute cette agitation pour une vulgaire tache.


        Son mariage était un véritable gâchis, mais Léonie ne pouvait s’en ouvrir à personne. La culpabilité et les regrets l’étranglaient. Comment pourrait-elle se plaindre ? Elle avait fait son choix. Possiblement le pire de sa vie mais elle se devait d’assumer. Ce qu’elle faisait chaque jour en se jetant corps et âme dans la tenue de la maison et de la ferme, prenant soin de sa nouvelle famille.


        Trop préoccupée par son propre sort, Léonie n’avait pas prêté grande attention à sa sœur. Espérie n’avait jamais été très bavarde, plutôt réservée et nostalgique, il n’y avait que Rosalie pour la dérider. Rosalie… Un prénom auquel elle n’osait pas même penser de peur que son mari ne lise dans ses pensées.


        Ce n’est que plus tard, alors qu’elle faisait la vaisselle dans le grand bac en fer-blanc, que Léonie songea qu’Espérie n’avait vraiment pas bonne mine ce jour-là.
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          Janvier 1927

          La lettre s’était glissée parmi les cartes de vœux pour la nouvelle année. Rose Loubersac faillit bien la décacheter avant de s’apercevoir qu’elle était adressée à sa fille.

          — Tu as du courrier.

          Espérie y accorda à peine un regard avant de fourrer la petite enveloppe dans une des poches de sa robe.

          — On mange dans une heure, continua sa mère alors que la jeune femme passait le seuil.

          — Je serai rentrée.

          Elle disait toujours cela mais manquait la moitié des repas. Rose s’inquiétait. Elle avait pourtant toujours pensé qu’Espérie serait la plus forte, la plus indépendante de ses filles et qu’elle aurait depuis longtemps quitté le nid. Elle avait toujours eu tant d’idées et de projets. Partir à l’étranger, monter à Paris pour étudier l’archéologie, écrire…

          « Elle est brillante, continuait de plaider Bertin. Elle n’est pas comme ses sœurs, tu vois bien… Fais-lui confiance, elle finira par trouver sa voie. Même si elle ne nous plaira probablement pas beaucoup… »

          Lucide, Bertin Loubersac avait toujours senti chez Espérie cette propension à la rébellion. Enfant, déjà, elle s’indignait, pointant du doigt les injustices et les absurdités de la société. La guerre avait donné lieu à de longs débats, quant à ses années de pensionnat, il avait dû intercéder en sa faveur de nombreuses fois. Il s’étonnait d’ailleurs de ne pas la voir rejoindre le mouvement des suffragettes et leur char d’assaut, militant dans les rues de Paris pour le droit de vote des femmes. Quelque chose la retenait, et il ne comprenait pas bien quoi. Devait-il s’en réjouir ? Il se sentait à ce sujet divisé. Savoir sa fille près de lui et en sécurité était une satisfaction, mais pour autant il était déçu de ne pas la voir réaliser de grandes choses.

          « Elle finira par faire une mauvaise rencontre à toujours se promener je ne sais où, seule… gémissait Rose.

          — Elle n’est pas seule. Sa chienne la défendra.

          — Je t’avais bien dit qu’elle vous causerait des soucis. À son âge, elle devrait être mariée depuis longtemps. Elle a trop mauvais caractère et finira vieille fille », médisait Antoinette.

          Son gendre lui jetait de noirs regards, mais elle s’en moquait. Rien ne pourrait l’empêcher de dire ce qu’elle pensait ni de terminer son assiette.

          *

          Ce n’était pas l’une des habituelles lettres de Rosalie. Espérie regardait l’enveloppe sans se résoudre à l’ouvrir, elle avait bien trop peur de ce qu’elle pouvait contenir. Ella s’était couchée à ses pieds et elle pouvait sentir sa chaleur se répandre à travers ses bottines, gagner ses mollets, prisonniers d’épais bas de laine.

          « N’as-tu jamais froid, à battre ainsi la campagne en plein hiver ? » demandait sa mère.

          Marcher stimulait sa circulation, son sang bouillonnait dans ses veines et quand elle s’arrêtait, sa chienne lui servait de bouillotte.

          Brûlée par la curiosité, affrontant ses craintes, elle déchira l’enveloppe et déplia le feuillet.

          
            
              Mademoiselle,
            

            
              Mon esprit brûle d’amour depuis des mois à votre seul souvenir.
            

            
              J’aimerais tant vous oublier comme vous semblez l’avoir fait à mon sujet.
            

            
              Savoir que vous me détestez demeure probablement mon seul salut.
            

            
              Dites-moi que rien n’est possible, que nous n’avons aucun avenir !
            

            
              
              Je vous en prie, sauvez-moi de votre emprise, achevez-moi, piétinez mon cœur, jetez-le en pâture aux loups qui doivent encore peupler vos collines.
            

            
              Avec mes plus sincères regrets.
            

            
              Thibault de Lestienne
            

          

          La tête lui tournait et les mots tourbillonnaient devant ses yeux tel un navire dans la tempête.

          Elle suffoquait, le vertige au cœur.

          Comment pouvait-il l’aimer ? À peine avaient-ils échangé quelques paroles !

          La référence aux loups n’était pas anodine. L’origine du nom Loubersac semblait y être liée, sans que personne puisse vraiment l’expliquer. Cet animal tant redouté par les bergers et les habitants l’avait toujours fascinée. Il peuplait les contes de son enfance et les histoires que l’on racontait ici pour se faire peur lui donnaient des frissons, certes, mais des frissons d’émoi. Elle ne l’aurait jamais avoué, mais elle rêvait de pouvoir un jour en rencontrer un, dans ses collines. Comme pour protester face à cette idée folle, Ella se redressa et secoua son épaisse fourrure.

          Espérie, elle, restait prostrée, incapable de bouger.

          — Que vais-je faire maintenant ? demanda-t-elle à sa fidèle compagne.

          Sans réponse à ses questions, elle se mit à sangloter.

          *

          
          Dix jours lui furent nécessaires, dix jours de doutes et de tourments.

          Se pouvait-il que Rosalie ait raison ? Était-elle trop orgueilleuse pour admettre ses faiblesses ? Et ce qu’elle ressentait en était bien une. Une faiblesse du cœur…

          Elle avait pourtant rédigé sa réponse le soir même, mais l’enveloppe était restée au fond de ses poches plus d’une semaine, sans qu’elle soit capable de se décider. Devait-elle l’envoyer ou non ? En plein désarroi, et le cœur tremblant, elle avait glissé le courrier dans la boîte aux lettres du village, priant pour que cet envoi n’ait aucune conséquence et que tout redevienne comme avant.

          
            
              Monsieur,
            

            
              Apprenez que le dernier loup de la vallée a lâchement été abattu en 1905, acte regrettable qui ne me permettra pas de réaliser votre souhait de voir votre cœur offert en sacrifice.
            

            
              Pour ce qui est de vous détester, vous vous faites de moi une idée bien erronée. Je ne déteste personne. Je reste simplement indifférente à la plupart des gens de ce monde. Est-ce un crime ?
            

            
              Vous semblez m’accuser de tous les maux, mais qu’ai-je fait ?
            

            
              Je ne suis coupable de rien, vous seul êtes responsable de vos regrets…
            

            
              
              Ne dit-on pas qu’il vaut mieux avoir des regrets que des remords. Voyez, rien n’est encore perdu…
            

            
              Espérie Loubersac
            

          

          *

          Depuis que la lettre était partie, Espérie comptait les jours. Plus agitée que jamais, elle passait des nuits sans sommeil, à se tourner et se retourner dans son lit, se levant pour faire les cent pas, regardant par la fenêtre, cherchant dans la nuit noire des réponses à ses questions. Elle se levait aux aurores avec une seule idée en tête, sortir et marcher, marcher pour oublier. S’aérer l’esprit n’était pas une vaine expression, elle marchait jusqu’à ne plus sentir son corps, égrenant ses pensées aux quatre vents, et même le froid de l’hiver ne pouvait l’arrêter, bien au contraire. Il n’anesthésiait pas que ses orteils et le bout de son nez, son âme aussi.

          L’envie de parler, le besoin de se confier avaient fini par la pousser jusqu’à la maison de Léonie, qui l’accueillit avec gratitude, elle aussi en avait gros sur le cœur. Mais une fois installées devant une tasse de thé, aucune des deux sœurs n’avait trouvé les mots pour se délivrer. Pas vraiment douées pour les confessions, elles portaient leur fardeau en silence comme la plupart des femmes du pays. Ni leur père ni leur mère n’étaient d’ailleurs de grands bavards, seule Rosalie avait le don pour faire parler les cœurs et les émotions.

          — Où sont les parents Lautier ? demanda Espérie pour meubler le silence écrasant de la salle à manger où même le feu semblait crépiter en sourdine.

          — Chez la sœur d’Amelina. Elle est de nouveau grand-mère, tu comprends…

          Espérie acquiesça.

          — Je lui ai tricoté un petit quelque chose, continua Léonie, j’espère que ça leur plaira…

          — Et Georges ?

          Sa sœur baissa les yeux et déglutit. Elle cherchait le courage de s’épancher, d’avouer l’échec cuisant de son mariage, mais elle n’en eut pas l’occasion. La porte s’ouvrit avec fracas sur son mari qui entra en titubant, l’œil mauvais.

          — Regardez qui voilà ! ricana-t-il. La princesse Espérie a daigné quitter son château pour visiter notre humble demeure. Trop aimable…

          Il s’affala sur le fauteuil près de la cheminée et se déchaussa en grognant.

          L’effroi qu’elle lisait sur le visage de Léonie laissa Espérie sans voix. Sa sœur se contenta d’esquiver un geste sans équivoque : elle devait partir.

          — Maman m’attend pour préparer le déjeuner, articula-t-elle en se levant. Merci pour le thé, Léonie.

          — C’est ça, grinça Georges. Et n’oublie pas de présenter mes hommages aux Loubersac !

          La haine transpirait dans ses mots et sur son visage. Espérie adressa un dernier signe de tête à sa sœur et, une fois la porte refermée, s’éloigna en courant.

          Son sort n’était certes pas des plus enviables, mais que penser de celui de Léonie ?
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        Lorsqu’elle arriva au domaine, une surprise de taille l’attendait et elle se pétrifia, interdite, telle la femme de Loth.

        La voiture de Louis de Lestienne était garée au beau milieu de la cour. Que faisait-elle ici ? Rosalie n’avait pas annoncé sa venue…

        Se pouvait-il que Thibault ait emprunté la voiture de son frère ? Était-il venu pour elle ? Immobile, elle se laissait bousculer par mille questions tandis que les aboiements d’Ella résonnaient à ses oreilles.

        Quelle idiote ! Elle va me faire repérer !

        Espérie longea la grange et se glissa dans l’entrée avec le secret espoir de pouvoir regagner sa chambre sans être vue. Elle n’était pas prête à affronter ce qui s’annonçait et n’était qui plus est pas très présentable.

        À peine avait-elle posé le pied sur la première marche que Rosalie lui tomba dans les bras.

        — Alors, petite sauvageonne, où étais-tu encore cachée ?

        Surprise et soulagée de découvrir le visage aimant et rassurant de sa petite sœur, Espérie souffla :

        — J’étais chez Léonie…

        — Oh… je vois… C’est dommage qu’elle ne soit pas avec toi, j’aimerais vraiment la rassurer et lui dire que tout va bien pour moi. Qu’elle ne doit pas s’en vouloir, que tout est oublié…

        Pour toi peut-être, pensa Espérie. Pour elle c’est une autre histoire…

        — Qui est avec toi ? murmura-t-elle le cœur au bord des lèvres.

        — Quelqu’un qui veut te voir… répondit malicieusement Lili, dont le sourire trahissait l’enthousiasme.

        — Qui ? demanda encore Espérie en empoignant sa sœur, plus fébrile que jamais.

        — Eh bien d’abord Louis, badinait Rosalie, inconsciente de la torture qu’elle infligeait.

        Espérie retint son souffle.

        — Et Charles ! conclut-elle en tapant des mains.

        Sa sœur s’écroula.

        — Que t’arrive-t-il ?

        — Rien, rien, ne t’inquiète pas. J’ai couru pour rentrer et je n’ai rien avalé ce matin. Tu me connais…

        Entre désespoir et soulagement, Espérie sauvait les apparences.

        — Je vais aller m’allonger, tu m’excuseras auprès de nos invités ?

        — Tu plaisantes, j’espère ? s’emporta Rosalie. Nous sommes venus jusqu’ici pour une bonne raison, tu t’en doutes. Alors tu vas me faire le plaisir de monter te débarbouiller et de nous rejoindre pour le déjeuner !

        Elle mesurait le volume de sa voix pour ne pas être entendue mais la fermeté de ses paroles ne laissait guère le choix.

        — Je t’en prie… supplia Espérie. Ne m’y oblige pas…

        — Oh que si ! Tu es peut-être ma grande sœur, mais je ne peux pas te laisser te comporter ainsi. Il est grand temps que tu acceptes le rôle et la place qui sont les tiens dans notre famille et dans notre société. Ou sinon quoi ? Tu songes à devenir bergère ?

        Soufflée par les paroles de sa sœur, Espérie ne pipait mot.

        — Tu dois te reprendre en main, Riri. Je ne sais pas quel est ton problème, ni ce qui te fait souffrir, mais tu dois prendre une décision. Tu ne peux pas continuer à vivre ainsi… Si au moins tu étais heureuse, si c’était vraiment la vie que tu avais choisie… Mais je sais qu’il n’en est rien. Je le vois, je te connais et je sais que tu ne me diras rien. Pour ça, tu es pire que papa…

        Elle s’avança au pied des marches et serra sa sœur contre son cœur. Elle n’était pas fâchée, mais elle ne supportait plus de la voir vivre ainsi. Elle était d’ailleurs venue lui offrir une échappatoire…

        
        *

        Le déjeuner lui avait paru horriblement long et humiliant. Elle s’était sentie jaugée, observée, comme un animal sur la foire de Gaillac. Tout le monde avait compris l’objet de cette visite et personne ne pouvait s’empêcher de l’épier. Rosalie et Louis noyaient le poisson en racontant tout un tas d’anecdotes amusantes tandis que Charles ne levait pas les yeux de son assiette.

        Enfin le café fut servi et Rosalie déclara qu’il était temps de sortir se dégourdir les jambes et de respirer le bon air de la campagne. Elle poussa sa sœur vers la sortie, les frères de Lestienne sur les talons.

        Un soleil froid d’hiver brillait dans un ciel bleu glacier. Leurs pas crissaient sur les cailloux et Ella gambadait joyeusement autour d’eux. Bien vite Rosalie et son fiancé s’arrangèrent pour laisser Charles et Espérie en tête à tête.

        La jeune femme frissonnait et aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs. Son compagnon, pas beaucoup plus à l’aise, finit par lui proposer de s’asseoir un peu pour profiter du soleil et de la vue.

        Il portait des gants de cuir brillant qu’il ôta pour les glisser dans la poche de son long manteau de laine. Il avait les ongles courts et propres, ses paumes étaient lisses et ses doigts très fins. Ce n’étaient pas des mains de travailleur.

        — Je suis plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les discours, avoua-t-il un peu contrit.

        Le silence d’Espérie ne l’aidait pas et pourtant il continua.

        — Nous nous connaissons peu, c’est vrai, mais je pense pouvoir dire que je vous connais suffisamment pour souhaiter vous épouser…

        Seuls les aboiements lointains d’Ella lui répondirent, et il poursuivit courageusement.

        — Votre sœur parle beaucoup de vous, elle vous admire et je la comprends.

        — Il ne faut pas croire tout ce que ma sœur raconte…

        Le ton était cassant.

        — Bien évidemment. Il serait réducteur de s’arrêter au simple tableau brossé par Rosalie… Vous êtes bien plus que cela, vous êtes unique et chaque personne qui aura la chance de vous connaître vous appréciera à sa façon…

        Il cherchait à la flatter.

        — Je ne sais pas ce que Rosalie vous a raconté, mais je ne cherche pas à me marier…

        — Elle le sait très bien… Et moi aussi. Mais elle pense que vous êtes en difficulté. Que votre situation, comment dire, sentimentale vous cause de grandes souffrances. Elle connaît mes sentiments pour vous et pense que vous pourriez être heureuse avec moi. Avec nous. Ce dont je suis également convaincu, bien entendu.

        Pour Espérie, ce fut la douche froide. Comment sa sœur osait-elle faire étalage de sa situation personnelle et de ses éventuels errements amoureux ? Furieuse, elle luttait pour ne pas rembarrer ce pauvre Charles.

        — C’est l’homme au bouquet, c’est ça ?

        Le bougre était perspicace. Mais jamais elle ne pourrait se confier. Elle ne pouvait même pas prononcer son prénom.

        — Si c’est un amour impossible, vous ne méritez pas de souffrir ainsi. Je peux vous assurer qu’avec moi vous ne manquerez de rien. Vous pourrez faire ce que vous aimez, comme lire ou vous promener toute la journée si ça vous chante !

        Sa naïveté était touchante. Tout comme sa façon de remonter ses lunettes. Mais il se trompait de chemin.

        — Une prison, même dorée, reste une prison… argua-t-elle.

        — Une prison ? Non, bien sûr que non ! Comprenez simplement que je n’ai pas peur d’épouser une femme comme vous, bien au contraire.

        — Une femme comme moi ?

        — Oui ! Une femme qui a des idées et qui ne se laisse pas dicter sa conduite. Une femme cultivée, qui pourrait si elle le souhaite travailler. Une femme de tête, une femme que je puisse admirer et dont je serais fier. Je ne suis pas un grand défenseur du patriarcat, vous savez… Notre mère nous a élevés seule, et son courage n’a pas d’égal. À mes yeux, du moins…

        Charles était visiblement un garçon sensible et reconnaissant. Deux jolies qualités, certes, mais ce n’était pas suffisant. Qui plus est, Espérie détestait ces déclarations toutes faites sur la condition des femmes. Les actes valaient mieux que les mots…

        — Si je comprends bien, vous me proposez un mariage arrangé ?

        — Disons que j’ai bon espoir de vous voir un jour partager mes sentiments.

        — Mais ce n’est pas honnête. Ni pour vous, ni pour moi.

        Il se racla la gorge.

        — Au contraire ! Voyez comme nous échangeons librement. C’est un bon début, ne pensez-vous pas ?

        Non ! Espérie ne le pensait pas. Elle trouvait d’ailleurs tout cela bien mièvre et hypocrite ! Ce pauvre Charles n’était pas à blâmer, Rosalie avait dû lui farcir la tête sur la bonne manière de la convaincre. Et comme beaucoup d’hommes il s’imaginait que défendre la condition féminine ferait de lui un bon mari. Assumerait-il ses propos publiquement ? Probablement pas…

        — Je suis navrée de vous décevoir mais je crains que les choses ne soient pas aussi simples que vous les présentez.

        Elle se leva pour se donner de l’assurance et mettre fin à l’entretien.

        — Je dois donc décliner votre offre. N’y voyez aucune offense personnelle mais c’est tout bonnement impossible. Je suis certaine que vous trouverez quelqu’un qui comblera vos attentes. Mais ce ne sera pas moi. Maintenant, veuillez m’excuser mais ma longue marche de ce matin m’a épuisée.

        Les yeux de Charles de Lestienne en disaient long sur sa déception. Il se leva à son tour et s’inclina respectueusement.

        — J’espère que nous aurons le plaisir de nous revoir, mademoiselle Espérie.

        — Évidemment !

        — Vous avez raison, j’oublie facilement que nous allons bientôt former une grande et belle famille…

        Cette idée la foudroya. Charles avait raison, bientôt s’uniraient Louis et Rosalie et son destin serait inévitablement lié à celui des de Lestienne. Le visage de Charles devint flou, et découvrant à sa place les lèvres fines et le regard ténébreux de Thibault, Espérie s’enfuit en courant.

        Elle ne pourrait leur échapper et cette pensée la terrifiait.
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        À l’aube de ce nouveau jour, elle posa le pied sur un plancher si glacé qu’elle s’attendait à l’entendre craquer comme la fine couche de gel qui recouvrait la campagne depuis quelque temps. Son lit n’avait plus la chaleur d’autrefois, celle de Rosalie qui venait la rejoindre quand l’hiver s’installait et que les températures descendaient. Elle se leva et enfila le gros gilet de laine qui traînait sur la chaise, ses yeux croisèrent son reflet dans le miroir sans qu’elle s’y attarde. À quoi bon ? Elle ne reconnaissait plus celle qu’elle était devenue.


        Comme chaque matin elle s’approcha de la fenêtre pour s’assurer de la météo. Les jours de pluie ne lui permettaient pas de sortir et elle errait comme l’âme en peine qu’elle était. Elle n’avait goût à rien, ni à cuisiner, ni à tricoter avec sa mère, encore moins à jouer aux cartes avec Antoinette qui devait se contenter de parties de solitaire. De toute manière, depuis la visite de Rosalie et la demande avortée de Charles, tout le monde la boudait. On lui reprochait d’être têtue et égoïste, de ne pas savoir ce qui était bon pour elle. Du moins sa mère et sa grand-mère. Bertin, lui, ne disait rien. Quant à sa sœur elle était repartie fâchée, mais Espérie savait que cela ne durerait pas.


        Le ciel était dégagé. Une belle journée s’annonçait. Ses yeux balayaient le tableau familier qu’offrait le domaine. Le vieil olivier dans la cour, les pierres émoussées de l’enceinte, le puits et sa poulie. Une brume épaisse flottait au-dessus des champs et elle distinguait mal la campagne environnante. Un détail pourtant l’interpella. Une masse sombre se détachait sur le chemin qui menait chez eux. Elle plissa les yeux, se hissa sur la pointe des pieds, sondant les restes d’obscurité, défiant la brume du regard.


        Son cœur s’emballa. Elle devait rêver. Oui, ce qu’elle voyait n’était que le fruit de son imagination. Espérie recula et, frissonnante, resserra les pans de son gilet avant d’oser regarder de nouveau par la fenêtre. Non, elle ne rêvait pas, une voiture était bien garée dans l’allée, une voiture qu’elle reconnaissait, qu’elle voulait reconnaître.


        Tiraillée par des sentiments contraires, elle essayait de réfléchir, de faire le tri dans ses pensées : impossible ! Ces dernières semaines n’y avaient pas suffi, comment quelques minutes le pourraient ? Elle devait pourtant réagir, ses parents étaient certainement déjà levés et ils ne tarderaient pas à sortir. S’ils découvraient la voiture, elle devrait s’expliquer. Mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait arguer.


        Poussée par la crainte de voir ses parents mêlés à cette histoire, elle s’habilla à la hâte. Une robe et des bas de laine, le gilet et un châle. Descendant l’escalier à pas feutrés, elle tendit l’oreille pour écouter les bruits familiers de la maison. Dans la cuisine, sa mère s’attelait à la préparation du petit déjeuner. Bertin refusait d’abandonner la bonne vieille soupe au lard accompagnée de pain, qui « nourrit son homme », contrairement à cet insipide café au lait bon pour les petits-bourgeois. Évidemment, c’était ce qu’Antoinette buvait, habitude prise chez les Fabre où le café était, bien entendu, de bien meilleure qualité que celui que l’on se procurait ici.


        Des pas dans le petit salon l’obligèrent à se couler dans l’ombre et, soulagée, elle entendit la porte du bureau de son père claquer. Elle se glissa au bas de l’escalier, attrapa ses bottines et tourna avec mille précautions la poignée qui, comme elle s’y attendait, grinça. Avec un peu de chance, personne ne l’avait entendue.


        L’air du dehors était glacé sur ses joues brûlantes et son cœur tapait follement. Elle traversa la cour à la hâte, ne prêtant qu’à peine attention aux aboiements de sa chienne, enfermée pour la nuit.


        Les jambes mal assurées, elle franchit la grande porte et déboucha sur le chemin. Le ciel s’embrasait délicatement, attisé par le souffle du vent. Elle avançait dans une brume irréelle, qui, comme éclairée à la flamme de bougies, formait des halos lumineux.


        La voiture était bien là, garée à l’entrée du chemin. Quelques mètres plus loin, la portière côté conducteur s’entrebâilla et un nuage de fumée se mêla à la brume qui auréolait le véhicule. Il n’était pas encore sorti qu’elle sentait déjà ce parfum si caractéristique, notes de caramel et de vanille mêlées au tabac. Sa silhouette se déplia et il fut tout à coup là. Elle en eut les jambes et le souffle coupés. Il s’approcha et comme la première fois elle ne put le regarder dans les yeux. Gentleman, il garda cette fois ses distances.


        — J’étais en voyage d’affaires et je n’ai pu lire votre lettre qu’hier. Je suis parti immédiatement, j’ai roulé toute la nuit et me voici…


        Cette voix… cette voix qu’elle entendait jusque dans ses rêves faisait naître des frissons au creux de sa nuque.


        Devant son silence, il demanda :


        — Êtes-vous contrariée de me voir ?


        Elle secoua négativement la tête.


        — Regardez-moi, Espérie, voulez-vous ?


        Des semaines qu’il attendait de pouvoir à nouveau contempler son visage.


        Doucement, elle releva le menton. Elle était plus pâle, ses yeux plus marqués et ses cheveux indisciplinés, mais elle avait toujours cette fierté dans le regard, cette noblesse dans les traits, cette retenue digne qui l’avaient bouleversé. Bon Dieu, comme il avait envie de l’embrasser ! Pourtant il ne commettrait pas deux fois la même erreur. Être ici était déjà pure folie. Mais il n’avait su résister. C’était bien la première fois que chez lui la passion l’emportait sur la raison.


        — Partez avec moi ! Laissez-moi vous enlever à cette vie triste et morne, plaida-t-il.


        — Qui vous dit que ma vie est triste ?


        — Je le vois sur votre visage, Espérie. Et votre sœur le répète sans arrêt… Elle dit que ce domaine, cette existence vous rendent malheureuse.


        — Rosalie est une idiote…


        Il sourit et elle en fut tout étourdie. Comment un simple sourire pouvait-il soudain habiller un visage d’un tout autre attrait ?


        — Je sais que vous adorez votre sœur et que vous n’en pensez pas un mot !


        — Vous semblez en savoir beaucoup à mon sujet, monsieur de Lestienne… Je vous ai pourtant déjà mis en garde contre les on-dit !


        — C’est vrai et vous aviez raison. Mais il y a une chose dont je suis certain.


        — Laquelle ?


        — Vous me plaisez, mademoiselle, et je suis prêt à tout quitter pour vous ! Partez avec moi, quelques heures, quelques jours, je vous en supplie…


        — Comment ? C’est de la folie, voyons ! Pourquoi ferais-je cela ?


        — Parce que vous êtes une femme libre, Espérie.


        Elle allait crier que c’était impossible, s’enfuir, comme toujours, lorsqu’il attrapa le bout de ses doigts. Elle ne fut plus alors en mesure de refuser. Sa main complétait la sienne et une douce chaleur se répandit dans ses veines. Elle pouvait la sentir irradier dans son bras, gagner sa poitrine et son cœur.


        — Je ne peux pas partir comme ça, sans mes affaires, sans prévenir mes parents, murmura-t-elle.


        — Laissez-leur un mot, prenez juste le nécessaire. Je vous en prie, je ne peux me résoudre à vous abandonner une nouvelle fois.


        Elle acquiesça mollement et comme flottant sur un nuage rebroussa chemin. Ella cette fois n’aboya pas et Espérie regagna sa chambre sans encombre. Devant sa commode elle hésita, sortit son sac de voyage, s’observa dans le miroir, se trouva fort laide, se laissa tomber sur son lit, se releva et commença à rassembler quelques effets avant d’hésiter à nouveau. Elle fit les cent pas, tenta de discipliner ses cheveux, paniqua, dut reprendre sa respiration, renversa un flacon, sentit les larmes monter.


        Elle repensait à la demande de Charles. Thibault ne semblait pas au courant. Comment refuser une demande en mariage en bonne et due forme d’un de Lestienne pour s’enfuir comme une coureuse quelques jours plus tard avec un autre ? Mais que se passerait-il si elle le laissait partir ? Elle ne pouvait le concevoir ! Ces dernières semaines avaient été trop éprouvantes. Elle devait savoir, comprendre ce qui lui arrivait. Affronter celui qui semblait être son pire ennemi : son cœur.


        Les mains tremblantes, elle rédigea un mot pour ses parents :


        

          
              Papa, maman,
            


          
              Je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai pris le premier autobus ce matin pour rejoindre Adrienne. Je crois que j’ai besoin de réfléchir à mon avenir et elle me sera d’un grand soutien. Je vous donne très vite des nouvelles, mais pas un mot à Rosalie.
            


          
              Espérie
            


        


        Elle boucla son bagage sans avoir la moindre idée de ce qu’elle y avait entassé. Un dernier regard vers la fenêtre suffit à la convaincre qu’elle faisait le bon choix. Il était venu pour elle, il l’attendait.


        Elle dévala cette fois l’escalier sans la moindre discrétion, comme si elle espérait que quelqu’un la surprenne, l’empêche de commettre cette folie. Mais elle ne croisa personne.


        Dans la cour, les aboiements d’Ella s’élevèrent. Elle se figea. Pouvait-elle envisager de l’emmener ? Non, ce ne serait pas raisonnable. Sa chienne pouvait vivre loin d’elle quelque temps, mais pas loin du domaine, des collines. Son cœur se serra et elle accéléra le pas.


        Thibault était toujours là et il attrapa sa main comme pour la convaincre encore un peu plus. Elle se laissa guider vers le siège passager où elle s’installa lentement. Le cuir était glacé mais elle flottait comme sur un nuage. Thibault s’installa au volant et démarra. Les phares éclairèrent le chemin. Espérie se demanda un instant si elle n’était pas encore au lit en plein rêve. La main chaude et rassurante de Thibault sur la sienne lui rappela que, non, elle ne rêvait pas. L’automobile quitta le chemin caillouteux et s’engagea sur la grande route. En apnée, la jeune femme n’osait plus bouger. Qu’avait-elle donc fait ?


         


        À l’étage de la maison, dissimulée derrière ses rideaux, Antoinette Bouissou n’avait rien manqué du spectacle. Une envie pressante l’avait tirée du lit et elle avait entendu la chienne aboyer. Curieuse, elle avait jeté un œil dehors pour découvrir sa peste de petite-fille traverser la cour. Le reste ne lui avait pas échappé. Sa mauvaise vue avait failli tout gâcher, mais heureusement elle gardait toujours en exposition sur sa coiffeuse la précieuse paire de jumelles de théâtre héritée de sa tante. Elle les porta à ses yeux à temps et malgré l’obscurité de la nuit qui s’étirait encore, elle reconnut l’homme avec lequel Espérie s’apprêtait à s’enfuir. Physionomiste, elle n’oubliait jamais un visage.


        Satisfaite, elle se remit au lit et s’enfonça dans ses oreillers de plumes avec un soupir d’aise.


        Cette petite ne leur causerait que des soucis, elle l’avait toujours dit. Désormais, elle en avait la preuve.
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      La voiture filait dans le petit matin ocre sans qu’ils échangent plus le moindre mot. Un mélange de peur et de pudeur les enveloppait et le souvenir de leur baiser partagé ce soir de septembre flottait dans l’habitacle comme un doux parfum de promesse.


      Elle ne savait pas où il la conduisait et peu lui importait. Le monde était assez vaste pour les accueillir. Un sentiment de liberté rarement éprouvé l’enfiévrait ; elle était certes loin de ses collines mais le poids qui pesait sans répit sur sa poitrine s’était envolé.


      À mesure que le soleil se levait, elle découvrait en détail les traits de son visage. La rondeur de ses pommettes, l’arête cabossée de son nez, ses mâchoires puissantes, nerveuses, la veine qui battait sur son front et les pattes-d’oie au coin de ses yeux, telles des ravines creusées par des rivières de larmes. Mais les hommes comme lui ne pleuraient pas.


      La lumière jouait maintenant à cache-cache dans la vallée et dans leurs cheveux. Elle n’avait pas pris le temps de fermer les derniers boutons de son gilet et sa robe, retroussée, laissait entrevoir les orbes de ses genoux. La proximité de ses mains sur le volant l’électrisait. Son corps appelait le sien et elle fut presque soulagée lorsqu’elle sentit ses doigts glisser sur sa cuisse. Elle n’osait pas le regarder et fixait le paysage qui défilait comme pour s’enivrer, alors que ses dernières réticences tombaient.


      Ils traversèrent un nombre considérable de villages. Espérie les connaissait tous pour y être souvent passée, mais ils prenaient ce matin-là des airs exotiques, comme des contrées lointaines jamais visitées.


      Un peu avant Albi, il arrêta la voiture.


      — J’en ai juste pour quelques minutes. Le temps de faire le plein d’essence et de fumer une cigarette.


      C’étaient ses premiers mots depuis leur départ.


      — Vous pouvez fumer dans la voiture, cela ne me dérange pas, répondit-elle simplement.


      Il esquissa un sourire. Elle-même se surprenait de sa prévenance.


      Lorsqu’il revint enfin et claqua la portière, elle planta ses yeux dans les siens. Il sentait l’essence et le tabac et elle ne distinguait plus cette grisante odeur suave et sucrée qui l’intriguait tant.


      — Où allons-nous ?


      — Voir la mer… Votre sœur a dit un jour que vous rêviez de voir la mer. Je ne vous apprends rien, Rosalie est très bavarde. L’ennui c’est qu’elle parle sans cesse de vous. J’avais déjà du mal à vous oublier alors vous comprendrez que c’était pour moi devenu un véritable supplice.


      Venait-elle de rougir ? Pour un peu elle aurait gloussé… Un peu de tenue, ma vieille ! se rabroua-t-elle. Hors de question de te transformer en midinette !


      — La mer me semble être le bout du monde. Est-ce bien raisonnable ?


      Là, c’est lui qui défia son regard.


      — Est-ce que quelque chose dans tout cela vous paraît raisonnable ? ironisa-t-il.


      — Non, en effet…


      — À la bonne heure ! Nous nous arrêterons à Albi pour le petit déjeuner, mais nous ne traînerons pas, une longue route nous attend !


      *


      Il faisait nuit lorsqu’ils traversèrent le port de Cette1 pour longer des quais déserts et des ruelles vides. Emmitouflée dans une couverture, Espérie avait hâte d’arriver à destination. Cette plongée dans l’inconnu la terrorisait. Seule la présence de Thibault à ses côtés faisait taire ses angoisses. Sa voix, sa chaleur, son aura agissaient sur elle de manière totalement inattendue.


      Ils avaient roulé toute la journée, avalant les kilomètres sous le ciel bleu et froid de janvier, elle avait le derrière endolori et, dans ses oreilles, le bruit du moteur la poursuivait. Lorsqu’ils quittèrent les ruelles escarpées, les phares jaunes de l’automobile éclaboussèrent un chemin de terre et de cailloux qui sillonnait vers un sommet invisible. La voiture peinait à grimper, patinait et rugissait ; concentré, Thibault ne desserrait pas les dents.


      Lorsque le jeune homme gara enfin le véhicule, tous soupirèrent de soulagement, même le moteur. Le périple avait été épuisant.


      Thibault s’extirpa de l’habitacle en s’étirant, avant de se précipiter pour lui ouvrir la portière.


      — Vous ai-je dit que je détestais les surprises ? demanda-t-elle avant de poser un pied à terre.


      Elle le vit sourire dans l’obscurité.


      — Non. Mais si cela peut vous rassurer, je n’aime pas beaucoup ça non plus.


      Elle sourit à son tour.


      — Alors dites-moi où nous sommes.


      Il tendit la main et l’aida à descendre. La couverture glissa et le froid l’enveloppa. Elle frissonna aussi fougueusement qu’un chien qui s’ébroue. Thibault l’enlaça. Ils n’avaient jamais été aussi proches. Elle sentit de nouveau son souffle dans ses cheveux, ses bras forts autour de ses frêles épaules et il murmura à son oreille :


      — Pour ne pas trop vous dépayser, mademoiselle Loubersac, j’ai choisi une colline. Une colline avec vue sur la mer, comme promis. Point de loup ici, je ne crains ainsi pas pour ma vie.


      Espérie ne frissonnait cette fois plus de froid mais de plaisir. Cet homme savait décidément lui parler et elle pourrait le suivre au bout du monde. N’y étaient-ils pas déjà ?


      Thibault sortit du coffre leurs deux sacs de voyage et l’invita à le suivre. Ils se faufilèrent à travers un bosquet de buissons, leurs pieds rencontrèrent les pierres sèches d’un mur éboulé.


      D’une poigne assurée, Thibault lui tenait le bras.


      — Attention où vous mettez les pieds…


      — C’est très aimable mais je vous rappelle que je gravis des collines presque chaque jour. Je ne suis pas l’une de ces figures de salon à pâlir au moindre obstacle.


      Le ton était acerbe, Espérie retrouvait son ardeur et cela la rassura. Elle redoutait celle qu’elle devenait sous l’emprise de cet homme.


      Le terrain sur lequel ils débouchèrent était aride et abrupt ; accrochée à flanc de colline, une maisonnette, sorte de cabane de pierres sèches où brillait de la lumière. Thibault entra comme chez lui, une Espérie hésitante sur les talons.


      L’intérieur lui rappela les fermes voisines du domaine familial. Une grande et unique pièce, chichement meublée, chauffée par un fourneau fumant où mijotait une marmite à l’appétissant fumet. Malgré l’heure avancée, la jeune femme n’avait pas faim. Elle avait eu l’estomac noué toute la journée et avait à peine picoré au déjeuner.


      Silencieux, Thibault était occupé à ôter son manteau et sa veste. Il sortit deux verres d’un bahut et déboucha l’une des bouteilles du casier à vin. Il semblait agité, embarrassé, et but un premier verre comme pour se donner du courage.


      — Il n’y a personne d’autre ? interrogea Espérie, qui ne savait plus vraiment où se mettre.


      — Non, non, il n’y a que nous.


      Cet aveu jeta un trouble plus grand encore.


      Il s’avança, tout près, et lui tendit un verre. Ils trinquèrent, yeux dans les yeux, un sourire timide sur les lèvres.


      — Quelqu’un a visiblement préparé notre arrivée, hasarda-t-elle en s’installant dans l’un des fauteuils.


      — En effet.


      — Vous étiez donc certain que je vous suivrais…


      Le vin était rond, avec des notes de fruits rouges. Elle se délectait tant du nectar que de la mine déconfite de Thibault.


      — Pour être honnête je n’étais sûr de rien. Je pensais même que vous me ririez au nez, que je m’étais inventé des histoires. Mais au fond de moi j’espérais, ce que je ressentais était si fort, ce ne pouvait être à sens unique.


      Le nez dans son verre, il n’osait pas la regarder. Finalement, il n’était pas le seul à avoir du pouvoir sur elle, elle en avait aussi sur lui. Elle mourait d’envie d’en jouer, mais d’autres pensées bien moins convenables lui traversaient aussi l’esprit. Elle devait les chasser.


      — Quel est cet endroit ? Racontez-moi.


      — C’est une longue histoire.


      Son sourire éloquent attisa sa curiosité.


      — J’aimerais l’entendre.


      Ils se tenaient à quelques mètres de distance, comme par sécurité. Ils savaient l’un comme l’autre qu’un rapprochement ferait tout basculer. Leur proximité dans l’auto avait été une véritable torture, mais le trajet les avait maintenus éloignés, comme si une barrière invisible se dressait entre eux.


      — Je suppose que vous savez en quoi consiste mon travail ?


      Honteuse, Espérie dut avouer que non.


      — Ne soyez pas vexé, mais Rosalie parlait très peu de vous dans ses lettres et je n’ai jamais posé la question. La vérité est que peu m’importe, les gens ne se réduisent pas à un métier.


      À bien y réfléchir, sa sœur ne parlait jamais de Thibault, rien d’étonnant à cela tant Rosalie était obnubilée par Louis et persuadée que Charles ferait pour elle un bon mari !


      — Rosalie n’y est pour rien, vous savez. Je ne suis guère présent pour ma famille ces derniers temps. Je suis très souvent absent, je voyage beaucoup et je suis bien moins amusant que mes frères. Louis fera un bon mari pour Rosalie.


      Espérie acquiesça avant de rebondir :


      — Et donc, votre travail consiste à rester loin de votre famille ? Cela m’intéresse très fortement, où signe-t-on ?


      Thibault s’esclaffa. Décidément, Espérie Loubersac avait bien des qualités. Il l’avait observée à la dérobée toute la journée. Elle paraissait épuisée, les traits tirés, comme rongée de l’intérieur. Pour autant, elle n’en était que plus attirante. Cette fragilité qu’il sentait poindre sous la carapace, il voulait tant la protéger, la voir briller comme un diamant qui retrouve son éclat à la lumière. Il voulait être cette lumière.


      — Vous trouveriez cela barbant, croyez-moi ! esquiva-t-il.


      — Votre frère Charles est comptable. Y a-t-il plus barbant que cela ?


      Il rit, puis se ravisa. Pauvre Charles. Penser à son cadet le rembrunit.


      Espérie, elle, ouvrit de grands yeux et s’étonna :


      — Ne me dites pas que vous êtes vous aussi comptable ?


      — Non, non, se défendit-il. Mais Charles n’est autre que mon comptable, imaginez son triste sort, il doit travailler sous mes ordres…


      Il la vit froncer les sourcils.


      — Un problème ?


      — Non, non. C’est simplement que Charles m’avait parlé d’une grande usine, et de son petit bureau où il passait ses journées…


      C’était tout son frère ! Il ne vivait que pour les chiffres, mais prenait un malin plaisir à se plaindre. Charles aimait faire passer son aîné pour un bourreau de travail, mais ils étaient en ce sens semblables et appréciaient de travailler ensemble.


      — C’est à peu près ça. Je dirige l’une des plus grosses raffineries de sucre de Bordeaux et Charles y occupe un bureau, qui, je vous le promets, est loin d’être petit ! Il en avait un bien plus grand, près du mien, mais il a préféré déménager dans un endroit plus calme…


      Il haussa les épaules, comme si les aspirations de son frère lui échappaient.


      Une usine de sucre ? Elle comprenait maintenant d’où provenaient ces notes suaves et sucrées qu’il exhalait dans son sillage.


      Elle fronça de nouveau les sourcils.


      — C’est votre usine ? Je n’ai pas souvenir que Rosalie m’en ait parlé…


      — Non, bien sûr, elle ne nous appartient pas. Nous n’y sommes qu’employés… Mais assez parlé de moi ! Je ne suis pas un sujet de conversation très intéressant. Assez détestable même, mais vous le saviez déjà. Parlons plutôt de vous.


      — Pas avant de tout savoir sur cet endroit, rappelez-vous. Vous devez me raconter toute l’histoire !


      — C’est vrai. Je me suis égaré…


      — Je suis tout ouïe…


      Elle avait ramassé ses jambes sous sa robe et de ses grands yeux sombres sondait son âme. Il ne pouvait lui échapper.


      — Vous l’aurez compris, mon métier m’oblige à entretenir de bonnes relations avec bon nombre de personnes plus ou moins influentes. Des commerçants, des banquiers, des investisseurs… Je suis souvent convié à des dîners, des soirées, mais aussi à des réunions plus privées, dirons-nous. Les hommes sont joueurs, je ne vous apprends rien et certains prennent même de gros risques. C’est ainsi qu’un soir de juin j’ai remporté une partie de poker dont la mise s’était enrichie d’un vignoble. Il se trouve juste là, un peu plus haut, sur le coteau. Cette cabane est ce qu’on appelle ici une baraquette. Elle dépend du vignoble et était utilisée pour ranger les outils ou loger les ouvriers. Il y en a partout, disséminées sur la colline. Les gens s’en servent aujourd’hui comme de maisons de loisirs, ils y montent le dimanche ou les jours de fête pour passer la journée en famille ou entre amis.


      — Vous avez donc spolié un homme de ses terres parce que vous avez gagné aux cartes ?


      Ses yeux étaient plus sombres que jamais, elle le défiait du regard, prête à bondir, à s’enfuir même devant tant de bassesse.


      — Bien sûr que non ! se défendit-il, inquiet de la voir s’imaginer le pire. Ce pauvre bougre était au bord de la faillite, certains n’auraient eu aucun scrupule à lui prendre le peu qui lui restait. Ce qui n’est pas mon cas, rassurez-vous. J’ai préféré investir dans ses vignes pour sauver son domaine et je lui ai surtout fait promettre de ne plus jamais jouer. J’en retire le plaisir de quelques bonnes bouteilles et de pouvoir profiter occasionnellement du lieu.


      Il l’observait du coin de l’œil tout en faisant danser le vin dans son verre. Elle semblait s’être radoucie et écoutait maintenant avec attention. Au moindre faux pas elle ne l’épargnerait pas. Il reprit :


      — J’aime venir ici. C’est tellement calme. Je ne supporte pas Nice et son étalage. Ma famille aime y passer l’été, mais je n’y mets jamais les pieds. À Bordeaux, l’océan est plus attrayant, plus capricieux, plus fascinant. Les lamentations des vagues, le parfum des embruns, l’océan parle, vous savez, pas comme la mer Méditerranée, si plate, si insipide…


      Espérie écoutait, mais refusait de se laisser abuser par son baratin. Elle persifla :


      — C’est donc ici que vous conduisez vos conquêtes, un genre de garçonnière…


      Quel aplomb, quel sarcasme ! Il lui ouvrait son cœur et voilà qu’elle foulait aux pieds ses nobles intentions.


      Il se leva, presque d’un bond. Elle ne voyait plus que son dos, son veston froissé, les manches de sa chemise retroussées, sa nuque et ses cheveux couleur ténèbres.


      — Pourquoi m’avoir suivi alors ?


      Sa voix était dure, elle frémit. Il continua :


      — Je veux dire, vous semblez avoir une si piètre opinion de moi. Pourquoi m’avoir suivi, pourquoi êtes-vous là ?


      Cette question lui fit l’effet d’une gifle. Humiliée, elle ne savait plus si elle devait hurler ou pleurer. Une confusion de sentiments bouillonnait en elle. Elle venait de commettre la pire des folies pour le suivre et qu’insinuait-il ? Si elle osait, elle pourrait le frapper !


      Furieuse, elle se leva à son tour et lorsqu’il se retourna il la vit fondre sur lui. Ses petits poings martelaient maintenant son torse et lorsqu’il l’emprisonna de ses bras pour la serrer contre lui elle se débattit. À bout de nerfs, à bout de souffle, Espérie sentit son corps lâcher et des flots de larmes inondèrent bientôt ses joues et sa chemise.


      Thibault sentit qu’elle se laissait aller sur sa poitrine.


      — Pourquoi, pourquoi me faites-vous ça ? gémit-elle.


      Il prit alors son visage embrumé dans ses mains. Il pouvait enfin voir qui elle était vraiment. La femme sensible et torturée qu’il avait devinée derrière le masque.


      — Pensez-vous vraiment que nous puissions échapper l’un à l’autre ? demanda-t-il alors.


      Espérie secoua mollement la tête. Ces derniers mois avaient été une véritable torture et elle n’avait que peu hésité à le suivre, abandonnant tout derrière elle. Il n’était pas plus responsable de la situation qu’elle-même.


      — Nous sommes trop semblables, continua-t-il. Vous regarder c’est comme me voir dans un miroir. Vous êtes tout ce que j’aime et tout ce que je déteste en moi. Vous êtes le reflet de mon âme, les battements de mon cœur, l’aveu de mon orgueil, ma plus grande faiblesse. Jamais personne ne m’a bouleversé ainsi.


      Ses larmes de rage et de désespoir devinrent larmes de joie et de gratitude. Les mots qu’il prononçait pansaient ses angoisses et ses doutes. Espérie aurait pu les formuler tant ils sonnaient juste dans sa tête et dans son cœur. Elle détestait cet homme autant qu’elle le désirait. Il lui renvoyait tout ce qu’il y avait de noble et de sombre en elle.


      Elle n’avait désormais plus peur de le regarder. Il avait su lire en elle, il ressentait la même chose qu’elle. Il n’était plus question de fierté, il s’agissait de sentiments. En d’autres circonstances elle aurait préféré mourir que de s’exposer ainsi, les yeux rougis, le nez qui coule, vulnérable. Mais en cet instant elle aurait préféré mourir que d’être ailleurs que dans ses bras. Leurs yeux brillaient, leurs bouches tressaillaient d’impatience, tous leurs sens étaient éveillés, prêts à basculer.


      Incapable de résister, cédant à un désir brûlant et impérieux, elle l’embrassa fougueusement. Il répondit avec tant d’ardeur et de fièvre que leurs mains et leurs lèvres bien vite s’emballèrent, emportant leurs corps dans un tourbillon d’amour.
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      Jamais elle n’aurait imaginé que l’amour puisse être si animal, si bestial.


      Debout, à moitié dévêtus, sur la table, contre un mur, des soupirs, des grognements, des gestes dont elle ne se serait jamais crue capable. Ils n’avaient fait qu’un, comme aimantés, habités par la même soif, le même appétit.


      — Vous avez faim ?


      Elle s’était rhabillée maladroitement tandis qu’il déambulait, à moitié nu, dans un nuage de fumée.


      — J’ai une faim de loup, avoua-t-elle.


      Elle l’entendit rire, puis pester car il venait de se brûler avec le couvercle en fonte.


      Les images de leurs ébats ne quittaient pas son esprit et elle n’osait de nouveau plus le regarder dans les yeux. Elle avait pourtant tout partagé d’elle, le plus intime, ce qu’elle pouvait considérer comme son âme.


      Thibault dressa sommairement la table et leur servit à chacun une assiette ainsi qu’un verre de vin. Le ragoût de seiches était délicieux, Espérie demanda qui l’avait préparé.


      — La mère de mon ami Edmond, le vigneron. Tout le monde l’appelle Mondo. Ses parents savent ce que j’ai fait pour leur fils et ils aiment me remercier quand je viens par ici. C’est important pour eux, je ne peux pas refuser.


      Elle comprenait.


      Leurs assiettes étaient vides et leurs corps rassasiés. Le silence qui les enveloppait n’avait plus rien de pesant et les mots leur semblaient superflus. Dehors la nuit était noire et la grande fenêtre n’offrait rien d’autre que l’obscurité. Espérie termina son vin et demanda :


      — Et maintenant ?


      Il l’attrapa par la main, l’entraîna vers le fauteuil où il s’installa avant de l’attirer sur ses genoux.


      — Maintenant, on attend le lever du soleil sur la mer.


      *


      La lumière lui parut aveuglante et elle dut plisser les yeux. Le corps qui respirait sous le sien dormait encore. Elle se redressa, un peu perdue, et balaya la pièce du regard. Les étreintes de la veille lui revenaient dans les moindres détails. Elle porta ses doigts à sa bouche, effleurant ses lèvres, ravivant dans sa mémoire leurs baisers. Elle se glissa hors de ses bras et ramassa la couverture tombée au sol. Privé de sa présence, de sa chaleur, Thibault frissonna et elle le borda avec tendresse.


      Sur la table, les reliefs de leur repas et, dans un coin, leurs sacs de voyage encore intacts. Elle remarquait maintenant de menus détails qu’elle n’avait pas relevés la veille, un panier à vendanges percé, quelques cannes à pêche emmêlées, une paire de rames et de curieuses lances en bois. Mais ce qui l’attirait le plus, c’était la grande fenêtre qui s’ouvrait sur le ciel. Ou plutôt sur la mer. Les deux se confondaient sous l’embrasement du soleil. Quelques nuages couleur orage zébraient le ciel orange où se découpait la silhouette sombre de quelques oiseaux.


      Espérie sursauta lorsque Thibault l’enlaça. Elle ne l’avait pas entendu approcher tant elle était absorbée par le spectacle. Il l’embrassa dans le cou et respira l’odeur de sa peau. Ses cheveux lui chatouillaient le menton, mais qu’importe, ils regardaient maintenant dans la même direction. Son corps s’abandonnait contre le sien, libre, il ne sentait plus en elle la moindre réticence.


      — Bonjour, murmura-t-il à son oreille.


      Espérie frémit de plaisir. Comment avait-elle pu vivre dans une telle ignorance ? L’amour était bien plus que ce qu’elle avait imaginé. Il n’était pas que soumission, dépendance et hypocrisie.


      — Bonjour, chuchota-t-elle à son tour en attrapant un baiser du bout de ses lèvres passionnées.


      — Je crois que nous nous sommes endormis avant le lever du soleil. Pas trop déçue ? demanda-t-il.


      — Non, non, bien sûr que non. La vue est absolument incroyable… Évidemment, ça ne vaut pas mes collines, mais je dois avouer que c’est tout de même bien joli…


      — J’espère que c’est une plaisanterie, mademoiselle Loubersac, s’offusqua le jeune homme tout en lui mordillant l’oreille. Je vous offre la plus belle vue de la région sur un plateau et vous faites encore la fine bouche ? C’est que vous n’avez encore rien vu, croyez-moi ! Après le déjeuner, je vous emmène en promenade et avant la fin de la journée je jure que vous aurez changé d’avis.


      Alors qu’elle haussait les sourcils, dubitative, il la renversa pour l’embrasser avec fougue. Dans ses bras plus rien d’autre n’existait. Elle se moquait de savoir le jour, l’heure ou l’endroit, d’être ou de ne pas être raisonnable, d’avoir ou non avec lui un avenir. Elle se sentait bien, libre, elle-même, désirable, femme.


      Elle abandonna à regret la douceur de ses lèvres et lui sourit. Ses yeux brillaient dans la lumière et une mèche de cheveux dansait sur son front. Elle remarqua la petite cicatrice au coin du sourcil, le grain de beauté sur la tempe et la fossette, presque insaisissable, au creux de son menton.


      — Vous aimez le café ?


      Malgré leur intimité, nouvelle, Thibault continuait de la vouvoyer et ce n’était pas elle qui allait l’en dissuader. C’était une marque de respect qu’il était impensable d’abandonner au prétexte de quelques baisers et de jambes enlacées. Elle rougit à cette pensée et, voyant qu’il attendait sa réponse, bafouilla :


      — Oui, merci, avec du lait c’est possible ?


      — Bien sûr. Du sucre ?


      — Je sais que vous en avez toute une usine mais non merci, plaisanta-t-elle. Chez nous, le sucre est un luxe…


      Elle ne vit pas son visage se crisper.


      — Des œufs ?


      Elle opina.


      — Cela vous dérange si je fume ?


      — Non, non. Je peux faire quelque chose pour vous aider ?


      — Hors de question, vous êtes mon invitée, mademoiselle Loubersac.


      Il prononçait toujours son nom avec beaucoup d’estime et de distinction, « madame la comtesse » aurait sonné pareillement à ses oreilles.


      Elle s’installa donc à table et le regarda ramasser la vaisselle de la veille puis casser et battre les œufs pour préparer une omelette. Une cigarette entre les lèvres, il cuisinait avec assurance et concentration. Elle avait rarement vu un homme cuisiner, peut-être même jamais. Ou seulement de grosses pièces de viande lors de grandes occasions. Son père, par exemple, ne mettait jamais les pieds dans la cuisine.


      — Vous cuisinez souvent ?


      — Non. Uniquement quand je suis seul, ce qui n’arrive que trop rarement.


      — L’omelette est votre spécialité ou vous avez d’autres talents cachés ?


      Il sourit avant de tirer une longue bouffée.


      — J’ai toujours détesté les mondanités. Alors quand j’étais enfant et que mes parents recevaient, moi je me réfugiais dans la cuisine. Je me cachais derrière la huche à pain et la cuisinière ne s’apercevait presque jamais de ma présence. J’écoutais les conversations des domestiques, leurs commérages, leurs états d’âme, leurs plaisanteries, leurs amourettes. J’ai beaucoup appris dans ces cuisines croyez-moi, et pas seulement comment faire une omelette ! Notre chauffeur, par exemple, était très bavard, et ne manquait pas de raconter en détail les aventures adultères de mon père. Tout comme la femme de chambre qui confiait, sans hésitation, les problèmes les plus intimes de ma mère. Personne n’échappait à leurs bavardages, ni nos voisins, ni nos invités, ni même nous, les enfants de la maison. Je crois pouvoir dire que j’ai tout entendu et que plus rien ne peut m’atteindre. Disons que cela m’a endurci et que ce fut une formidable école de la vie. Bien plus instructif que le pensionnat, dans tous les cas.


      Il souriait mais elle pouvait lire l’amertume dans le fond de son âme. Elle mourait d’envie de le serrer dans ses bras, mais sans doute détestait-il, comme elle, toute forme de condescendance.


      — D’après ce que m’en dit Rosalie, votre mère semble être une femme admirable, hasarda-t-elle.


      — Elle l’est ! Généreuse, fantasque, humaine, ma sœur Marguerite lui ressemble beaucoup d’ailleurs. Ma famille est… Ce sont vraiment des gens bien, je ne suis juste pas né dans la bonne famille, je me sens différent, incapable d’y trouver ma place.


      Il s’interrompit encore avant d’ajouter :


      — Mais je suis l’aîné alors je dois tout assumer, l’honneur, l’argent, notre nom…


      Espérie gardait le silence. Elle comprenait. Ces mots, elle aurait presque pu les prononcer, mais se confier était au-dessus de ses forces. Thibault n’avait certainement aucune envie ni de la voir s’épancher ni de se voir consoler. Elle se contenta donc de baisser les yeux pour ne pas l’embarrasser.


      Après avoir rempli les bols et les assiettes le jeune homme prit place et coupa quelques tranches de pain blanc.


      — Je vous ennuie avec mes histoires, veuillez m’excuser.


      — Non, pas du tout, le rassura-t-elle en posant sa main sur la sienne. On échappe difficilement à sa famille, j’en sais quelque chose moi aussi. Mais je crois que rien n’est impossible, ou plutôt que tout est possible, il suffit de le décider.


      Il acquiesça d’un pâle sourire et plongea ses yeux dans les siens :


      — Je crois que j’ai décidé en effet.


      — Tant mieux ! Votre omelette est délicieuse !


      Il rit.


      — Prenez des forces car ensuite je vous emmène en promenade. N’oubliez pas que j’ai promis de donner toutes ses chances à cette colline de vous séduire. La période n’est pas la plus favorable pour découvrir les plaisirs du bord de mer c’est vrai, mais nous pourrons profiter d’un peu de calme. À la belle saison l’endroit devient infréquentable alors qu’aujourd’hui, nous aurons la plage pour nous seuls.


      Il se pencha pour lui voler un baiser et elle se sentit rougir comme une jeune fille en fleur. Ses yeux plongèrent dans les siens, s’ancrèrent à son âme et tout autour d’eux s’immobilisa. Il prit son visage entre ses mains et elle sut qu’ils ne résisteraient pas à la tentation. Son corps déjà à moitié nu se coula sur le sien et Espérie ne répondit plus de rien.


       


      — J’aimerais faire un brin de toilette, demanda-t-elle en ramassant ses vêtements éparpillés sur le sol. Y a-t-il un endroit ?


      Assis dans le fauteuil une cigarette à la main, Thibault la contemplait avec un sourire comblé. Cette femme le rendait fou. Complètement fou.


      — Dans la chambre, derrière vous.


      — La chambre ? s’exclama-t-elle.


      — Oui, derrière le rideau, juste là.


      Il désignait un rideau dans un coin de la pièce.


      — Il y a une chambre ? Pourquoi avoir dormi dans le fauteuil alors ?


      Il haussa les épaules, rieur.


      — Avez-vous trouvé cela inconfortable ?


      — Non, murmura-t-elle, un peu gênée.


      — À la bonne heure ! Mais ce soir, promis, nous dormirons dans un lit ! Allez vous changer, je vous apporte de l’eau chaude.


      Elle obtempéra et disparut derrière le rideau.


       


      Une heure plus tard, leurs chaussures s’enfonçaient dans le sable froid et humide de la plage de la Corniche. Le ciel était clair, la mer nébuleuse, changeante, tantôt grise, tantôt verte. Espérie respirait à pleins poumons cet air nouveau, vivifiant. Une brise fraîche, mais légère, lui caressait le visage, se mêlait à ses cheveux plus ébouriffés que jamais.


      — Vous n’avez pas pris de chapeau ? l’interrogea Thibault qui devait parfois s’accrocher au sien de peur qu’il ne s’envole.


      — Je n’en porte jamais, se contenta-t-elle de répondre en souriant effrontément.


      — Et vos parents vous laissent faire ?


      — Ils ont bien essayé de m’en empêcher… Je ne vais pas non plus à l’église d’ailleurs ! fanfaronna-t-elle.


      Tout cela, il le savait déjà, Rosalie le leur avait raconté cent fois. Mais entendre et voir Espérie le dire, c’était quelque chose ! Les yeux de la jeune femme pétillaient et le paysage sembla soudain bien terne à Thibault. Il aurait rêvé d’un autre écrin et ne put s’empêcher d’excuser la saison, comme s’il en était responsable :


      — Évidemment l’hiver tout est un peu triste ici. L’été c’est bien différent, le ciel, le soleil et puis la mer qui scintille tel un saphir…


      Il semblait lui-même déçu. Comme s’il s’était attendu à autre chose.


      — Je n’aime pas vraiment les bijoux, se contenta-t-elle de répondre.


      Elle le vit sourire.


      — Cette est une station balnéaire très animée en saison. On y préfère presque les bains de foule aux bains de mer. Les tournois de joutes de la Saint-Louis notamment remportent un franc succès !


      — Des joutes ?


      — Oui, des joutes nautiques. C’est une fête traditionnelle très respectée ici. Chaque embarcation compte une dizaine de rameurs et un jouteur, le but étant bien entendu de faire tomber à l’eau le jouteur adverse. Mon ami Mondo fait partie d’un de ces équipages, je dois dire qu’il a fière allure dans son costume folklorique.


      Son sourire moqueur trahissait ses pensées.


      — Où allons-nous ? demanda-t-elle, curieuse.


      — Jusqu’au rocher du diable, puis nous déjeunerons Aux Charmilles.


      — Et ensuite ?


      — Cela dépendra de vous, mademoiselle Loubersac. Nous pourrions très bien longer les falaises et grimper jusqu’au fort Saint-Pierre. Ou rentrer nous reposer…


      La dernière proposition était lourde de promesses et la fit rougir.


      — Nous verrons ! se contenta-t-elle de répondre. Je suis curieuse de voir ce que ce rocher a de diabolique !


      Et, sans l’attendre, elle s’éloigna à grandes enjambées. Marcher l’aidait toujours à remettre de l’ordre dans ses idées, mais avec Thibault sur ses talons et la nuit qu’elle venait de passer, rien n’était moins sûr.


       


      L’air marin leur avait ouvert l’appétit et Espérie se surprit à terminer son assiette. Le petit restaurant était quasiment désert, seuls quelques pêcheurs jouaient aux cartes autour d’un verre et un homme y déjeunait en solitaire. Personne ne leur prêtait attention et elle savoura autant sa soupe de poissons que cette sensation d’anonymat. Ici personne ne les connaissait, ils pouvaient être qui ils voulaient.


      — J’ai l’impression d’être une fugitive, murmura-t-elle malicieusement.


      — Sauf qu’il n’y a aucun danger ici, c’est promis. Cette sensation est juste celle de la liberté, répondit Thibault en lui caressant la main.


      L’envie de se retrouver en toute intimité l’emporta sur leur projet d’excursion pour l’après-midi et, l’air faussement affecté, Thibault marmonna :


      — Tant pis, nous verrons le fort demain…


      En réalité, le jeune homme se moquait bien de voir le fort, et envisageait de ne pas quitter leur nid douillet dans les jours à venir. Mais c’était oublier Espérie qui comptait bien profiter de cette escapade pour découvrir de nouveaux paysages.


      Ils passèrent donc les jours suivants à arpenter les environs, de la chapelle Notre-Dame-de-la-Salette au cimetière marin, déjeunèrent au restaurant et passèrent des heures à s’aimer. Le silence ne leur faisait pas peur et ils le laissaient volontiers s’installer. Parler n’est pas toujours nécessaire. Contempler, profiter, rester soi-même, se donner à l’autre mais savoir aussi n’appartenir qu’à soi-même.


      Ils partagèrent néanmoins quelques débats animés, du plus au moins sérieux, allant de la condition ouvrière à la recette de l’aïoli. Espérie devinait derrière l’homme de pouvoir l’humaniste et s’interrogeait :


      — Comment peut-on à la fois être à la tête d’une usine et défendre la cause des ouvriers ?


      — Pour commencer, cette usine ne m’appartient pas. Mes intérêts ne sont pas les mêmes. Une usine qui tourne bien est une usine où les employés sont suffisamment nourris, bien logés et en bonne santé. Nos ouvriers et nos ouvrières nous sont fidèles et loyaux car nous leur offrons des conditions de vie acceptables et un salaire honorable.


      — Honorable ?


      — Disons, meilleur que chez la plupart de nos concurrents…


      — Mais en réalité misérable.


      — Tout est relatif. Savez-vous combien sont payés les ouvriers agricoles de votre père ?


      Elle hésita puis lâcha :


      — Tout dépend du travail à effectuer. Entre un franc cinquante et deux francs trente de l’heure, me semble-t-il.


      — Nos ouvriers et ouvrières sont rémunérés trois francs de l’heure, homme ou femme c’est le même salaire. Les contremaîtres et les mécaniciens gagnent plus évidemment, car ils sont plus qualifiés et plus rares sur le marché…


      Elle prit alors conscience d’une réalité qu’elle n’avait jusqu’ici pas voulu voir et cela d’abord la contraria. Elle comprit ensuite que l’essentiel était d’ouvrir les yeux et d’agir en conséquence et se promit d’en discuter avec son père aussitôt rentrée.
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      Garder la tête froide, ne pas se laisser engloutir, Espérie essaya.


      Mais dans ce tourbillon d’émotions et de sensations nouvelles qui l’emportait, elle dut se rendre à l’évidence. Lutter contre ses sentiments, c’était comme lutter contre le vent, la pluie, le changement des saisons. Innocente illusion de celle qui aime pour la première fois, persuadée de pouvoir garder son cœur, son âme et sa fierté intacts.


      C’était la première fois que quelqu’un lui faisait cet effet-là. Elle était totalement soumise, dépendante de lui, de sa voix, de ses gestes, de son odeur, de sa présence. Inutile de l’ignorer, elle ne pourrait plus vivre sans amour. Sans cet amour. Elle aurait préféré mourir ici et maintenant que d’imaginer continuer sa vie sans lui. Elle sentait son pouvoir, celui qu’il exerçait sur son esprit, sur son cœur, et cette pensée la terrorisait. Pour la première fois, elle eut peur de ses sentiments. Peur de ne plus rien maîtriser.


      Espérie repoussait ses pensées les plus sombres, mais derrière le bonheur qui gonflait sa poitrine, doutes et questions grignotaient la mince couche de certitude et de confiance qui l’empêchait de prendre ses jambes à son cou.


      Une petite voix dans sa tête lui disait que tout ça n’était que folie, que cette histoire n’était qu’une passade, qu’elle ne pourrait durer. Elle prenait alors un air détaché, de celle qui n’attendait rien de l’autre et qui n’était là que par choix.


      Le temps filait, les jours et les nuits aussi, mais aucun d’eux n’évoqua jamais leur situation délicate. Au septième matin, elle se sentit prête, prête à devenir la femme d’un seul homme, à la fois amant, confident et même mari s’il le lui demandait.


      Mais il n’en fit rien. La vérité, c’est qu’elle se moquait bien de l’épouser, car rien d’autre n’importait que ses mains sur son corps, ses lèvres sur les siennes. Bon Dieu qu’il était délicieux de se glisser chaque soir dans ses bras, de s’enivrer de sa peau, de son odeur !


       


      — Confiez-moi vos rêves les plus fous, mademoiselle Loubersac…


      Sa voix n’était qu’un murmure dans la nuit et elle resserra son étreinte. Leurs chevilles s’enroulaient comme des serpents d’eau dans le remous des draps de coton.


      — Mes rêves ? Je n’en ai guère, mon cher… Ignorez-vous que je suis une femme ? Les femmes ne sont bonnes qu’à épouser l’homme qu’on leur a choisi, à leur obéir, à leur faire des enfants…


      — Certaines femmes aspirent à cette vie, lui opposa-t-il. Vous ne pouvez pas les condamner.


      — Je ne les condamne pas ! Je les envie même… Les choses auraient été bien plus simples… J’aurais épousé le premier homme à demander ma main. Non, pas le premier, il était vraiment vilain. Disons le premier qui aurait fait un mari convenable. Probablement l’instituteur. Je crois d’ailleurs qu’il m’attend toujours… Mariée à vingt ans, avec le consentement de mes parents, j’aurais déjà un ou deux marmots cramponnés à mes seins…


      — Essayez-vous de me rendre jaloux ?


      — Au sujet de l’instituteur ou du reste ? minauda-t-elle.


      Il rit de son audace et caressa les courbes de son corps avec douceur. Jamais il n’aurait voulu avoir à les partager et savoir qu’il était le premier était à la fois source de gratitude et de culpabilité.


      — Je voudrais simplement vous comprendre. Mieux connaître vos attentes, vos espoirs…


      — On m’a donné le prénom d’Espérie, je vous rappelle. L’espoir semble devoir régenter ma vie. Mais les espoirs sont vains. Je dirais même qu’ils sont assassins…


      — Voilà une remarque bien pessimiste dans la bouche d’une jeune fille de votre âge.


      Piquée au vif, elle se redressa.


      — Une jeune fille de mon âge ? Rappelez-moi donc le vôtre ?


      — Peu importe, balaya-t-il d’un geste.


      — Je ne suis pas une gamine, gronda-t-elle. Et si ça me chante de voir la vie en noir, c’est mon problème pas le tien ! Me comprendre ? La belle affaire ! Faut-il toujours tout savoir, tout connaître des autres ? Je crois au contraire que c’est une entreprise bien risquée… Nous avons tous des secrets. N’as-tu rien d’inavouable de caché sous ton oreiller ?


      C’était la première fois qu’elle le tutoyait, mais ce ne fut pas ce qui retint son attention. Bien sûr qu’il avait des secrets, comme tout un chacun. Et il n’était en effet pas prêt à les révéler. Il détestait la pente glissante sur laquelle cette discussion les entraînait. Il voulait seulement badiner, l’entendre parler de ses désirs, des mystères de son cœur et de son âme, certainement pas se disputer.


      — Pourquoi te mettre en colère ?


      Le vouvoiement n’était plus qu’un souvenir et la réalité sembla les gifler tous deux de plein fouet. Espérie secoua la tête, désemparée. La lune éclairait son corps nu, et elle tira la couverture, comme pour voiler sa chasteté perdue.


      — Je crois que tu te trompes sur mon compte, voilà tout. Je ne suis pas celle que tu imagines, je ne suis pas comme Rosalie !


      — Pourquoi te comparer sans cesse à Rosalie ?


      — Parce que je ne suis pas comme elle. Je ne suis ni joyeuse, ni optimiste, ni même aimable. Je suis égoïste et solitaire, j’aime broyer du noir et ne rien devoir à personne !


      Thibault se redressa à son tour.


      — Premièrement, rien de tout cela ne m’effraie ou ne m’afflige… Deuxièmement, je ne vois toujours pas le rapport avec ta sœur…


      Devant son silence, il chercha à comprendre.


      — Te penses-tu inférieure, ou quelque chose comme ça ? Parce que ce serait ridicule, crois-moi !


      — Non ! s’offusqua-t-elle. C’est juste que ce n’est pas parce que Rosalie est digne de devenir une de Lestienne que je le suis aussi…


      Cette fois, ce fut lui qui garda le silence. Trouvant à tâtons le verre de vin qu’il avait abandonné au pied du lit, il l’avala d’un trait, comme pour se donner du courage. Il n’aimait pas du tout la tournure que prenait cette conversation.


      — Tout le monde semble espérer me voir intégrer votre grande et belle famille ! gronda-t-elle. Rosalie, mes parents, Charles. Mais moi, je ne veux pas de cette vie-là, elle n’est pas faite pour moi. Ou plutôt, je ne suis pas faite pour elle. Tu m’imagines ? Organiser des réceptions et tenir salon en robe du soir ?


      Seul le chuintement d’un briquet lui répondit et Espérie se mordit la langue, regrettant déjà ses paroles. Thibault n’avait jamais parlé de l’épouser. Charles en revanche…


      Préoccupé par les derniers mots qu’elle avait prononcés, son amant fumait en silence. De quoi diable parlait-elle ?


      — Je ne suis pas sûr de te suivre… souffla-t-il. Qu’est-ce que Charles vient faire dans toute cette histoire ?


      Elle était coincée et ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.


      Se levant d’un bond, elle entraîna avec elle la couverture dont elle se drapa telle une déesse grecque. Rien de tout ça n’a de sens, constata-t-elle. Je suis en fuite avec un homme que je connais à peine, un homme qui ne m’épousera probablement jamais. Et j’ai été assez stupide pour le suivre, pour croire à ses mensonges…


      Toutes ses certitudes s’écroulaient. Elle rêvait de l’entendre demander sa main tout en se persuadant du contraire. Déchirée entre raison et sentiments, elle perdait pied. La situation lui échappait et elle sentait sa fierté glisser le long de sa colonne vertébrale pour s’échouer sur le plancher. Espérie frissonna d’horreur. Elle ne se laisserait pas faire ! Elle devait reprendre le dessus avant de se transformer en carpette pour ses souliers vernis. Refusant d’accepter sa propre inconstance et ses doutes, elle retourna la situation. La provocation était une arme de défense dont elle savait abuser :


      — Charles m’a proposé de l’épouser, lâcha-t-elle, bien consciente de la bombe que représentait son aveu.


      Serrant les dents, elle attendit l’explosion. Mais rien ne vint. Juste le silence.


      — J’ai refusé, continua-t-elle. Mais mes parents et Rosalie insistent… Ils pensent qu’il ferait un bon mari, que je suis bien sotte de refuser une pareille proposition.


      Derrière la fenêtre, la lune se reflétait sur une mer aussi sombre qu’elle était pâle. À son grand étonnement, il approuva :


      — Ils ont raison. Charles est… Mon frère fera un époux plus que convenable. Quant à moi… Je n’ai rien de bon à t’offrir, Espérie. Tu devrais probablement les écouter…


      — Probablement ?


      — Tu n’es pas la seule à broyer du noir dans cette pièce, Espérie. Je ne suis pas quelqu’un de bien !


      L’entendre lui donner du Espérie rendait leur échange plus dramatique encore. Son prénom dans sa bouche, c’était comme s’il mâchait son cœur.


      — Ah oui ? C’est curieux parce que jusqu’ici tout allait parfaitement bien et il a suffi que je parle mariage pour que soudainement…


      — C’était une erreur… la coupa-t-il.


      — Une erreur ?


      — Pas toi, non, je ne regrette rien, argua-t-il. Nous, c’était… J’ai passé la semaine la plus incroyable de toute ma vie, Espérie…


      — Alors quoi ?


      Il n’avait jamais eu l’intention de l’épouser, comprit-elle devant son mutisme. Tout était clair maintenant. Cette escapade n’était qu’une aventure sans lendemain. Elle qui n’avait jamais envisagé le mariage comme une fin en soi et rêvait de liberté aurait dû s’en contenter. Pourquoi donc, alors, sentait-elle la pièce rétrécir autour d’elle au point de l’étouffer ?


      — Je crois que j’ai besoin de réfléchir, lâcha- t-elle. Je vais sortir marcher un peu…


      Il lui fallait de l’air. Beaucoup d’air.


      — Marcher ? En pleine nuit ? Toute seule ? C’est hors de question !


      — Mauvaise réponse, monsieur de Lestienne. Je n’ai aucun ordre à recevoir de vous !


      — Ce n’était pas un ordre, mais un simple conseil. Ce serait extrêmement imprudent…


      — J’ai besoin d’être seule !


      — Parfait. Dans ce cas c’est moi qui vais partir. Je ne serai pas loin, alors ne fais rien de stupide, je t’en supplie. Si tu as besoin de quelque chose, allume la lampe qui se trouve sous le porche, entendu ?


      Elle hocha la tête sans même se retourner et resta de marbre tandis qu’il se rhabillait dans l’obscurité. Les yeux plantés dans le ciel d’encre, Espérie retenait tout ce qui menaçait d’éclater. Reproches, suppliques, larmes, cris, honte, peur.


      Ses pas sur le plancher, la bouteille dans la cuisine, la porte qui claque. Le silence et l’absence. Ses pensées pour seule compagne. Elle ouvrit grande la fenêtre et avala des goulées d’air salé, mais entre le sel de la mer et celui de ses larmes, elle ne sut faire la différence. La fraîcheur de la nuit agitait les rideaux et caressait ses épaules nues. Pour la première fois depuis son départ, ses collines et sa chienne lui manquaient. Elle n’était pas à sa place ici et la nostalgie la gagna. Revenant sur ses pas, elle s’effondra sur le lit puis se roula dans les draps encore moites de chaleur.


      Quelle idiote ! se rabroua-t-elle le nez dans son oreiller et les cheveux en déroute. Elle s’était comportée comme l’une de ces pintades qui quémandent après un mari. Qu’allait-il penser d’elle ? L’épaisse couche de plumes étouffa un râle devenant sanglots. Que voulait-il ? Qu’attendait-il d’elle ? Elle se souvenait de chacun des mots qu’il avait prononcés à son égard, n’étaient-ce que des filets lancés pour la piéger ? Elle refusait de le croire. « Je ne suis pas quelqu’un de bien », avait-il avancé comme unique argument. Une semaine qu’ils ne s’étaient pas quittés et pas une fois elle ne s’était sentie mal à l’aise. Il était certes peu bavard, assez obtus, sarcastique et impatient, mais rien qui ne soit insupportable ou menaçant. Bienveillant, respectueux et tendre, voilà le tableau qu’elle aurait encore brossé quelques heures plus tôt. Mais maintenant, c’était autre chose.


      Ah, quel goujat ! Il lui avait servi de belles paroles, des mots d’amour et elle s’était laissé séduire ! Elle avait du mal à croire que ces derniers jours n’avaient été que mascarade mais il fallait se rendre à l’évidence. Cette communion de l’esprit, l’affinité de leurs corps mêlés, la couleur de leurs baisers, rien de tout ça n’existait en dehors de cette cabane.


      « Tu n’es pas la seule à broyer du noir », avait-il opposé. Allant même jusqu’à lui suggérer d’épouser son frère, Charles. Cette provocation valait bien la sienne ! Fichtre ! Ils étaient faits du même bois…


      Cette considération l’adoucit. Elle lui chercha des excuses. Peut-être était-il comme elle, tout simplement réfractaire à l’idée de se marier. Alors pourquoi ne pas simplement lui dire ? Ils pourraient vivre libres, dans une éternelle escapade à Cette. Reste qu’il lui avait suffi de ces quelques jours pour changer son fusil d’épaule et envisager de se ranger. Pourquoi pas lui ?


      Ses pensées bondissaient et rebondissaient comme une portée de lapereaux à la sortie d’un terrier. Elle avait la migraine et la nausée.


      Espérie se roula en boule, serrant contre elle l’oreiller de son amant envolé. Incapable de faire le tri dans ses sentiments, elle se laissa porter par ses souvenirs, ressassant le moindre détail, cherchant des réponses à ses questions.


      Jamais elle n’alluma la lumière sous le porche. Pas plus qu’elle ne réussit à s’endormir. Elle attendait, le cœur aux aguets, d’entendre à nouveau ses pas, sa voix. Le manque était là, béant, puissant, déstabilisant. Elle avait perdu son repère, sa boussole, et cherchait désespérément le cap à suivre.


       


      — J’avais peur que tu aies faim…


      Elle l’avait entendu arriver avant même qu’il ne franchisse le seuil. Son corps avait réagi tel un aimant, affolé par sa proximité. Le dos tourné, les yeux fermés, elle semblait dormir. Le soleil inondait la pièce et elle n’ignorait rien du spectacle qu’offrait son corps d’albâtre à moitié nu.


      Le ramdam des casseroles finit par la pousser dans la cuisine, d’humeur grognonne mais prête à entendre ses excuses. Elle ne portait rien d’autre qu’une chemise. Une chemise d’homme à col rond et fines rayures. Sa chemise.


      — Pain, beurre et lait frais, annonça-t-il tout en cassant des œufs.


      Il ne la regardait pas, concentré sur son omelette. Elle en profita pour l’observer tout en s’installant à la table du petit déjeuner. Il avait mauvaise mine, le visage assombri par une barbe naissante, le teint pâle et les yeux cernés. Il ne tarda pas à allumer une cigarette.


      Il n’avait pas dormi non plus et semblait lui aussi à la torture.


      — Ne me laisse plus jamais, articula-t-elle fermement.


      — J’aimerais te le promettre, mais c’est impossible… Ma vie… ma vie ne me permet pas toutes les libertés. J’en suis désolé.


      Les œufs crépitaient, le lait menaçait de déborder, il ne l’avait toujours pas regardée.


      — Alors promets-moi de toujours me revenir. Toujours. Quoi qu’il arrive.


      Il attrapa sa main si fine dans la sienne et la serra avant d’enfin planter ses yeux dans les siens.


      — Toujours, je le promets.


      — J’ai peur, murmura-t-elle, les yeux brûlants.


      Moi aussi, mourait-il d’envie de lui répondre. Mais c’était impossible.
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        Assise sur le bord de son lit, Espérie soupira.


        Les jours se suivaient et se ressemblaient. Inlassablement. Chaque matin elle espérait, se rendait à sa fenêtre, en vain. Aucune voiture à l’horizon, personne ne l’attendait au-dehors. Elle se sentait lourde, lasse, épuisée, mais rien ne pouvait l’empêcher d’espérer. Elle se traîna hors des draps et fit quelques pas dans la pâle lueur qui perçait les rideaux. Dehors, le jour se levait à peine mais les oiseaux, eux, chantaient à tue-tête, lui donnant la migraine.


        Partout elle cherchait Thibault des yeux. La déception se faisait chaque jour plus grande, la contrariété aussi. À force de l’attendre, elle divaguait, parfois en proie à des hallucinations. Il n’était donc pas rare qu’elle l’interpelle au détour d’un chemin où elle croyait voir sa longue et fine silhouette glisser entre les arbres et les rochers.


        — Vous aviez promis ! Et naïve que je suis je vous ai cru ! N’allez pas penser que je vous aime ! Je vous hais, vous m’entendez ?


        Mais il ne l’entendait pas et répondait encore moins. Peu importe, elle parlait pour lui.


        — Voyons, mademoiselle Loubersac. Une promesse est une promesse… Un peu de patience et vous serez récompensée…


        Elle voyait son œil brillant de malice et son sourire fiché d’une cigarette.


        Elle s’esclaffait devant son audace, cherchait à se convaincre, à étouffer ses sentiments.


        — Je ne suis pas ce genre d’ingénue qui s’imagine être amoureuse dès que son cœur s’emballe un peu. L’amour physique est une chose, l’Amour avec un grand A en est une autre ! Et je ne vous aime pas, monsieur !


        Quiconque l’aurait surprise lors de ses monologues aurait sans aucun doute pensé que la cadette des Loubersac était devenue fada.


        Espérie s’accrochait désespérément à ses convictions, à ses mensonges, refusant d’accepter la réalité : elle était éperdument amoureuse de Thibault de Lestienne et il l’avait abandonnée.


        Son impatience s’étiola, tout comme ses espoirs qui se réduisaient comme peau de chagrin. Elle n’eut bientôt plus goût à rien. Même plus aux promenades ni aux grandes tirades. Tout lui paraissait fade, insipide. La vie avait perdu toutes ses couleurs et Espérie n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle doutait, se torturait, convoquait ses souvenirs pour ne pas oublier. S’étaient-ils vraiment aimés ? Avait-elle rêvé, ou pire, tout inventé ?


        « Je reviendrai, avait-il pourtant déclaré, je te le promets. Cela te paraîtra peut-être un peu long mais je dois d’abord régler certains détails. Tu m’attendras ? » avait-il demandé en l’embrassant une dernière fois.


        Elle l’attendait. Depuis presque trois mois. Pas un mot, pas une lettre, rien. Sois patiente ! s’exhortait-elle, il reviendra, il l’a promis. Oui mais quand ? Chaque jour paraissait être une éternité et elle ne supportait plus d’être coincée ici. La vie, dehors, ailleurs, lui avait semblé si libératrice, si délicieusement grisante qu’elle ne voulait plus vivre ici, au domaine, sous la coupe de ses parents et le poids des convenances ! Elle voulait partir avec lui, vivre leur histoire sans se soucier du lendemain, de sa réputation ou de cette maudite obsession pour le mariage. Et puis après tout, elle était même prête à l’épouser s’il le lui demandait !


        Depuis son retour à la maison, plus rien n’était comme avant. Ou plutôt si, tout était exactement comme avant, c’était elle qui n’était plus la même.


        Ses parents n’avaient pas vraiment apprécié son départ précipité, qui semblait devenir, chez les filles Loubersac, une vilaine habitude. Rose s’était beaucoup inquiétée de ne pas avoir de nouvelles pendant des jours et l’avait accueillie entre soulagement et reproches.


        Les premiers jours, elle s’était félicitée de voir sa fille comme métamorphosée. Souriante, presque affectueuse, pleine d’entrain, Rose retrouvait un peu de cette gaieté qui lui manquait tant depuis le départ de ses enfants.


        — Ce séjour chez Adrienne t’a fait le plus grand bien, on dirait !


        Sa fille acquiesçait, un sourire mystérieux sur les lèvres. Elle l’avait même surprise à chantonner dans la grange ! Un moment elle pensa même qu’Espérie allait les quitter pour partir vivre à Paris et qu’elle y avait trouvé du travail. Rosalie l’avait évoqué dans l’une de ses lettres. Peut-être devrait-elle l’interroger à ce sujet ? Sauf que sa cadette lui avait demandé de ne pas parler de son absence à la benjamine et que, même si elle mourait de curiosité, elle refusait de se fâcher avec sa fille. La situation était déjà compliquée, il ne lui restait qu’elle à dorloter.


        Malheureusement, l’enthousiasme d’Espérie fut de courte durée. Assez vite, la jeune femme s’était de nouveau renfermée, triste et mélancolique. Rose la suivait partout, la maternait, posait mille questions et finit par se rendre à l’évidence, sa fille voulait être seule. Elle abdiqua donc tristement, abandonnant ses derniers espoirs de complicité avec son enfant.


        Bertin, lui, gardait ses distances et le silence. Espérie le soupçonnait de nourrir des doutes sur son escapade parisienne. Elle pouvait voir dans ses yeux briller rancœur et déception. Même s’il savait quoi que ce soit, il se garderait bien de le dire. Son père n’était pas juste muet comme une tombe mais comme un cimetière tout entier !


        Quant à sa grand-mère, elle était plus hautaine et méprisante que jamais, mais Espérie s’en moquait. La vieille femme ne l’avait jamais aimée et c’était réciproque. Rien ne semblait pouvoir venir à bout de son acrimonie, pas même le mariage de Rosalie. Il représentait pourtant tout ce qu’elle avait toujours défendu et espéré pour sa famille. Des alliances intéressées, avec titre ou fortune à la clef.


        *


        — Tu vas nous mettre en retard ! glapissait sa mère, depuis le rez-de-chaussée.


        Espérie ravala un hoquet. Ce qu’elle avait imaginé comme « le grand jour » était enfin arrivé. Assise au bord de son lit, sa valise à ses pieds, elle cherchait pourtant le courage de rejoindre ses parents pour le grand départ. Elle croisait et décroisait les jambes, bien consciente qu’elle ne pourrait échapper à des retrouvailles qu’elle espérait et redoutait à la fois. Au bout du voyage, l’assurance de le revoir. Elle aimait à croire qu’il l’attendait, qu’il avait tout prévu, refusant l’idée qu’il ait pu l’abandonner. Ou pire, l’oublier.


        Le trajet fut interminable ! Leurs trains avaient cumulé deux heures de retard, l’autobus avait crevé et surtout, voyager entre ses parents avait relevé du supplice. Heureusement qu’Antoinette était partie d’Albi avec les cousines Fabre, la supporter tout ce temps aurait été au-dessus de ses forces.


        Tiraillée entre excitation et désespoir, Espérie ne s’était jamais sentie aussi fébrile que lorsqu’ils étaient enfin arrivés en gare de Bordeaux. Le chauffeur qui les attendait portait une casquette et la voiture était un modèle dernier cri. Bertin ne pipa mot tandis que son épouse ouvrait de grands yeux en traversant les beaux quartiers.


        Enfin la voiture s’immobilisa devant une immense bâtisse carrée de pierre blanche et lisse, un brin austère. Le ventre noué, les joues déjà rouges de confusion, Espérie passa la porte d’entrée de l’hôtel particulier des de Lestienne, pour être accueillie par un majordome en livrée. Monsieur Jean était un homme sans âge et semblait appartenir à la demeure au même titre que les meubles, c’est-à-dire depuis toujours. Il était le gardien de l’âme de la maison, comme disait Rosalie avec affection et respect.


        L’endroit était bien plus fastueux encore que sa sœur ne l’avait décrit. Mariage oblige, tout avait été frotté, briqué, lustré, des moulures au parquet. Partout des fleurs fraîches, en gros bouquets, couronnes ou guirlandes au parfum entêtant. Rose Loubersac suivait leur hôtesse avec des yeux émerveillés, détaillait le mobilier, s’extasiait sur la modernité de la demeure, comptait les salles de bains et les lieux de commodités. Sa candeur frôlait l’impolitesse mais madame de Lestienne n’était pas de nature à se formaliser. La présence de Rose, qu’elle considérait désormais comme une amie, la réjouissait. Elle se révélait bien moins insipide que la plupart de ses fréquentations. On entendait les deux femmes jacasser comme des pies, naviguant de pièce en pièce, commentant les préparatifs de la noce à venir.


        Un peu délaissé, Bertin se trouvait bien emprunté. En l’absence d’un véritable maître de maison pour le mettre à l’aise et l’inviter à visiter sa cave ou à déguster un de ses crus, il errait dans le grand salon, sans oser s’asseoir. Quant au majordome, trop accaparé par le dîner à venir et les derniers préparatifs du mariage, il en oubliait tous ses devoirs. Bertin accueillit donc avec soulagement l’arrivée de Charles de Lestienne qui le convia à prendre place dans l’un des profonds fauteuils en cuir et lui offrit enfin un verre. La journée avait été longue et fatigante, celle du lendemain s’annonçait pire encore. Le whisky était excellent et le cristal étincelait sous la lumière du grand lustre. Ce salon lui en rappelait bien d’autres, mais un en particulier revenait sans cesse dans ses pensées, qu’il s’efforçait de repousser : car rien ne devait gâcher davantage son humeur. Demain, il mariait sa fille cadette !


        — Louis s’excuse, une urgence de dernière minute qui requiert la présence du futur marié. Je sais combien mon frère aurait aimé vous accueillir lui-même, il ne devrait plus tarder.


        Bertin haussa les épaules :


        — Du moment qu’il est à l’heure demain pour épouser ma fille…


        Ne sachant quoi répondre, Charles esquissa un faible sourire.


        — Détendez-vous, jeune homme, c’était une simple plaisanterie. Parlez-moi donc de votre travail, la rigueur des chiffres m’a toujours fasciné.


        Charles, ravi de l’intérêt de cet homme qu’il estimait, et qui surtout l’intimidait, se lança dans le détail des opérations auxquelles il se livrait chaque jour, mais l’entrée d’Espérie l’interrompit et, distrait par sa présence, il fut bien incapable de terminer ses explications.


        Ils ne s’étaient pas revus depuis ce fameux jour, celui où elle avait refusé de l’épouser, et il comptait bien mettre à profit ce séjour pour lui prouver qu’elle s’était trompée à son sujet. Bafouillant, il demanda :


        — Vous buvez quelque chose ?


        La jeune femme accepta volontiers. Son état était tel que seul de l’alcool pourrait la détendre. Elle déambulait dans la pièce, réprimant son agitation, engoncée dans une robe trop courte et bien trop décolletée choisie par Rosalie. Elle l’avait trouvée sur le lit de la chambre où elle dormirait, accompagnée d’un petit mot : Ce soir, je te laisse être la vedette, mais demain, ce sera mon tour ! Ta Rosalie.


        C’était sa façon de faire la paix. Elle n’avait donc pas voulu contrarier sa sœur et avait enfilé la robe.


        Au-dessus d’une superbe cheminée en marbre noir, garnie d’une pendulette dorée et de candélabres, un imposant portrait dans son cadre sculpté. La ressemblance avec Thibault était frappante et Espérie comprit de qui il tenait son épaisse chevelure noire.


        — C’est notre père, balbutia Charles en lui tendant un petit verre de liqueur.


        Elle acquiesça en souriant gentiment. Sa sœur n’avait jamais abordé les circonstances de la mort de monsieur de Lestienne et elle n’aurait jamais osé poser une question aussi délicate. Quiconque évoquait le décès d’Ulysse en sa présence risquait d’être foudroyé et elle se gardait bien d’imposer aux autres ce qu’elle ne tolérait pour elle-même.


        Charles s’éloigna, il serait bien impoli de délaisser le père au profit de la fille. Espérie continua donc son inspection. Des tapis persans, des meubles en acajou et de grands vases en porcelaine colorée sur des sellettes dorées. Une lampe attira son attention. Elle n’en avait jamais vu de pareille. Signée Lalique, moulée en verre blanc poli, elle représentait une femme au corps effrontément nu.


        — C’est le modèle Suzanne. Je peux l’allumer si vous le souhaitez.


        Comme prise en faute, Espérie sursauta. Charles tendit le bras et la lampe s’illumina. Le verre avait bleui et la femme semblait sculptée dans la glace.


        — C’est le cadeau d’anniversaire de Louis pour notre mère. On peut changer la couleur du verre à l’aide de petites plaquettes interchangeables. Fermez les yeux.


        Un peu gênée de s’attarder autant devant des formes aussi évocatrices, Espérie ferma volontiers les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, le verre de la lampe s’était teinté d’un rose carmin. La jeune femme au corps nu avait l’air tout droit sortie des enfers.


        — Puis-je fumer ici ?


        Espérie remercia intérieurement son père d’interrompre ce tête-à-tête gênant.


        — Bien entendu, monsieur ! Puis-je vous offrir un autre verre ? Nous ne dînerons pas avant huit heures.


        La pendulette affichait sept heures et vingt minutes. L’heure fatidique approchait. Celle de ses retrouvailles avec Thibault. Le cœur d’Espérie battait plus fort dès qu’elle entendait une porte claquer, un éclat de voix. Elle ne savait si elle préférait le croiser au hasard d’un couloir ou échanger de longs regards au milieu des invités. Son silence la tourmentait mais elle espérait beaucoup de leur réunion. Elle avait patienté, comme il le lui avait demandé. Peut-être avait-il prévu quelque chose pour l’occasion… Elle avait imaginé des centaines de scènes, de baisers, de conversations. Il demandait sa main, ou alors ils s’enfuyaient. Peu importe la version, tout lui convenait.


        Sur le piano droit, une série de portraits dans des cadres de laiton. Elle s’approcha. Les enfants de Lestienne avaient le sourire facile. Tous, sauf Thibault. Mais il y avait quelque chose de magnétique dans son regard, une force, un caractère qui transparaissait même en noir et blanc.


        La liqueur dorée qui dansait dans le petit verre de cristal lui rappelait leurs longues soirées dans la baraquette de Cette et elle pouvait encore entendre son rire et sentir ses baisers sur sa peau. Les yeux posés sur ce visage qu’elle aimait tant, Espérie avala son alcool d’un coup sec. Santé, pensa-t-elle.


        Sur certains clichés, un quatrième petit garçon. Il ressemblait beaucoup à Charles, on aurait dit des jumeaux. L’étaient-ils ? Rosalie n’en avait jamais parlé. Elle se demandait parfois si sa sœur n’avait pas la fâcheuse tendance à sélectionner les informations qu’elle décidait de lui raconter.


        Tandis qu’elle divaguait, le salon s’était rempli peu à peu et Marguerite se mit au piano pour distraire l’assemblée. Sa voix n’était pas aussi délicate que celle de Rosalie mais tout à fait acceptable. Espérie accepta un deuxième verre mais resta à l’écart. De sa place, elle embrassait toute la pièce et faisait face à la porte. Finalement, elle n’avait plus très envie d’être surprise et commençait sérieusement à s’impatienter.


        Il était presque huit heures lorsque les futurs mariés firent leur entrée sous les applaudissements.


        — Le dîner est servi, annonça la maîtresse de maison en invitant les convives à la suivre. Nous dînerons dans le petit salon car la salle de réception est déjà dressée pour demain ! Pressons ! Le soufflé au fromage n’attend pas !


         


        — Tu es ravissante ! Cette robe était un très bon choix !


        Rosalie l’enlaça avant de l’embrasser sur les deux joues et l’abreuva de paroles :


        — Je suis tellement heureuse de te voir ici ! Je voulais être là pour votre arrivée mais on a eu quelques imprévus ! Je suis si excitée, tu n’as pas idée !


        Espérie suivit sa sœur qui la traînait par la main jusqu’au petit salon. Les dernières à s’installer, elles prirent place sur les deux chaises encore inoccupées.


        Madame de Lestienne se leva et porta un toast à sa manière :


        — Merci à tous d’être là ce soir. Je suis sincèrement ravie d’accueillir de nouveaux membres dans notre maison et dans notre famille. Je vous prie simplement de bien vouloir excuser l’absence fort impolie de mon fils aîné, mais il croule sous le travail. Je vous souhaite à tous un très bon dîner.


        Tous levèrent leurs verres et remercièrent leur hôtesse.


        — Heureusement que moi j’ai pu me libérer, murmura Charles de Lestienne, assis à sa droite. Qui, sinon, vous aurait tenu compagnie ?


        Espérie déglutit. Thibault ne viendrait pas ce soir. Un mauvais pressentiment l’assaillit mais elle l’écarta bien vite. Thibault dirigeait une usine importante, les contretemps étaient certainement monnaie courante. Charles lui servit d’ailleurs sur un plateau l’explication qu’elle attendait :


        — Une machine est tombée en panne à l’usine. Tout est à l’arrêt depuis ce matin. Mon frère est incapable de quitter le navire, il est ce genre de capitaine qui coulerait avec son bateau.


        Espérie ne put s’empêcher de rire de soulagement. Charles s’imagina alors que son propos en était la cause et continua de plaisanter tout le long du dîner. Rassurée, sa voisine de table lui offrit quelques sourires affectés, n’écoutant que d’une oreille, bien trop absorbée par ses pensées et rêvant de ses retrouvailles avec son amant.
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      Elle avait finalement presque été soulagée qu’il ne soit pas là au dîner. Le revoir dans ces conditions, à la vue de tous, aurait été un supplice. Elle espérait comme elle redoutait ce moment depuis des mois et dans un sursaut d’orgueil, elle s’était décidée à choisir une robe à la hauteur de l’événement et de ses espoirs. Pas une robe comme celle qu’avait choisie Rosalie, non. Une robe qui lui ressemblait, qui criait qui elle était. Quoi qu’il advienne, elle serait époustouflante ! Et elle l’était…


      — Tu es magnifique…


      Espérie sursauta. Derrière son reflet se découpait celui de Rosalie et elle sentit sa main se poser sur son épaule.


      Une couronne de fleurs et de perles sur son front, un long voile vaporeux et une robe à la blancheur immaculée, Lili était la plus belle des mariées. Comme Espérie l’avait toujours imaginé.


      — Tu plaisantes, j’espère ! s’exclama-t-elle. C’est toi qui es superbe, regarde-toi, petite sœur !


      Elle l’avait prise par la main et la faisait tourner sur elle-même comme une petite danseuse pour mieux l’admirer.


      — J’espère que Louis connaît sa chance !


      — Je crois que oui, minauda Rosalie. Et s’il te plaît, sois gentille avec Charles aujourd’hui, il est vraiment amoureux de toi. J’ai bien vu hier au dîner, tu semblais… comment dire… ailleurs ! Laisse-lui au moins une chance…


      Espérie se figea. Rosalie, qui connaissait très bien cet air pincé, regretta immédiatement ses paroles, elle ne tenait pas à se brouiller avec sa sœur le jour de son mariage.


      — Très bien, je n’insiste pas. Tu m’as si peu écrit ces derniers mois que je ne sais même pas comment tu vas, ce que tu penses, ce que tu ressens. Tu sais, j’aurais aimé que Léonie soit là, mes sœurs me manquent.


      Attendrie, Espérie lui prit les mains.


      — Laisse Léonie où elle est. La décision de venir ou non ne lui appartenait pas et tu le sais comme moi. Réjouis-toi de ce que tu as, une nouvelle famille, un homme qui t’aime et te respecte, la liberté d’être qui tu es.


      Troublée par ces paroles, Rosalie changea de sujet.


      — Assieds-toi, je vais m’occuper de toi et de cette chevelure de sauvageonne.


      — Mais voyons, Rosalie, ce n’est ni le jour ni le moment de jouer à la coiffeuse !


      — Bien au contraire, nous sommes en avance sur le programme et je dois m’occuper l’esprit ou je vais devenir folle à tournevirer dans ma robe.


      Espérie s’exécuta et tandis que sa sœur lui brossait les cheveux, comme lorsqu’elles étaient enfants, elle hésita. Devait-elle se confier, parler de Thibault ? Elle lui aurait volontiers tout raconté mais quelque chose l’en empêchait. La pudeur peut-être, ou l’embarras.


      Rosalie, elle, bavardait innocemment, loin d’imaginer que sa sœur n’écoutait pas un traître mot. Elle l’avait observée la veille au dîner et son aînée lui avait paru différente…


      Depuis la célébration de ses fiançailles au domaine, sa sœur était devenue une étrangère. Ses lettres s’étaient faites plus rares, ses confidences aussi. Même leur mère ne parlait plus d’Espérie, comme si sa fille avait disparu de leur vie. Rosalie mourait d’envie de secouer sa sœur, de la sortir de sa torpeur, mais elle craignait de la vexer et de la perdre à jamais. Si au moins Espérie acceptait d’ouvrir les yeux, de voir combien Charles ferait un bon époux. Or le refus catégorique de sa sœur ne lui laissait que peu d’espoir. Elle savait que le jeune homme comptait beaucoup sur ce séjour pour la conquérir, mais elle avait compris qu’Espérie ne changerait pas d’avis.


      Quel gâchis ! pensa-t-elle tout en ajustant le peigne orné de cristaux dans la chevelure ébène de son aînée. La jeune femme n’avait jamais été aussi frêle et son visage, émacié, accentuait le caractère indomptable de ses traits. On pouvait deviner, juste à la regarder, quelle femme intelligente et insoumise elle était.


      Rosalie avait toujours admiré Espérie, mais elle n’était plus certaine, aujourd’hui, de vouloir lui ressembler. Sa sœur semblait s’être perdue. À trop vouloir se battre, lutter, crier à qui voulait l’entendre qu’elle serait une femme libre et indépendante, elle n’avait pas compris qu’il fallait qu’elle le devienne par elle-même. Personne ne s’en chargerait à sa place. Rosalie en savait quelque chose. Elle avait gagné seule sa liberté et son indépendance en faisant des choix. Partir de chez elle sans savoir ce qui l’attendait n’avait pas été une décision facile à prendre et elle avait beaucoup pleuré les premières semaines. Ça, elle se gardait bien de l’avouer. Puis elle avait trouvé une famille de cœur et l’amour. Le mariage lui apportait cette liberté et cette indépendance tant convoitées. Mais sa sœur ne l’entendait pas de cette oreille. Pour Espérie, le mariage n’était qu’asservissement et renoncement, mais elle se trompait. Rosalie était persuadée que le problème n’était pas le mariage, mais le mari… Ainsi s’assurait-elle un mariage heureux en épousant Louis.


      Mais n’était-il pas présomptueux de tout miser sur un seul homme ? Se pouvait-il qu’elle fasse erreur ? Que Louis ne soit pas à la hauteur de ses espérances, et qu’une fois unis, il devienne tout autre ? Après tout, elle s’était déjà trompée une première fois et le visage de l’homme qu’elle aimait s’était tout à coup révélé bien différent.


      Rosalie secoua la tête. Non, c’était impossible. Louis n’était pas ce genre de personne, elle en était convaincue. Elle devait y croire, elle avait besoin d’y croire. Le mariage avait toujours été pour elle un aboutissement, et son caractère sacré ne pouvait être aussi mensonger. Aujourd’hui elle épousait Louis, et c’était le plus beau jour de sa vie.


      Dans le miroir, elle sourit au reflet d’Espérie. Ses lèvres couleur grenat tranchaient avec la pâleur de son teint et elle décida qu’un peu de rouge à joues lui donnerait meilleure mine. Sa sœur la laissa faire, silencieuse.


      — J’ai tellement hâte de voir la tête des cousines Fabre devant ma robe de mariée. Marie-Reine est si curieuse qu’elle ne pourra pas s’empêcher de me demander qui est mon couturier. Madeleine Vionnet, tu te rends compte ! Elle va en manger son chapeau !


      Rosalie gloussa tandis que sa sœur esquissait un sourire.


      — Je sais que tu détestes les mondanités mais ce jour est important pour moi, d’accord ?


      Espérie acquiesça.


      — Promis ! Je jouerai les sœurs parfaites…


      — Mais tu es une sœur parfaite ! s’exclama Rosalie. À mes yeux, du moins. La meilleure dont on puisse rêver !


      Elle serra la main d’Espérie avant de se détourner. Ce n’était pas le moment de larmoyer…


      *


      Léonie n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Georges n’était pas rentré et c’était la première fois qu’il découchait. Il arrivait souvent qu’il dorme sur le fauteuil du salon, dans le grenier à foin, ou même sur la table de la cuisine, mais elle l’avait cherché partout et il était introuvable. Presque cinq heures. Impossible de rester allongée les bras croisés, le regard perdu dans les fissures du plafond. Elle quitta son lit, enfila une robe, noua son tablier, glissa ses bras dans son tricot, attacha ses cheveux en chignon, remonta ses bas, puis traversa la maison à petits pas.


      Dehors le coq n’avait pas encore chanté. Le chien leva la tête en l’entendant arriver, huma l’air, et comprenant que ce n’est pas l’heure du petit déjeuner se rendormit. La ferme, nichée au creux d’un vallon, était encore noyée dans la pénombre et la nuit semblait vouloir y paresser. Derrière les collines elle devinait déjà quelques couleurs pastel qui bientôt dessineraient un tableau comme peint à l’aquarelle. Elle aimait cet endroit et s’y était attachée. Ce n’était certes pas le confort du domaine mais elle s’était toujours contentée de peu. Dès les premiers jours elle avait eu à cœur d’améliorer la vie à la ferme, de rendre le lieu plus chaleureux et confortable, mais elle avait vite déchanté. Tout le monde lui reprochait de vouloir tout changer, de prendre une place qui n’était pas la sienne, celle de maîtresse de maison.


      « Tu es ici chez mes parents, ne l’oublie pas, l’avait sermonnée Georges après qu’elle avait entrepris de faire de la place dans l’armoire à linge pour y intégrer son trousseau. Tu ne dois rien faire sans la permission de ma mère. »


      Léonie avait acquiescé avant de se réfugier dans sa chambre pour pleurer.


      « Pleurnicher ne résoudra rien, l’avait-elle entendu grogner derrière la porte. Tu n’es plus une enfant ! Tu as voulu te marier, maintenant il faut assumer ! »


      Rejeter la faute sur elle était certainement le seul moyen pour lui de soulager sa peine et sa conscience. Si Léonie avait refusé sa demande, il n’en serait pas là aujourd’hui. Il aurait épousé Rosalie. Mais voilà, l’aînée des Loubersac avait accepté et leur vie avait basculé.


      Une idée l’effleura qu’elle refoula aussitôt. Non, c’était impossible. Pourtant elle savait que ce ne pouvait être une coïncidence. Rosalie se mariait aujourd’hui. Tiraillée entre l’envie d’en avoir le cœur net et le profond désir de fermer les yeux pour ne rien voir, elle lutta un moment. La curiosité l’emporta, elle chaussa ses sabots et s’engagea sur le chemin. Au loin le clocher sonna cinq coups. Elle devait se dépêcher pour surtout ne pas être en retard pour le petit déjeuner.


      Le domaine se dévoila dans le demi-jour au détour d’un bosquet. Une bouffée de nostalgie lui serra comme toujours le cœur et elle s’arrêta un instant. Elle évitait autant que possible de passer par là et préférait allonger son itinéraire pour rejoindre le village. Elle savait où et quand croiser sa mère sans avoir à se rendre au domaine. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle fuyait maintenant que Rosalie était partie, peut-être avait-elle seulement honte, de ce qu’elle avait fait, de l’échec de ce mariage.


      Reprenant son courage et sa route, elle longea l’enceinte en pierres sèches et près de la grande porte ralentit. Ella n’était pas là, Espérie l’avait confiée à Lagnet le temps de leur séjour à Bordeaux. Aucun ouvrier agricole ne séjournait au domaine, mais méfiante elle avança aussi discrètement que possible. Consciente du bruit que feraient ses sabots sur les pavés et, ne sachant ce qu’elle allait trouver, elle les quitta à l’entrée.


      À peine Léonie avait-elle fait quelques pas qu’elle comprit que quelque chose clochait. Le sol de la cour était jonché de pierres, des petites, des grosses, et plus loin, au pied des murs, des bris de verre. Levant la tête, elle remarqua vite des carreaux cassés. Heureusement les volets du rez-de-chaussée avaient été fermés. Choquée, elle s’apprêtait à s’éloigner pour sonner l’alerte quand une sorte de grognement la fit sursauter. Elle allait prendre ses jambes à son cou lorsqu’elle se remémora la raison de sa venue. Se saisissant d’une pioche abandonnée au pied d’un rosier, elle grimpa silencieusement les marches qui menaient à la galerie. Plus elle s’approchait, plus le grognement se faisait régulier et familier. Elle baissa sa pioche, bien consciente de ce qu’elle allait trouver.


      Roulé en boule dans un coin, Georges ronflait. Deux bouteilles vides abandonnées à ses côtés, le pantalon et la veste tachés, les joues mangées de barbe, on aurait dit un vagabond. Léonie ne pouvait qu’imaginer ce qui avait pu se passer. Georges, désespéré par le mariage de Rosalie, avait dû boire plus que de raison, et dans un moment d’égarement s’en était pris au domaine, crachant sa peine et sa colère sur ce qui incarnait les Loubersac.


      De façon terrible et douloureuse, Léonie comprenait le geste fou de son époux. Elle n’avait pris conscience que bien trop tard que ce mariage n’était qu’un mirage, un piège, une oasis dans son désert. Bien trop craintive pour secouer son mari, la jeune femme quitta les lieux comme si de rien n’était. Avec un peu de chance Georges se réveillerait d’ici une heure ou deux et rentrerait à la maison sans que personne l’aperçoive. Elle jouerait les innocentes et appuierait la thèse de rôdeurs ou de gamins désœuvrés pour justifier les dégâts. Georges ne méritait pas d’être puni. Elle non plus. Pourtant, chaque jour semblait une nouvelle punition divine et elle ne savait plus à quel saint se vouer. Confessions, prières et pénitences ne suffisaient visiblement pas à l’absoudre et le prêtre du village ne savait plus comment l’aider. Peut-être devrait-elle commencer par avouer aux autres et à soi-même la réalité de sa situation ? Elle en était bien incapable. Cet aveu-là, même l’Église ne l’entendrait pas…
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        Avril 1927


        L’hôtel de ville de Bordeaux était un palais et Rosalie en était la reine.


        C’était un grand jour pour sa sœur, mais Espérie avait la tête ailleurs.


        Elle avait retenu son souffle lors du trajet en voiture, durant l’arrivée des invités, l’entrée des mariés et tout au long de la cérémonie civile où elle s’était faite toute petite derrière l’immense chapeau de tante Joséphine qui n’aurait manqué cet événement pour rien au monde. Mais aucune trace de Thibault de Lestienne. Elle entendait les gens chuchoter, pouvait lire la contrariété sur le visage de madame mère mais pour rien au monde elle n’aurait posé la moindre question à qui que ce soit.


        Sur le parvis de la cathédrale Saint-André, la jeune femme ne put éviter Charles de Lestienne qui lui proposa son bras dans le cortège d’honneur.


        — Vous êtes chaque fois plus belle, mademoiselle Espérie, la flatta-t-il. Je suis vraiment très honoré d’être votre cavalier. Rosalie dit que vous détestez les mariages et qu’elle a dû renoncer à vous avoir pour témoin. Vous lui manquez beaucoup, vous savez, elle parle sans cesse de vous.


        Espérie ne put échapper à son bavardage incessant alors qu’ils traversaient côte à côte la nef sous les regards curieux et les messes basses indiscrètes. Louis attendait devant l’autel tandis que Rose venait de prendre place près de madame de Lestienne. Espérie n’avait presque rien avalé ces derniers jours et la tête lui tournait. Soulagée d’enfin arriver au banc qui leur était réservé elle s’agrippa au dossier devant elle et inspira. S’avançaient maintenant les témoins, Louis avait choisi Pierre, son meilleur ami, et Rosalie sa camarade de pensionnat, Isabelle.


        — C’est pas trop tôt ! grogna Charles.


        Espérie tourna la tête.


        — Je ne comprends vraiment pas comment mon frère peut être en retard un jour pareil ! Manquer la cérémonie civile, mère est furieuse ! Je ne sais pas ce qui lui arrive ces derniers temps, mais cette fois il est allé trop loin !


        La jeune femme déglutit. Dans la nef s’avançait Thibault, superbe, dans son costume sombre. Elle ne pouvait détacher ses yeux de lui quand soudain elle la vit. Accrochée à son bras, une jeune femme, blonde, adorable petite poupée aux joues roses et au nez délicat. Ils passèrent tout près d’eux et leurs regards se croisèrent. Elle y lut tout, sauf ce qu’elle attendait. Les deux jeunes gens s’installèrent sur un banc de l’autre côté de l’allée, sous le regard désapprobateur de madame de Lestienne et accueillis par une femme à la mine sévère qui ne cachait pas son mécontentement. Espérie, elle, vacilla, avant de s’asseoir à son tour. L’ouverture de La Marche nuptiale l’obligea à se lever de nouveau et c’est à peine si elle remarqua le passage de Rosalie au bras de leur père.


        Il faisait chaud et le sang battait dans ses veines. Les chants bourdonnaient dans ses oreilles et la messe était interminable. S’asseoir, se lever, s’asseoir de nouveau, puis se relever, les jambes tremblantes, le cœur au bord des lèvres.


        Parfois Charles chuchotait à son oreille mais elle n’entendait rien, inaccessible, perdue dans les tourments de son âme. Incapable de résister, elle ne pouvait s’empêcher de jeter de rapides coups d’œil de l’autre côté de l’allée. Lui aussi l’observait, elle le sentait.


        Mais qui était cette jeune femme qui posait ses mains sur lui et minaudait à ses côtés ? Une amie ? Une cousine ? Pauvre idiote ! se moqua-t-elle d’elle-même. Pourtant elle cherchait encore une explication à cette situation, à son silence. Ils trouveraient certainement un moment pour discuter un peu plus tard, il répondrait à ses questions.


        Alors que Rosalie et Louis étaient enfin unis par les liens sacrés du mariage, les fidèles se levaient tour à tour pour recevoir l’eucharistie. Debout dans la file et n’y tenant plus, Espérie demanda faiblement à Charles :


        — Qui est-ce ?


        — De qui parlez-vous ?


        — La jeune femme là-bas, avec votre frère aîné. Ils ont l’air proches…


        — On peut dire ça, oui. C’est Mathilde Verneuil, sa fiancée.


        Espérie sentit l’air lui manquer, la poitrine écrasée par un poids invisible.


        — Ils ne devaient se marier que l’année prochaine mais ils ont avancé le mariage au mois prochain. Mathilde n’a pas encore vingt et un ans, mais sa mère consent bien évidemment.


        Charles, sans mesurer l’impact de ses mots, enfonçait le clou. Espérie chancela. Sa main rencontra le vide lorsqu’elle chercha à s’accrocher à son bras. Ses jambes la lâchèrent et la dernière chose qu’elle vit fut le regard affolé de Charles qui se précipitait pour amortir sa chute lorsqu’elle s’écroula sur les pavés.


        De l’autre côté de l’allée, aucun détail de la scène n’avait échappé à Thibault et il serra les poings, luttant pour ne pas hurler et se précipiter au chevet de la jeune femme qui venait de s’évanouir. À son bras, la jeune Mathilde n’avait encore rien vu. Inquiet, le jeune homme regarda, impuissant, la foule se presser autour du corps inerte de la jeune femme. Tout s’était arrêté et l’on entendit la mariée crier.


        Quelques minutes plus tard, sous les regards et les murmures, Thibault vit son frère Charles emporter la femme qu’il aimait dans ses bras. Il ne manqua rien de la mèche de cheveux qui barrait son visage pâle, de la soie qui laissait entrevoir ses genoux, de la main gantée de blanc, inerte et qui défiait le vide.


        *


        Quelques secondes lui furent nécessaires avant de reconnaître le lit à baldaquin et la tapisserie à fleurs de la chambre où elle était allongée. On avait tiré les rideaux ; la pénombre était douce, rassurante. Les images de l’église revenaient sans cesse et même les yeux grands ouverts elle ne pouvait leur échapper. Elle s’agitait, se débattait face à ses propres démons.


        — Tout va bien, ma chérie, reste calme, je suis là.


        — Maman ?


        Une main affectueuse se posa sur son front.


        — Oui, ma chérie, c’est moi, repose-toi, le docteur ne va pas tarder.


        — Je n’ai pas besoin d’un médecin, maman… murmura-t-elle.


        — Rosalie a insisté et personne n’a voulu la contrarier.


        Rosalie ! Pauvre, pauvre Rosalie… Avait-elle gâché son mariage, tout comme elle avait gâché celui de Léonie en se disputant avec Georges ?


        — Rosalie est fâchée ?


        — Mais non, bien sûr que non, la rassura sa mère. Elle est inquiète, comme nous tous d’ailleurs. Elle est en bas avec ses invités, le cocktail vient à peine de commencer. Tu n’entends pas la musique ?


        La tête sur l’oreiller, Espérie écoutait, mais seuls d’abominables bourdonnements lui parvenaient. Finalement, c’était peut-être une chance d’être ici plutôt qu’au milieu de toute cette foule, exposée, humiliée, abandonnée. La déception était plus forte que la colère. Elle n’arrivait pas à lui en vouloir. Pas encore, pas sans savoir, sans comprendre.


        — Descends profiter de la réception, maman. C’est le mariage de ta fille, après tout. Et ce sera certainement le dernier. Alors fais-moi plaisir et va rejoindre papa et Rosalie. J’ai besoin de me reposer et je me sens déjà mieux. Je n’avais rien mangé au petit déjeuner, c’est de ma faute…


        Rose allait protester mais se ravisa. Espérie avait toujours le dernier mot. Elle insisterait jusqu’à ce qu’elle capitule.


        — D’accord, mais je reviendrai tout à l’heure t’apporter de quoi manger. Les gens vont penser qu’on ne te nourrit pas assez…


        Espérie soupira avant d’acquiescer.


        Rose s’apprêtait à passer la porte lorsque sa fille demanda :


        — J’ai besoin d’être seule, maman, je ne veux voir personne, c’est entendu ? Personne ! Dis-leur que je dors.


        Sa mère promit et sortit en refermant doucement derrière elle.
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      — Je n’ai pas bien compris quels étaient vos liens avec la famille de Lestienne, fit le médecin en refermant sa sacoche.


      Il était arrivé une quinzaine de minutes plus tôt et l’avait auscultée tout en lui posant des questions sur son état de santé de ces derniers mois. L’homme lui semblait à peine plus âgé qu’elle, bien loin de l’image vieillissante et grisonnante de leur médecin de campagne qu’elle connaissait depuis toujours.


      Assise sur le bord du lit, elle répondit :


      — Eh bien, je suis la sœur de Rosalie, qui épouse aujourd’hui Louis de Lestienne.


      — Je vois, marmonna le praticien. Vous êtes fiancée, peut-être ?


      La question la dérouta.


      — Non, pourquoi ?


      Il avait déjà posé un tas de questions sur ses menstruations, ce qui l’avait profondément embarrassée.


      — Parce que vous attendez un heureux événement, mademoiselle.


      — C’est impossible, voyons, se défendit-elle. Je vous ai bien dit avoir saigné depuis… depuis… Enfin c’est impossible !


      Elle s’était levée et faisait les cent pas, les bras serrés autour de la poitrine, comme pour protéger son intimité.


      — Je suis vraiment navrée, mademoiselle, mais mon diagnostic est sans équivoque. Certaines femmes continuent de saigner malgré une grossesse en cours. Surtout les premiers mois. Les femmes et leurs mystères…


      Était-il médecin, oui ou non ? Énoncer une remarque empirique de ce genre… !


      — Si vous dites vrai, cela voudrait dire que…


      Elle ne put terminer sa phrase, bien trop affectée et incapable de formuler une vérité qu’elle refusait d’accepter.


      — Cela veut dire que vous êtes enceinte d’au moins trois mois, oui. Il vous faut du repos et une alimentation plus régulière, plus riche. Si vous continuez de picorer comme un oiseau, vous aurez de nouveau des malaises. Les carences en fer et en vitamines sont fréquentes durant une grossesse, veillez à manger en quantité et équilibré. Je vais vous rédiger une ordonnance, un fortifiant ne pourra pas vous faire de mal.


      — Ce ne sera pas nécessaire, docteur. Merci mais je crois que nous avons terminé.


      La jeune femme se tenait maintenant droite, sa voix était froide, détachée. Il sut qu’insister serait inutile.


      — En effet, mademoiselle, je vais vous laisser vous reposer…


      — Puis-je vous demander de ne rien dévoiler de notre entretien ? La fatigue du voyage et l’émotion ont simplement provoqué un malaise sans gravité.


      — Comme vous voudrez. Mais si je peux vous donner un conseil, votre famille apprendra tôt ou tard la vérité. Ne faites rien qui puisse vous mettre en danger. Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas, je vous laisse ma carte.


      Joignant le geste à la parole il déposa un rectangle cartonné sur la coiffeuse. Il avait vu trop de femmes mettre leur vie en danger pour sauver leur honneur et celui de leur famille.


      Après l’avoir saluée, il sortit, laissant Espérie seule affronter l’un des plus grands chocs de sa vie.


      *


      Au rez-de-chaussée la fête battait son plein. L’orchestre jouait des airs à la mode qui, mélangés à la cacophonie des conversations et aux tintements des verres, formaient une sorte de brouhaha qui s’engouffrait dans les étages.


      Allongée dans la robe de cérémonie qu’elle n’avait pas quittée, Espérie réfléchissait. Le choc l’avait refroidie, presque glacée. Il n’était plus juste question d’émotions ou de sentiments. Elle se retrouvait plongée dans la vraie vie, cette vie qu’elle redoutait et qu’elle refusait. Elle avait songé à s’enfuir, là, maintenant, mais elle ne pouvait quitter la maison sans attirer l’attention.


      Qu’allait-elle faire ? Fille-mère n’était pas un sort enviable, et son père ne pourrait lui pardonner. Elle connaissait les risques d’un avortement clandestin, une jeune fille de leur village y avait perdu la vie. « Mais l’honneur de sa famille est sauf », avait assené Antoinette. « Pure hypocrisie », avait-elle rétorqué avant de claquer la porte du petit salon.


      Léonie pourrait élever l’enfant, pensa-t-elle naïvement, prête à envisager n’importe quelle solution pour se débarrasser de ce poids qui pesait sur sa poitrine et se rassurer.


      On frappa à la porte. Elle ne voulait voir personne. Ne pas répondre, faire semblant de dormir et on la laisserait tranquille. Elle se recroquevilla sur le lit, tourna le dos.


      Si c’était sa mère, elle déposerait le plateau-repas sur la petite table sans la déranger.


      — Espérie ?


      Elle tressaillit. Fini les « mademoiselle », elle n’était plus qu’un prénom sur la liste de ses conquêtes. Incapable de l’affronter, elle ne bougea pas.


      — Espérie…


      Il s’approchait sans y avoir été invité.


      — Espérie, je suis très inquiet. Vous allez bien ?


      Elle serra les dents, lutta, mais c’était trop tard, les larmes lui piquaient déjà les yeux. Et une boule d’amertume gonflait dans sa gorge. Immobile, elle luttait, pour ne pas se jeter sur lui, arracher ses yeux, son cœur, le piétiner sans aucune retenue.


      — Espérie, je vous en prie, ne me repoussez pas. Je vous dois des explications.


      Elle sentit sa main se poser sur son épaule et tel un diable jaillissant de sa boîte elle bondit. Des mèches de cheveux balayaient son visage, ses yeux jetaient des éclairs. Campée en position défensive, elle était semblable à une lionne, prête à livrer combat.


      — Espérie, je suis vraiment désolé. Ce n’est pas ainsi que les choses devaient se passer.


      Il recula de quelques pas, conscient que sa présence l’irritait. Il comprenait sa colère. Posté devant la fenêtre, il jetait des coups d’œil au-dehors, incapable de la regarder dans les yeux. L’image qu’elle lui renvoyait lui était insupportable. Il sortit une cigarette de son étui et l’alluma fébrilement.


      — Je me moque de tes explications, siffla-t-elle entre ses dents.


      Le vouvoiement n’était de nouveau plus de rigueur.


      — Je comprends mais c’est important. Je veux que vous l’entendiez de ma bouche et de personne d’autre.


      La cigarette tremblait entre ses doigts nerveux tandis que la fumée dansait, insouciante, indifférente au drame qui se jouait.


      Qu’elle le déteste faciliterait les choses, il ne méritait rien de plus. Mais elle devait connaître toute l’histoire. Son histoire.


      — Lorsque mon père est mort, nous avons failli tout perdre. Des dettes de jeu notamment, des crédits aussi, pour financer son train de vie et ses maîtresses. Mon père était un beau parleur et un esthète, mais c’était surtout une véritable canaille ! On dit souvent que je lui ressemble, persifla-t-il, mais j’avais espoir que cette ressemblance ne soit que physique. Aujourd’hui, j’en doute… Je ne vaux pas mieux que lui…


      Immobile et silencieuse, elle fixait les franges du tapis. Son corps, son esprit souffraient de sa présence. Elle luttait pour ne pas se jeter contre lui, pour ne pas l’embrasser, le frapper, lui cracher les pires insanités. Mais le pire n’était pas encore arrivé, elle le savait.


      — La famille de mon père ne descendait que d’une petite noblesse, mais ma mère, elle, est fille de comte et issue d’une longue lignée. Il y avait cet hôtel particulier, l’appartement à Nice et une maison de campagne dont nous avons dû nous séparer. Père a dilapidé tout l’héritage de notre mère, elle n’en a rien vu ni su jusqu’à sa mort. Le choc fut rude et mère ne supporta pas l’idée de subir publiquement disgrâce et faillite. Elle était seule, au bord du gouffre, avec trois enfants à charge. C’était la proie idéale et elle s’est laissé convaincre. Par le diable…


      Espérie se moquait bien de son ton mélodramatique. Rien ne pourrait justifier ce qu’il lui avait fait. Rien ! Le jeune homme continua :


      — Mère m’a supplié d’accepter un arrangement qui pourrait tous nous sauver. J’étais jeune et j’étais surtout devenu l’homme de la maison. J’ai accepté sans réfléchir, pour sauver ma famille et voir la gratitude briller dans les yeux de ma mère. Je n’étais pas comme mon père ! Le contrat était simple : mère a une amie d’enfance, fille d’un très riche commerçant et propriétaire, entre autres, d’une des plus grandes raffineries de sucre du pays. Cette femme-là n’avait toujours eu qu’une obsession, une ! Intégrer la bonne société et être enfin considérée comme l’une des leurs. Mais son père avait très mauvaise réputation, son nom lui collait à la peau. Elle a épousé un banquier, Claude Verneuil, persuadée que son patronyme et son argent lui ouvriraient toutes les portes. Mais son banquier de mari était un escroc de la pire espèce en affaires avec son propre père. D’un nom détestable à un autre, son entreprise ne fut qu’un échec. Elle a changé alors de stratégie et d’objectif. Dès lors, son seul désir était de pouvoir offrir un nom à sa fille unique.


      Il s’étrangla avec la fumée de sa cigarette et toussa.


      — J’ai conclu un marché pour sauver ma famille, Espérie. Je sais que vous pouvez comprendre. Je suis persuadé que vous l’auriez fait… Imaginez ! Toutes nos dettes ont été effacées ! Ma mère bénéficie d’une rente qui lui permet de vivre comme avant et je dirige la raffinerie. La seule condition de cet accord était que je devais épouser Mathilde Verneuil à sa majorité.


      Espérie suffoquait.


      — C’était bien avant de vous rencontrer, Espérie. Des années, même ! Jamais je n’aurais cru un jour tomber amoureux. Après Cette, après nous, je suis rentré pour négocier. J’ai essayé de tout annuler, de me libérer, mais c’est impossible. C’est moi qu’elles veulent, je suis piégé, Espérie. Tout ce que j’ai gagné, c’est de voir le mariage avancé. Je ne voulais pas venir aujourd’hui. Je savais que vous seriez là, je n’avais pas le courage de voir votre visage, de sentir votre odeur, d’entendre votre voix. Mais elles ne m’ont pas laissé le choix. Cette femme est une sorcière !


      — Tu avais promis !


      — Et j’honorerai cette promesse…


      — Comment peux-tu ? Ta parole ne vaut rien ! Va-t’en ! Va-t’en, gémit la jeune femme près de s’évanouir.


      — Espérie, non ! Je vous en prie… supplia-t-il. Je ne veux pas que notre histoire se termine ainsi… Je vous aime, Espérie, et je n’aimerai jamais que vous.


      Elle se mit à hurler, à pleins poumons, pour le faire taire, pour qu’il parte, qu’il disparaisse.


      Conscient de la douleur qu’il lui infligeait, il recula jusqu’à la porte et finit par sortir, la tête basse et le cœur en miettes.


       


      Restée seule, haletante, la gorge en feu d’avoir tant crié, elle allait s’écrouler sur son lit lorsqu’on frappa de nouveau. Si c’était encore lui, elle allait le recevoir. Empoignant un vase en porcelaine sur la commode, elle se tenait prête.


      — Mademoiselle Espérie ?


      Elle reconnut le visage de Charles dans l’entrebâillement et reposa le vase.


      — Vous allez bien ?


      Qu’avaient-ils donc tous à lui poser cette question ? Elle se portait comme un charme, c’était évident.


      — Laissez-moi, voulez-vous ? murmura-t-elle avant de perdre son sang-froid et de fondre en larmes, les bras ballants, aussi ridicule qu’une petite fille qui vient de casser sa poupée.


      Charles se glissa dans la chambre et referma derrière lui. Il s’avança jusqu’à elle, presque tremblant.


      — Mon frère vous a-t-il fait du mal ? demanda-t-il, les poings serrés. Si c’est le cas vous devez me le dire. Je vous ai entendue crier alors je me suis permis d’entrer.


      Les larmes d’Espérie se firent rires nerveux, puis de nouveau larmes, et lorsque le jeune homme s’approcha un peu plus près encore elle se laissa tomber dans ses bras.


      — Venez vous asseoir, lui enjoignit-il en la guidant vers le lit. Je vais vous donner quelque chose à boire.


      Il lui servit un verre d’eau et en profita pour ouvrir la fenêtre.


      — Thibault a la fâcheuse habitude de fumer partout comme s’il était chez lui.


      — Ne me parlez plus jamais de votre frère, implora-t-elle en attrapant le verre qu’il lui tendait.


      — Je ne vous importunerai pas plus que nécessaire, mais je dois comprendre. Je connais mon frère et je ne peux pas croire qu’il soit venu vous faire du mal. Je pense plutôt qu’il se passe quelque chose entre vous.


      Il réajusta ses lunettes et toussota. Espérie retenait son souffle.


      — Ne pensez pas que je veuille me mêler de ce qui ne me regarde pas, ou pire, mais les faits sont là et je ne peux pas les ignorer. Il y a d’abord eu le soir des fiançailles de Rosalie au domaine. Vous avez tous les deux disparu au même moment puis mon frère est parti précipitamment. Quant à votre peine le lendemain et votre réaction face au bouquet qu’il vous a fait envoyer. Sur le moment je n’ai pas compris bien sûr, mais aujourd’hui tout devient clair.


      Elle l’écoutait en silence dérouler leur histoire, incapable de savoir si cela lui faisait du bien ou la blessait plus encore. Il continua :


      — Je dois avouer que ce qui a vraiment déclenché mes soupçons fut ce soi-disant déplacement professionnel en plein mois de janvier. Je suis son comptable, c’est donc moi qui règle ses notes de frais, et il ne m’a pas fourni la moindre facture, le moindre ticket pour ce déplacement. J’ai alors compris qu’il avait dû retrouver quelqu’un et à son retour, il était plus agité que jamais, plus sombre, plus nerveux. On ne pouvait pas discuter sans qu’il s’emporte, qu’il s’enferme dans son bureau. Et quand j’ai appris que son mariage était avancé, j’ai su que j’avais vu juste. Mais jusqu’à ce matin, je n’avais pas fait le rapprochement entre notre séjour chez vous, au domaine, et son escapade du début d’année. Je comprends mieux votre refus de m’épouser. Vous vous étiez déjà engagée. J’ai dû vous sembler ridicule…


      Elle ne pleurait plus.


      — Je vous ai vue, ce matin, à l’église. J’ai senti que vous perdiez pied lorsque Thibault est arrivé. Et lorsque je vous ai parlé de Mathilde vous vous êtes évanouie. Je l’ai vu monter ici et je l’ai suivi. Je vous ai entendus, vous vous disputiez.


      Il marqua un temps d’arrêt.


      — Je vous demande simplement de me rassurer, de me dire que vous allez bien. Ce qui est ridicule au vu de votre état. Il est évident que non, vous n’allez pas bien. Je tiens à m’excuser au nom de toute notre famille pour les erreurs de mon frère. Je suppose qu’il ne vous avait rien dit pour Mathilde ?


      Elle secoua la tête et il soupira.


      — Thibault s’est sacrifié pour nous tous, vous savez. Sur le moment, cela paraissait une bonne idée, mais avec le recul ce marché est inhumain. La mère de Mathilde est une affreuse manipulatrice, je ne comprends pas comment mère peut être son amie. C’est elle la patronne à l’usine, je la connais bien et croyez-moi elle ne laisse jamais rien passer. Habituée à commander, elle ne supporte aucune contestation… Si j’avais pu prendre la place de Thibault, je vous assure que je l’aurais fait. Mais elle n’aurait jamais accepté, ce qu’elle veut, c’est l’aîné ! L’héritier du nom !


      Il paraissait sincère et loyal. Pas comme son frère, pourtant c’est ce qu’on disait de lui. Le poids qu’elle portait était trop lourd, elle avait besoin d’aide et pour la première fois elle ressentit le besoin de se livrer. Charles semblait le confident parfait, son honnêteté et sa franchise l’honoraient et il serait certainement de bon conseil.


      Elle se lança, comme on se jette dans le vide :


      — J’attends un enfant, Charles…


      Il balbutia :


      — Pa… par… pardon ?


      Incapable de répéter, elle se contenta de le regarder. Charles réfléchissait. Elle le devinait à ses sourcils froncés.


      — Épousez-moi, Espérie ! dit-il enfin en rougissant. Je vous protégerai, vous et l’enfant. Je ne vous demanderai jamais rien que vous ne souhaitiez m’offrir.


      — Mais voyons, c’est impossible. Nous en avons déjà discuté…


      — Pourquoi ? Parce que vous ne pourrez jamais m’aimer comme vous aimez mon frère ? Ne vous en faites pas, Espérie, j’ai assez d’amour pour nous deux !


      La jeune femme se raidit. Le gouffre qui s’ouvrait sous ses pieds menaçait de l’engloutir. Pouvait-elle saisir cette main qui se tendait pour la sauver ? Non ! Ce ne serait pas juste ! C’était contraire à toutes ses convictions ! Mais n’était-ce pas ce que Thibault avait lui-même suggéré ? Elle comprenait mieux maintenant le sens de leur houleux échange à Cette. Il savait ! Il savait déjà où tout cela les conduirait ! De nouveau, la colère la submergea, une colère sourde et acide, de celle qui vous pousse à prendre de mauvaises décisions. Thibault l’aimait ? Parfait ! Sa jalousie n’en serait que plus grande !


      — C’est d’accord ! accepta-t-elle dans un murmure froid, consciente que toute sa vie venait de basculer sur un coup de dés.
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        Mai 1927


        Charles de Lestienne tenait toujours ses engagements. Ainsi, et parce qu’il avait promis à Espérie de l’épouser à Cazelles en tout petit comité, c’est ce qu’il fit.


        La semaine précédant les noces, Espérie était passée par toutes les émotions possibles. Déni, colère, compromis et enfin, acceptation. Elle se retrouvait dans la situation de toutes ces jeunes femmes dont elle trouvait le sort insupportable. Mariées de force ou répudiées, avortées, mutilées, mortes parfois, traitées comme des pécheresses dans les hospices, condamnées à abandonner leurs bébés, harcelées par l’assistance publique et la société. Elle n’avait pas eu le courage de ses idéaux. Sous la pression sociale, elle avait craqué, comme beaucoup.


        Tout juste trois semaines après l’union de Louis et Rosalie, les deux familles étaient donc de nouveau réunies pour célébrer le mariage d’une fille Loubersac et d’un fils de Lestienne.


        « Un coup de foudre ! » justifiait Charles, qui affichait un sourire ravi.


        Tous connaissaient ses sentiments pour la cadette des Loubersac et personne n’était surpris. Pour Espérie, en revanche, le doute était permis.


        Rosalie avait dû se mordre la langue à plusieurs reprises pour ne pas accabler sa sœur de questions. Elle la sentait si irritable et nerveuse qu’elle craignait de déclencher sa colère.


        — N’est-ce pas ce que tu voulais ? lui demanda Louis lorsqu’elle lui fit part de son incertitude.


        Ils n’étaient pas plus de dix, rassemblés sur les bancs de la petite église, et contrairement à sa sœur aînée, Espérie avait tenu à se marier ici. C’était une façon pour elle de sentir son petit frère plus que jamais à ses côtés. Rosalie l’avait convaincue, faire son deuil n’équivalait pas à oublier…


        — Si, bien sûr, mais cela ne lui ressemble pas… chuchotait Rosalie. Regarde-la, quelque chose ne va pas ! Tout ça est tellement précipité !


        — Je t’assure que Charles ne m’a rien dit de particulier si ce n’est que ta sœur avait réfléchi depuis la dernière fois et qu’elle était d’accord pour l’épouser, à ses conditions bien entendu.


        — Je connais ma sœur, voyons, et quelque chose cloche… Enfin ! Nous verrons bien !


        Dans sa robe blanche, à la coupe moderne, simple mais élégante, Espérie dissimulait sans mal son ventre à peine arrondi. Elle ne portait ni voile ni bijoux, mais quelques fleurs fraîches dans ses cheveux et un bouquet. La sobriété lui seyait à merveille et le renoncement révélait sa beauté naturelle. Elle se tenait droite, la tête haute, plus indomptable que jamais ; comme pour dire que oui, elle se mariait, mais jamais ne se soumettrait.


        — Marier mes trois fils en à peine trois mois, pleurnichait madame mère dans son mouchoir.


        — Et moi ! Mes trois filles en moins de deux ans ! renchérissait Rose Loubersac. Vous au moins, ils ne quittent pas le nid ! Comme je vais me sentir seule…


        — Vous serez toujours la bienvenue chez nous, ma chère amie. Notre maison est aussi la vôtre !


        Rose Loubersac savait qu’Hortense de Lestienne disait vrai. Mais abandonner sa mère et son époux pour quelques jours lui paraissait bien inconvenant… Jamais elle ne le pourrait.


        Léonie s’était glissée dans l’assemblée, seule, et se trouva bien empruntée lorsque Rosalie la salua et lui présenta son époux.


        — Toutes mes félicitations, marmonna-t-elle, les yeux baissés et les mains moites sous ses gants de coton blanc.


        Thibault, lui, brilla par son absence. Trop occupé à préparer son propre mariage, avait-il prétexté.


        — Entre ses noces et la raffinerie, mon pauvre garçon n’a plus une minute à lui ! plaida Hortense.


        Personne n’y trouva à redire.


        Pour l’occasion, Antoinette portait sa toilette la plus sombre, assortie de son plus mauvais sourire. Espérie la vit marmonner à plusieurs reprises mais n’y prêta guère attention. Elle les fixait de ses yeux noirs, perçants, une vraie sorcière.


        — Je suis sûre qu’elle maudit notre mariage, glissa-t-elle à Charles, alors qu’ils avançaient dans la nef sous les applaudissements.


        — Elle m’a toujours paru antipathique…


        — La réalité est pire que vous ne l’imaginez, répondit Espérie. C’est une vipère. Un conseil, tenez-vous loin d’elle…


        — Promis…


        Elle esquissa un sourire. Charles comprenait vite et posait peu de questions. Il allait à l’essentiel, pragmatique, efficace. Dans sa situation, elle en avait plus que besoin.


        *


        Aussitôt qu’Espérie eut accepté sa proposition, Charles, incapable de se confronter à son frère aîné, lui avait écrit une longue lettre. Il lui annonçait son mariage et abordait, par la même occasion, son intention de démissionner. Il n’était pour lui guère envisageable de continuer à travailler pour son frère. Loin de le détester, la situation était délicate pour tout le monde et chacun se devait de trouver une place supportable, pour lui comme pour les autres. C’est pourquoi Charles avait également évoqué leur souhait de quitter Bordeaux. Espérie refusait de retourner à Cazelles pour le moment, mais n’envisageait pas davantage de devoir croiser Thibault dans cette maison qui était aussi la sienne.


        Le silence de l’aîné des de Lestienne ne leur facilita pas la tâche et, sans réponse de sa part, les nouveaux époux quittèrent la ville pour l’Italie, évitant ainsi de devoir inventer une excuse pour leur absence au mariage de Thibault de Lestienne et Mathilde Verneuil. Un voyage de noces un peu particulier, où les jeunes mariés ne partagèrent pas le même lit. Espérie parlait peu et Charles dut apprendre à se taire. La jeune femme laissait son mari décider de tout. Elle n’était pas en mesure de prendre la moindre décision, perdue, terrorisée par son état, par ses choix, incapable de penser au lendemain. L’adage « à chaque jour suffit sa peine » ne lui avait jamais semblé si approprié et la douceur de l’Italie ne lui apportait que peu de réconfort.


        — Qu’allons-nous faire à notre retour ? s’inquiétait Espérie dont le ventre s’arrondissait de jour en jour.


        Elle mangeait pourtant à peine et se serait probablement laissée mourir de faim si Charles n’insistait pas, lors de chaque repas, pour la voir grappiller. Elle ne savait si ce dégoût, immense, insupportable, qu’elle ressentait, était dû à la grossesse ou à la trahison. Charles ne la laisserait pas sombrer, elle le savait. Pourtant elle l’aurait mérité. Ou plutôt, elle ne le méritait pas, lui.


        — Il est trop tôt pour y penser, signora. Profitons de ce séjour pour réfléchir à notre avenir. À celui du bébé. Nous ferons tout ce que vous voudrez, mais vous devez prendre des forces, et vous reposer.


        Il était si gentil, si respectueux, cependant elle ne pouvait lui donner ce qu’il attendait. Elle ne le pourrait jamais. Impossible pour autant de le détester. Elle n’aurait d’ailleurs jamais cru supporter une telle proximité, une telle intimité avec un homme dont elle n’était pas amoureuse. Il ne réclamait rien, ne lui reprochait rien, il se contentait d’être là, de la soutenir, un peu comme un frère bienveillant et protecteur.


        Charles, lui, savait pertinemment où il mettait les pieds. La situation de sa jeune épouse avait pourtant de quoi le déstabiliser. Il se demandait parfois si Espérie ne cherchait pas, inconsciemment ou consciemment d’ailleurs, à perdre le bébé. Mais sa grossesse était maintenant bien trop avancée et il savait que cela la mettrait gravement en danger. Elle passait des heures seule, silencieuse, elle lisait peu, ce qui n’était pas dans ses habitudes, elle marmonnait et il se mit à craindre pour sa santé mentale.


        Espérie n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle était désormais la signora de Lestienne. Mais pas celle qu’elle avait imaginée…


        *


        À leur retour, les regards ne trompèrent pas : tout le monde avait compris l’objet de ce mariage quelque peu précipité. Mais personne n’envisagea une seconde que Charles ne soit pas le père de l’enfant qu’Espérie attendait. Madame mère se réjouissait tandis que Rosalie ne décolérait pas.


        « Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Je suis sa sœur tout de même ! Elle aurait dû se confier, j’aurais pu l’aider…


        — Eh bien, demande-le-lui ! Elle est la seule à pouvoir te répondre…


        — Elle ne me dira rien, je la connais… En plus d’être têtue elle est terriblement orgueilleuse, jamais elle n’avouera. Mais je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose ne va pas. Tout cela ne lui ressemble pas et je n’aime pas beaucoup ça.


        — Je crois surtout que tu te fais des idées… »


        Mais Rosalie n’en démordait pas. Elle ne reconnaissait pas sa sœur dans cette jeune femme-là.


        Quant à Charles, une surprise de taille l’attendait et il ne savait s’il devait s’en réjouir ou s’en désoler. Hortense de Lestienne, elle, en était toute retournée. Thibault avait provisoirement quitté la direction de la raffinerie, remplacé par son bras droit Germain Le Roux. Charles connaissait les ambitions de madame Verneuil mais il n’avait jamais été jusqu’ici question d’envoyer Thibault comme ambassadeur. Leur raffinerie était l’une des dernières à importer de la cassonade depuis les « îles à sucre » : Martinique, Guadeloupe ou Saint-Domingue. La production de betterave sucrière avait en France supplanté la canne depuis quelques années. La guerre avait néanmoins eu raison de bon nombre de sucreries dans le nord du pays, redonnant momentanément le monopole aux importateurs. Mais madame Verneuil avait bien compris que cela ne durerait pas et, en femme d’affaires avisée, avait entrepris de racheter quelques sucreries françaises en mauvaise posture afin de s’assurer leur contrôle et de contingenter leur production. Thibault avait donc été mandaté pour l’opération qui consistait à convaincre de petites sociétés familiales de passer sous leur coupe.


        — Mathilde est partie avec lui. Cela veut tout dire ! Ils se sont installés dans une grande propriété près de Douai. Je ne pourrai pas voir mes petits-enfants, pleurnicha-t-elle.


        — Ils reviendront vite, mère, la rassura Charles. Ce n’est que l’affaire de quelques mois.


        Égoïstement, Charles espérait secrètement que cela dure le plus longtemps possible. Il n’avait en effet aucune idée de ce qui se passerait lorsque son frère reviendrait…
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        Juillet 1927


        Les nuits devenaient de plus en plus longues, interminables même. Le sommeil la fuyait, tout comme l’envie de se battre pour sa vie et celle qui grandissait en elle. Espérie se tournait et se retournait, elle avait chaud, elle avait froid, elle avait soif. La solitude de ces dernières semaines ne lui pesait pas, contrairement à ce ventre encombrant dont elle ne savait que faire. Horripilée, elle envoya valser ses draps et se leva péniblement. Elle dormait seule, « pour pouvoir lire à mon aise », avait prétexté la jeune femme ; Charles se contentait de la méridienne qu’ils avaient fait installer sous une des fenêtres. Il la trouvait fort confortable et y dormait comme un bienheureux. Entendre sa respiration paisible et régulière l’agaçait prodigieusement, mais elle faisait de terribles cauchemars et la présence du jeune homme à ses côtés la rassurait. Il veillait sur elle. Du moins, quand il ne ronflait pas…


        Le couloir était plongé dans la pénombre, elle avançait à tâtons et ses pieds nus piétinaient les fibres soyeuses des tapis. Plongée dans un silence inquiétant, la maison sommeillait en l’absence de ses habitants. Toute la famille avait quitté Bordeaux pour prendre ses quartiers d’été sur la Riviera, laissant Espérie aux bons soins de Charles et des domestiques. Au loin la comtoise du salon sonna la demie, mais elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être.


        La main sur la rampe elle posait son pied sur la première marche lorsqu’un grincement dans son dos la fit se retourner. Sans comprendre ce qui lui arrivait, elle vit une ombre fondre sur elle et deux mains la poussèrent violemment en arrière. Basculant dans le vide elle s’entendit hurler, rouler, puis sa tête heurta quelque chose et ce fut le trou noir.


        *


        Son corps était aussi léger qu’une plume. Son âme aussi. Plus rien ne lui pesait, elle était enfin libre.


        Le visage penché sur elle était flou. Elle cligna des yeux.


        — Espérie ? Vous m’entendez ?


        Elle grogna. Ses oreilles bourdonnaient et quelqu’un tapait sur sa tête avec un marteau.


        — Thibault ?


        — Espérie, c’est moi, Charles, votre époux ! Il faut vous réveiller…


        Ouvrant de nouveau les yeux, elle finit par distinguer le jeune homme mais la lumière l’aveuglait. Son époux… Charles…


        — Les rideaux, murmura-t-elle.


        Son mari s’empressa d’aller tirer les lourdes tentures et revint aussitôt lui prendre la main. Il paraissait terriblement inquiet, elle pouvait l’entendre à sa voix, le sentir à la fermeté de sa poigne, à son souffle court.


        — Que m’arrive-t-il ? Où suis-je ?


        — Vous êtes à la maison, enfin chez nous, à Bordeaux. Vous êtes tombée, dans l’escalier… Vous ne vous en souvenez pas ?


        Se souvenir était trop douloureux et elle secoua mollement la tête. Quelque chose la gênait et elle porta la main à son front. Un bandage lui enserrait le crâne.


        — Il faut boire, le docteur vous a administré un calmant. Pour vos douleurs…


        Elle voulut se redresser mais tout son corps criait souffrance. Elle gémit. Avait-elle été piétinée par un cheval en colère ?


        Charles l’aida à caler un oreiller derrière son dos, puis lui tendit un verre d’eau qu’elle porta à ses lèvres avant de s’arrêter net devant la bosse proéminente qui pointait sous la couverture. Ainsi rien de tout cela n’était un cauchemar ? Elle qui pensait enfin se réveiller d’une longue traversée du désert.


        Croisant son regard, Charles la rassura :


        — Heureusement, le bébé ne semble pas avoir souffert. Son cœur bat normalement et vous n’avez ni saignements ni contractions. Rien de cassé non plus. Un miracle ! Le docteur repassera plus tard dans la journée vérifier que tout va bien.


        Elle était gênée de l’entendre parler de ces choses-là et encore plus d’imaginer avoir été auscultée alors qu’elle était inconsciente. Le bébé… Les événements lui revenaient peu à peu et elle cherchait à mettre de l’ordre dans ses idées.


        Soulevant péniblement son bras, elle découvrit sous la manche de sa chemise de nuit les stigmates de sa chute. Difficile d’en identifier la couleur, mais l’ecchymose couvrait la moitié de son avant-bras. C’était boursouflé, douloureux au toucher, et elle grimaça.


        — Vous êtes couverte de bleus, confirma Charles. Cet escalier n’est pourtant pas si dangereux. Avec votre manie de vous promener en pleine nuit, cela vous pendait au nez.


        C’était la première fois qu’il lui adressait des reproches et il s’en voulut immédiatement. La contrariété probablement. Car à l’inverse d’Espérie, Charles était enthousiasmé par l’arrivée prochaine du bébé. Elle, comprenait difficilement les sentiments qui l’animaient, tant pour elle que pour l’enfant, mais Charles était ainsi. À dire vrai, elle aurait pu trouver bien plus mauvais mari. Mais ce n’était pas suffisant pour autant et elle sentait encore peser sur son cœur le poids de la trahison et des remords.


        Plongée dans ses pensées, elle n’entendit pas les discrets coups tapés à la porte. Charles, lui, s’était levé et elle ne prêta aucune attention à la discussion murmurée mais animée entre son époux et le maître d’hôtel.


        — Comment ça, disparu ? demandait Charles.


        — Volatilisée, monsieur. Dans la confusion de ce matin, personne n’y a prêté grande attention, mais au moment de préparer le déjeuner madame Daviet ne l’a pas vue arriver. Elle ne s’est pas non plus acquittée de ses tâches domestiques et reste introuvable.


        — Curieux… Édith est une brave petite…


        — Sa chambre est vide, monsieur…


        — Comment ? Mais il fallait le dire plutôt, monsieur Jean ! Elle serait partie sans ses gages ? Avez-vous vérifié l’argenterie ? Les bijoux de ma mère ?


        — Oui, monsieur. Rien ne semble avoir disparu… hormis Édith.


        L’humour pince-sans-rire de leur maître d’hôtel n’était plus à prouver mais Charles n’était pas d’humeur à plaisanter.


        — Je ne comprends pas… Elle semblait pourtant se plaire chez nous. Mais que voulez-vous ? Ce sont des choses qui arrivent et ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’un employé de maison nous fait faux bond. Tous n’ont pas votre loyauté, monsieur Jean. Il faudra lui trouver une remplaçante. Pourriez-vous vous en charger ? J’ai d’autres priorités, vous comprenez.


        — Évidemment, monsieur.


        Le vieil homme semblait hésiter. Planté comme un piquet, il ne prenait pas congé.


        — Autre chose, monsieur Jean ? demanda Charles.


        — Non, monsieur.


        — Bien. Pouvez-vous faire monter mon déjeuner ?


        — Oui, monsieur…


         


        Dans son lit, Espérie divaguait. Un peu brumeuse, elle cherchait à faire le tri dans ses souvenirs.


        — Ella ? Où est ma chienne ? demanda-t-elle soudainement.


        — Mais voyons… Ella est restée à Cazelles. Vous disiez qu’elle ne pourrait jamais vivre loin des collines.


        — Comme moi, murmura la jeune femme.


        Décontenancé, Charles chercha à la rassurer.


        — Vous avez fait une très grosse chute. Il est naturel que vous soyez un peu désorientée…


        Et elle l’était. Des images très nettes de son enfance lui revenaient, celle du jour où elle était tombée de l’échelle sur leur brave chienne Luna, la mère d’Ella. Ses souvenirs se mélangeaient, se superposaient, et elle se revit traversant le couloir la veille au soir et poser la main sur la rampe d’escalier. Et tout lui revint.


        — Je ne suis pas tombée, déclara-t-elle d’une voix blanche.


        — Pardon ?


        — On m’a poussée.


        Ses yeux affolés ne pouvaient pas mentir. Il lui serra la main.


        — Vous êtes certaine ? Racontez-moi…


        Alors elle raconta comment elle avait quitté sa chambre pour se rendre à la cuisine, l’escalier devant elle, le bruit dans son dos, les mains qui la poussent.


        — Vous étiez peut-être simplement mal réveillée, hasarda son mari, perplexe.


        — Vous ne me croyez pas ! Je ne suis pas folle, Charles ! Quelqu’un m’a poussée dans ce maudit escalier !


        Elle s’emportait, vexée qu’il remette en cause sa parole.


        — Je veux bien vous croire, ma chère. Mais qui ? Qui ? C’est insensé…


        Elle cligna des yeux, trop fatiguée pour répondre. Charles lui promit alors qu’il ne laisserait plus rien ni personne leur faire le moindre mal.
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        Octobre 1927


        La petite était née aux premières lueurs du jour. Espérie avait hurlé toute la nuit, croyant sa dernière heure arrivée. On éloigna Rosalie, enceinte de son premier enfant, pour préserver sa quiétude. Le docteur qui l’accoucha était le même qui lui avait annoncé la nouvelle de sa grossesse. D’abord surpris d’apprendre que la jeune femme avait épousé l’un des fils de Lestienne, il s’était réjoui de savoir que la grossesse avait été menée à terme, mais déchanta lorsqu’il découvrit le corps décharné et épuisé de la parturiente.


        Le travail avait été long, mais le nouveau-né n’était pas bien gros et se présenta finalement sans trop de difficulté.


        — Félicitations ! C’est une fille ! annonça le médecin en soulevant la petite chose visqueuse.


        — Une fille… répéta Charles tout attendri.


        — Comment allez-vous l’appeler ? demanda la sage-femme venue en renfort à la demande de madame mère qui craignait pour la constitution fragile de sa bru.


        Espérie, qui n’y avait pas réfléchi et n’espérait qu’une chose, voir tous ces inconnus quitter sa chambre et se retrouver enfin seule, haussa les épaules.


        Jetant un œil par la fenêtre et contemplant le ciel teinté de ses plus beaux roses, Charles proposa :


        — Et pourquoi pas Aurore ?


        Espérie n’avait pas le courage de discuter. D’ailleurs, ce prénom était très joli.


        — C’est une bonne idée, approuva-t-elle.


        Ravi, Charles l’embrassa sur le front tandis que la sage-femme emportait l’enfant pour la nettoyer. Espérie avala péniblement le fameux bouillon de poule de l’accouchée et demanda à se reposer.


        — Il faut d’abord nourrir l’enfant, rappela le médecin.


        Madame mère avait insisté pour engager une nourrice mais Espérie avait refusé. Elle trouvait cet usage totalement dépassé et n’admettait pas l’idée d’utiliser les services d’une pauvre femme obligée par sa condition à nourrir l’enfant d’une autre. Elle allaiterait, comme elle avait vu faire les femmes de son village et toutes les femelles de la ferme.


        Néanmoins quand le nouveau-né attrapa goulûment son téton elle grimaça et ferma les yeux pour ne pas avoir à regarder. Tout le monde avait quitté la pièce maintenant plongée dans la pénombre, seule la sage-femme était restée afin de s’assurer que tout se déroule pour le mieux. Installée dans son berceau, la petite Aurore dormit une bonne partie de la journée, tout comme sa mère, épuisée. La première nuit fut plus agitée, mais Espérie put compter sur de nombreuses paires de bras volontaires pour bercer l’enfant.


        La matinée était déjà bien avancée mais le reste de la famille était encore à la table du petit déjeuner. La nuit avait été courte pour tous, cependant l’ambiance était joyeuse autour de la table de la salle à manger. L’arrivée du nouveau-né les réjouissait et une douce euphorie régnait. Charles ne cessait de s’extasier sur la beauté de sa fille qu’il était allé déclarer à l’état civil de bon matin : Aurore, Hortense, Rose, Espérie de Lestienne.


        Par la porte entrouverte Espérie entendait au loin l’écho de leurs rires et de leurs joyeuses discussions. Elle se laissait aller, la tête contre l’oreiller, somnolente, un peu soulagée mais toujours pas résignée. Sa situation lui paraissait inextricable mais elle devait s’y habituer. Le temps ferait son œuvre…


        La petite commençait à s’agiter dans son berceau et Espérie grimaça. Elle ne pourrait pas dormir sans l’avoir nourrie. Déjà lassée de devoir allaiter, elle avait hâte de pouvoir lui donner des biberons. Elle se leva, les jambes flageolantes, et alors qu’elle se penchait sur le petit lit, des éclats de voix l’alertèrent. Son sang ne fit qu’un tour. Tremblante, bouleversée, elle ne put s’empêcher de sortir dans le couloir, attirée, comme ensorcelée. Les chambres étaient disposées en galerie tout autour du grand escalier et, depuis l’étage, Espérie dominait la scène. Dans le hall, Charles et Thibault se faisaient face. Autour d’eux, personne ne semblait comprendre l’objet de leur altercation.


        — Qui t’a prévenu ? interrogeait Charles, hargneux comme un tigre.


        — C’est moi, voyons ! justifiait madame mère en agitant son mouchoir, remuée par l’arrivée surprise de son aîné et l’animosité de son cadet.


        — Mère m’a envoyé un télégramme. J’ai voyagé toute la nuit.


        — Pourquoi ? Pourquoi es-tu venu ?


        Louis, qui n’avait jamais vu ses frères se disputer, s’interposa :


        — Il est venu voir le bébé, voyons. C’est naturel, non ?


        — Je refuse qu’il la voie, vous entendez. Et je lui demande de quitter immédiatement cette maison…


        Thibault savait qu’il se heurterait aux réticences de son frère en venant. Mais il n’avait pas imaginé un instant que Charles se montrerait aussi belliqueux. Il pouvait voir dans ses yeux que son cadet avait changé ; une nouvelle lueur, fière et farouche, y brûlait. Plus sûr de lui, de ses paroles, de ses gestes, il n’était plus le gamin effacé. Il était devenu un homme, un époux, un père et cela changeait tout.


        — Je ne sais pas ce qui se passe ici mais je pense que nous devrions tous nous asseoir et discuter, intervint Rosalie.


        — Ce ne sera pas nécessaire, répondit Charles. Ma décision est sans appel.


        — Laisse-moi la voir, juste une fois, suppliait Thibault.


        — N’insiste pas !


        Thibault avait reculé. Contrarié, il alluma une cigarette. Comment son frère pouvait-il être aussi injuste ? Savait-il combien il souffrait, combien il l’enviait ? Les remords le rongeaient, ses sentiments l’étouffaient. Fuir n’avait servi à rien, il se haïssait et une seule chose importait, que sa fille ait la meilleure vie possible. Il ne demandait pas grand-chose, juste de pouvoir la serrer dans ses bras.


        — Quelqu’un peut m’expliquer ce qui vous arrive ? se fâcha Louis.


        Thibault défiait Charles du regard.


        — Si tu parles… menaçait-il.


        — Ils l’apprendront tôt ou tard…


        — Non ! s’emporta Charles, jamais ! Tu m’entends ! Qu’est-ce que tu cherches, hein ? Pourquoi es-tu venu ? Tu as fait assez de mal comme ça ! Ça ne te suffit pas ?


        Il voulut se ruer sur son frère mais Louis l’en empêcha. Marguerite se mit à pleurnicher dans les jupes de sa mère qui s’éventait largement, au bord du malaise. Rosalie, consternée, assemblait dans sa tête toutes les pièces du puzzle.


        — C’est ma fille ! hurlait Charles. Ma fille, tu entends !


        — Alors laisse-moi voir Espérie, plaida Thibault. Rien qu’une minute… Je te promets qu’ensuite je partirai.


        Sur la galerie, la jeune femme n’en menait pas large. Le voir ici la torturait plus que de raison. Que voulait-il ? Pourquoi était-il revenu ? Elle voulait crier, pleurer, se jeter dans ses bras, qu’il l’enlève, partir loin. Mais au-delà de sa souffrance, elle voyait aussi celle de Charles qui luttait face à l’emprise de son aîné. C’était injuste. Charles avait été là, lui. Il ne l’avait pas abandonnée. Il lui avait tout donné. Sa peine laissait maintenant place à la colère. Thibault devait comprendre ce qu’il avait fait et les conséquences qui en résultaient.


        — Va-t’en ! hurla-t-elle, dangereusement penchée par-dessus la balustrade. Jamais je ne te pardonnerai ! Disparais !


        Tous les yeux s’étaient tournés vers la galerie tandis que Charles se précipitait et grimpait les marches quatre à quatre, inquiet de la voir ainsi défier les lois de l’attraction. Alors qu’il la tenait dans ses bras, aussi molle qu’une poupée de chiffon, Thibault ne put s’empêcher de l’interpeller :


        — Je t’en prie, Espérie. Pardonne-moi… Je ne peux pas vivre sans toi…


        — C’est trop tard, rugit-elle avant de disparaître derrière la porte de sa chambre, entraînée par son mari.


        Dans le hall, un silence de mort s’installa. Chacun assimilait les événements sans oser formuler le moindre mot.


        — Qu’as-tu fait, mon fils, qu’as-tu fait ? finit par murmurer Hortense de Lestienne avant de s’évanouir dans un soupir.


        — La plus grosse erreur de ma vie, répondit Thibault avant de tourner les talons, laissant sa mère aux bons soins de ses frères et sœur.


        D’eux au moins, elle pourrait être fière. Lui n’avait plus qu’une seule chose à faire. Disparaître.
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        Mai 1928


        — Monsieur Charles ?


        Augustine se tenait à la porte du bureau, et visiblement gênée se balançait d’un pied sur l’autre comme un pendule. Elle portait une robe sombre, un tablier blanc et les cheveux courts. Une idée de Rosalie qui refusait que la jeune fille, sous prétexte de son statut d’employée, se trouve contrainte de porter les cheveux longs et un chignon digne d’avant-guerre !


        — Je vous écoute, Augustine…


        Il lui tournait le dos, occupé à rédiger quelques notes pour son entrevue du lendemain. Un important client qu’il devait impérativement convaincre de ne plus s’endetter pour augmenter son portefeuille d’actions. Le krach du 13 mai 1927 à Berlin appelait à la prudence, le cours des actions s’emballait, les spéculations allaient bon train et Charles jouait les garde-fous.


        — C’est un peu délicat, monsieur…


        Intrigué, il posa son porte-plume et recula sa chaise.


        — Asseyez-vous et n’ayez crainte, je peux tout entendre.


        La jeune femme prit place sur l’un des petits fauteuils et tortillant l’ourlet de son tablier immaculé raconta.


        — Je crois, monsieur, que quelqu’un me suit lorsque je promène la petite Aurore. Cela fait plusieurs fois que je remarque le même homme, devant la maison, puis au parc. Il porte un chapeau et un costume ordinaires, mais je reconnais son allure, sa façon de dissimuler son visage…


        Charles fronça les sourcils.


        — Vous dites que cet homme ne vous suit que lorsque vous allez au parc ?


        — Il m’arrive de m’y rendre seule, monsieur, et dans ce cas je ne l’y croise jamais. Je ne remarque sa présence que lorsque je promène votre fille… Aujourd’hui il s’est approché plus que d’habitude et j’ai eu le sentiment qu’il cherchait à m’aborder…


        Interloqué, Charles se mit à arpenter la pièce. Une idée, une seule, s’imposait à lui. Thibault ! Son frère ne respectait pas sa promesse et interférait dans leur vie. Furieux, il sortit une petite clef du secrétaire et ouvrit la vitrine où sa mère conservait tous ses trésors. Il en exhuma un cadre en laiton et tendit le portrait à la jeune femme :


        — Est-ce lui ? L’homme du parc ?


        La femme de chambre haussa les épaules.


        — Impossible à dire, je n’ai jamais vu son visage… Les cheveux noirs, oui, pour le reste, je ne veux accuser personne…


        Elle était à l’évidence mal à l’aise, mais Charles avait besoin de réponses.


        Ouvrant la porte du bureau il appela :


        — Monsieur Jean ! Monsieur Jean !… Vous pouvez venir un instant ?


        Lorsque le majordome découvrit Augustine, il pensa au pire. Il en avait vu défiler des voleuses, des menteuses ou d’autres aux ambitions douteuses ou encore à la cuisse légère.


        — Monsieur ?


        — Augustine me dit être suivie au parc lorsqu’elle promène Aurore. L’homme rôderait autour de la maison, elle l’a aperçu à plusieurs reprises.


        Le portrait que tenait la jeune employée dans ses mains n’échappa pas à monsieur Jean. Un visage qui avait disparu des murs et de leur vie.


        — Si monsieur pense qu’il s’agit de son frère, monsieur se trompe, affirma-t-il.


        — Vous l’avez vu ? L’homme dont parle Augustine ?


        Le majordome croisa les mains derrière son dos. Il n’était pas que la mémoire de la maison, il était celui aussi qui voit tout et que l’on ne voit pas.


        — En effet, monsieur. Et ce n’était pas lui.


        — Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ? Un homme rôde autour de notre domicile et cela ne vous inquiète pas !


        La surprise et la colère l’animaient, Charles de Lestienne se sentait trahi.


        — Je vais vous expliquer, monsieur, se dédouana le vieil homme. La première fois que j’ai remarqué le manège de cet homme, il semblait attendre quelqu’un. Les jours suivants, je l’ai aperçu avec Édith, j’ai pensé à un proche ou un prétendant. Il l’a retrouvée à plusieurs reprises. Rien de bien malhonnête à première vue. Mais même après son départ il a continué à traîner dans les parages. J’ai pensé qu’elle ne l’avait pas prévenu qu’elle s’en allait.


        — Vous pensiez donc qu’il cherchait Édith ?


        — Oui, monsieur. Si j’avais su que cet individu importunait Augustine ou quiconque dans cette maison, je vous en aurais immédiatement averti.


        Charles ne se sentait pas moins courroucé, mais monsieur Jean n’avait rien à se reprocher.


        — Cela n’explique pas ce que veut cet homme. Augustine ne connaît pas Édith, elle est entrée chez nous bien après son départ…


        Chacun semblait chercher à comprendre les motivations de l’inconnu.


        — Il y a peut-être quelque chose, finit par concéder le majordome.


        — Oui ?


        Conscient de mettre les pieds sur un terrain glissant, il toussota.


        — Un jour qu’Édith était de repos, je l’ai vue monter en voiture avec cet homme.


        — Et… ?


        Charles s’impatientait.


        — Il me semble, et j’insiste sur ce point, que cette voiture était celle de madame Verneuil.


        L’information eut sur Charles l’effet d’un soufflet. Que pouvait bien faire leur petite bonne dans la voiture de madame Verneuil ?


        — Quand ? s’emporta-t-il.


        — Quelques jours avant sa disparition, monsieur…


        Une pensée, totalement insensée, venait de l’effleurer et Charles se sentit submergé.


        — Sortez ! hurla-t-il. Sortez !


        Les deux employés quittèrent la pièce sans demander leur reste tandis que Charles se saisissait du portrait de son frère. Bientôt, le cadre vola en éclats.


        Les paroles d’Espérie ne l’avaient jamais quitté. Elle n’était pas tombée dans l’escalier, on l’avait poussée. La disparition d’Édith au petit matin était un aveu, la voiture de la Verneuil une preuve, Aurore le mobile. Et cet homme qui continuait de les surveiller, qui cherchait à entrer en contact avec Augustine. Voulait-il la soudoyer comme leur bonne avant elle ?


         


        Les poings serrés, il rassemblait les pièces d’un tableau bien trop sombre, bien trop machiavélique pour lui. Mais pas pour elle, pas pour la Verneuil. Décrochant le téléphone, il donna l’indicatif désiré à la demoiselle du téléphone puis patienta non sans mal. Il n’eut aucune difficulté à entrer en communication avec son interlocutrice, ni à la faire avouer. Madame Verneuil était une femme directe et sans états d’âme.


        — Tu es perspicace, Charles, mais un peu lent à comprendre… J’ai bien payé cette idiote de petite bonne et je le regrette, crois-moi ! Dépenser une telle fortune pour voir ses plans échouer, ce n’est guère satisfaisant !


        Cette femme était le mal incarné.


        — Et l’homme ?


        — Un bon à rien ! Mais j’aime le savoir à proximité, un accident est si vite arrivé, tu ne trouves pas ?


        Partagé entre haine et dégoût, Charles devait garder son calme pour obtenir des réponses.


        — Qui vous a mise au courant ? Pour l’enfant ?


        — Cette question est amusante et la réponse tout autant. Je suis ravie que tu me la poses… Vois-tu, c’est la propre grand-mère d’Espérie, cette vieille chouette d’Antoinette, qui s’est empressée de tout me raconter. Je crois qu’elle ne porte pas ton épouse dans son cœur…


        — Vous êtes un monstre ! cracha-t-il.


        — Un monstre ? Non… Je protège simplement les intérêts de ma famille.


        Charles répondit alors qu’il en allait de même pour lui et proposa un marché. Car il n’était pas le seul à cacher des secrets et, en tant qu’ancien comptable de l’une des sociétés Verneuil, il était en mesure de lui causer de nombreux torts. Il garderait donc pour lui les malversations et les chantages dont elle était coutumière et en échange elle promettait de ne plus jamais toucher au moindre cheveu d’un des membres de sa famille.


        — Élever la bâtarde de votre frère n’est pas une bonne idée, mon cher. Un jour vous le regretterez et vous comprendrez que j’avais de bonnes raisons d’agir ainsi.


        — Vous êtes folle ! rétorqua-t-il.


        — Je vous renvoie le compliment, mon cher, conclut-elle avant de raccrocher.


        Bouleversé par cet échange et ces révélations, Charles s’écroula dans le fauteuil de son père et se mit à sangloter comme un enfant. La Verneuil avait frappé juste. Mais il était trop tard pour se laisser engloutir par les doutes.


        *


      


      

        Juillet 1928


        Marseille n’était plus qu’un lointain souvenir. Sur le pont, la chaleur était écrasante, la lumière se reflétait partout, éblouissante, insupportable et, malgré ses lunettes aux verres fumés et son chapeau, il ne pouvait lui échapper. Il portait les manches de ses chemises retroussées et déjà des traces de démarcation apparaissaient sur ses avant-bras. Bientôt une semaine qu’ils traversaient la Méditerranée, longeant les côtes italiennes, grecques et turques. Le passage par Port-Saïd était prévu pour le lendemain matin, avant la traversée du canal de Suez. La Compagnie des messageries maritimes comptait désormais des lignes presque directes pour les îles de l’océan Indien avec des départs bimensuels depuis Marseille. Plus d’escales à Djibouti, Mahé ou Zanzibar, seules Madagascar, La Réunion et Maurice étaient desservies.


        Certains passagers cherchaient à faire connaissance, les journées étaient longues sur le paquebot, mais Thibault n’avait aucune envie de discuter. Il prenait ses repas dans sa cabine et refusait de se joindre aux autres hommes pour jouer aux cartes ou boire un verre. Mathilde souffrait davantage du mal de mer que de la solitude et n’était à ce jour pas sortie une seule fois sur le pont. Discrète, affable, elle ne se plaignait jamais et il s’obligeait à passer du temps à ses côtés. Elle n’avait pas hésité une seconde lorsqu’il lui avait proposé de tout quitter pour l’étranger. Elle n’était pas mécontente de laisser derrière elle une mère néfaste et destructrice, ni d’offrir à leur couple une nouvelle vie. La jeune femme n’était pas crédule, elle connaissait le contrat qui les liait aux de Lestienne, mais elle avait entretenu le secret espoir que son mariage serait malgré tout une réussite. Elle avait bien vite déchanté, comprenant que le cœur de Thibault appartenait à une autre. Ce départ représentait à ses yeux une nouvelle chance.


        « Le voyage sera long, un mois au moins, avait-il annoncé. Et je n’ai aucune idée de ce qui nous attend là-bas… »


        Elle s’en moquait, voulait y croire. Pour l’heure, allongée dans sa couchette au bord de la syncope, elle peinait à se dire que cette étape était nécessaire.


        « Il faut boire, insistait son mari.


        — Mon estomac ne supporte rien…


        — Je sais, mais il faut t’obliger. Tiens. »


        Il lui donnait à boire des petites quantités, comme à un bébé. Elle avait honte de son état, de sa mise et se cachait sous les draps. Lui semblait ne pas être incommodé par ce roulis incessant.


        « Tu n’es pas la seule femme à te terrer dans ta cabine, avait-il plaisanté. La mer est pourtant calme… »


        Elle ne pouvait croire que la situation puisse être pire. La simple idée d’une tempête la terrorisait mais Thibault lui avait promis que cela n’arriverait pas.


        Le pire était derrière eux, ou peut-être à venir, mais le danger ne venait pas de la mer, plutôt de leurs cœurs ; il espérait qu’en creusant la distance sa douleur diminuerait. C’était un leurre, bien entendu, et aucune mer ne suffirait à apaiser l’ardente brûlure des sentiments.
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        Juillet 1936


        Assises dans la grande salle à manger, sous le lustre de cristal, les deux sœurs prenaient leur petit déjeuner. Le parfum entêtant de la glycine se faufilait par les fenêtres ouvertes et portait avec lui le rire clair et vibrant des enfants qui jouaient dans le jardin. Il faisait déjà chaud, Espérie portait un pantalon ample et un sweater jaune canari, tandis que Rosalie traînait encore dans son peignoir en satin, la nuit avait été courte et elle s’était levée la dernière.


        Le nez plongé dans le journal, Espérie commentait l’actualité. La grève généralisée des ouvriers et des mineurs, le pacte de non-agression du Troisième Reich, le remaniement du gouvernement italien, le Prix de Diane, le palmarès sportif, l’écho mondain…


        Rosalie, de son côté, traitait le courrier du jour. Elle était chargée de la correspondance de la maison, répondait aux invitations, décidait des menus, toutes ces considérations domestiques dont madame mère ne se préoccupait plus et dont sa sœur était bien trop heureuse de se débarrasser. Vivant toutes deux sous le même toit, l’une n’était jamais invitée sans l’autre et vice versa. Mais Rosalie était bien plus mondaine que son aînée et ses soirées étaient souvent bien occupées : réceptions, théâtre, dîners au restaurant, vernissages, concerts… Charles était pour sa part assez casanier et ne sortait presque jamais sans son épouse, sauf pour des repas d’affaires. Quant à Louis, il suivait Rosalie dans toutes ses folies.


        — Encore une lettre de Léonie, informa Rosalie en se saisissant du coupe-papier à manche d’ivoire que Marguerite lui avait offert à Noël.


        Soucieuse, Espérie replia l’illustré et se resservit une tasse de thé. Le sort de leur sœur aînée était un sujet épineux et ses lettres toujours source d’inquiétude.


        Léonie était veuve depuis un peu plus de deux ans. Georges avait glissé d’une falaise pendant qu’il chassait, par un beau matin de mai. Le drame avait secoué toute leur famille, Rosalie en particulier avait passé des journées entières à pleurer. Espérie, elle, s’était fait son idée sur la question et ne pouvait s’empêcher de penser que son beau-frère avait volontairement sauté. Il connaissait les collines, les gorges et les pics aussi bien qu’elle autrefois, ils étaient des enfants du pays. Elle avait gardé pour elle ses pensées mais ce qu’elle découvrit par la suite ne fit que renforcer sa conviction.


        Georges et Léonie n’avaient pas eu d’enfants. Sur ce sujet sa sœur était toujours restée très discrète et paraissait s’être résignée. Mais le lendemain des funérailles de son mari, Léonie leur avait révélé une terrible vérité, une vérité que personne n’aurait pu imaginer.


        Elles s’étaient réunies dans la cuisine de la ferme, profitant de l’absence des Lautier pour se retrouver en toute tranquillité. Après s’être affairée dans tous les sens et avoir balayé le plancher avec l’ourlet de sa robe tant elle s’agitait, Léonie avait fini par s’asseoir.


        « Je vais rentrer dans les ordres, leur avait-elle confié, la voix et les doigts tremblants.


        — Pardon ? s’était exclamée Rosalie. Mais enfin pourquoi ? Comment ? Tu es devenue folle ? »


        Embarrassée, Léonie avait baissé la tête et murmuré :


        « L’amour de Dieu m’aidera dans cette épreuve et comme je suis toujours vierge… »


        Stupéfaite, Espérie s’était mise à rire avant de se raviser, consternée. Elle se rappelait les terribles paroles prononcées par Georges le jour de ses noces. Ainsi il avait tenu sa promesse…


        Rosalie, elle, en avait avalé son thé de travers et ouvrait des yeux aussi ronds que la soucoupe qu’elle tenait.


        « Georges n’a jamais voulu me toucher, continua Léonie en tortillant le bout de sa robe.


        — Je suis sincèrement désolée, Ninie, vraiment, compatit Rosalie avant de poser sa tasse sur la table et de serrer ses mains, gelées, dans les siennes.


        — Non, non tout est ma faute. J’ai besoin que Dieu m’accorde sa miséricorde, de trouver un sens à ma vie, de prier pour Georges, et pour vous tous… Je pense que c’est la voie qu’il a tracée pour moi. »


        Qui avait bien pu lui mettre autant de sornettes en tête ? Probablement ce nouveau prêtre dont leur père se méfiait. Il n’était plus maire depuis quelques années, mais n’en gardait pas moins un œil vigilant sur les affaires du village et cet ecclésiastique faisait trop souvent parler de lui. Plutôt conservateur, très moralisateur, nombre de ses ouailles ne s’y retrouvaient pas et fréquentaient la paroisse voisine.


        « Nous comprenons que tu sois bouleversée, Ninie, mais je pense que cette décision est trop précipitée. Prends le temps nécessaire à la réflexion, et n’hésite pas à te confier à nous. Je ne comprends pas comment tu as pu garder tout ça pour toi toutes ces années ! » poursuivit Rosalie.


        La honte, songea leur sœur aînée.


        « Les Lautier ne veulent plus de moi, ils me l’ont dit. Ils m’accusent d’avoir tué leur dernier fils et de ne pas avoir été capable de leur donner de descendance… »


        Espérie n’osait imaginer le calvaire que sa sœur avait enduré et, révoltée, dut se contenir pour ne pas accabler les parents de Georges.


        « Pourquoi ne retournes-tu pas habiter au domaine ? Papa et maman comprendront… »


        Léonie secoua la tête.


        « Je ne veux être un poids pour personne. Et je crois que j’ai besoin de me retrouver seule. Avec Dieu… »


        Espérie et Rosalie avaient quitté Léonie à regret, mais leurs obligations les rappelaient à Bordeaux. À peine avaient-elles fait un crochet par la maison de leur enfance, où Espérie croyait encore entendre les aboiements joyeux de sa chienne, disparue quelques années plus tôt.


        Trois jours plus tard, les deux sœurs recevaient un appel de leur mère : Léonie était partie. Elle avait laissé quelques lignes expliquant sa démarche, mais aucune indication concernant l’endroit où elle se rendait.


        « C’était l’ouverture du testament ce matin et elle n’était même pas présente ! » s’offusquait presque Rose Loubersac.


        Leur père s’était alors saisi du téléphone :


        « Georges a demandé l’annulation de notre contrat au notaire. Il a laissé une lettre où il explique que, sans descendance, il refuse que le domaine tombe sous la coupe de ses parents. Les Lautier se sont décomposés…


        — Ils ont tout perdu, Bertin ! Tu imagines un peu ? compatissait leur mère.


        — Quel gâchis… se contenta de répondre Espérie tandis qu’elle voyait quelques larmes rouler sur les joues de Rosalie. C’est l’heure de la sieste des enfants. On vous embrasse ! avait-elle conclu avant de raccrocher et de serrer sa sœur dans ses bras.


        — Léonie et Georges ont été sacrifiés, pleurnichait Lili. Tout comme toi… Cette société n’évoluera-t-elle jamais ? »


        Espérie n’aimait pas l’idée que sa situation soit comparée à celle de leur sœur entrée au couvent, mais Lili n’avait pas tout à fait tort. Elle avait juste eu plus de chance que son aînée, avec un Charles de Lestienne dans sa vie…


        Sans aucune nouvelle de leur sœur pendant des mois, elles avaient fini par recevoir quelques mots. Léonie annonçait aller bien et donnait l’adresse du lieu où elle se trouvait, une congrégation religieuse au cœur d’Albi. Elle confiait être passée du statut de simple postulante à celui de novice et se concentrer désormais sur cette vie de contemplation et de prières. Cette lettre les avait laissées songeuses. Rédigée à la va-vite, sur du papier déchiré, elle n’était même pas signée et l’adresse sur l’enveloppe avait été apposée par une autre main que celle de leur sœur. Une deuxième puis une troisième lettre arrivèrent. Toujours aussi énigmatiques, elles ne contenaient que quelques lignes où Léonie évoquait son noviciat et la vie au couvent. Entre les lignes, ses sœurs lisaient le doute, les remords, la peur…
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      — Que dit-elle cette fois-ci ? demanda Espérie qui trouvait Rosalie un peu lente à lui faire la lecture.


      Sa sœur se contenta de lui tendre le feuillet.


      — Elle dit que son noviciat arrive à terme et qu’elle devrait prononcer ses vœux le mois prochain.


      — Serons-nous invités ? interrogea Espérie. Il me semble que quand la fille Cabanetos est entrée au monastère Sainte-Claire sa famille était présente…


      — Elle n’en dit rien…


      Espérie parcourut le feuillet et fronça les sourcils.


      — Je n’aime pas ça, Lili… Quelque chose cloche dans toute cette histoire, j’en suis convaincue.


      — Moi aussi, soupira Rosalie. Mais n’en disons pour le moment rien à papa et maman, cela les inquiéterait pour rien. Je vais demander à Louis son avis mais je songe sérieusement à demander conseil à sœur Agnès.


      — Je n’y avais pas pensé mais je trouve que c’est une excellente idée !


      Sœur Agnès était une cousine de madame mère. Religieuse dans un couvent bordelais, elle était très impliquée dans l’éducation des enfants défavorisés et différentes œuvres de charité. Elle avait presque réussi à réconcilier Espérie avec la foi chrétienne et l’Église.


      Rosalie allait étoffer son raisonnement lorsqu’elle fut interrompue par l’entrée de quatre tornades, une brune suivie de trois blondes. Aurore était l’aînée et aimait le faire savoir. Elle commandait, décidait ce qu’il y avait de mieux pour ses cousins et ne se gênait pas pour leur faire la morale. Son père la réprimandait souvent à ce sujet car la fillette était loin d’être un exemple et n’en faisait qu’à sa tête.


      « Elle est à bonne école avec sa mère », plaisantait Rosalie qui cherchait néanmoins à éviter qu’Aurore ne devienne un modèle pour ses trois chérubins.


      Jacques, qui n’avait que quelques mois de moins, souffrait de cette position de second même s’il était l’aîné de sa fratrie. Le garçonnet n’avait d’yeux que pour sa mère qu’il idolâtrait. Plutôt doux et rêveur, il aimait le calme de sa chambre pour lire, ou les jupes de sa maman adorée pour se cacher, habitude qu’il avait dû abandonner à regret à l’âge de huit ans.


      Aurore, très indépendante, le bousculait parfois, mais il refusait de se laisser entraîner. Vexée, sa cousine se rabattait sur les deux plus petits, qui eux, faisaient de bons alliés. Fille unique, la brunette aux jolies bouclettes n’avait jamais souffert de solitude, élevée avec ses cousins et cousine elle avait grandi comme au sein d’une famille nombreuse. Sans les inconvénients évidemment : elle n’avait pas à partager ses parents.


      Catherine, la cadette de Rosalie, était bien plus téméraire que ses frères et lorsque les deux fillettes avaient une idée derrière la tête il valait mieux les avoir à l’œil.


      « Elles sont encore plus dégourdies que vous au même âge… s’amusait Bertin. Je n’aurais pas cru cela possible. »


      La vérité c’est que les deux sœurs Loubersac n’avaient jamais été aussi complices qu’aujourd’hui et leurs filles en prenaient le même chemin.


      — A foif, mâman… pleurnichait le jeune François en grimpant sur une chaise.


      Rosalie lui tendit un verre d’eau et ne put s’empêcher de l’avertir :


      — Ne le renverse pas, mon lapin…


      Son petit dernier était un tantinet maladroit et elle le couvait sûrement un peu trop. C’est qu’elle se faisait du souci… Il avait marché bien plus tard que ses autres enfants, articulait difficilement et semblait avoir deux pieds et deux mains gauches…


      « Chaque enfant est différent, la rassurait Louis. L’essentiel n’est-il pas qu’il soit heureux ? »


      Évidemment si. Et il l’était, infiniment. Rieur, farceur, il ne manquait jamais l’occasion de faire rire la galerie. L’œil pétillant, le cheveu blond et fin, il ressemblait à un angelot.


      « Ne trouves-tu pas qu’il ressemble à Ulysse ? avait un jour demandé Rosalie.


      — Je n’avais jamais osé te le faire remarquer, lui sourit Espérie. La vie est parfois bien surprenante… »


      Elle-même se réjouissait d’avoir donné naissance à une fille, personne ainsi ne lui cherchait de ressemblance avec son père. Et comme Aurore lui ressemblait trait pour trait, il n’y avait rien à redire. Au sein de leur famille, le secret était bien gardé.


      — Où sont vos papas ? interrogea Rosalie.


      — Ils terminent leur partie de tennis, répondit Aurore en chapardant un morceau de brioche.


      — Pstttt ! Ce n’est plus l’heure du petit déjeuner, jeune fille ! la gronda Espérie.


      — Pourtant vous êtes encore à table, répliqua Aurore.


      — Ce n’est pas beau de répondre, la sermonna Jacques, aussitôt moqué par Catherine, sa cadette, qui l’imita dans son dos avant de lui tirer la langue.


      Aurore et François ne purent s’empêcher de rire de bon cœur, ce qui n’eut pour effet que de déclencher un concert de jérémiades et de reproches.


      — Ça suffit maintenant ! se fâcha Rosalie. Filez tous dans le jardin ! J’ai entendu assez de disputes pour ce matin. Quant à toi, Jacques, si tu ne peux pas supporter les autres tu peux rejoindre grand-mère au salon. Propose-lui de jouer aux dominos, je suis sûre qu’elle sera ravie.


      Les enfants obéirent en silence, mais Aurore ne put s’empêcher d’égratigner son cousin au passage :


      — T’es vraiment pas drôle, murmura-t-elle.


      Jacques ne répondit rien. Il jalousait sa cousine et la bienveillance dont elle bénéficiait. Il ne la détestait pas pour autant mais il était agacé par ce traitement de faveur. Après tout, c’était lui le premier garçon, l’héritier des de Lestienne ! Mais tout le monde semblait s’en moquer et Aurore était depuis toujours au centre de tous les intérêts. Il se glissa dans le salon en traînant les pieds.


      Grand-mère Hortense leva les yeux de sa correspondance et l’accueillit avec un sourire. Elle était plutôt amusante, pour une vieille personne, et puis elle sentait bon la pivoine. Derrière ses petites lunettes rondes elle ressemblait presque à une écolière, penchée sur son pupitre, la plume précise, la bouche pincée.


      — Je termine et je suis à toi, mon grand…


      Jacques grogna avant de s’installer sur une des deux chaises en velours qui se faisaient face autour d’un guéridon où se trouvait un damier.


      — Une partie de dames ? Excellente idée, mon garçon. Mais d’abord, une friandise ! Je l’ai bien mérité…


      Elle claudiqua jusqu’à la petite vitrine dont elle seule avait la clef et que ses petits-enfants rêvaient en secret de chaparder.


      — Ma hanche ne semble pas décidée à m’obéir ce matin. Il n’y a que les bons vins qui vieillissent bien. Les dames comme moi, elles, sont comme les fleurs, elles flétrissent…


      — Merci, grand-mère, se réjouit le garçonnet alors qu’elle lui tendait une fleur de violette cristallisée qu’il glissa sous la langue pour la sentir fondre et emplir son palais de son parfum suave et capiteux.


      À bien y réfléchir, il n’était pas si malheureux et il savait y faire avec les grandes personnes. Ses parents, comme sa grand-mère, l’adoraient, quant à Catherine et François, ils grandiraient, tout comme Aurore, qui bientôt ne leur trouverait plus aucun intérêt.


      La partie terminée, Hortense de Lestienne retourna s’installer à son secrétaire et, un peu désœuvré, le jeune garçon se mit à feuilleter l’album de photographies familial. C’était un très bel objet, précieux aux yeux de tous et qui rassemblait de nombreux souvenirs figés sur papier glacé. Les premières années des enfants de Lestienne, à commencer par leur baptême, puis leur communion, leurs tableaux d’honneur, leurs vacances à la mer, leur première voiture, leur mariage. Hortense était une mère consciencieuse et appliquée et chaque cliché était accompagné d’une mention manuscrite, précisant la date et le lieu. Avril 1927, mai 1927, juin 1927, les frères de Lestienne s’étaient tous trois mariés en l’espace d’à peine trois mois. Jacques continuait de tourner les pages, admirait l’élégance des hommes de la famille, s’attarda sur le visage froid, presque triste de son oncle Thibault, le jour de ses noces, puis vint la naissance d’Aurore, et enfin la sienne.


      Quelque chose l’interpella alors, et il revint quelques photographies en arrière. Ses parents avaient été les premiers à se marier et pourtant Aurore était née bien avant lui, à peine cinq mois après le mariage de ses parents à elle. Il ne savait pas précisément ce que tout cela signifiait, il était encore incapable de mettre des mots sur les pensées qui l’effleuraient, mais il sentait que quelque chose ne tournait pas rond. Ses connaissances étaient imparfaites et à l’école on racontait beaucoup de choses qu’il préférait ne pas écouter, mais c’était suffisant pour qu’il se pose des questions.


      La curiosité lui brûlait les lèvres et il ne put s’empêcher de demander :


      — Grand-mère ? Aurore n’est-elle pas née un peu tôt ? Je veux dire, un peu tôt par rapport au mariage de ses parents ?


      Il vit le dos d’Hortense tressaillir mais son profil resta impassible et, faisant mine de ne rien avoir entendu, elle continua sa tâche.


      Jacques eut alors la certitude qu’un grand secret entourait la naissance d’Aurore, tout comme celui qui concernait son oncle Thibault dont personne ne prononçait jamais le nom.
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        Allongée sur la méridienne, les pieds éclaboussés par une flaque de soleil, Espérie s’accordait un moment de calme et de lecture. C’était les grandes vacances, et avec les enfants à la maison, ce n’était pas de tout repos. Solidaires, les deux sœurs avaient fermement milité pour que leurs enfants aillent à l’école. Ce n’était pas dans les habitudes de la famille de Lestienne qui avait jusque-là toujours eu recours aux services de précepteurs. Espérie et Rosalie gardaient d’excellents souvenirs de leurs premières années à la communale et refusaient que leurs enfants grandissent dans un cadre trop strict, sans ouverture sur le monde et ses richesses. Charles et Louis avaient cédé, à condition de choisir une école privée et non publique, et qu’elle réponde à certains critères. Satisfaites, leurs épouses avaient accepté, c’était déjà une petite victoire.

        Aurore fréquentait donc une école aux valeurs familiales où elle s’était fait beaucoup d’amies. Ses professeurs lui reconnaissaient de nombreuses qualités mais un esprit quelque peu frondeur.

        — Ah ! Tu es là… Je me demandais où tu étais passée. Rosalie est en bas avec les enfants, ils font une partie de croquet.

        Charles venait d’entrer et semblait surpris de trouver son épouse ici. C’était pourtant son endroit favori, le seul qui lui appartienne vraiment et où elle ne sente pas comme une étrangère. Elle avait beau habiter dans cette demeure depuis près de dix ans, cette vilaine impression ne l’avait jamais quittée. Celle de ne pas être à sa place, d’être une pièce rapportée.

        Espérie avait pourtant réaménagé la chambre à son goût, choisi les meubles et les bibelots, comme ses serre-livres en marbre surmontés d’agneau en bronze, cette coupelle en faïence de Chine ou cette lampe en verre multicolore. Elle avait fait repeindre les boiseries en vert tendre et l’architecte avait fait ouvrir une porte sur la pièce attenante qui était maintenant la chambre de sa fille.

        — Je cherche un peu de calme… et avec les enfants à la maison toute la journée, ce n’est pas chose aisée. À quoi bon n’avoir qu’un seul enfant pour devoir en supporter toute une tripotée…

        Elle exagérait et son mari le savait. Espérie avait bien malgré elle beaucoup d’affection pour ses neveux et nièce qui le lui rendaient bien.

        Charles se tortillait devant ses yeux, dégoulinant de sueur, le visage cuivré, tanné par le soleil. Son maillot de corps adhérait comme une seconde peau et dessinait les courbes d’un corps vigoureux. C’était un bel homme, elle devait bien l’avouer et les années lui avaient plutôt bien réussi. Plus sûr de lui, totalement accompli, il n’était plus le vilain petit canard, le frère timoré, mais un homme à qui tout réussit. Après la naissance d’Aurore, il avait définitivement quitté son emploi à la raffinerie et intégré un poste de directeur administratif et financier d’une entreprise de négoce en vins et spiritueux.

        — Je vais me raser avant de filer au bureau. Je sais qu’on est samedi mais j’ai encore du travail. Surtout si je veux partir l’esprit tranquille pour Nice.

        Espérie approuva mollement. Elle ne raffolait pas de leurs sempiternelles vacances sur la Riviera. À dire vrai, les vacances à la mer lui avaient laissé pour toujours un goût amer, depuis cette escapade à Cette, qui avait d’ailleurs changé pour Sète l’année suivante, comme pour laver son nom, pour se faire pardonner ce qu’elle lui avait fait.

        Derrière la porte ouverte de la salle de bains elle entendait l’eau couler, et la voix de Charles qui continuait de jacasser. Sur ce point, il n’avait pas vraiment changé :

        — Tu n’as pas oublié le dîner de ce soir ? Dis ?

        — Non, non…

        — J’apporterai une bouteille pour Jean. Il faudrait un petit quelque chose pour Henriette…

        — Rosalie s’en occupe… Comme toujours…

        Il passa la tête dans l’entrebâillement, les joues et le menton couverts de mousse :

        — Je sais bien que tous ces dîners ne sont pas vraiment ta tasse de thé…

        Elle grimaça comme pour acquiescer et il ajouta :

        — Ce sont de vieux amis de la famille et nous nous devons de faire un effort. Tout le monde ne peut pas être aussi divertissant que les amis de Rosalie.

        Par les « amis de Rosalie », Charles désignait un vaste cercle de connaissances et de proches, issus du monde du spectacle, de la nuit et de tous les milieux artistiques confondus : peintres, écrivains, journalistes ou encore couturiers et créateurs. Parmi eux, un grand nombre de femmes de génie, libres et talentueuses, qu’Espérie admirait et enviait.

        — Tu peux me donner une chemise propre ?

        Agacée, Espérie se leva et se dirigea vers l’armoire. Charles avait cessé de la vouvoyer le jour où elle l’avait invité dans son lit. Aurore avait alors presque deux ans, et après une soirée assez débridée en compagnie des fameux « amis de Rosalie » elle avait de nouveau eu envie d’être aimée. Et qui mieux que son mari pour la satisfaire ?

        D’abord intimidé, Charles s’était révélé un amant doux et attentif, bien loin des caresses et des souvenirs dont elle gardait des cicatrices, marquées sur sa peau au fer rouge, mais suffisamment satisfaisant pour vouloir y goûter de temps en temps. Son mari partageait donc son lit, quand elle ne l’en chassait pas, prise par des accès de nostalgie, de regrets et de remords. Elle ne s’offrait que quand elle le décidait et n’était pas friande de tendresse et de mots doux.

        Comme il l’avait promis, Charles acceptait cette relation quasi platonique. La seule présence d’Espérie dans sa vie suffisait à le combler ; quant à leur fille, Aurore, elle était son rayon de soleil. Jamais il n’avait regretté ses choix et il était fier de la famille qu’il avait construite. Sortir avec une femme superbe à son bras, contempler sa mine chiffonnée au réveil, l’écouter s’exprimer avec intelligence et fougue dans les dîners, partager son intimité, c’était plus qu’il ne pouvait espérer.

        — Merci, dit-il en enfilant la chemise parfaitement repassée sur sa peau encore humide.

        Il noua sa cravate devant le miroir, passa sa veste, chaussa ses lunettes.

        — Sois prête pour six heures…

        — Aucun risque de me voir oublier. Rosalie a probablement avalé une pendule un jour en cachette… Celle du bureau n’a d’ailleurs pas disparu ?

        Charles sourit, les deux sœurs ne cessaient de se taquiner.

        — Tu sais combien j’aime ta robe bleue ?

        — Oui, et c’est pour ça que je mettrai la verte…

        Elle détestait se faire dicter sa conduite et il le savait pertinemment. C’est pourquoi il avait suggéré l’une pour la voir choisir l’autre. Satisfait, il lui adressa un clin d’œil et descendit embrasser sa fille avant de filer vers ses bureaux, situés sur les quais.

        
        *

        Debout derrière la fenêtre, elle regardait Rosalie et les enfants disputer une partie de croquet. Sa sœur était une femme débordée et inépuisable. Oiseau de nuit et mère le jour, elle ne semblait jamais s’arrêter. Ce matin, encore, elle était rentrée à l’aube, et voilà qu’avant le déjeuner elle trouvait l’énergie de jouer au croquet. Au croquet !!! Espérie, elle, n’avait jamais touché le moindre maillet…

        Elle avait beau connaître l’attirance de sa sœur pour le chant, la musique et la danse, Rosalie ne cessait de l’épater. La première fois qu’elle l’avait accompagnée à un dîner en ville, elle avait manqué tomber de sa chaise lorsque Lili s’était mise au piano pour animer la soirée, entonnant des airs à la mode, et encore plus quelques jours plus tard dans un café, où sa cadette s’était déhanchée des heures durant, enchaînant charleston et fox-trot endiablés. Louis lui emboîtait le pas, toujours prêt à s’amuser, et le couple était devenu l’un des plus en vue et des plus appréciés de Bordeaux.

        Les deux époux ne manquaient jamais une occasion de se divertir et fréquentaient tout un monde de fête et de plaisirs, celui du Bordeaux qui s’amuse et qu’Espérie fuyait autant que possible. Lorsqu’ils recevaient, évidemment, elle s’efforçait d’être de bonne compagnie, mais on ne pouvait s’empêcher de la comparer à sa cadette. Elle n’était pas aussi charmante, souriante, avenante, généreuse ou tolérante que Rosalie, pas plus qu’elle n’avait ses talents.

        « Vous ne dansez pas ? lui reprochait-on presque.

        — Eh bien non. Et je ne chante pas non plus…

        — Quel dommage ! Votre sœur a une si jolie voix.

        — Ne soyez pas désolé, je chante comme un pied. Qui n’est pas non plus bon danseur, je vous l’ai déjà dit, non ? »

        Son humour grinçant ne faisait pas l’unanimité. Pourtant se mêlaient parfois à tout ce gratin quelques hommes séduisants, par leur physique ou par leur éloquence, et qui célibataires ou non d’ailleurs ne manquaient pas de flirter avec elle. Espérie avait la réputation d’être une femme froide, inaccessible et ils furent nombreux à vouloir tenter de briser la glace. Il n’était pas désagréable de se sentir désirée, courtisée, même si jamais elle ne se montra déloyale envers son mari. Elle savait combien les rumeurs et les ragots allaient bon train et elle refusait de voir Charles réduit au simple état de cocu. Il ne le méritait pas et il valait tellement mieux que ça ! Pour Aurore non plus, ce n’était pas souhaitable. Elle leur devait bien ce sacrifice… Au fond, elle savait que cette situation ne durerait pas éternellement et qu’elle retrouverait un jour sa liberté.

        Se cachaient également parmi les invités quelques libres penseurs, des esprits socialistes, militants et féministes, avec qui elle trouvait plaisir et intérêt à échanger. Ils étaient souvent hommes et femmes de lettres, écrivains ou journalistes, poètes, mais également des syndicalistes ou des anarchistes. On la trouvait brillante, on la poussait à écrire, à s’exprimer, à défendre la cause des femmes, des ouvriers, des opprimés. Mais Espérie n’osait pas. Sa pudeur, son orgueil, son statut, sa famille, tout était bon pour ne pas sauter le pas. Et puis qui était-elle pour parler au nom des autres ? Une privilégiée doublée d’une égoïste, pas vraiment la porte-parole idéale.

        Pourtant plus les années passaient plus elle sentait gronder en elle la révolte. Une révolte à la fois intime et d’ordre public, contre cette société qui l’avait fait épouser un homme qu’elle n’aimait pas et enterrer la jeune femme qu’elle était et qu’elle ne redeviendrait jamais. Et elle n’était pas seule, elles étaient des centaines de milliers à subir la domination d’une société patriarcale, en France et bien plus encore ailleurs dans le monde. Sa sœur Léonie en était un parfait exemple, comme ces jeunes filles mariées de force, celles prêtes à risquer leur vie pour sauver leur honneur, ou encore celles battues par leur père ou leur mari, toutes ces femmes bâillonnées, piétinées et bafouées, dans une société complice et silencieuse, qui regardait une mère, une sœur, ou même une fille sombrer sans ciller.

        Espérie aimait se convaincre qu’elle ne priverait jamais sa fille de liberté, la liberté de choisir qui elle voudrait être et la vie qu’elle voudrait mener. Mais si personne ne s’élevait jamais pour défendre cette liberté, sa fille subirait le même sort qu’elle. Cette idée devenait chaque jour de moins en moins tolérable, jusqu’à devenir une obsession.
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        Juillet 1936


        Elles avaient roulé toute la journée, prenant chacune son tour le volant de la berline Renault Celtaquatre de Rosalie. Louis la lui avait offerte quelques mois plus tôt et la jeune mère de famille n’était pas peu fière de pouvoir emmener elle-même ses enfants en promenade, sans chaperon ni chauffeur. Faisant fi des regards jaloux et désapprobateurs, elle se sentait plus libre que jamais lorsqu’elle conduisait son automobile aux formes rondes et à la livrée beige et noir.


        Il faisait nuit lorsqu’elles arrivèrent à Albi. L’hôtel était familial, confortable et on leur servit une assiette anglaise qu’elles mangèrent en tête à tête dans la salle à manger déserte. Les motifs du papier peint alourdissaient la pièce déjà petite où les tables se touchaient presque tant elles étaient serrées. Elles partagèrent leur lit, comme autrefois. Le matelas avait un creux au milieu et elles durent se nicher dos à dos. Derrière la cloison, quelqu’un ronflait. Les souvenirs se bousculèrent, elles plaisantèrent, tentèrent de chasser un peu de cette gravité qui leur pesait. Les enfants leur manquaient et cela faisait bien longtemps qu’elles ne s’étaient pas couchées sans les avoir embrassés, sans avoir vérifié qu’ils étaient bien bordés et en sécurité. Elles finirent par s’endormir, nerveuses et épuisées, sans avoir la moindre idée de ce qui se passerait le lendemain.


        Il était dix heures du matin lorsqu’elles sonnèrent une première fois la cloche de la grande porte en bois à la peinture écaillée. Sans réponse, elles insistèrent. Deux fois. Elles n’avaient pas fait tout ce chemin pour renoncer si près du but. La porte finit par s’entrouvrir et une petite nonne vêtue de gris et coiffée de blanc apparut. Elle semblait minuscule devant cette porte immense.


        Espérie et Rosalie avaient préparé leur visite, conseillées par sœur Agnès qui s’était montrée très étonnée par ce que lui avaient raconté ses petites-nièces.


        — Bonjour, ma sœur, salua Rosalie avec son plus beau sourire.


        La religieuse les observait attentivement derrière de grosses lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage. Espérie avait abandonné son incontournable pantalon à pinces pour une robe tailleur, tout comme Rosalie qui, pour une fois, ne portait pas l’une de ses extravagantes toilettes. Pour parfaire leur image, toutes deux portaient des chapeaux à voilette.


        — Nous sommes navrées de vous déranger mais nous aurions aimé rendre visite à notre sœur aînée, Léonie, qui se trouve actuellement en noviciat au sein de votre congrégation, continua Rosalie.


        — Ce n’est pas le jour des visites, mesdames, et nous n’avons aucune Léonie parmi nos sœurs.


        — C’est que nous n’habitons pas la région, insista Espérie. Nous sommes de passage et c’était pour nous l’occasion inespérée de voir notre sœur avant qu’elle ne prononce ses vœux.


        — Une visite d’encouragement ou de soutien, si vous préférez, continua Rosalie. Nous souhaitions d’ailleurs en profiter pour faire un généreux don à votre communauté.


        C’est le moment que choisit Espérie pour ouvrir son petit sac de voyage où quelques liasses de billets s’empilaient, indécentes. La religieuse plongea presque le visage dans le sac pour en étudier le contenu puis recula.


        — Mère Mireille n’est pas disponible ce matin. Et les visites sont interdites en dehors des jours et horaires habituels. Et je vous répète que nous n’avons pas de sœur Léonie ici…


        Averties par sœur Agnès de cette éventualité, elles avaient réfléchi au prénom religieux qu’aurait pu choisir Léonie. Elles avaient eu la même idée.


        — Sœur Madeleine est-elle novice chez vous ? hasarda Rosalie.


        — Nous ne nous attarderons pas, renchérit Espérie. Je suis certaine que votre mère supérieure appréciera notre don et notre discrétion…


        La religieuse hésitait.


        — Madeleine est notre sœur à toutes maintenant, se contenta-t-elle de répondre en poussant la porte pour les laisser entrer.


        Le couvent se composait de deux bâtiments en brique rouge, d’un cloître et d’un jardin central à la fois potager, verger, lieu de promenade, de méditation et de prière. Elles suivirent les pas de la religieuse, entravée par sa longue tunique gris souris, qui les guida jusqu’au bout du cloître où se trouvait une salle d’études. Penchées sur leurs pupitres, plusieurs jeunes religieuses s’initiaient à la théologie, silencieuses et consciencieuses.


        — Je dois inscrire le montant de votre don sur nos registres. Et vous délivrer un reçu, signé par sœur Bernadette. C’est elle qui veille sur la trésorerie, expliqua la religieuse.


        Espérie se dépêcha d’ouvrir son sac et lui tendit les liasses.


        — Il doit y avoir mille francs…


        — C’est très généreux de votre part. À quel nom le reçu ?


        — De Lestienne. Hortense de Lestienne, précisa Rosalie.


        — Très bien. Nous n’oublierons pas de prier pour vous et votre famille, conclut la religieuse avant d’ajouter : Vous avez quinze minutes.


        Et elle s’éloigna.


         


        — Psttttt ! Psttttt !


        Rosalie n’était franchement pas discrète et trois paires d’yeux se levèrent pour les observer. Elles reconnurent sans mal le visage stupéfait de Léonie qui semblait mortifiée.


        — Viens, viens ! lui faisait signe Rosalie tandis qu’Espérie patientait dehors.


        Leur aînée finit tout de même par quitter son tabouret pour les rejoindre sous le cloître.


        — Que faites-vous là ? murmura-t-elle, des larmes dans les yeux et dans la voix.


        — On s’inquiétait ! répondit Espérie avec brusquerie.


        — Tes lettres, enchaîna Lili, elles sonnaient comme des appels de détresse…


        Léonie, ou plutôt sœur Madeleine, se tenait en retrait et jetait des regards inquiets à la ronde.


        — Suivez-moi dans ma cellule…


        — Ta cellule ?


        — Oui… ma chambre…


        Avec des mines de conspiratrices elles suivirent le pas peu rassuré de Léonie jusqu’à une porte, puis un couloir, puis une autre porte au milieu d’un tas d’autres portes.


        La pièce était minuscule, sans fenêtres. Un lit en bois, surmonté d’un crucifix, une table, une chaise et une bibliothèque. Le dénuement le plus total. Le choix d’une vie.


        Léonie referma derrière elle, et libérée du poids des regards se jeta dans les bras de ses sœurs. Ses sœurs de sang. Elles étaient venues pour elle, elles avaient entendu ses appels. Une fois quelques larmes essuyées et des banalités échangées, Espérie demanda :


        — Explique-nous ce qui se passe ici, Léonie. Ces lettres écrites sur du papier déchiré, envoyées à la dérobée, sœur Agnès est catégorique, tu devrais pouvoir communiquer avec ta famille. Papa et maman sont très inquiets. On ne leur a pas dit où tu étais.


        — On a besoin d’être rassurées, de savoir si c’est bien ton choix…


        Léonie se laissa alors tomber sur son lit et d’une voix larmoyante confia :


        — Sœur Marthe nous terrorise. C’est elle qui est chargée du suivi des novices et elle ne fait preuve d’aucune tolérance et encore moins de bienveillance. Elle nous interdit de voir nos familles ou d’écrire, et arrive à convaincre mère Mireille que c’est notre volonté. Je lui ai fait part de mes doutes, toujours plus grands, plus nombreux et alors qu’elle devrait m’écouter et m’épauler elle me punit ou m’humilie… Pour elle je suis précieuse. Une femme mariée, encore intacte, j’étais prédestinée à épouser Dieu. L’échec de ma première union était un projet divin…


        Espérie, abasourdie, n’en oubliait pas le temps qui passe. Elle consulta sa montre.


        — Il ne nous reste que cinq minutes, Léonie. Nous n’avons donc qu’une question : veux-tu oui ou non prononcer tes vœux la semaine prochaine ?


        — Mais enfin, ce n’est pas la question, bredouilla cette dernière, perdue.


        — Eh bien justement si ! C’est la seule et unique réponse que nous sommes venues chercher.


         


        Sœur Bernadette prenait son temps, inscrivant minutieusement à la plume le montant du don dans le grand registre de comptabilité pendant que sœur Josépha s’impatientait. Elle n’était pas certaine d’avoir pris la bonne décision et regrettait déjà. Mère Mireille était en visite à l’hôpital et elle n’avait pas vocation à endosser ce genre de responsabilités. C’était habituellement sœur Marthe qui prenait la suppléance, mais elle était alitée avec une grippe intestinale.


        Enfin munie de son précieux reçu, sœur Josépha redescendit dans le cloître. Les deux femmes l’attendaient déjà et l’une d’elles s’avança pour récupérer le papier qu’elle lui tendait.


        — Merci infiniment, ma sœur, lui sourit Rosalie. Nous sommes enchantées de notre visite. Votre jardin est vraiment magnifique.


        Sœur Josépha acquiesça et regarda les deux femmes s’éloigner, sans remarquer que l’une d’elles était beaucoup plus petite que l’autre, ce qui n’était pas le cas lorsqu’elles étaient arrivées. Une fois la grande porte passée, elle s’en retourna à ses occupations, sans voir se faufiler une ombre, celle d’Espérie, qui rejoignit bientôt ses sœurs à l’extérieur.


        — Dépêche-toi ! Grimpe ! lui criait Rosalie déjà au volant de son automobile.


        Et ce fut dans les rires et les larmes que les trois sœurs Loubersac quittèrent Albi, un peu comme des voleuses, mais soudées et heureuses de se retrouver.


        — J’étais certaine que jamais ça ne marcherait ! s’esclaffa Léonie qui retrouvait d’un coup un peu de joie de vivre.


        — C’était l’idée de Rosalie. J’avoue que je pensais son plan voué à l’échec, mais j’ai eu tort, plaisanta Espérie.


        — J’avais songé à ne pas apporter de vêtements pour toi et à laisser Riri habillée en bonne sœur jusqu’à ce que quelqu’un s’aperçoive de l’imposture !


        — Sœur Madeleine… Franchement, Léonie !


        Elles partirent d’un fou rire avant de retrouver une forme de gravité. Les paysages familiers défilaient et Espérie alluma une cigarette.


        — Tu fumes maintenant ? interrogea bêtement Léonie.


        Sa sœur ne répondit pas. C’était son petit vice, celui qu’elle s’accordait en cas de victoire. L’odeur du tabac avait pour elle un parfum de vengeance.


        — Personne ne t’a fait de mal au moins ? demanda alors Rosalie qui se sentait en partie responsable du triste sort de sa sœur aînée.


        — Non, non… La plupart des sœurs étaient vraiment très bonnes avec moi, précisa Léonie, une pointe de nostalgie dans la voix. J’écrirai d’ailleurs dès demain à mère Mireille pour lui présenter mes respects et surtout mes plus plates excuses pour être partie ainsi. Je dois lui expliquer mes doutes et le comportement de sœur Marthe envers les novices.


        Elle marqua une pause, le regard perdu dans la campagne qui avait un goût de liberté retrouvée. L’air chaud s’engouffrait par les fenêtres ouvertes et caressait son visage, apportant les odeurs de l’été, terre cuite, herbe sèche et feuille de figuier. Elle inspira longuement et ajouta :


        — Je crois que j’ai été aveuglée par la honte et la culpabilité. J’ai pensé que c’était la seule solution face à ma situation. J’ai voulu me cacher aux yeux du monde, expier mes péchés et me racheter aux yeux de Dieu, de la société !


        Elle s’emballait et, guère habituées à l’entendre se confier, ses sœurs gardaient le silence.


        — Mais je me suis trompée, ma motivation était égoïste, ce n’était pas un réel engagement envers Dieu mais plutôt un refus de mon échec. Je dois assumer qui je suis et ce que j’ai fait maintenant. J’ai fait des choix, des mauvais choix, mais il n’est jamais trop tard. La preuve, vous êtes là, avec moi, et c’est tout ce dont j’avais besoin pour pouvoir avancer et faire la paix avec moi-même…


        La fin du trajet se fit dans un silence monacal, et devant les paysages de leur enfance qui se dévoilaient au gré des monts et des virages chacune des sœurs Loubersac en profita pour faire le point sur sa vie, sur son passé, et ses projets à venir.
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      Il était presque midi lorsque leur voiture entra dans la cour du domaine. Un autre véhicule était déjà garé devant le grand escalier. Long et sinistre, sa carrosserie noire miroitant sous le soleil de plomb qui écrasait Cazelles et ses collines.


      — C’est la voiture du docteur Teulière, remarqua Léonie d’une voix tremblante.


      Rosalie, prise d’une inquiétude soudaine, s’extirpa difficilement de son automobile tandis que ses sœurs avaient déjà bondi et gravissaient les marches quatre à quatre.


      Le cœur battant, Espérie n’eut pas le temps d’arriver à la porte d’entrée que sa mère surgissait, la mine défaite, les yeux rougis. Elle était suivie par un homme chargé d’une sacoche en cuir qui ne devait être que le docteur Teulière. Frappée par la surprise de trouver ses trois filles sur le perron, Rose Loubersac resta bouche bée, tandis que Léonie, très émue de retrouver sa mère après cette longue séparation, lui tombait dans les bras en sanglotant. Sans chercher à savoir quoi que ce soit ni à formuler le moindre mot, Espérie s’engouffra dans la maison. Elle se moquait des convenances et n’avait pas une seconde à perdre en bavardages inutiles ; elle suivait simplement son intuition, le reste n’avait aucune espèce d’importance à ses yeux.


      — Papa ? Papa ?


      Ses talons martelaient le plancher et rythmaient son appel. Elle détestait cette robe qui l’engonçait et semblait prête à se déchirer à chacune de ses enjambées. Elle entendit même craquer la manche quand elle poussa la lourde porte du bureau. Elle ne fut pas surprise de trouver la pièce vide. Pourquoi donc y venir ? Impossible à dire. C’était comme une première étape, le début d’un cheminement qui la conduirait vers son père. Mais quelque chose n’allait pas. C’était dans l’air, imperceptible, et elle frissonna.


      Pas une seconde elle n’avait craint pour la vieille Antoinette. Son cœur sentait, il savait, et elle grimpa l’escalier, le souffle court, l’écho des pas de Rosalie qui la poursuivait résonnant à ses oreilles comme un tambour.


      — Espérie ! Attends ! tentait-elle désespérément de la retenir.


      Mais sa sœur n’écoutait pas. Comme tirée par une force extérieure, elle aurait pu gravir une montagne. La poignée résistait dans sa main comme si elle refusait de céder. Dans son dos la voix de Rosalie se fit plus proche, alors inspirant longuement Espérie poussa la porte de la chambre de ses parents. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait y trouver mais elle ne pouvait plus reculer.


      Instinctivement, elle saisit de menus détails rassurants. Pas de bougies allumées, pas de rideaux fermés, pas plus que de costume sombre ou de chapelet. Son père était bien là, étendu dans les draps blancs, mais ses mains n’étaient pas jointes et elle pouvait voir sa poitrine tressauter. Elle se jeta alors au pied du lit, imitée par Rosalie et à genoux, coude à coude, épaule contre épaule, elles pressaient ensemble la main presque sans vie de Bertin.


      La tête penchée sur le côté, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos, il ne réagissait pas.


      — Papa ! Papa c’est moi, gémissait Espérie. Papa, réponds-moi !


      Elle voulait le secouer, l’obliger à la regarder, mais Rosalie l’en empêcha :


      — C’est inutile. Maman dit qu’il a fait une attaque.


      — Quoi ? C’est impossible, Lili, regarde-le, il est fort comme un roc !


      — Le docteur dit qu’il ne s’en remettra pas, Espérie, je suis désolée…


      Espérie posa son front sur le drap de coton, réprimant un sanglot, et Rosalie lui caressa doucement les cheveux. Elle savait ce que ressentait sa sœur et partageait sa détresse.


      — Papa disait toujours : le docteur diagnostique, la nature décide, renifla-t-elle. Et pour le moment elle n’a rien décidé…


      Rosalie soupira, refoulant ses larmes. Elle savait que si elle commençait à pleurer, on ne l’arrêterait plus. Elle se devait d’être forte, pour sa mère et pour ses sœurs. C’est ce que la maternité lui avait appris, tenir pour les autres, être le pilier sur lequel se reposer. Elle était une fille, mais elle était aussi une mère et aujourd’hui les rôles s’inversaient, elle devait prendre soin de ses parents.


      Elle se releva et lissa les plis de sa robe, déterminée.


      — Je dois prévenir la maison. Maman a téléphoné là-bas hier soir mais comme nous n’avions pas dit où nous allions… Les garçons doivent se faire un sang d’encre.


      Les garçons… Elle parlait toujours de leurs maris comme de grands enfants.


      — Dis à Charles que je l’appellerai plus tard. Et à Aurore que je l’embrasse…


      Rosalie hésita.


      — Je vais leur dire que nous restons ici quelque temps, et que si nous ne sommes pas rentrées vendredi ils n’auront qu’à partir pour Nice sans nous. Nous les rejoindrons…


      Espérie hocha la tête machinalement.


      Redressant les oreillers, Rosalie caressa le visage de son père.


      — Je vais demander à maman si je peux le raser. Il pique autant qu’un hérisson, déclara-t-elle.


      — Tu crois vraiment que c’est le moment ? grogna sa sœur.


      — Il faut que je m’occupe ou je vais devenir folle, se justifia la benjamine qui tournait déjà en rond. Je déteste attendre sans rien faire !


      Espérie, elle, n’avait pas lâché la main de Bertin et espérait encore un signe qui ne venait pas. Il avait le teint si pâle tout à coup, lui dont la peau avait habituellement la couleur d’une châtaigne lorsque arrivait l’automne après un été à rôtir au soleil.


      — Eh bien, va t’occuper ailleurs, je déteste quand tu t’agites comme une girouette…


      Rosalie allait répliquer quand elle aperçut leur sœur aînée sur le palier. Son visage ruisselait et elle se tordait les mains.


      — Tout est ma faute… pleurait-elle à chaudes larmes.


      — Mais non, ne dis pas d’idioties, la rassura Rosalie. Personne n’est responsable, voyons.


      — Si ! Moi ! Dieu, Dieu m’a punie pour ce que j’ai fait, hoqueta-t-elle. C’est son châtiment…


      Alors là, le sang de Rosalie ne fit qu’un tour. Elle traversa la pièce, attrapa sa sœur par les épaules et se fâcha comme jamais :


      — Vas-tu cesser tes bêtises ? cria-t-elle. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Si Dieu existe, il ne peut être aussi aveugle. Tu es bonne, père est bon, pourquoi vous vouloir du mal ? Au contraire, je crois qu’il t’a laissée partir pour que tu sois là, avec nous, ta famille, pour que nous surmontions cette épreuve ensemble, tu m’entends ? Ensemble !


      Les larmes qu’elle retenait depuis son arrivée coulaient maintenant sur ses joues comme des torrents, alors que Léonie, aussi penaude qu’une enfant grondée, avait cessé de pleurer. Leurs regards finirent par se croiser, et enfin libérées de toutes ces années de rancœur et de non-dits, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, plus larmoyantes que des Madeleines.


      Observant la scène de loin, Espérie sourit intérieurement. Ses sœurs étaient des femmes fortes, attachantes, et tout ça c’était grâce à lui, à leur père, à cette éducation qu’il leur avait donnée. Concentrée sur son visage impassible, presque en communion, il lui sembla voir ses lèvres bouger. Elle voulait y croire, elle avait besoin d’y croire. Elle n’était pas prête à lui dire au revoir, à lui faire ses adieux.


      — Je descends voir maman et téléphoner à Louis. Je n’ai pas vraiment faim mais je vais faire du thé et préparer des sandwiches…


      Rosalie reprenait le contrôle.


      Se faufilant de l’autre côté du lit, Léonie prit la main de son père dans les siennes puis sortit de sa poche un chapelet. Ses sœurs ne l’avaient pas vue le glisser dans sa robe lorsqu’elle s’était changée au couvent.


      — Je n’ai pas perdu la foi, murmura-t-elle devant le regard étonné d’Espérie.


      Tête baissée, elle se mit à prier. Espérie l’écouta longuement réciter son rosaire, bercée par les litanies, jusqu’à ce qu’elle aperçoive Rosalie, qui lui faisait signe à la porte.


      — Les garçons décalent le départ. Ils étaient prêts à venir nous rejoindre mais j’ai préféré leur dire de rester à la maison avec les enfants… chuchota-t-elle. Tu descends avec moi ? Laissons Léonie un peu seule. Et puis maman veut te voir. Elle a besoin de parler, je crois…
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      La vieille Antoinette n’en revenait pas. Ce bougre de Bertin allait y passer avant elle. Et ces trois filles prodigues qui papillonnaient autour de lui, comme si elles n’étaient jamais parties, comme si cette demeure était la leur ! Pas une seule de ces ingrates ne faisait attention à elle, pas même cette petite sotte de Léonie. Cette pauvre enfant avait décidément tout raté dans sa vie. En plus d’être laide, elle avait épousé un homme qui n’avait d’yeux que pour sa sœur et leur mariage n’avait même pas été consommé ! Quant à cette idée saugrenue de rentrer au couvent plutôt que de revenir au domaine s’occuper de sa grand-mère et de ses parents c’était tout bonnement égoïste ! Mais elle était maintenant bel et bien de retour au bercail et une fois les deux autres rentrées dans leurs pénates, elle saurait tirer profit de la situation. Léonie ferait une parfaite dame de compagnie et elle en avait plus que besoin !


      À presque quatre-vingts ans, il n’y avait pas un os ou une articulation qui ne la faisaient souffrir et elle rêvait d’installer ses appartements dans le petit salon, au rez-de-chaussée. Monter l’escalier était un supplice, aussi restreignait-elle ses déplacements. Jamais son gendre n’aurait accepté de la voir déménager un étage plus bas, mais quand il ne serait plus là, sa fille Rose ne pourrait le lui refuser. Si en plus elle persuadait Léonie du bien-fondé de sa requête, c’était gagné !


      Assise dans son fauteuil, la vieille femme regardait Rosalie s’agiter. La jeune femme avait entrepris de réarranger le salon.


      — C’est plus convivial ainsi, maman, non ?


      Rose acquiesçait, soulagée et heureuse d’avoir ses trois filles adorées près d’elle dans ces moments difficiles. Elle aurait dit Amen à tout et ne savait comment exprimer sa gratitude pour leur présence et leur soutien.


      Antoinette avait bien essayé de s’opposer à ces changements, en manifestant ouvertement son mécontentement, mais personne ne l’écoutait. Elle n’avait pas plus de valeur à leurs yeux qu’un vulgaire meuble que l’on pousse sans plus s’en soucier.


      — Tu n’es plus ici chez toi, mâ-dâme Rosalie, siffla-t-elle entre ses dents, tandis que la jeune femme proposait de déplacer la table de la salle à manger plus près des fenêtres pour profiter davantage de la lumière naturelle.


      — Elle est bien plus chez elle ici, que vous ! répliqua Espérie, incapable de tenir sa langue. Un jour ce domaine lui appartiendra, comme à nous toutes, alors que vous, vous n’avez plus rien ! Vous vivez aux crochets des autres depuis bien trop longtemps…


      Antoinette déglutit. Si Rose n’avait pas été là elle se serait fait un malin plaisir de remettre à sa place cette petite peste, qui s’était fait engrosser par son amant puis épouser par un autre ! Le frère qui plus est ! Quelle immoralité !


      — Tu ne dis rien ? suffoqua-t-elle, jouant les outrées et roulant des yeux pour que sa fille prenne sa défense.


      Mais Rose Loubersac ne pipa mot. Elle n’était ni aveugle ni idiote, et surtout lassée de supporter les méchancetés de sa mère depuis toutes ces années.


      Antoinette fulminait.


      Elle jalousait et désapprouvait à la fois la liberté et la bienveillance dont ses petites-filles avaient toujours bénéficié, en particulier l’insolence avec laquelle elles s’appropriaient le monde. Les filles Fabre, elles, avaient été élevées dans le respect des valeurs et des convenances. Elles s’étaient pliées à la volonté de leur père, épousant les hommes qu’on leur avait choisis.


      La vieille Bouissou se réjouissait du malheur des autres, espérant tromper ainsi le sien, et celui des filles Loubersac avait un goût de revanche. Le sentiment de toute-puissance qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle avait appelé madame Verneuil n’avait aucun prix. Pas même celui du repentir. La réputation de cette femme dépassait les frontières de Bordeaux, et Antoinette avait imaginé nombre de conséquences à sa confidence. Elle avait songé à monnayer l’information avant de renoncer. Elle n’était pas vénale ; la chute d’Espérie serait sa récompense. Elle ne pensait pas si bien dire…


      Un matin où Bertin était sorti et où Rose se démenait avec sa lessive, Antoinette s’était glissée dans le bureau de son gendre. Trépignant d’impatience, elle avait attendu de longues minutes que la communication s’établisse. Elle s’était ensuite dûment présentée avant de prétendre vouloir rétablir la vérité : Thibault, qui venait d’épouser Mathilde Verneuil, était le père naturel de l’enfant que portait la jeune épouse de son frère, Espérie. À l’autre bout du fil un long silence s’était installé. Puis la voix blanche de madame Verneuil avait demandé :


      « Pourquoi me dire ça ? Pourquoi maintenant ?


      — Ce genre de secret finit toujours par resurgir un jour ou l’autre. Je vous offre la possibilité de vous y préparer, d’avoir un coup d’avance, en quelque sorte.


      — Et vous ne demandez rien en échange ? se méfia l’autre.


      — Avoir la conscience tranquille est un luxe que peu d’entre nous peuvent se permettre… »


      Elle n’en pensait pas un traître mot et son interlocutrice n’était pas dupe.


      Antoinette ne sut jamais si la chute d’Espérie dans l’escalier était une simple coïncidence ou une réelle conséquence à sa confidence. Quoi qu’il en soit, c’était tout à fait décevant et elle attendait que le temps fasse son œuvre, que la vérité éclate, bien loin d’imaginer que toute la famille de Lestienne savait déjà et protégeait ce secret.


       


      Cela faisait maintenant cinq jours que les filles Loubersac se relayaient au chevet de leur père. Elles le veillaient sans discontinuer, entre rires, larmes et souvenirs. Espérie ne pouvait se résigner et continuait d’espérer. Elle avait recommencé à arpenter les collines, pour prendre du recul, essayer de se détacher, mais certainement pas pour oublier. Mais elle n’osait trop s’éloigner, de peur de manquer quelque chose.


      Chaque journée passée les éloignait un peu plus d’un possible rétablissement et les visites du médecin ne leur apportaient aucun réconfort. Un matin pourtant, Espérie avait voulu y croire. Elle avait senti la main de son père frémir dans la sienne puis il avait marmonné. Du moins ses lèvres avaient bougé et un borborygme s’en était échappé. Elle avait crié, appelé ses sœurs, sollicité son père, pris son visage entre ses mains, mais rien. Plus rien.


      « Le corps peut parfois réagir de façon curieuse, avait expliqué le docteur Teulière. Les nerfs, les muscles, surtout face à l’immobilité, peuvent se mettre en mouvement. Mais ce n’est, à mon avis, rien de plus qu’une manifestation involontaire, une sorte de réflexe, en aucun cas un signe d’amélioration, j’en suis désolé. »


      Pas autant que nous ! avait pensé Espérie pour elle-même.


      Rosalie s’obstinait à raser Bertin chaque matin, Rose lui faisait sa toilette, tandis que Léonie lui massait les jambes et les bras, suivant à la lettre les recommandations du médecin. Espérie, elle, faisait sa mauvaise tête. Elle en voulait à son père de ne pas se battre, de ne pas réagir, de n’être plus rien d’autre qu’un corps inerte.


      « Tu crois vraiment qu’il nous entend ? » avait demandé un matin Léonie alors qu’elle lisait le journal à voix haute.


      Elles étaient toutes deux assises au pied du lit et Espérie écoutait distraitement sa sœur, le regard perdu dans la vallée. Être ici la tourmentait et réveillait ses vieux démons. Elle qui avait longtemps pensé à Cazelles comme à une prison comprenait qu’elle s’était trompée. La prison c’était Bordeaux, sa vie de femme mariée, les réceptions, cette famille qui n’était pas la sienne. La liberté semblait lui faire signe, là, derrière les carreaux, et lui murmurait que c’était ici qu’était sa vraie vie.


      « Riri ? Tu m’écoutes ? Je me demande si papa nous entend…


      — Lui, je n’en sais rien, mais moi je t’entends parfaitement, inutile de répéter… »


      Devant la grimace de Léonie, Espérie s’excusa avant de répondre :


      « Je préfère imaginer qu’il ne nous entend pas. Qu’il est déjà parti, qu’il peut serrer Ulysse dans ses bras. »


      Déconcertée, sa sœur demanda :


      « Mais enfin pourquoi ? Je ne comprends pas… »


      Espérie leva les yeux au ciel et soupira. Ce n’était pas vraiment le genre de conversation qu’elle affectionnait. Elle lâcha pourtant :


      « Imagine une seconde qu’il nous entende. Qu’il soit totalement conscient. Que son cerveau fonctionne normalement mais qu’il ne retrouve jamais l’usage de la parole, de ses mains ou de ses jambes. C’est à peine s’il boit et il est incapable de manger. C’est de la torture ! Tu imagines ce qu’il doit ressentir, comment sa situation doit être insoutenable, s’il nous entend sans même pouvoir bouger le petit doigt. Si j’étais courageuse, oui, si je l’étais, je l’aiderais à partir. »


      Elle s’était levée, et arpentait les lames du plancher entre le lit et la fenêtre. La bouche grande ouverte, Léonie écoutait avec attention.


      Le pire c’est que sa sœur avait raison. Mais seul Dieu peut rappeler à lui ceux qu’il a choisis. Cette décision ne pouvait être prise par le commun des mortels, ou elle devenait un crime.


      « Le courage n’a rien à voir dans cette histoire. Il faut continuer de prier et de faire ce que le docteur a dit. »


      Espérie persifla :


      « Il faudrait savoir en qui tu crois, Léonie… Dieu ? Ou le docteur Teulière ?


      — Les deux ne sont pas incompatibles…


      — C’est bien trop facile ! Il faut choisir… Entre les mains de qui remettrais-tu ton destin ?


      — Dieu ! Sans hésiter…


      — Eh bien, moi, c’est entre ses mains à lui, papa, que je mettrais mon destin sans hésiter. Tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour nous. Il nous a offert la liberté, et ça je ne le comprends qu’aujourd’hui ! Tu étais libre d’épouser Georges. Ou non. C’est toi qui as décidé, pas lui. Et jamais il ne m’aurait obligée à me marier. Je me suis trompée. J’ai eu peur. J’aurais dû lui faire confiance, il m’aurait soutenue, il ne m’aurait ni jugée ni chassée. J’ai eu tort… »


      Les larmes lui piquaient les yeux. Léonie, elle, ne comprenait pas bien ce que sa sœur voulait dire. Avait-elle été obligée d’épouser Charles ? Aurore, évidemment ! Mais elle avait toujours pensé qu’Espérie avait des sentiments pour son mari, qu’elle s’était mariée par amour. Elle s’était visiblement trompée.


      Sa sœur continuait :


      « Et tu veux que je te dise ? Je crois que lui aussi aurait mis son destin entre nos mains… Pas celles d’un Dieu ou d’un médecin ! Nous, Léonie ! Et nous ne sommes pas à la hauteur ! »


      Bouleversée, la cadette des Loubersac sortit en claquant la porte, des larmes plein les yeux.


      Léonie, ébranlée, avait lâché son journal et ne savait plus où était la vérité. Elle en venait même à se demander si sa foi survivrait à tout ça. Son regard glissa sur son père tandis que les paroles d’Espérie, troublantes, résonnaient dans sa tête.


      *


      Rassemblées dans le salon, les femmes Loubersac s’occupaient en silence. Espérie fumait, perchée sur le rebord de la fenêtre, Rosalie arrangeait un bouquet de roses, sur un guéridon, tandis que leur mère reprisait un drap de coton.


      La porte s’ouvrit sur Léonie, qui, le regard vide et la voix blanche, murmura :


      — C’est fini…


      Ses yeux croisèrent alors ceux d’Espérie, et l’espace d’un instant, d’un instant seulement, et juste avant qu’elle ne sombre dans une douleur abyssale, sa sœur se demanda ce que Léonie avait fait. La seconde suivante, elle s’écroulait sur le plancher.
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        Août 1936


        Elle ne quittait presque jamais sa chambre, ni la méridienne où elle passait des heures à lire dans un nuage de fumée. Le silence qui régnait dans la maison l’apaisait. Il ne restait que Geneviève, la petite bonne, et elle était aussi discrète qu’une souris. Toute la maisonnée avait fini par prendre ses quartiers d’été sur la Riviera ; Espérie, elle, avait besoin de solitude. D’abord tentée par l’idée de séjourner au domaine, elle avait vite renoncé. Enterrer son père avait été une épreuve difficile et avec lui c’était un pan entier de son existence qui avait été englouti. Le deuil ressemblait à un naufrage et elle se laissait porter au gré des vagues, à la recherche d’un nouveau havre où accoster. Sa méridienne demeurait en attendant le meilleur des abris, et elle s’y laissait flotter, poussée au gré des mots.


        — Madame ?


        Geneviève grattait à la porte.


        — Oui ?


        — Une visite, madame, pour vous…


        — Réponds que je suis souffrante !


        — Mais, mais, mais, madame… bégaya la jeune fille.


        — Il n’y a pas de mais !


        — Ah si ! s’exclama une voix qui n’était pas celle de la bonne.


        La porte s’ouvrit alors en grand et son amie Hélène apparut.


        — Je n’ai rien pu faire, pleurnichait Geneviève, toute tremblante.


        Espérie leva les yeux au ciel puis renvoya la jeune employée en lui demandant d’apporter du thé.


        — Du thé ?


        Hélène fronça le nez comme s’il s’agissait d’une substance douteuse impropre à la consommation.


        — Charles conserve ses meilleures bouteilles sur la console juste là si tu préfères. Tu n’as qu’à te servir, l’invita Espérie qui n’avait pas quitté son siège.


        Elle regarda Hélène traverser la chambre, soulever le bouchon de cristal, renifler le liquide ambré et, visiblement satisfaite, se servir trois bonnes lampées dans un verre qui étincela dans la lumière.


        Son amie portait un pantalon à pinces beige et une veste assortie. Sur son chemisier blanc un foulard négligemment noué, les cheveux courts, lissés derrière les oreilles. Son allure presque masculine tranchait avec la finesse de ses traits, ses yeux de biche, et le rouge qu’elle arborait sur les lèvres. Ses dents, blanches, faisaient sa fierté et elle riait à gorge déployée pour les exhiber.


        — Qui t’envoie ? interrogea Espérie, loin d’être dupe, avant de ramasser ses jambes pour laisser son amie prendre place à ses côtés.


        Hélène avala une première gorgée qu’elle savoura avant de répondre :


        — Rosalie. Elle s’inquiète…


        — Je ne suis pas en sucre.


        — Je sais. Mais Adrienne aussi s’inquiète et tu sais que je ne peux rien lui refuser.


        Hélène et Adrienne avaient partagé leurs idées et surtout leur bureau, rue Laffitte, au sein des locaux du journal La Française. Véritable tribune pour la défense du suffrage féminin et de la lutte pour les droits des femmes, c’était un repaire de féministes toutes aussi solidaires que militantes. Lassée d’être critiquée pour ses prises de parole, gentiment évincée après un scandale bien vite étouffé par son père, Hélène avait quitté la capitale pour épouser son premier amour : le théâtre ! Elle avait d’abord rejoint une troupe itinérante avant de devenir scénariste et metteur en scène. Ses pièces, satires de la société, mêlaient drame et burlesque pour un résultat drôle et dérangeant à la fois.


        Adrienne avait mis en contact les deux femmes lorsque Hélène avait investi toutes ses économies dans un petit théâtre bordelais.


        « Sois gentille, avait-elle plaidé devant Espérie, elle ne connaît personne. Et avec Rosalie, elle sera vite intronisée. Tu verras que, bientôt, elle fera salle comble ! On se pressera pour voir ses pièces ! »


        Espérie, d’abord réticente, avait fini par l’inviter à dîner. Sitôt qu’Hélène avait ouvert la bouche, elle avait su qu’elles deviendraient amies.


        « Je ne m’excuserai point d’être venue seule, car mieux vaut seule que mal accompagnée, dit le proverbe. C’est pour cela d’ailleurs que je ne me suis jamais mariée. »


        Pour une entrée en matière, c’était truculent et tout à fait à son image. Rosalie avait pouffé et madame mère, pourtant maintenant habituée à recevoir sous son toit des invités de toutes espèces qu’elle finissait toujours par trouver charmants et distrayants, grimacé. Quant à Charles et Louis, ils avaient échangé un regard entendu : la gent masculine ne serait encore pas épargnée ce soir ! Mais avec leurs épouses, ils avaient l’habitude. Il ne faisait pas bon être un homme chez les de Lestienne ! Même Marguerite en prenait de la graine et son fiancé n’était pas ménagé.


         


        — Je vais bien, tu sais, répondit Espérie. J’avais seulement besoin d’être un peu seule. La maison est toujours pleine d’enfants et de cris. Les de Lestienne ne sont pas vraiment des gens discrets…


        — Rosalie non plus…


        — C’est vrai, admit Espérie en riant.


        Elle n’avait plus ri depuis longtemps et elle s’arrêta soudain, comme prise en faute.


        — Tu connais mon avis sur le mariage… commença Hélène.


        Oui, Espérie le connaissait. À presque quarante ans, son amie était célibataire sans enfant et collectionnait les amants comme Rosalie les chapeaux.


        — Oui, et je sais aussi que tu détestes te mêler des affaires des autres.


        Touché ! Mais lorsqu’il s’agissait de ses amis, les choses étaient différentes.


        — C’est exact, mais je vais quand même te donner mon avis. Un simple avis car je serais bien mal placée pour te donner des conseils.


        Espérie ne contesta pas et Hélène termina son verre avant d’ajouter :


        — Autant je suis persuadée que Rosalie est heureuse et épanouie dans son mariage, autant il est évident que ta vie d’épouse est à l’opposé de qui tu es, de tes idées. Je comprends bien qu’il y a ta fille et que tu n’as probablement pas vraiment eu le choix…


        — Charles n’est pas le père, la coupa Espérie, qui regretta aussitôt ses paroles.


        C’était la première fois qu’elle se confiait à ce sujet. Même Rosalie s’était heurtée à son silence. Thibault était devenu tabou et personne ne prononçait plus son prénom à la maison.


        — Je vois… commenta Hélène.


        — Non, je ne crois pas, la coupa de nouveau Espérie.


        Elle en avait trop dit, la boîte de Pandore était ouverte.


        Elle déplia ses jambes pour se laisser glisser de la méridienne avec la souplesse d’une chatte. Elle portait un pantalon d’intérieur en satin, fluide et confortable, une blouse échancrée et avait les pieds nus. Elle se posta devant la fenêtre et alluma une cigarette, exactement comme Thibault l’avait fait presque dix ans auparavant. Laissant le nuage de fumée l’envelopper elle raconta :


        — J’avais vingt-deux ans lorsque je suis tombée amoureuse pour la première et unique fois. Je n’avais jamais laissé le moindre garçon m’embrasser jusque-là. Tu vas me trouver bien orgueilleuse mais je pensais qu’aucun de tous ces hommes ne me méritait. Je m’imaginais que je me suffirais à moi-même, que jamais je ne me marierais, que c’était ça la liberté. S’aimer et ne laisser personne d’autre en décider.


        Hélène, bien loin de la trouver arrogante, l’écoutait attentivement. Espérie parlait fort bien des autres, mais jamais d’elle.


        — Et puis un jour il est entré dans ma vie et j’ai eu le sentiment d’être enfin vivante. Comme si je respirais pleinement pour la première fois. Tout paraissait si fort, si intense tout à coup, le bleu du ciel, l’odeur du café, le bruit du vent dans les feuilles. Je n’étais pas préparée à ça et j’ai été littéralement aspirée par quelque chose que je ne maîtrisais pas, qui m’était totalement étranger. Je me suis dit que la liberté c’était peut-être ça, de se laisser aller sans se poser de questions, d’aimer avec passion.


        Elle écrasa sa cigarette, amère, et décida de se servir un verre. Geneviève avait dû se perdre en route avec le plateau, et le rhum serait un bien meilleur allié que le thé au vu des circonstances.


        — Une semaine. Une toute petite semaine ! Voilà à quoi se résume ma vie sentimentale et amoureuse. Je me souviens de tout, Hélène, de chaque détail, de chaque instant. Ils sont gravés dans ma tête, sur ma peau…


        — Que s’est-il passé ?


        Espérie se détourna et vida son verre à la santé des de Lestienne.


        — Il était déjà fiancé.


        — N’importe quel homme aurait rompu ses fiançailles pour une femme comme toi…


        — Tu ne peux pas comprendre…


        Hélène n’insista pas mais demanda :


        — Je le connais ?


        Espérie secoua la tête. Hésita, puis murmura :


        — C’est Thibault, Thibault de Lestienne.


        Un long silence s’installa. Espérie entendait encore résonner à ses oreilles ce nom qu’elle redoutait et chérissait. Elle avait gardé ce secret pour elle si longtemps, enfermé, étouffé, qu’elle se sentit soulagée de l’exhumer enfin pour mieux pouvoir le regarder et l’affronter.


        Quelques secondes furent nécessaires à Hélène pour réagir.


        — Thibault ? Le frère de Charles ? Celui qui vit dans les îles ?


        Espérie hocha la tête. Après un peu plus d’une année dans le Nord, à mettre la main sur de petites raffineries et exploitations familiales de betterave pour le compte de son abominable belle-mère, Thibault avait décidé de quitter la France pour les Antilles, poursuivant le projet fou de dominer le marché du sucre. Sa jeune épouse l’avait suivi.


        Espérie déglutit. Elle n’avait pas revu celui qui était devenu son beau-frère depuis son altercation avec Charles le lendemain de la naissance d’Aurore. Il était devenu persona non grata dans sa propre maison, et tout le monde souffrait beaucoup de cette situation. Pourtant le choix de protéger la petite et l’abnégation de Charles avaient primé, et de lui-même Thibault s’était exilé, devenant un étranger.


        Hélène, elle, n’en revenait pas. Le cas d’Espérie était bien plus compliqué qu’il n’y paraissait. Elle comprenait mieux ce mélange de tristesse et de colère qu’elle dégageait et cette résignation qui était la sienne, comme une couronne trop lourde à porter.


        — Et Charles ? Enfin, je veux dire, il sait ?


        — Évidemment. C’est même lui qui a proposé cet arrangement. Je n’étais pas d’accord, tu penses bien, j’ai cherché une échappatoire, une solution, j’ai tout envisagé mais j’ai paniqué et j’ai fini par vendre ma liberté. Je me suis trompée. Probablement la plus grosse erreur de ma vie.


        Elle lui sembla si fragile en cet instant qu’Hélène s’approcha et la serra contre son cœur. À son contact, Espérie se contracta avant de se laisser aller.


        — Moi qui étais venue pour te remonter le moral, j’ai tout gagné !


        Espérie renifla.


        — Je crois au contraire qu’il est temps pour moi de faire une croix sur ce passé. On ne peut faire qu’un deuil à la fois.


        — Je sais que Charles est un bon mari… commença Hélène, qui voyait la situation lui échapper.


        — En effet, mais ce n’est pas suffisant. Je l’aime comme un ami, ou comme un frère, mais on ne couche pas avec son ami, encore moins avec son frère. J’abuse de sa loyauté et de sa bienveillance depuis bien trop longtemps. Il mérite une autre femme que moi.


        — Que comptes-tu faire ?


        Espérie alluma une nouvelle cigarette.


        — Divorcer, confessa-t-elle dans un nuage de fumée.
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      Il faisait particulièrement lourd ces derniers jours et Rosalie avait imposé une sieste à toute la famille. Les enfants dormaient à poings fermés dans leur ancienne nurserie, les draps repoussés, la bouche entrouverte. Les persiennes dessinaient des traits dorés sur leurs petits corps assoupis. Aurore n’était presque plus une enfant, mais ici, et parce que c’était les vacances, elle acceptait encore de partager sa chambre avec les plus petits. François se retourna dans son lit en soupirant et Charles referma la porte tout doucement afin de ne pas réveiller les plus grands.


      Sa chambre lui semblait bien vide et il n’avait aucune envie de s’alanguir dans ce grand lit sans vie. Habituellement, Espérie y installait ses quartiers, passant des heures à lire ou à rêvasser. Même l’odeur de ses maudites cigarettes lui manquait. Sur les conseils de Rosalie, il ne prenait pas l’initiative de l’appeler. C’était elle qui téléphonait un soir sur deux pour embrasser sa fille. À peine échangeaient-ils quelques mots. Il comprenait son besoin de solitude mais il savait qu’il ne s’agissait pas que de cela. Il en était persuadé, cette fois-ci, les choses avaient changé. C’était écrit sur son visage, dans ses gestes, dès qu’il l’avait retrouvée pour l’enterrement de son père, il avait su que sa femme lui échappait. Espérie n’avait jamais été une épouse conventionnelle et il ne s’était jamais considéré comme son seigneur et maître. C’était même le contraire. Il était à sa totale disposition, depuis toujours, il lui avait promis.


      Le plafond était ennuyeux à mourir et il se retourna. À ses côtés, l’oreiller inutilisé le narguait. Que faisait-elle ? Il aimait à croire qu’elle pleurait simplement son père, prostrée sur la méridienne de velours rose qu’elle affectionnait tant. Geneviève prétendait que « Madame » ne quittait pas sa chambre mais la petite pouvait mentir. Heureusement, son frère vivait à l’autre bout du monde. Jamais il n’aurait supporté de savoir Thibault à leur portée. Charles avait parfois des nuits agitées car le même cauchemar obsédant revenait. Son frère réapparaissait pour lui voler sa fille, et Espérie bien entendu les suivait. Il les voyait alors s’éloigner sur le pont d’un paquebot, noyés dans un nuage de fumée. C’était immanquablement ce qu’il voyait à chaque fois que son épouse allumait une cigarette : Thibault et le paquebot. Et impossible de se confier. Nier c’était sa façon d’enterrer la vérité, et jamais il n’acceptait d’en parler. Parler c’était reconnaître que sa vie entière n’était qu’un mensonge.


      Désabusé, il ferma les yeux. S’il s’endormait, le cauchemar reviendrait. S’il restait éveillé, ses doutes le tortureraient. Tiraillé et inquiet, il décida de mettre un terme à son séjour niçois dès le lendemain. Vivre loin d’elle était impossible. S’il quittait sa femme des yeux trop longtemps, elle disparaîtrait.


      *


      Hortense de Lestienne s’éventa largement le front avant d’éponger son décolleté à l’aide d’un mouchoir brodé. Monsieur Jean avait tiré les volets, mais la chaleur se moquait bien de trouver portes et fenêtres closes ; elle était ici comme chez elle et s’insinuait jusque sous sa robe. Robe qu’elle rêvait de quitter mais c’était tout à fait impossible. Elle enviait la liberté de ses brus et de Marguerite qui se libéraient peu à peu du carcan d’une société moralisatrice. Ce n’était plus vraiment de son âge mais elle rêvait de l’une de ces combinaisons légères ou d’une blouse vaporeuse à manches courtes. La sensation de ne rien porter, quelle liberté ce devait être, pour elle qui avait porté un corset la moitié de sa vie.


      Espérie, par exemple, passait ses journées en pantalon. Cela faisait jaser et ses amies n’avaient pas manqué de le lui faire remarquer. Elles ne l’avaient pas non plus épargnée lorsque deux de ses fils avaient épousé des petites paysannes, alors que toutes les jeunes Bordelaises de bonne famille rêvaient de se faire passer la bague au doigt. Hortense défendait bec et ongles ses belles-filles, même si l’union de Charles et Espérie lui avait coûté un fils. C’était un moindre mal face à la colère de Madeleine Verneuil. Un certain équilibre régnait depuis dans leur foyer et elle se réjouissait d’avoir près d’elle ses petits-enfants. Cette joyeuse vie de famille apaisait un peu la culpabilité, celle d’avoir laissé son fils aîné se sacrifier pour eux. Madeleine était pourtant une camarade charmante et joyeuse, devenue avec le temps une amie qu’elle pensait sincère. Mais elle n’avait pas vu la convoitise et la rancœur grandir en elle au point de lui grignoter le cœur. L’obsession de Madeleine avait tourné à la folie lorsqu’elle avait proposé un mariage arrangé entre sa fille unique Mathilde et l’aîné des de Lestienne, Thibault. Aveuglée par son amitié, noyée sous les dettes, menacée par la ruine et humiliée, Hortense s’était laissé convaincre. Après tout, elle-même s’était mariée pour sauver sa famille de la débâcle. Thibault ferait un bon époux, Mathilde était une adorable jeune fille, vraiment, sur le moment, elle n’y avait vu aucun mal. Mais aujourd’hui ses fils payaient pour les inconstances de leur père et les ambitions de Madeleine Verneuil. Cela la révoltait ! Son si tendre et dévoué Thibault, exilé dans des contrées sauvages où le danger rôdait partout.


      Elle soupira.


      La pendulette indiquait trois heures et six minutes de l’après-midi. Elle devait se dépêcher, ou le bateau partirait sans son précieux courrier. Il y avait un départ par mois, hors de question de le rater. Elle prit son porte-plume et s’appliqua à ne pas trembler, ses mains n’en faisaient parfois qu’à leur tête.


      

        
            Nice, août 1936
          


        
            Mon cher Thibault, mon fils aimé,
          


        
            Je sais que pour vous c’est l’hiver, mais j’imagine combien vous devez souffrir de la chaleur en été. Ici les températures avoisinent les 32 degrés et je regrette la fraîcheur des soirées bordelaises. Quoi qu’on en dise, Nice a changé et porte encore les stigmates de la Grande Dépression. Il se murmure qu’avec le vote de la loi instituant les congés payés, la Riviera ne sera plus ce qu’elle était… Moi ce que je vois, ce sont des commerces et des hôtels qui ferment et des maisons aux volets clos ! Mais je sais que ce ne sont pas ces considérations qui t’intéressent…
          


        
            Ma santé est plutôt bonne, merci de t’en inquiéter, ma hanche fait toujours des siennes mais je dois vivre avec. « C’est qu’on ne peut guère vous la changer, voyez-vous », a plaisanté à ce sujet le docteur. « Ce ne serait plus du progrès, mais de la magie », a-t-il ajouté. C’est bien dommage mais c’est ainsi !
          


        
            Marguerite nous a rejoints avec Lucien. C’est un garçon tout à fait charmant qui supporte les excentricités de ta sœur sans broncher. « C’est un saint », plaisantent tes frères. « Un avocat, ce n’est pas de trop pour défendre sa cause… » renchérissent-ils. Marguerite ricane, pas vexée pour deux sous. Il faut dire que plus rien ne l’arrête et j’admire sa volonté et sa ténacité. Être sage-femme, c’est tenir entre ses mains la loterie de la vie. Elle semble néanmoins très heureuse et épanouie, n’est-ce pas l’essentiel ?
          


        
            Les enfants grandissent si vite que je regrette chaque jour de ne pas pouvoir serrer Léopold dans mes bras. Il te ressemble tant sur cette dernière photo, sais-tu que Jacques et François possèdent un bateau identique ? Leur dernière invention, faire naviguer leur voilier dans le port. François a bien failli tomber à l’eau, il est bien plus téméraire que son frère ! Pas plus tard qu’hier, il a chuté du prunier. Je suis étonnée qu’il ne se soit encore rien cassé. Il a les os solides, ce petit gaillard ! Sa sœur n’est pas beaucoup plus disciplinée. Avec Aurore, elles ne manquent pas d’imagination. Leur complicité grandit de jour en jour, bien souvent au détriment des garçons. Elles ressemblent tant à leurs mamans qu’on les surnomme les petites Loubersac. Elles seront aussi belles et brillantes qu’elles. Catherine n’a en revanche pas hérité du talent de Rosalie pour le chant mais elle s’entête ! Et Aurore l’encourage bien entendu ! On ne s’ennuie pas, tu vois… Ce sont les grandes vacances après tout, le temps de l’insouciance et du jeu pour les enfants.
          


        
            
            Comme je te l’ai dit dans ma dernière lettre, Espérie surmonte difficilement le deuil de son père. C’est pourquoi elle est restée seule à Bordeaux tandis que nous sommes tous sur la Riviera. Je la sens fragile et je crains qu’elle ne prenne de mauvaises décisions. Je sais que tu n’es pas l’interlocuteur privilégié à ce sujet mais je m’inquiète pour ton frère. Je crois qu’il ne supporterait pas de la perdre…
          


        
            Je voudrais envoyer à Léopold une bicyclette. Il ne me semble pas qu’il en possède une. J’hésite pour la couleur, bleue ou rouge ? Fais-le-moi savoir dans ta prochaine lettre que je puisse la faire expédier pour Noël. Comment se porte Mathilde, s’est-elle remise de cette mauvaise grippe dont tu m’as parlé ? Je m’inquiète toujours de vous savoir à la merci de ces maladies tropicales dont on ne sait rien et qui n’ont en réalité rien d’exotique ! N’oublie pas que je peux vous faire parvenir les médicaments dont vous pourriez avoir besoin.
          


        
            J’attends avec impatience de vos nouvelles et espère vous trouver tous en bonne santé. Je te glisse dans l’enveloppe le dernier poème composé par Aurore, elle y parle de la mer et de ce qui se trouve derrière…
          


        
            Je vous embrasse bien tendrement, mes petits aventuriers, prenez soin de vous qui me manquez tant, j’ai hâte de vous retrouver.
          


        
            Votre mère et grand-mère,
            

            Hortense de Lestienne
          


      


      Elle s’empressa de plier la lettre accompagnée du poème et cacheta l’enveloppe avec soin. Elle connaissait désormais l’adresse par cœur et n’hésita pas une seconde :


       


      
          Thibault de Lestienne
        


      
          Domaine de La Vallée
        


      
          Saint-Pierre (Île de la Réunion)
        


       


      Oubliant que tout le monde dormait, elle sonna monsieur Jean. Il était le seul dans la confidence, garant de cet échange épistolaire secret. Elle lui tendit l’enveloppe sans un mot et le majordome se contenta d’opiner du chef, il savait ce qu’il avait à faire. Et tandis qu’il quittait la pièce, la précieuse enveloppe dans son veston, Hortense fut prise, comme à chaque fois, d’une bouffée de doutes et de regrets.


      La poignée en laiton de son secrétaire résista. Elle avait la main moite, glissante, mais réussit néanmoins à ouvrir le petit tiroir d’acajou. Exhumant un coffret en bois de rose parfumé, elle en caressa les motifs dorés. Thibault le lui avait offert et elle n’avait pas trouvé meilleur endroit pour garder ses trésors. À son vif chagrin, elle ne conservait aucune de ses lettres. Leur contenu était trop explicite, trop personnel et sa seule crainte était qu’elles ne tombent entre de mauvaises mains. Charles par exemple, qui pensait, à tort, que sa mère et son frère aîné avaient coupé les ponts. Bien loin de s’imaginer que Thibault s’enquérait sans cesse de la santé et de l’évolution d’Aurore, ainsi que des états d’âme d’Espérie, son cadet ne lui pardonnerait pas cette trahison. D’abord réticente, elle avait fini par céder, incapable d’abandonner son fils tant aimé. Il n’était qu’une victime, comme tous les autres. Elle restait cependant évasive dans ses missives, ne répondant pas directement à ses questions, se contentant d’évoquer leur vie de famille en général. Ainsi si quelqu’un venait à intercepter les lettres, elle pourrait se défendre plus aisément.


      Le coffret révéla une poignée de photos qui tremblèrent entre ses doigts. Un bébé chétif aux grands yeux, un petit garçon aussi blond que Thibault était brun, un visage aux traits fins, le sourire timide, il ressemblait à Mathilde. Cette dernière n’apparaissait jamais sur les photos et Thibault l’évoquait à peine. Madeleine Verneuil avait coupé les ponts peu après leur union, et elles n’avaient plus aucun contact. Un vrai gâchis…


      Elle referma doucement le couvercle comme elle bâillonnait son cœur et rangea le coffret avec précaution. Il était trop tard pour avoir des remords, le mal était fait.
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      À contrecœur, Espérie avait accepté l’invitation d’Hélène. Elle n’avait pas vraiment la tête à se divertir, mais son amie avait insisté, elle ne pouvait rater ce dîner sous aucun prétexte. Encore honteuse et bouleversée par ses révélations de la veille, Espérie avait traîné à se préparer et se présenta avec presque une heure de retard à la porte de l’appartement d’Hélène.


      — J’ai bien cru que tu ne viendrais pas, remarqua celle-ci en l’embrassant du bout des lèvres. Tu tombes à pic, nous allions passer à table.


      Espérie la suivit vers la salle à manger.


      — Ah ! Gabrielle ! Je voulais te présenter quelqu’un… Oh, mais je vois double ce soir, mesdames ! s’exclama Hélène.


      Les deux femmes se jaugèrent, elles portaient la même robe. Espérie eut un instant l’impression de se voir dans un miroir, mais avec les cheveux blonds.


      — Enchantée, Espérie, Hélène m’a très souvent parlé de toi…


      Gabrielle lui tendit la main et plongea ses yeux dans les siens. Espérie sentit dans cet échange bien plus qu’une simple convenance et frémit lorsqu’elle serra maladroitement les doigts fins et délicats de la femme qui la tutoyait sans même la connaître.


      — Gabrielle est divorcée, lui chuchota Hélène à l’oreille alors qu’elles prenaient place à table.


      Espérie se contenta de hocher la tête puis déplia sa serviette. Elles étaient une dizaine de femmes autour de la table ; célibataire, mariée, mère, veuve ou divorcée, c’était bien la seule chose qui les différenciait, leur statut dans la société. Pour le reste, elles avaient les mêmes idées, les mêmes espoirs, la même envie de voir changer les choses. La conversation tourna vite en tribune féministe, chacune avançant ses arguments, faisant part de ses anecdotes, sa colère face aux injustices que subissaient chaque jour leurs congénères. Gabrielle brilla par ses interventions, Espérie se surpassa pour être à sa hauteur. Difficile pourtant d’égaler une femme qui avait osé divorcer et forçait l’admiration de toutes.


      Curieuse, Espérie avait observé sa voisine tout au long du repas. Grande, élégante sans être maniérée, elle dégageait un charisme indéniable. Ses cheveux dansaient naturellement autour de son visage au nez fin et aux joues rondes. Sa voix suffisait à attirer l’attention et ses yeux étincelaient quand le débat s’animait. Au moment du dessert, Espérie entamait sa quatrième coupe de champagne. Elle avait chaud, soif, et une furieuse envie de s’enivrer pour oublier. Le ton se faisait de plus en plus léger autour de la table, les sujets plus frivoles. On parla mode, théâtre, quelques cancans furent échangés à voix basse et beaucoup de rires égayèrent les conversations.


      — Assez bavardé, mes amies ! C’est l’heure de s’amuser ! s’endiabla Hélène en repoussant sa chaise et en se dirigeant vers le salon en virevoltant.


      Toutes la suivirent au salon dans un joyeux brouhaha, Espérie en profita pour s’éclipser et sortit sur la terrasse.


      Dehors l’air tiède répandait les parfums de la nuit. La musique et les rires qui s’échappaient par les fenêtres trouaient l’obscur silence de la rue.


      Espérie sortit une cigarette de son étui, l’alluma avant d’exhaler une épaisse fumée qui dansa dans la nuit. Fascinée par le spectacle et un peu engourdie par l’alcool, elle ne sursauta pas lorsqu’une silhouette sombre la frôla et ne réagit pas plus lorsqu’on lui chipa sa cigarette. Elle sourit dans l’obscurité. Elle savait que c’était elle. Gabrielle. Qui d’autre aurait cette audace ?


      Sans broncher, elle alluma une autre cigarette et attendit. Leurs fumées s’entremêlaient, s’agitaient, chaloupaient, sur un air de tango. Gabrielle fut la première à bouger. Accoudée à la balustrade, elle lui faisait maintenant face. Son visage se découpait à contre-lune. Espérie lui envia soudain sa nonchalance, sa liberté, sa manière de rire, son intelligence. Tout chez cette femme la séduisait.


      — Je pensais t’inviter à une petite réunion à la maison, lundi prochain. J’ai créé une œuvre privée pour venir en aide aux jeunes mères célibataires. Nous récoltons des fonds, créons des lieux d’accueil pour pallier le manque de place dans les maisons maternelles, soutenons leurs recherches de travail ou de logement. La tâche est vaste et nous manquons de ressources. Hélène m’a dit que tu pourrais peut-être nous soutenir dans cette cause.


      Magnétisée, Espérie écoutait attentivement. Le sujet la touchait, évidemment, mais elle n’était pas certaine d’être prête pour ce genre d’engagement. Et que pourrait-elle apporter ? Elle se demanda même un instant si Hélène l’avait trahie.


      — Notre vocation est d’empêcher ces jeunes filles, parce que ce sont souvent de très jeunes filles, de commettre l’irréparable. Avortement clandestin, mariage forcé, voire suicide. La condition des mères sans mari dans notre société est intolérable. Nous voulons prouver qu’une femme, même seule, peut assumer son enfant et mener une vie normale ; qu’elle n’est ni une paria ni un déshonneur pour sa famille.


      Même si Espérie adhérait au discours, la réalité était tout autre. Et elle en était la preuve.


      — C’est bien joli tout ça mais nous savons parfaitement que ce n’est pas si simple, marmonna-t-elle.


      — En effet, répondit Gabrielle. Et j’en sais quelque chose.


      Elle s’était approchée tout près et Espérie frissonna. Était-ce la brise venue de l’océan qui la chatouillait ainsi ?


      — Je suis tombée enceinte à l’âge de dix-sept ans, une bêtise, pas vraiment consentie d’ailleurs… Il était marié et j’ai dû abandonner mon enfant.


      Sa voix était empreinte de résignation et l’admiration d’Espérie augmenta quand elle continua :


      — À l’époque j’ai pensé que c’était mon choix, mais aujourd’hui je sais que je n’avais pas d’autre option. Ma décision était celle que la société m’imposait, je n’étais pas libre. Je regrette terriblement mais je ne peux rien changer, pour moi du moins. Pour les autres, pour toutes ces jeunes filles, ces jeunes femmes, tout est encore possible…


      — Savez-vous ce qu’est devenu l’enfant ?


      Gabrielle écrasa son mégot et confessa :


      — Non. J’espère simplement qu’il a trouvé une bonne famille et qu’il est heureux. C’était un garçon, c’est tout ce que je sais.


      — Je suis désolée.


      Espérie n’avait pas d’autres mots, des mots bien vides et inutiles.


      — Qui ne le serait ? Mais vois-tu, cela ne m’a pas empêchée de refaire la même erreur, deux ans plus tard. Cette fois-ci, j’ai épousé le père de l’enfant. Pour mieux divorcer.


      — Pourquoi ? lâcha Espérie.


      Gabrielle s’approcha encore. Elles étaient si proches qu’elle pouvait sentir la chaleur de son souffle, le parfum de ses cheveux.


      — Parce que j’ai compris que jamais un homme ne pourrait me rendre heureuse, murmura-t-elle avant de se pencher pour l’embrasser.


      Ses lèvres étaient douces et fraîches. Espérie ne chercha pas à s’échapper. D’abord surprise, elle se laissa aller à ce baiser inattendu.


      — Je crois que j’ai trop bu, s’excusa-t-elle quand Gabrielle recula.


      — Non c’est moi, je n’aurais pas dû t’embrasser sans te le demander, mais tu es tellement… tellement… désirable…


      Espérie n’en revenait pas. C’était la première fois qu’une femme lui faisait des avances. Et quelle femme ! Elle était flattée, un peu déconcertée et même si cette expérience lui paraissait fort agréable elle ne ressentait aucun désir ni aucune attirance physique. Juste une grande admiration et une pointe de narcissisme.


      — Je ne suis pas fâchée. Mais je crois que tout ça n’est pas pour moi… se défendit-elle.


      — Je m’en doutais un peu. Ce sont des choses qui se voient.


      — Je ne comprends pas…


      — Tu es une briseuse de cœurs et tu gardes jalousement le tien.


      Les paroles étaient peut-être dures, mais parfaitement justes et Espérie ne se formalisa pas.


      — Amies ? lui demanda alors Gabrielle en lui tendant la main.


      — Amies !


      Elles se serrèrent la main en riant avant de rejoindre les autres. La nuit ne faisait que commencer.
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        Août 1936


        Charles avait voyagé toute la journée. Lorsque Geneviève lui ouvrit la porte, il crut qu’elle allait se mettre à pleurer.


        — C’est que rien n’est prêt, monsieur. Vous ne deviez rentrer que dans deux semaines.


        — Je suis rentré seul, Geneviève. Alors pas d’affolement. Continuez à faire comme lorsque vous étiez avec Madame. Est-elle dans sa chambre ?


        La bonne secoua la tête.


        — Madame est sortie.


        — Sortie ? Vous savez où ?


        — Non, monsieur, à un dîner. Elle a juste demandé une voiture…


        Contrarié, Charles abandonna son sac de voyage dans le hall d’entrée et se rendit au salon pour se servir un verre. Un bourbon. Ce n’était pas ce qu’il préférait, mais cela ferait l’affaire. Il détestait voyager en train et rêvait de se débarrasser de cette sensation poisseuse et poussiéreuse qui lui collait à la peau.


        — Geneviève ? Geneviève ?


        Il l’entendit répondre au loin.


        — Je vais prendre une douche ! Pourriez-vous me préparer un en-cas ? Je meurs de faim !


        Sans attendre de réponse il grimpa les marches quatre à quatre et retrouva leur chambre avec un plaisir non dissimulé. Tout ici lui était si familier qu’il se sentait déjà mieux. Espérie avait abandonné sa chemise de nuit sur le lit et il respira la douceur du satin. Son regard tomba alors sur le cendrier plein, deux verres sales traînaient sur la console. Charles fronça les sourcils. Il n’aimait pas ça. Pressé de passer à autre chose il ouvrit les fenêtres, quitta ses vêtements et se glissa sous le jet d’eau tiède. Mais la douche ne suffit pas à chasser ses idées noires. Il venait d’enfiler son pyjama quand Geneviève frappa. Elle portait un plateau avec de la charcuterie, du fromage et une part de tarte. Espérie raffolait des tartes aux fruits.


        — Madame a-t-elle eu de la visite ?


        — Non, balbutia la bonne.


        — Il y a pourtant deux verres sur la console…


        La jeune femme en profita pour les ramasser ainsi que le cendrier.


        — C’est sûrement madame Hélène. Elle est venue hier.


        — Hier ? Et les verres sont encore là ?


        — C’est que Madame n’aime pas être dérangée, monsieur. Et elle n’était vraiment pas d’humeur ces derniers jours. Elle m’a demandé de ne pas l’importuner. J’ai simplement obéi.


        Geneviève n’y était pour rien. Il connaissait assez bien sa femme pour savoir que leur employée disait vrai. Son inquiétude jouait sur son humeur.


        — Pardonnez-moi, Geneviève, vous avez bien fait.


        La jeune femme se retira, la mine triste. Cette gamine est vraiment trop sensible, pensa-t-il. Mais il devait faire attention à ses propos. Il ne voulait pas devenir l’un de ces bourgeois despotiques.


        Installé à son secrétaire, il se servit un deuxième verre et mordit dans un semblant de sandwich. Le pain était rassis, le saucisson desséché, il grimaça tout en se demandant ce qu’avait bien pu avaler son épouse ces dernières semaines. Pas grand-chose probablement. Espérie semblait capable de se nourrir de rêverie et de littérature. Des piles de livres s’entassaient au pied de la méridienne et la bibliothèque ne semblait jamais assez grande. Elle ne sortait même plus se promener. Solitaire, celle qui marchait autrefois des kilomètres dans les collines passait le plus clair de son temps enfermée dans sa chambre. Espérie avait vu juste lorsque dix ans plus tôt elle avait prédit que leur mariage ne serait pour elle rien de plus qu’une « prison dorée ».


        Contrarié de devoir reconnaître qu’il avait échoué et que son union avec celle qu’il aimait n’était qu’une imposture, il balaya avec rage le dessus du secrétaire et la chaise bascula lorsqu’il se leva. Arpentant la pièce, il cherchait à se rassurer mais rien n’y faisait, il savait qu’un jour ou l’autre Espérie partirait. Lui se contentait des miettes qu’elle lui accordait, s’accrochait à cette complicité qu’ils avaient créée, à leur fille qui grandissait entourée de parents attentifs. Mais la peur ne le quittait jamais. Elle rôdait. En premier lieu Thibault, qui reviendrait probablement chercher ce qui lui appartenait, puis la Verneuil, dont il se méfiait comme la peste et qui n’avait certainement pas dit son dernier mot. Même la vieille Antoinette représentait à ses yeux un danger. À dire vrai, voilà dix ans qu’il ne dormait plus sur ses deux oreilles, toujours à l’affût, prêt à en découdre.


        Anéanti, il s’écroula sur le lit. Il était maintenant dix heures passées et il espérait voir sa femme rentrer. Attentif aux bruits de la maison, il attendait, guettant le grondement de la lourde porte d’entrée, mais n’entendait que les stridulations de la nuit. Épuisé par son voyage et emporté par le confort de son lit, il finit par céder à l’appel du sommeil.


        *


        Deux mains aguicheuses parcouraient son corps et il crut d’abord à un rêve. Une salve de baisers enflammés le tira alors de ses songes et il reconnut la peau, l’odeur, les courbes de son épouse. Totalement nue, Espérie s’était glissée près de lui et cherchait visiblement son attention. Elle avait bu, il pouvait le sentir, mais qu’importe ! C’était lui qu’elle voulait et c’était tout ce qui comptait.


        Il lui donna alors ce qu’elle attendait, sans un mot, sans une question. Il l’aima avec fougue, avec rage, avec la frénésie d’un novice puis la passion d’un homme amoureux. Particulièrement réceptive, Espérie succomba sous les baisers et les caresses, gémissant de plaisir, assouvissant le puissant désir qui la dévorait. Elle savait qu’elle se donnait à lui pour la dernière fois et lui offrait son corps en signe de reconnaissance et de gratitude. Elle tirait sa révérence, ce dernier acte se devait d’être inoubliable.


        Ils s’aimèrent ainsi près d’une heure durant, leurs corps bouillonnants offerts à la tiédeur de la nuit qui s’engouffrait par les fenêtres et caressait leurs peaux moites et nues.


         


        La chambre était plongée dans l’obscurité. La cigarette d’Espérie rougeoyait dans le noir. Charles avait posé sa tête sur son ventre et se laissait bercer par sa respiration. Ce n’était pas dans leurs habitudes ; son épouse se faufilait toujours hors du lit comme une anguille après l’amour. Comme si elle avait honte, comme si elle n’assumait pas, comme si cela ne la concernait pas. Charles avait connu bien d’autres femmes avant elle et toutes aimaient se lover dans ses bras pour goûter ce moment d’éternité.


        — Où étais-tu ? finit-il par demander, conscient qu’il risquait de tout gâcher.


        Elle ne répondit pas tout de suite, comme si elle ne connaissait pas la réponse à la question.


        — Chez Hélène. Un vrai repaire de suffragettes, tu aurais détesté !


        — Je ne déteste pas les suffragettes…


        — Je sais bien. Mais tu détestes les femmes qui se sentent obligées de se comporter comme des hommes pour exister.


        — C’est vrai que je trouve ça très dommageable qu’une femme doive se travestir, taper du poing sur la table, cracher, boire ou fumer pour faire entendre sa voix.


        — Toutes les féministes ne sont pas ainsi…


        En repensant à Gabrielle, elle sourit dans la pénombre. Charles était parfois un peu vieux jeu et dépassé par le désir d’émancipation des femmes. Pour lui, la place de la femme dans la société était sacrée et il ne voyait pas l’intérêt de la dénaturer. Être mère, épouse et féminine n’empêchait pas d’être savante, avocate, astrophysicienne ou de diriger une entreprise.


        Espérie passa ses doigts dans ses cheveux, cherchant le courage de tout lui avouer. Elle détestait l’idée de le faire souffrir mais elle devait le faire, pour elle comme pour lui.


        — Je voudrais divorcer, Charles.


        Elle le sentit tressaillir et son cœur se serra. Lui, déglutit, puis après un moment de flottement demanda :


        — Il y a un autre homme ?


        — Non.


        — Jure-le-moi.


        — Je te le jure, Charles. Crois-moi, n’ai-je pas toujours été honnête avec toi ?


        Elle disait vrai. Le choc n’en était pas moins rude, et il tenta de parlementer. Après tout, il l’avait bien convaincue de l’épouser !


        — Si tu ne me quittes pas pour quelqu’un d’autre, pourquoi divorcer ? Tu es libre, je te l’ai toujours dit !


        Il s’était relevé et la suppliait du regard, un regard qu’elle ne pouvait voir dans l’obscurité qui les enveloppait. Elle aurait d’ailleurs été bien incapable de lui parler les yeux dans les yeux.


        — Je ne suis pas libre, Charles. Si le croire te permet de continuer à fermer les yeux, moi je ne peux plus continuer ainsi. Jamais je n’oublierai ce que tu as fait pour moi, pour Aurore. Mon affection pour toi est immense, cela me coûte de te le dire mais je veux que tu le saches. Je n’ai rien à te reprocher, tu es un bon père et un bon mari, mais notre mariage repose sur trop de mensonges, de trahisons, de souffrances…


        — Et que fais-tu de la confiance ? Du respect ? De la loyauté ?


        — Cela ne suffit pas et tu le sais. J’ai vécu ces dernières années comme en apnée. Je n’étais que l’ombre de moi-même. Crois-tu que je sois heureuse ici, dans cette chambre, dans cette vie ? Je fais semblant depuis trop longtemps, je me complais dans la facilité, l’oisiveté, cela ne ressemble pas à celle que je suis au fond de moi depuis toujours. Je crois que j’ai enfin le courage d’être moi !


        Touché par ces paroles, ému de l’entendre se confier ainsi, Charles réprima ses larmes. Hors de question de pleurer, surtout devant elle. Il s’était trop battu pour qu’elle l’admire, qu’elle soit fière de lui. Non, il ne s’écroulerait pas maintenant.


        — Je comprends, crois-moi. Mais as-tu pensé à ce que les gens vont dire, à Aurore ? On ne parlera plus de nous que comme le couple de divorcés. Je ne sais pas si je pourrai le supporter. Vous êtes tout pour moi…


        Il ravala un nouveau sanglot. La perspective de les voir partir l’étrangla et il s’affola.


        — Et où iriez-vous ? M’enlèveras-tu Aurore ? De quoi allez-vous vivre ? Vous faites partie de ma vie, je ne peux pas vous abandonner.


        Espérie, consciente du tourment qu’elle lui causait, se leva, tremblante, enfila un peignoir et alla leur servir deux verres avant de se rasseoir près de lui.


        — Tu es son père, Charles, et tu le resteras. Il n’est pas question de te l’enlever ou de vous séparer, je ne suis pas un monstre…


        Il prit le verre qu’elle lui tendait et le but d’un trait. Le liquide, brûlant, ne fit qu’attiser son agitation.


        — Je ne veux pas te perdre, c’est trop injuste, tu comprends.


        Cédant à un accès de tendresse, Espérie le serra contre son cœur.


        — C’est injuste, oui. Tu m’as déjà sauvée une fois, Charles, et je sais que tu es assez bon pour recommencer.


        Il sut qu’elle avait raison, avança quand même un dernier argument :


        — Je peux toujours refuser. Il n’y a aucun motif valable au divorce, le juge te le refuserait…


        Elle sourit.


        — Tu n’es pas convaincant dans le rôle du méchant, Charles. Laisse-moi l’endosser. J’assumerai tous les torts…


        — Laisse-moi du temps !


        — Je n’ai pas dit que je partirais demain…


        — Je t’aime, Espérie, je t’aime tant !


        — Je t’aime aussi, Charles, mais pas comme tu l’entends.


        Elle lui embrassa le front, il attrapa ses mains, cherchant à la retenir, conscient que c’était inutile. Espérie venait de reconquérir sa liberté et elle ne la laisserait plus jamais lui échapper.
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      Bien décidée à se défaire de cette torpeur qui l’emprisonnait depuis toutes ces années, Espérie était pour la première fois depuis longtemps ravie de quitter sa tanière. Charles l’évitait et dormait dans la chambre de leur fille. Le reste de la famille ne tarderait pas à rentrer de Nice et ils seraient bien obligés de les mettre au courant. Pour l’instant, personne ne connaissait leur décision, hormis Hélène, fidèle confidente. Rosalie lui manquait cruellement mais Espérie redoutait la réaction de sa sœur lorsqu’elle apprendrait la nouvelle.


      La chaleur de ces derniers jours avait figé la ville. Les rues se vidaient aux heures les plus chaudes, les volets claquaient, chacun se cloîtrait dans la fraîcheur toute relative de son chez-soi.


      Les mains moites, Espérie vérifia une dernière fois l’adresse avant de sonner. Gabrielle avait glissé sa carte de visite dans son étui à cigarettes et elle s’était attendue à un petit appartement sans prétention, à l’image de ce qu’elle se figurait être la vie d’une femme divorcée probablement désargentée. La bâtisse semblait immense, avec ses nombreuses fenêtres et son imposant portail. Une femme sans âge lui ouvrit. Elle portait une robe grise et triste, un chignon austère et dans les bras un nourrisson emmailloté. Surprise, Espérie s’excusa, elle devait s’être trompée d’adresse, elle cherchait Gabrielle Loire.


      — Madame est au salon, grogna la femme, avant de s’effacer pour la laisser entrer.


      Un peu confuse, Espérie fit quelques pas dans le hall, semblable à une conciergerie, avec un comptoir, un tableau à clefs et un imposant escalier tapissé.


      — Le salon est au fond, sur la droite.


      Espérie avança presque sur la pointe des pieds, avec la curieuse impression de déranger. La porte était ouverte et ce qu’elle découvrit ne ressemblait pas vraiment à un salon mais plutôt à un réfectoire. Où donc était-elle tombée ?


      — Je suis ravie de voir que tu n’es pas en retard aujourd’hui !


      Espérie sursauta tandis que Gabrielle apparaissait comme par magie et l’embrassait, cette fois sur les deux joues.


      — Tu habites ici ?


      — Oui. C’est un ancien pensionnat pour garçons. Avec la crise, je l’ai acheté pour une bouchée de pain. Et le comble, c’est que j’y loge des filles-mères ! Mais ici c’est un peu comme à l’hôtel, la liberté des pensionnaires est primordiale !


      Elle s’esclaffa, visiblement ravie de ce pied de nez à la vie.


      — Ici c’est le réfectoire, les pensionnaires participent à l’élaboration des repas, en fonction de leur état, évidemment.


      — Évidemment, répéta bêtement Espérie.


      — La réunion d’aujourd’hui a pour but de présenter notre lieu d’accueil ainsi que son fonctionnement. Nous cherchons de généreux donateurs, mais aussi des membres prêts à administrer des structures similaires. Mais suis-moi, nous allons nous installer au salon et je vous expliquerai tout ça en détail.


      En suivant Gabrielle elle ne put s’empêcher de remarquer qu’elles portaient à nouveau des tenues identiques, un pantalon ample et blanc façon pyjama, ceinturé sur une chemise à manches courtes. La sienne était verte, celle de Gabrielle rouge à motifs, du même tissu que le bandeau noué dans ses cheveux. La jeune femme lui rappelait immanquablement la Monique du roman La Garçonne, qui avait fait scandale à sa sortie et aurait dorénavant pour elle les traits de Gabrielle.


      Le salon, à taille humaine, était décoré avec goût. Une banquette, quelques fauteuils, un grand bureau en acajou, beaucoup de tableaux et de photos. Mais ce qui retenait toute l’attention se trouvait devant la fenêtre. Baignée par la lumière de l’après-midi, une imposante statue de marbre à la blancheur éclatante, seins nus et hanches généreuses, la femme de pierre semblait faite de chair et d’os tant ses formes et ses proportions étaient réalistes.


      Espérie, invitée à s’asseoir, prit place dans un fauteuil de velours vert et croisa les jambes avant d’allumer une cigarette.


      — Je peux ? demanda-t-elle déjà auréolée de fumée.


      — En principe on demande avant, mais j’imagine que tu te moques des convenances…


      Espérie sourit et répondit :


      — Il me semble bien ne pas être la seule à me passer de permission lorsqu’il s’agit de faire ce dont j’ai envie.


      Elle venait de marquer un point avec cette allusion à leur baiser sur la terrasse, et le rire de Gabrielle jaillit en cascade.


      — Tu ne m’en veux pas au moins, rassure-moi ! s’inquiéta-t-elle entre deux gloussements.


      — Non, évidemment ! C’était même très flatteur.


      Le rouge aux joues, elle repensa à l’émoi et l’exaltation qui l’avaient emportée cette nuit-là et poussée dans les bras de son mari.


      — Je vais divorcer, annonça-t-elle en retrouvant son sérieux.


      — Vraiment ?


      Les yeux ronds de surprise, Gabrielle prit place à ses côtés, prête à recueillir les confidences de sa nouvelle amie.


      — Je pense que Charles ne s’y opposera pas. Il n’est pas enchanté par cette décision évidemment, mais il est assez intelligent pour l’accepter.


      — Sans vouloir te contredire ni t’inquiéter, nombreux sont les hommes à se défiler au dernier moment…


      — Charles n’est pas comme ça, se défendit Espérie, il est loyal et tient toujours ses promesses.


      Pas comme son frère, songea-t-elle.


      Gabrielle grimaça. Elle pensait pour sa part que tant que rien n’était signé, tout pouvait encore basculer. Elle avait vu tant de femmes voir leur requête rejetée ou abandonner la lutte sous la pression familiale. Divorcer restait un acte héroïque à ses yeux, suicidaire aux yeux de bien d’autres.


      — Je connais un très bon avocat spécialisé dans les cas de divorces. C’est un ami. Il saura te conseiller.


      — C’est gentil. Je crois vraiment que je dois en passer par là pour enfin avancer dans ma vie. Ça ne me ressemble pas, tout ça, je subis et je crois même que je me complais dans cette position confortable de femme entretenue qui ne s’occupe de rien ni de personne sauf d’elle-même.


      Elle avait honte de le reconnaître, mais c’était la vérité. Elle se laissait complètement porter depuis son mariage.


      — Crois-moi, ma jolie. Tu n’auras plus aucune envie de te complaire dans l’oisiveté à la fin de ma petite présentation. Tu es une femme de conviction et de combat, mais tu ne le sais pas encore. Tu es libre et forte, ton divorce t’apportera l’impulsion nécessaire pour briser tes chaînes et nous rejoindre. Les hommes ne nous font aucun cadeau, tout ce que nous obtenons c’est à la force de notre propre volonté. Le droit de vote est une chose, celui d’avorter en est une autre. Même la contraception est interdite, l’homme décide, la femme s’incline ! Combien de fois faudra-t-il que le Sénat s’oppose à l’avis favorable de l’Assemblée pour que nous puissions voter ? Cela fait déjà six fois ! Des femmes sont désormais élues, conseillères municipales ou même sous-secrétaires d’État ! C’est un grand pas mais c’est parfaitement ridicule ! On vote pour des femmes qui ne peuvent elles-mêmes pas voter. On marche sur la tête !


      — Beaucoup pensent que cette fois est enfin la bonne… avança Espérie.


      — Nous verrons… Le gouvernement a bien d’autres préoccupations et comme toujours les femmes passeront au second rang.


      — Les rumeurs de guerre ne sont pas à prendre à la légère, surtout lorsqu’il s’agit des Allemands…


      Gabrielle haussa les épaules. Elle se moquait de la politique tant qu’elle ne concernait pas le sort des femmes. C’était son cheval de bataille et rien d’autre ne lui importait. Ce qu’elle faisait ici se devait d’être provisoire. Elle palliait un manque, faisait le lien, espérant de toutes ses forces que bientôt les lois et les mentalités évolueraient et que toutes les femmes seraient respectées quels que soient leur choix et leur situation personnelle. Fille-mère étant probablement la pire des situations, bien pire que celle de divorcée.


      Elle ne pouvait revenir ni en arrière ni sur son choix d’avoir abandonné son enfant. Mais elle pouvait éviter à bien d’autres de réitérer son erreur.


       


      Très vite, ses autres invitées arrivèrent. Une fois qu’elles furent confortablement installées, une toute jeune fille au ventre arrondi vint servir des rafraîchissements.


      — Je vous rassure, Marie n’est pas ici au titre de domestique, d’employée ou que sais-je. C’est seulement sa façon à elle de vous remercier d’être là et de bien vouloir vous intéresser au sort de nombreuses jeunes filles et femmes, qui, comme elles, se retrouvent reléguées au ban de la société. Leur seul crime ? Porter la vie !


      Joignant le geste à la parole, la maîtresse de maison désignait le ventre de sa pensionnaire, qui pointait ostensiblement sous sa robe. Les yeux baissés, celle qui ressemblait encore à une enfant esquissa une révérence avant de sortir sous les regards compatissants.


      La prestation de Gabrielle était bien huilée, son discours, parfaitement rodé. Espérie n’était pas dupe mais elle admirait l’ingéniosité et le talent de sa nouvelle amie. Elle aurait fait fureur en politique.


      — Savez-vous, mesdames, que la Ligue des droits de l’homme a adopté en 1934 un article précisant que la maternité est considérée comme fonction sociale et doit donc être protégée et respectée par la société sans aucune distinction d’origine quant aux circonstances de la conception ? Hypocrisie, me direz-vous ! Il n’y a qu’à voir le mépris dont souffrent encore aujourd’hui celles qu’on appelle les « filles-mères », les « mères célibataires » ou encore les « avortées ». Ne dit-on pas que les trois choix qui s’offrent à la jeune mère abandonnée sont la tuberculose, la Seine ou la prostitution ?


      Gabrielle provoquait volontairement l’assemblée qui, sans surprise, s’offusqua. C’était presque trop facile. Son regard croisa celui d’Espérie. Diable qu’elle était belle ! Ne te laisse pas distraire, ma vieille, l’enjeu est de taille aujourd’hui, il te faut récolter des fonds pour ton œuvre ! C’était ce qu’elle attendait de la plupart des femmes présentes aujourd’hui. Triées sur le volet, elles avaient les moyens financiers de la soutenir. Quant à Espérie, elle avait pour elle d’autres projets.


      — Vous n’êtes pas sans savoir que l’hôpital reste le lieu d’accouchement privilégié des plus démunies. Si vous avez l’âme sensible, je vous déconseille la visite. Les femmes y sont entassées, à peine ont-elles un lit. Mal nourries, humiliées, maltraitées, votre situation peut encore empirer si vous êtes étrangères, ou si vous souhaitez avorter ou abandonner votre enfant. Chez nous, les femmes accouchent ici, en présence d’une sage-femme et même d’un médecin si besoin. Nous offrons confort et réconfort, sécurité, hygiène et intimité.


      L’une des convives ne put s’empêcher d’intervenir, la femme de chambre de l’une de ses amies était morte en couches à l’hôpital. Gabrielle ne put que soupirer. Des drames comme celui-là elle en entendait tous les jours. Aussi terribles qu’ils soient, ils donnaient du poids à son combat.


      — Et les institutions comme l’assistance publique ? interrogea une femme longue et triste, cintrée dans un tailleur gris. On dit qu’elles offrent de l’argent à ces pauvres filles…


      Espérie vit le visage de Gabrielle se fermer et sa lèvre tressauter. La seconde suivante elle répondait le plus pondérément possible mais la colère se lisait dans ses yeux et dans le fond de sa voix :


      — L’assistance publique est une véritable dictature ! Je m’interroge d’ailleurs sur leurs réelles intentions… Ils ne pourraient pas s’y prendre plus mal pour pousser toutes ces mères à l’abandon de leur enfant ! Elles ne sont à leurs yeux que des mères déviantes qu’il faut secourir ou racheter ! Il est vrai qu’il existe ce qu’on appelle des « secours » versés pour prévenir les abandons. Une mère élevant seule son enfant peut alors toucher entre 50 et 150 francs par mois. Mais à quel prix ? L’assistance et ces censeurs se montrent trop rigides et trop intrusifs, beaucoup de mères célibataires finissent par abandonner leur enfant sous toute cette pression. La petite allocation qu’elles perçoivent est soumise à rude épreuve et les bénéficiaires finissent souvent par ne plus supporter le poids de l’institution. Visites intrusives et intempestives à leur domicile, supervision de leurs relations, contrôle de leurs finances… Le jeu n’en vaut souvent pas la chandelle et l’issue est toujours la même, l’abandon…


      Pour Espérie qui connaissait l’histoire personnelle de Gabrielle, ces mots étaient lourds de sens.


      — Notre but est de soutenir ces femmes dans leur recherche d’emploi et de logement, pour qu’elles puissent remplir à la fois leur rôle de femme et de mère. Il ne s’agit pas simplement de les entretenir, mais de les aider à conquérir leur liberté.


      Espérie dut se retenir d’applaudir, tandis qu’une autre invitée demandait :


      — Si je comprends bien, vous estimez qu’aucune structure n’est aujourd’hui en mesure d’accueillir ces femmes dans de bonnes conditions ?


      Gabrielle grimaça puis répondit avec honnêteté :


      — Les maisons maternelles sont le résultat d’une prise de conscience nécessaire à la situation de toutes ces femmes isolées et démunies. L’accompagnement qu’elles proposent a permis, c’est vrai, une baisse notoire du taux de mortalité des mères et des nouveau-nés, ainsi que du nombre d’abandons. Et même si la plupart de ces lieux d’accueil portent encore l’appellation primitive de refuge voire d’asile, je pense et j’espère sincèrement que nous sommes sur la bonne voie. Malheureusement le nombre de places est insuffisant, certaines femmes ne peuvent y entrer, faute de lits disponibles ou de papiers. D’autres préfèrent garder l’anonymat et évitent ces grandes structures dites publiques pour se tourner vers des œuvres privées comme la nôtre. Comme cette jeune fille de bonne famille qui passa plusieurs mois ici. La position de son père ne lui permettait pas de prendre le risque d’être reconnue dans ce genre de lieu. Le bon sens l’a conduite ici et non dans l’une de ces obscures maternités secrètes où elle serait probablement morte en couches…


      Gabrielle expliqua ensuite le fonctionnement de ce qu’elle appelait son « hôtel pour mères isolées » et répondit aux nombreuses questions. Espérie, elle, gardait le silence. La philanthrope avait vu juste, elle ne pouvait rester insensible à cette cause. Elle avait même furieusement envie de lutter pour toutes ces femmes dont elle aurait pu faire partie. Elle se sentait solidaire d’elles, de leurs doutes, de leur courage, de leur choix difficile.


      Oui, Espérie avait désormais trouvé un combat et elle était prête à se battre de toutes ses forces.
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        Décembre 1936


        Pour Léopold de Lestienne, Noël avait le goût des fruits exotiques – ananas, mangues, litchis – et la couleur des flamboyants. La crèche était installée depuis deux longues semaines déjà au domaine et ils rendaient chaque jour visite à celle de l’église. La place du petit Jésus était encore vide, veillée par le bœuf et l’âne. Le garçonnet trépignait d’impatience, la messe de minuit était son moment préféré de l’année, avec les chants, les prières et les lumières qui faisaient chaud dans son cœur. Maman et Clothilde décoraient la maison pendant que Thérèse œuvrait en cuisine et, chaque jour depuis l’avent, elle élaborait des gâteaux toujours plus délicieux. Rien que d’y penser, son ventre gargouillait.


        Il descendit les quelques marches de la véranda, délaissant ses petites voitures colorées, envoyées l’année dernière par sa grand-mère. Il avait hâte d’ouvrir son prochain cadeau, il avait aperçu un gros paquet dans la remise. Mais il n’en dirait rien, car Léopold était le roi des secrets. Il en gardait pour tous et pour lui-même.


        Il ne parlait pas des photos que lui montrait son père et où défilaient les visages maintenant familiers de ses cousins et cousines. Il répétait leurs prénoms le soir avant de s’endormir, pour ne pas les oublier, pour le jour où il les retrouverait : Jacques, François, Catherine et Aurore. Aurore était celle dont son père possédait le plus de portraits, il en parlait toujours avec beaucoup d’admiration et Léopold cherchait dans ce visage aux grands yeux sombres et à la moue boudeuse la raison d’un tel intérêt.


        Jamais il ne mentionnait non plus les larmes que versait presque chaque jour sa mère, se croyant seule dans le jardin, dissimulée derrière le tronc de l’imposant camphrier qui dominait le parc de la propriété. Il en venait même à croire que c’était une spécificité propre aux mamans, de pleurer au pied des arbres.


        Car Clothilde, elle, ne pleurait pas, bien au contraire, et elle n’était pas mère. Elle riait toujours beaucoup. La jeune femme prenait soin de lui depuis le jour de sa naissance au domaine et, comme tous ici, faisait des cachotteries. Il l’entendait quitter son lit en pleine nuit et la regardait traverser le jardin à la faveur de la lune. Il savait où elle allait, elle rejoignait le même homme que lorsqu’ils partaient se promener tous les deux. Il ne connaissait pas son nom, elle l’appelait mon lémé, mais il avait bien compris que leur amour était interdit. Le jeune homme avait la peau cuivrée et portait un turban, il apportait toujours des douceurs pour l’amadouer, lui, le petit Blanc. C’est bien connu, le sucre rend les enfants muets comme des carpes.


        De carpes il n’en avait jamais vu mais sa mère imitait le poisson en gonflant ses joues et roulant de gros yeux. Il riait, un peu effrayé, priant pour ne jamais en croiser.


        Au loin il apercevait la cheminée de l’usine qui crachait son nuage de vapeur blanc.


        « Les seuls nuages sur cette île sont ceux de nos usines à cannes, disait sa mère. C’est tout de même triste, car c’est joli, un ciel sans nuages… »


        Son père haussait alors les épaules, ne trouvant rien à répondre.


        Sur le chemin qui descendait depuis la sucrière, il reconnut la silhouette d’Ignace. Il venait d’apporter le déjeuner du maître et rentrait le pas alerte et léger. Leur intendant n’était pas non plus le dernier à cacher des secrets. Des secrets sur sa naissance, ou sur la cicatrice qui lui balafrait le crâne, ou encore sur la mort de sa femme. Le petit garçon savait se faire discret et avait toujours une oreille à traîner. Il comprenait parfaitement le créole, et même bien d’autres dialectes parlés ici.


        — Léopold ?


        Il sursauta. C’était sa mère.


        — Nous allons déjeuner, viens donc te laver les mains.


        Il tourna les talons pour rejoindre la véranda. Mathilde portait une robe en coton blanc vaporeux, cintré de rouge. Ce soir, c’était le réveillon de Noël, le seul soir de l’année où son père dînerait avec eux, le seul jour où ils formaient une vraie famille. Léopold en soupira d’aise.


        *


        Elle venait de coucher son fils pour la sieste. L’enfant était agité et n’avait cessé de l’interroger tout le long du déjeuner. Il aimait qu’elle lui raconte les Noëls de son enfance, Noël en France. Alors parce qu’elle aimait son fils et qu’elle voulait le distraire, Mathilde racontait, le cœur gros, déchiré par ses souvenirs. Car rien ici ne ressemblait à ce qu’elle avait connu, rien n’était familier, pas une branche à laquelle se raccrocher. Sa chute durait donc depuis son arrivée et elle se demandait quand aurait lieu l’impact, celui qui la tuerait ou lui permettrait d’enfin se sentir chez elle.


        Ses idées se faisaient de plus en plus noires au fil des années. Elle souffrait de solitude et d’isolement, de fièvres aussi, régulièrement. Des épisodes qui la laissaient presque sans vie, vidée de toute énergie, de toute envie. Clothilde était un ange et palliait tous ses moments d’égarement. Mais elles ne pouvaient être amies, elles étaient bien trop différentes, comme le jour et la nuit. Clothilde aimait, chantait, riait, croquait la vie sur cette île qui l’avait vue naître. Elle, n’était qu’un fantôme, une silhouette pâle, inanimée, traînant sa peine et ses regrets.


        Résignée, elle s’installa à son secrétaire et sortit son porte-plume. Une semaine qu’elle devait répondre à la dernière lettre de sa mère sans en trouver le courage. Après l’avoir ignorée pendant des années, elle avait repris le fil d’une correspondance chaotique et fantaisiste où elle s’inventait une vie joyeuse et oisive, faite de réceptions et de dîners, de promenades et de plaisirs sur une île paradisiaque. Tandis que sa plume survolait le papier, elle devenait presque cette femme qu’elle s’inventait, une épouse et mère comblée.


        *


        Il passait de longues heures enfermé dans son bureau, assourdi par le bruit des machineries, des chaudières et des presses. Le reste du temps il le passait dans les champs de cannes où il rencontrait les petits propriétaires, distribuant conseils et soutien. Thibault n’était pas favorable à la mainmise de quelques gros industriels sur l’ensemble des plantations et du marché sucrier. Il prenait un malin plaisir à court-circuiter les grands groupes dont sa belle-mère possédait de nombreuses actions. Il avait encouragé et soutenu la révolte des planteurs qui réclamaient leur part de bénéfice dans le contingentement des quotas sucriers. Son statut, ses choix et ses combats dérangeaient, il en avait conscience. Sa famille en payait les conséquences et n’était pas intégrée dans la bonne société de l’île. Lui s’en moquait, mais il voyait combien Mathilde en souffrait. Mais il refusait de se plier, il avait déjà bafoué assez de ses valeurs et de ses convictions, son usine était le dernier vestige de ce en quoi il croyait.


        Il était près de cinq heures. Il ne devrait pas tarder à rentrer, le dîner débuterait à six heures et s’éterniserait jusqu’au départ pour l’église. Les fêtes de Noël avaient ici une saveur particulière mais il était bien incapable de s’en réjouir. Seule la joie de Léopold le tirait de sa torpeur. Le vélo expédié par Hortense était bien arrivé, l’enfant serait comme toujours très gâté.


        Ses sentiments pour son fils étaient complexes, d’autant qu’il idéalisait Aurore et ce qu’elle représentait. Il n’était pas un bon père, ni pour l’un ni pour l’autre. Gagné par un accès de nostalgie, il sortit de son portefeuille l’unique photographie qu’il contenait. Un portrait d’Espérie et de sa fille. Rongé par le chagrin et les regrets, il ne prenait pas conscience du drame qui de nouveau se déroulait, l’histoire se répétait, Mathilde et Léopold se noyaient mais il n’en voyait rien.
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        Avril 1937


        L’automobile sillonnait les petites routes de campagne, entre champs, coteaux et forêts. Le paysage changeait, mais pas les couleurs, le printemps s’improvisait impressionniste, éclaboussant tout d’un vert tendre et vibrant sur son passage.


        L’appréhension qui le tenait depuis son départ de Bordeaux déborda lorsqu’il aperçut le domaine et il desserra sa cravate de soie. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu Espérie, depuis qu’elle avait quitté leur maison pour rentrer au pays avec un projet complètement fou. Le divorce avait été officiellement prononcé en janvier mais même à cette occasion ils ne s’étaient pas revus. Charles se tenait volontairement loin d’elle, cherchant à l’oublier, à digérer la trahison et l’affront. Il n’arrivait pas vraiment à lui en vouloir mais la déception qu’il ressentait le rendait amer, dur parfois, et il préférait rester seul, tuant sa peine au travail. Sa position d’homme divorcé soulevait questions et soupçons, il devrait désormais s’en accommoder. Aurore avait choisi de rester avec lui, ou du moins avec ses cousins et sa cousine, à l’unique condition de pouvoir passer toutes ses vacances au domaine. Elle avait toujours adoré cet endroit, lieu de liberté et berceau des histoires que leur racontaient sa mère et sa tante.


        C’était la fin des vacances de printemps. Aurore prenait habituellement le train pour aller et venir entre Bordeaux et ici. Mais cette fois, Espérie avait exigé qu’il vienne chercher sa fille en personne. Elle avait à lui parler.


        Ignorant totalement ce qu’elle attendait de lui, il avait d’abord refusé, avant de céder devant son insistance. Il lui fallait encore apprendre à lui tenir tête, il en était pour l’heure incapable. À la fois curieux et inquiet, il avait tout imaginé. Espérie avait rencontré quelqu’un et lui annonçait son prochain mariage ; ou bien elle avait changé d’avis et voulait garder Aurore près d’elle ; pire encore, Thibault était de retour dans leur vie. Il ne savait laquelle de ces trois versions lui serait la plus insupportable.


        La cour n’avait pas changé depuis sa dernière visite. Les pavés étaient balayés, les rosiers taillés et pas une seule mauvaise herbe ne pointait. À quoi s’attendait-il ? Au chaos ? Il n’en était rien. Il descendit de voiture, happé par les souvenirs qui lui revenaient, indifférents à sa volonté de les garder enfouis, à défaut de pouvoir les oublier. Même l’air avait ici un parfum singulier. Il respira à pleins poumons et s’étira, il avait les membres engourdis, la nuque douloureuse.


        Une fois les marches gravies, il fit tinter la cloche de laiton et l’instant suivant la porte s’ouvrait sur le visage aimant de sa fille.


        — Papa !


        Elle se jeta à son cou, le serra avec force et il en profita pour enfouir son nez dans ses cheveux, respirer son odeur, douce et familière. Comme toujours, il la trouva grandie. Elle ne s’était absentée que deux petites semaines, mais le vide creusé par son absence la rendait plus grande encore.


        — Maman est dans le bureau de grand-père. Donne, je vais prendre ton chapeau.


        Aurore avait un drôle d’air qu’il ne lui connaissait pas. Il lui tendit son couvre-chef et la fillette fila sans demander son reste, un sourire mystérieux aux lèvres.


        Charles s’avança. Derrière le bureau de son père, Espérie avait l’air particulièrement sévère. Ou peut-être était-ce seulement sa nouvelle vie qui la rendait ainsi à ses yeux. Penchée sur les livres de comptes, elle ne l’avait pas entendu arriver. La porte était ouverte et il l’observa à la dérobée, profitant de cet instant pour s’approprier l’image de cette femme qui n’était plus la sienne. Une frange balayait à présent son front et rendait son visage plus mutin encore. Elle avait les yeux cernés et une cigarette fumait dans le cendrier. Littéraire dans l’âme, elle s’intéressait peu aux chiffres, mais avait fait l’effort de comprendre son métier de comptable. Elle semblait en avoir gardé quelques notions et les utilisait pour la bonne gestion de son œuvre.


        — Entre…


        Pris en faute, il toussota avant de pénétrer dans la pièce. L’endroit avait peu changé et il savait combien Espérie tenait à y garder l’âme de son père.


        — Tu as fait bonne route ?


        — Longue et fatigante mais tu le sais déjà, alors dis-moi plutôt pourquoi je suis là.


        Sa réticence était feinte, mais il voulait garder un semblant de fierté. La voir l’intimidait et le rendait agressif. Il regrettait amèrement de n’avoir pas su la garder, mais lui avait-elle un jour vraiment appartenu ?


        — Aurore m’a dit que tu travaillais beaucoup, continua-t-elle sans lui répondre.


        — Rien de bien étonnant. La crise est loin d’être derrière nous et avec cette guerre qui se profile…


        Elle le vit tressaillir. La guerre terrorisait Charles, elle le savait. La Grande Guerre avait laissé des traces dans leurs âmes d’enfants et maintenant adultes, ils ne pouvaient imaginer voir leur pays à nouveau basculer dans l’horreur.


        — Je ne peux pas croire que cela arrivera, affirma-t-elle pour le rassurer.


        Charles haussa les épaules.


        — Tu peux me dire ce que je fais là, Espérie…


        Elle inspira. Maintenant qu’elle ne pouvait plus reculer, elle sentait tout son courage la quitter. Mais elle avait déjà bien trop attendu.


        — Je crois qu’il est temps que je t’avoue quelque chose et je voulais impérativement le faire de vive voix, expliqua-t-elle.


        — Viens-en aux faits ! Tu n’es pas du genre à tourner autour du pot… grogna-t-il, conscient que ce qu’il allait entendre ne serait pas pour lui plaire.


        — C’est vrai, accorda-t-elle en se levant du fauteuil où elle était profondément installée.


        Charles ne comprit pas immédiatement ce qu’il voyait. C’était comme si ses yeux refusaient d’envoyer l’information à son cerveau. Espérie se tenait maintenant à quelques pas de lui, un énorme ventre tendant sa robe.


        Il finit par bégayer :


        — Co-co-comment… enfin qui… quoi ?


        Charles paraissait totalement dépassé et elle lui attrapa gentiment le bras avant de le guider vers l’un des fauteuils qui faisaient face au sien.


        — Je vais t’expliquer, assieds-toi.


        Sidéré plus qu’obéissant, il s’écroula sur le siège et accepta volontiers le verre de whisky qu’elle lui offrait.


        Espérie reprit la place qu’occupait autrefois son père et l’éclaira sur la situation :


        — Tu te souviens de cette nuit l’été dernier, à ton retour de Nice ?


        Il hocha la tête. Comment oublier ?


        — Eh bien, voilà le résultat ! fit-elle avec un rire, comme si la situation l’amusait. Ne suis-je pas ainsi parfaitement crédible dans mon rôle de tenancière de bordel ? Tu sais que c’est ce que les gens pensent ? Certains me surnomment même la mère maquerelle ! Les mentalités sont encore pires ici qu’à la ville… Mais passons, ce n’est guère le sujet.


        Il l’observait, ahuri, incapable d’aligner ses pensées.


        — Au départ, je crois que je n’ai pas voulu voir ce qui se passait dans mon corps. Et puis j’ai dû me rendre à l’évidence… Mon ventre poussait au même rythme que celui de mes pensionnaires, mes humeurs et mon énergie fluctuaient à l’identique, j’étais bien l’une des leurs. Tu comprends que ma position et mes convictions m’ont empêchée de prendre la moindre décision irrémédiable. Au contraire, c’était pour moi l’occasion de prouver que toute femme est libre de ses choix, que ma position de divorcée ne m’empêcherait pas d’assumer cet enfant.


        — Pourquoi avoir autant attendu pour me mettre au courant ?


        — J’ai commencé par faire l’autruche, ensuite j’ai eu peur de le perdre. Et puis, je ne voulais pas te causer du tracas pour rien. Plus le temps passait, plus cela devenait difficile à avouer. Même Rosalie ne sait rien.


        — Et Aurore ?


        — Elle est enchantée, tu penses !


        — Et qu’attends-tu de moi exactement ?


        — Rien. Tu es libre. À toi de voir si tu veux t’impliquer.


        — Tu me poses vraiment cette question ?


        — La situation n’est plus la même… Je sais que tu rêvais d’un autre enfant mais je veux que tu sois à l’aise avec tout ça.


        — Tu veux dire à l’aise avec l’idée de ne pas pouvoir élever mon enfant parce que sa mère a décidé de divorcer et de partir vivre à des centaines de kilomètres ?


        Il se leva, le souffle court, et se servit un autre verre. Ses mains tremblaient. Tiraillé entre colère et bon sentiment, il ne savait plus que penser. Se réjouir ou se révolter, pleurer de joie ou hurler de rage, serrer Espérie dans ses bras ou partir en claquant la porte.


        — Je sais que je t’en demande beaucoup…


        — Beaucoup ? Je pense en effet m’être assez sacrifié pour notre couple ! Mais aujourd’hui nous ne sommes plus un couple, nous ne sommes plus rien !


        — Tu exagères !


        Espérie s’était levée à son tour.


        — Nous sommes partenaires, non ? Regarde Aurore, n’est-elle pas heureuse ainsi ? Ce que nous pouvons faire pour elle, nous pourrons le faire pour notre fils.


        — Notre fils ?


        — J’en suis certaine ! Annette pense comme moi et elle ne se trompe jamais !


        — Qui est Annette ?


        — Notre sage-femme, voyons ! Je t’en ai déjà parlé.


        Charles souffla.


        — Tu sais, moi vos trucs de bonnes femmes, je n’y crois pas vraiment…


        Il revoyait Rosalie dans leur salon bordelais, tirant les cartes, interprétant des signes, prédisant l’avenir. Tout ça amusait beaucoup Hortense et Marguerite, mais force était de constater qu’elle se trompait bien souvent.


        — Ne sois pas en colère, Charles… Je sais qu’au fond de toi cette nouvelle te réjouit. Ta contrariété est légitime, mais je sais aussi que tu surpasseras ça et que nous serons des parents unis et solidaires pour le bien de leurs enfants.


        Elle avait raison, elle ne le connaissait que trop. Il se sentait triste, trahi, mais jamais il ne pourrait les abandonner. Sa rancœur se dégonfla alors d’un coup, et le masque tomba. Espérie retrouva le visage de celui qu’elle avait épousé.


        — Je t’en veux tellement !!!!


        — Je sais, murmura-t-elle en s’approchant.


        — Mais je te suis aussi tellement reconnaissant de garder cet enfant. Cet enfant de moi…


        Comprenant ce qui le torturait, Espérie avança encore d’un pas et l’attira dans ses bras. Se laissant aller, Charles se glissa sur le côté et enlaça le ventre arrondi, comme pour souhaiter la bienvenue à cet enfant à naître.
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      Debout sous le porche du domaine, Espérie agitait la main, tandis que le visage de sa fille s’éloignait. Le nez collé à la vitre arrière, Aurore retenait ses larmes. La fillette espérait que le bébé attende les prochaines vacances pour venir au monde mais sa mère lui avait gentiment rappelé que les nouveau-nés n’en faisaient qu’à leur tête et qu’elle ne devrait pas lui en vouloir si le bébé arrivait avant elle.


      Charles avait prolongé sa visite et ils avaient passé les deux derniers jours à discuter de leur situation plus que singulière. Celui qui n’était plus son mari et pourtant le père de son futur enfant avait un besoin criant d’être rassuré. La réalité de la vie au domaine notamment, le faisait s’interroger. De pouvoir enfin découvrir le projet d’Espérie sur le terrain avait profondément changé l’idée qu’il s’en faisait. Aurore en parlait évidemment, mais il l’écoutait d’une oreille distraite, prisonnier de sa rancœur. Après l’avoir visité, y avoir dormi, mangé et surtout avoir entendu les histoires de ses pensionnaires, Charles était reparti convaincu de l’intérêt et du bien-fondé d’un tel lieu d’accueil, fier de ce qu’avait accompli Espérie, mais aussi messager d’une heureuse nouvelle pour sa famille.


      Espérie, elle, avait le cœur gros. Laisser partir sa fille était un déchirement mais jamais elle ne l’avouerait. Aurore avait choisi, elle ne pouvait lui en vouloir. Léonie lui rappelait sans cesse qu’à cet âge la plupart des petites filles de bonnes familles rejoignaient une pension et qu’elles ne revenaient que pour les vacances. Cela ne la consolait guère, mais elle culpabilisait un peu moins.


      Sa sœur venait de la rejoindre à l’entrée du chemin.


      — Ça y est ? Ils sont partis ?


      Espérie hocha la tête et laissa son aînée la prendre par le bras.


      — Tu veux marcher un peu ?


      — Non, j’ai des milliers de choses en retard. Prendre du temps pour Charles était nécessaire mais je n’ai pas beaucoup avancé…


      — Tu dois te ménager, la sermonna Léonie. Entre la gestion du domaine et tes pensionnaires tu n’as pas arrêté ces derniers temps. D’autant que la présence d’Aurore n’a pas soulagé ta peine… Cette petite a un tempérament de feu ! On dirait toi et Rosalie réunies dans la même personne.


      Espérie rit. Sa fille était tellement éveillée et perspicace, mais aussi douce et affectueuse. Elle ne tenait effectivement pas cela d’elle, mais plutôt de Rosalie ou des de Lestienne. Aurore avait tout de même une part d’ombre, que seule sa mère percevait car elle s’y reconnaissait. Quant à cette profondeur dans le regard, personne ne pouvait nier y voir le reflet de son père, Thibault n’était jamais vraiment loin lorsque Espérie regardait sa fille.


      — Comment va Paulette ?


      — Elle s’est reposée une bonne partie de l’après-midi. Le bébé appuie sur une veine, c’est ce qui cause ses malaises d’après Annette. Elle est quand même descendue à la cuisine pour aider, mais maman l’a consignée sur une chaise avec interdiction de toucher à quoi que ce soit.


      Rose Loubersac s’était investie dans le projet de sa fille avec un enthousiasme et une générosité dont Espérie n’avait jamais douté. Le plus compliqué avait finalement été de se débarrasser d’Antoinette. La vieille femme s’était opposée avec véhémence à « cette ineptie, cette folie », enjoignant à sa fille de ne pas la cautionner, se refusant à aller vivre ailleurs. Et ce ne fut que lorsque la première pensionnaire emménagea qu’Antoinette exigea de quitter le domaine au plus vite, elle ne partagerait ni sa table ni son toit avec des traînées, des filles de petite vertu.


      « Je ne suis pas étonnée, persifla-t-elle, qu’une pécheresse comme toi cherche à sauver ses semblables. Mais vous brûlerez toutes en enfer ! éructa-t-elle tandis qu’Espérie aidait Léonie à charger les valises d’Antoinette dans une voiture qui la conduirait tout droit chez les cousins Fabre à Albi.


      — Nous verrons qui de nous deux foulera en premier le sol des enfers. Mais quelque chose me dit que ce ne sera pas moi », avait répondu Espérie avec le plus grand calme.


      La vieille avait pesté, agité sa canne, menacé mais personne ne s’en était ému. Le règne d’Antoinette au domaine était définitivement terminé. Rose pleura de se sentir soulagée, Léonie et Espérie trinquèrent au départ de leur grand-mère.


      « J’ai honte… murmura Léonie en levant son verre.


      — Elle ne sera pas malheureuse là-bas, va ! Mais Antoinette n’est pas folle, elle sait qu’elle ne pourra pas mener son monde à la baguette chez les Fabre comme ici. Joséphine n’a pas l’affabilité de maman…


      — Tu sais que je n’aime pas dire du mal, mais elle était terrible. Encore plus après la mort de papa. J’ai bien cru que maman allait tourner chèvre.


      — Elle a toujours été ainsi, tu n’étais simplement pas prête à l’entendre. Je suis heureuse que tu aies enfin ouvert les yeux. Être bonne, dévouée et généreuse ne doit pas signifier tout accepter et se laisser marcher sur les pieds ! »


      Léonie baissa les yeux.


      « Je sais… »


      Ce qu’elle avait enduré pendant son mariage avec Georges puis durant ces longs mois au couvent avait fait d’elle une femme différente. Et l’exemple d’Espérie l’encourageait à s’engager elle aussi sur la voie des femmes libres et fortes, prêtes à se battre pour leurs semblables. Elle avait toutes les qualités requises, ne lui manquait que la passion qui brillait dans les yeux de sa cadette et l’audace de braver les convenances qui l’avaient asservie toute sa vie.


      Elle n’avait pas hésité une seconde quand Espérie leur avait soumis son projet. Rosalie évidemment les soutenait. Toutes trois héritières du domaine, chacune des sœurs avait eu son mot à dire et était impliquée dans les statuts de leur association « Las Femnas » – « Les femmes » en occitan.


       


      Tout avait commencé après sa rencontre avec Gabrielle. Une révélation pour Espérie, le moyen d’enfin donner un sens à sa vie, de mettre à profit son intelligence rebelle et insoumise. Elle n’aurait su expliquer pourquoi, peut-être était-ce simplement le bon moment, la bonne personne, une porte qui s’ouvre et que l’on ne peut refermer sans être passé de l’autre côté. Son histoire personnelle aussi. Mais ce désir de s’engager rejoignait son besoin de retrouver ses terres, ses racines, ses collines qui lui avaient tant manqué. Une idée un peu folle avait alors germé dans sa tête tandis que Gabrielle présentait son association : ouvrir un lieu d’accueil au domaine. Sa nouvelle amie avait accueilli son projet avec enthousiasme et intérêt. Une petite structure familiale pourrait être idéale pour l’hébergement de celles qu’elle appelait les « femmes en danger » et qui avaient besoin d’anonymat, de protection et d’isolement. Emballée, Espérie avait tout mis en œuvre pour voir aboutir ses ambitions.


      La notion de « femmes en danger » était assez subjective, d’autant que toute mère ou future mère dite célibataire se trouvait potentiellement en situation de précarité et d’exclusion. Mais ces femmes qu’Espérie accueillait devaient faire face à une menace incontestable, qui pesait sur leur vie et celle de leur enfant à naître. Le géniteur pouvait être un homme déjà marié ou de pouvoir, désireux de les voir avorter et de les y forcer si nécessaire. Certaines étaient menacées de mort, les épouses ou mères de leurs amants n’hésitant pas à employer les grands moyens pour se débarrasser d’une maîtresse et de son bâtard. Les histoires de ses pensionnaires étaient toutes plus glaçantes les unes que les autres, Espérie les écoutait, révoltée, sans savoir qu’elle avait elle-même été la cible de ces horribles procédés. Charles n’avait jamais trouvé le courage de lui avouer l’implication d’Antoinette, de la Verneuil et de la petite bonne dans sa chute au bas de l’escalier.


      Rosalie était chargée de récolter des fonds et y excellait. Elle œuvrait pour plusieurs fondations, dont celle de Gabrielle et la leur, en organisant des ventes, des bals ou encore des dîners de charité. Contrairement à ce que craignait Espérie, sa sœur l’avait soutenue dans son choix de divorcer, elle la connaissait mieux que quiconque et savait que ce jour arriverait, celui où elle reprendrait sa liberté.


       


      Leurs pas les avaient conduites jusqu’à la maison puis jusqu’au bureau de leur père. Elles avaient pris l’habitude d’y faire quotidiennement le point sur les affaires du domaine et des pensionnaires. Espérie s’installait dans le fauteuil de cuir de leur père, sa sœur en face d’elle, la hiérarchie s’était ainsi naturellement établie. Léonie sortait son carnet, elle aimait tout consigner et faisait une parfaite intendante, un soutien précieux et indispensable au bon fonctionnement du domaine. Les deux sœurs s’apprivoisaient, apprenaient à se connaître après ces années perdues, appréciaient les qualités de l’une et de l’autre, se trouvant fort complémentaires. La fantaisie de Rosalie faisait cruellement défaut à leur duo, mais leur sœur participait à sa façon et leur rendait visite régulièrement. Elle était aussi une intarissable bavarde et leur téléphonait longuement.


      — Le trousseau d’Odette est-il terminé ?


      — Oui. Elle l’a complété avec quelques pièces que nous lui prêtons, ce sera suffisant. Elle s’inquiète de la visite prochaine de sa sœur.


      — Il faut savoir ce qu’elle veut… Dis-lui que toutes les précautions seront prises et que personne ne la suivra jusqu’ici. Pour ce qui est du reste, c’est à elle de juger si sa sœur est digne de confiance ou non.


      — Elle dit que oui…


      — À la bonne heure ! Et Clément ?


      — Annette dit qu’il a encore pris du poids. Elle est rassurée sur son sort. Andrée est de plus en plus à l’aise et son lait est meilleur.


      — C’est bien, je pense qu’elle va bientôt pouvoir partager sa chambre avec Denise. Nous avons besoin de libérer la chambre 2.


      — Une arrivée prévue ?


      — Hélène tente de convaincre une amie comédienne de nous rejoindre. Le père de son enfant est un homme politique très en vue qui la menace depuis qu’il a appris la nouvelle. Elle se terre à son domicile.


      Espérie grimaça et alluma une cigarette.


      — Elle peut arriver à tout moment.


      Léonie acquiesça. Ce ne serait pas la première fois qu’une femme débarquerait en pleine nuit. Hélène était la reine des exfiltrations. Elle avait des contacts, un réseau et beaucoup d’imagination !


      — Tu as vu Lagnet ?


      — Non, mais j’ai trouvé les bidons devant la porte de la cuisine ce matin et son repas n’était plus là.


      Le vieux berger continuait de leur livrer du lait frais, denrée indispensable dans une maison pleine de nourrissons, de femmes enceintes ou allaitantes. En échange, elles lui préparaient ses repas. L’homme se faisait de plus en plus discret, presque invisible, Espérie ne le croisait que rarement durant ses promenades.


      — Il faudra compléter la liste de commissions pour vendredi.


      — Oui, j’ai noté qu’on allait manquer d’huile et de farine…


      — Maurice au moulin m’a promis quelques sacs de farine ce mois-ci…


      Léonie gloussa.


      — Pourquoi ris-tu ?


      — Pour rien. Enfin si. On dirait qu’Espérie Loubersac fait encore tourner des têtes…


      — Ne sois pas sotte !


      — Ce n’est pas le premier de tes anciens prétendants à nous offrir services ou marchandises…


      C’était vrai, mais Espérie refusait de reconnaître qu’elle jouait de ses charmes pour obtenir certaines faveurs. Ici personne ne ferait de dons en numéraires et il fallait nourrir tout son petit monde. Elle n’hésitait donc pas à solliciter les gens du pays. Personne ne leur affichait publiquement son soutien, mais elle recevait des dons réguliers en nature, leur nom avait encore un peu de poids dans la région même si beaucoup jugeaient ouvertement les choix et les engagements discutables des femmes Loubersac.


      — Veux-tu de la farine et du pain, oui ou non ?


      — Évidemment !


      — Alors laisse-moi faire et sans commentaire si possible…


      Espérie restait susceptible et orgueilleuse. Certaines des pensionnaires d’ailleurs ne pouvaient s’empêcher de la trouver froide. Elles n’en étaient pas moins reconnaissantes mais les relations n’étaient pas aussi faciles qu’avec Léonie ou Rose. Une Rose qui n’avait jamais été aussi épanouie de sa vie. Malgré le décès de Bertin, celle qui restait la maîtresse des lieux retrouvait une seconde jeunesse auprès des pensionnaires et surtout de tous ces poupons. Changer, langer, toiletter, bercer, elle dispensait bons conseils et savoir-faire avec générosité et bienveillance. Tout le monde l’appelait par son prénom et elle répétait à qui voulait l’entendre combien ses filles la rendaient fière et heureuse, qu’elle ne regrettait pas une seconde d’avoir ouvert sa maison et son cœur à toutes ces femmes.


      Léonie attendait la suite des consignes mais Espérie semblait plongée dans ses pensées.


      — C’est tout ?


      — Je crois, oui, tu voyais autre chose ?


      Léonie secoua la tête avant de finalement demander, le rouge aux joues :


      — Charles t’a-t-il dit s’il allait reconnaître ton enfant ?


      La question étonna Espérie, sa sœur n’était pas du genre à s’immiscer dans les affaires des autres. Mais après tout, il n’y avait là aucun secret.


      — D’après ce qu’il en dit aujourd’hui, oui. Mais il peut encore changer d’avis…


      — Ça m’étonnerait… Charles semble être quelqu’un de très raisonnable et puis vous étiez encore mariés après tout. Je sais que les conditions ne sont pas idéales mais c’est son enfant tout de même. Quand je vois quel père formidable il est avec Aurore, ce serait dommage que ce bébé ne puisse pas en profiter…


      Une pointe de contrariété chatouilla la nuque d’Espérie.


      — Écoute, Léonie, il faut que tu saches que Charles n’est pas le père naturel d’Aurore. Il a proposé de m’épouser pour m’éviter la situation que vivent toutes les femmes que nous accueillons ici. Je regrette d’avoir accepté par dépit et par peur du déshonneur, du mépris, de la honte. Je n’ai pas eu le courage d’Odette ou d’Alice. J’ai divorcé pour me libérer de ce mensonge, Charles ne mérite pas une femme comme moi, mais tu as raison, il mérite cet enfant, comme Aurore a mérité la présence d’un père aimant et attentif.


      Abasourdie, Léonie ne sut quoi dire. La bouche ouverte comme une carpe, elle mit du temps avant de demander :


      — Qui ? Qui est le père d’Aurore ?


      Sa sœur balaya sa question du bout de sa cigarette.


      — Peu importe. À mes yeux Charles est son père, sur le papier et dans son cœur.


      Touchée par la confiance que lui accordait Espérie et bouleversée par une vérité qu’elle découvrait, elle ressentit à son tour le besoin de se délester d’un secret trop lourd à porter. Le moment comme le lieu lui paraissaient venus.


      — En parlant de tout ça, balbutia-t-elle les yeux baissés, il faut que je te dise quelque chose…


      Espérie l’observait, prête à recueillir sa confession, lorsque des pas résonnèrent dans le couloir. Rose Loubersac apparut, les joues rouges, le souffle court.


      — Odette ! C’est Odette ! Le travail a commencé, je crois que le bébé arrive, et vite !


      Espérie bondit sur ses pieds alors que sa sœur, coupée dans son élan, restait comme tétanisée.


      — Léonie ! Aide maman à installer Odette, préparez tout ce qu’il faut, je vais chercher Annette.


      Son gros ventre n’était pas un problème, Espérie en avait décidé ainsi. Il se plierait à ses exigences et ne l’entraverait en rien. C’est pourquoi elle n’hésita pas et descendit les marches du perron d’un pas décidé avant de se glisser au volant de l’automobile achetée par Bertin quelques années auparavant. Elle était la seule ici à la conduire et le véhicule leur facilitait grandement la vie.


      Elle démarra sur les chapeaux de roue, faisant crisser les pneus, et ne vit bientôt plus rien qu’un nuage de poussière dans son rétroviseur. Telle était la vie qu’elle voulait mener ! Une vie faite d’imprévus, d’engagements, de décisions, une vie de femme libre !
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        Octobre 1938


        La réception lui en rappelait une autre, des années auparavant, et Espérie chassait ces souvenirs à renfort de coupes de champagne. Elle avait quitté à regret ses collines, son domaine et ses pensionnaires, mais Marguerite avait lourdement insisté, sa présence était indispensable. Partout des fleurs, des garçons en habit, plateau à la main, des robes habillées et des costumes sombres. Rosalie ne l’avait pas lâchée d’une semelle pendant la cérémonie religieuse, personne n’avait oublié le malaise spectaculaire d’Espérie lors du mariage de sa sœur. La joie d’Aurore, adorable en demoiselle d’honneur aux côtés de sa cousine Catherine, avait finalement suffi à la convaincre que sa place était bien ici, auprès de sa famille d’adoption. Au moins pour aujourd’hui… Marguerite resplendissait dans sa robe blanche brodée de perles et de dentelle auréolée d’un long voile vaporeux. À son bras, Lucien Brauner ne boudait pas son plaisir, des années qu’ils étaient fiancés et que sa belle tardait à se décider.


        Le cocktail s’éternisait, entre discours et petits-fours et personne ne prêtait attention à l’orchestre dont les mélodies se noyaient dans le brouhaha. Charles, lui, évoluait au milieu des invités comme un poisson dans l’eau. Léandre perché sur l’épaule, il présentait à l’assemblée son fils, né seize mois plus tôt. Fier comme Artaban, il expliquait à qui voulait l’entendre que cet enfant était né de son divorce et que les séparations avaient parfois du bon. Le garçonnet gazouillait tout en lui donnant du papa et les invités s’extasiaient devant ses joues rondes. Il était mignon à croquer avec ses culottes courtes et ses souliers cirés, « tout le portrait de son père ».


        Rosalie porta un toast émouvant, comme elle seule en avait le secret. Elle raconta comment son fiancé l’avait lâchement abandonnée pour épouser sa sœur aînée, son désespoir, puis le hasard de la vie, les petites annonces et la lettre qui l’avait conduite ici comme préceptrice et dame de compagnie. Elle raconta quelques anecdotes amusantes sur son élève, devenue au fil du temps une amie et enfin une sœur. Les larmes coulaient déjà sur les joues de la jeune mariée quand Rosalie entama le récit bouleversant de son accouchement. Réveillée en pleine nuit par des douleurs insoutenables, elle avait compris que le bébé arrivait. Sans attendre l’arrivée du docteur, Marguerite avait assisté sa belle-sœur et été la première à accueillir le petit François, dont elle était la marraine. Cet événement avait suscité chez la jeune femme une vocation et cette naissance marqué le début d’une longue série pour Marguerite qui exerçait aujourd’hui le métier de sage-femme.


        L’assemblée applaudit tandis que les deux femmes tombaient dans les bras l’une de l’autre, larmoyantes. Espérie n’était elle aussi pas loin de se laisser aller, mais elle tint bon, vidant d’un trait sa coupe.


        Le dîner allait être servi lorsqu’un mouvement de foule et des murmures attirèrent son attention. Une silhouette sombre traversait l’assemblée d’un pas décidé. Un frisson lui parcourut l’échine et Espérie sentit le sol tanguer. Elle n’avait vu ce visage qu’une seule fois dans sa vie mais il était gravé dans sa mémoire à jamais. Sa main chercha un appui, fouillant le vide, trouvant bientôt le soutien espéré. Charles l’avait attrapée par la taille et l’entraînait à l’écart tandis qu’à l’autre bout de la pièce, la visiteuse vêtue de noir disparaissait dans le petit bureau, précédée d’Hortense de Lestienne.


        — Que fait-elle ici ? souffla Espérie qui reprenait doucement ses esprits.


        — Je n’en sais rien, grogna Charles les dents serrées. Mère ne l’a pas invitée, ça j’en suis certain ! Je dois trouver Aurore, tout de suite. Prends Léandre avec toi et ne bouge pas, d’accord ?


        Le garçonnet lui tendit les bras avant d’enfouir son nez dans son cou. Il était fatigué, c’était une longue journée pour un petit bonhomme de son âge.


        — Je crois que je l’ai vue près du buffet. Mais pourquoi la cherches-tu ?


        Une ombre passa sur le visage de Charles, une ombre qui ne pouvait laisser présager qu’un danger.


        — Elle sait ? C’est ça ? balbutia-t-elle, inquiète. Depuis quand ?


        — Depuis toujours, Espérie, elle sait depuis toujours.


        Nerveux, il ne pouvait quitter des yeux la porte du bureau. Il avoua sans même la regarder :


        — Ta chute dans l’escalier, c’était elle… Je n’ai pas voulu te rajouter de la contrariété. Elle avait payé la femme de chambre pour te nuire. Je l’ai menacée, j’avais de quoi la tenir, elle m’avait promis qu’elle nous laisserait tranquilles…


        Mais sa présence ici aujourd’hui n’était pas anodine. Des années qu’Hortense avait coupé les ponts et que les deux femmes ne s’étaient pas adressé la parole.


        Sous le choc, Espérie recula et s’effondra contre le mur. La tête de Léandre pesait lourd sur son épaule.


        — Trouve-la ! Trouve Aurore ! souffla-t-elle, saisie d’un mauvais pressentiment.


        Charles avait déjà fait quelques pas lorsqu’il l’entendit demander :


        — Pourquoi est-elle en deuil ?


        La question se perdit dans le brouhaha mais il ne pouvait l’éviter. À dire vrai, il la redoutait.


        — Mathilde est morte le mois dernier… Une fièvre tropicale, répondit-il sans se retourner.


        Elle regarda son dos s’éloigner, soufflée par ses confidences, le cœur écrasé par le poids des secrets et des mensonges. Sa tête menaçait d’exploser et elle serrait toujours plus fort son fils sur sa poitrine. Sa robe lui collait à la peau, elle sentait la sueur perler sur son front, ses idées se bousculaient, son monde chavirait.


        Une éternité plus tard, ou seulement quelques minutes, Charles était de retour, tenant fermement Aurore par la main.


        — Tout le monde dans la chambre, ordonna-t-il en traînant sa famille derrière lui.


        — Que se passe-t-il, papa ? Je m’amusais bien, moi… pleurnichait la fillette.


        Retrouvant son sang-froid à mesure qu’ils s’éloignaient de la foule, Espérie répondit :


        — C’est l’heure de la sieste de ton frère. On va tous en profiter pour se débarbouiller avant le dîner. Regarde tes cheveux, je vais t’arranger tout ça…


         


        Posté à la fenêtre, Charles surveillait la rue tandis qu’Espérie réajustait les nœuds que sa fille portait dans les cheveux. Léandre s’était endormi aussitôt couché. Espérie occupait de nouveau son ancienne chambre, partageant son lit avec Aurore qui laissait le sien à son père. L’espace d’un instant, elle visualisa ce que serait aujourd’hui sa vie si elle n’avait pas divorcé. Une vie certes confortable, mais sans grand intérêt, dénuée de sens et de lutte, une vie triste et monotone. Les livres qu’elle avait laissés s’empilaient toujours au pied de la méridienne, un flacon de parfum et un rouge à lèvres traînaient sur la coiffeuse, son papier à lettres à en-tête patientait sur le secrétaire. En réalité rien n’avait bougé depuis son départ, seul manquait ce qu’elle avait emporté. Une bouffée de tendresse la submergea, chassant un peu l’inquiétude et les doutes qui l’assaillaient depuis l’apparition de la Verneuil. Épouser Charles n’avait pas été une erreur, mais plutôt la meilleure des solutions et aujourd’hui encore il lui prouvait son attachement.


        Imaginer que cette horrible femme avait attenté à sa vie et à celle de son enfant la bouleversait. Savoir qu’elle avait vécu la même situation que la plupart de ses pensionnaires ne pouvait la laisser indifférente. Cette rage qui était la sienne, ce besoin presque animal de protéger ces femmes, elle les portait en elle et elle comprenait maintenant pourquoi.


        — Comment a-t-elle su ?


        Elle ne pouvait tenir sa langue, même en présence d’Aurore. L’enfant s’était à son tour allongée sur le lit et, la tête sur les genoux de sa mère, somnolait.


        — Si je te le dis, tu vas perdre ton sang-froid.


        — Je te promets de garder mon calme. C’est du passé et rien de mal n’est plus jamais arrivé. Jusqu’à aujourd’hui évidemment…


        — Il n’arrivera rien.


        — Qui ? demanda-t-elle de nouveau.


        — Antoinette… murmura Charles, bien conscient qu’il venait de lâcher une bombe.


        Espérie inspira profondément et caressant avec délicatesse le visage de sa fille endormie déclara :


        — Je crois que je pourrais la tuer de mes propres mains.


        Charles n’en douta pas un instant.


         


        — Elle repart ! finit par annoncer Charles, le nez toujours collé au carreau.


        Après avoir fermé la porte de la chambre à double tour derrière eux, ils dévalèrent l’escalier, de nouveau plongés dans l’ambiance animée de la noce. Sans hésiter, ils foncèrent droit vers le bureau et ne furent pas surpris d’y trouver Hortense en compagnie de Louis et Rosalie. C’était l’heure du conseil de famille.


        — Que voulait-elle ? gronda Charles. Qui l’a invitée ?


        — Personne, répondit calmement sa mère. Assieds-toi veux-tu, ou je vais avoir la migraine.


        Son fils obéit avant de se relever, incapable de tenir en place. Espérie, elle, se laissa choir sur le canapé où Rosalie était installée.


        — Elle a dû voir le faire-part dans le journal, et se dire que le moment serait idéal pour faire pression sur moi, continua Hortense.


        — Que voulait-elle ?


        Hortense pinça les lèvres et jeta un regard inquiet vers son ancienne bru.


        — Elle sait tout, maman… soupira Charles.


        — Bien, dans ce cas… Comme vous le savez, Mathilde est morte il y a plus d’un mois et Madeleine n’a plus qu’une obsession, récupérer Léopold. Elle estime qu’on lui a volé le corps de sa fille, sur lequel elle ne peut même pas se recueillir. Elle a donc juré sur sa mémoire qu’elle prendrait soin de son enfant. Mais Thibault s’y oppose. Elle espérait me faire chanter en me révélant certains détails que je connaissais déjà. Elle a menacé de tout divulguer à nos invités, je lui ai assuré que cela nous était bien égal, que Charles et Espérie avaient divorcé et que rien ne pourrait causer plus de scandale. Que ce serait finalement l’honneur de sa fille qu’elle salirait en épinglant Thibault publiquement, ainsi que l’avenir et la réputation de son petit-fils. Je crois que cet argument l’a sonnée…


        — Je refuse de croire qu’elle soit repartie en vaincue, assena Charles.


        — Nous ne lui devons plus rien. Nous avons payé assez cher comme ça ! Le mariage de Mathilde a mis un terme à notre contrat. Elle ne nous a plus versé un seul centime depuis ce jour-là.


        Tous baissèrent la tête, conscients d’avoir volontairement ou non participé à cette terrible alliance et profité de cet argent.


        — Pas un mot à Marguerite, ordonna la matriarche. Je vais lui expliquer que Madeleine était vexée de ne pas avoir été invitée, que son malheur l’a poussée jusqu’ici. Elle comprendra. Maintenant retournons auprès de nos invités, la fête ne doit pas être gâchée.


        Ils acquiescèrent et se levèrent, obéissants et résignés. Rosalie retint sa sœur par la main et la serra dans ses bras. Espérie posa sa tête sur son épaule. Sa petite sœur lui manquait terriblement au domaine, elle s’en rendait compte à présent.


        — Je vais veiller sur les enfants, annonça-t-elle à Charles. Je ne serai tranquille qu’à leurs côtés…


        — Ils ne risquent plus rien, tu sais.


        La moue de celle qui avait été son épouse lui disait le contraire et il n’insista pas.


        — Tu redescendras pour le dessert ?


        Elle hocha la tête, puis disparut dans l’escalier. Au loin la mariée invitait ses convives à passer à table et Charles rejoignit le salon à contrecœur, conscient qu’il ne serait jamais vraiment serein en ce qui concernait ses enfants. D’invisibles menaces planaient sur eux depuis bien avant leur naissance.
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      Elle avait dormi d’un sommeil agité, hanté par de vieux cauchemars qui refaisaient surface ; dormir ici, dans ce lit, dans cette maison n’aidait pas et elle se leva bien décidée à rentrer chez elle au plus vite.


      Partout le personnel s’affairait. Le bal avait duré jusque très tard dans la nuit et il avait presque fallu chasser les derniers invités au petit matin. Les mariés n’étaient pas encore levés, mais le reste de la famille prenait son petit déjeuner. Les mines étaient fermées et personne n’osait ouvrir la bouche. On avait fait manger les enfants à la cuisine avant de les envoyer jouer au parc avec leur gouvernante.


      Le silence autour de la table ne tenait pas plus aux événements de la veille qu’à ceux imprimés en grosses lettres dans les journaux du matin. Ces annonces faisaient écho aux murmures qui n’avaient pas épargné la noce et étayaient les rumeurs qui se faisaient entendre depuis des mois. L’Europe était sur le point d’imploser.


      L’ultimatum posé par le chancelier allemand, les violents incidents en Tchécoslovaquie, l’échec des différents pactes, rencontres, conférences, visites et autres négociations entre les divers pays ; tout poussait à la même conclusion, une guerre se profilait à l’horizon.


      Louis finit par briser le silence :


      — Que se passera-t-il si nous sommes tous mobilisés ? Hein ? Que ferez-vous ?


      — Je t’interdis de songer au pire ! le rabroua Rosalie en reposant sa tasse avec fracas. Je refuse de croire que notre pays soit assez fou pour repartir en guerre. Les tractations vont bien finir par aboutir et une fois qu’Hitler aura eu ce qu’il voudra…


      — Il est bien naïf de penser que les Allemands se satisferont du territoire des Sudètes, intervint Charles. Regarde ! L’Anschluss ne leur a pas suffi, après l’Autriche il leur faut la Bohême, la Tchécoslovaquie. La France ne sera pas épargnée, bientôt, ils seront à nos portes…


      Espérie partageait le pessimisme de Charles mais elle peinait ce matin à s’inquiéter pour autre chose que pour ses enfants. Des mois que l’Allemagne et son leader mégalomane terrorisaient l’Europe, en soi rien de nouveau pour aujourd’hui.


      Vexée de ne trouver aucun soutien autour de la table, Rosalie jeta sa serviette et se leva :


      — Si vous êtes mobilisés, notre famille n’y survivra pas, voilà ! Tu es content ? C’est ce que tu voulais entendre ?


      Elle quitta la pièce, tristement furieuse, et monta s’enfermer dans sa chambre. Espérie ne tarda pas à la suivre, elle avait besoin de calme pour réfléchir. Les révélations de Charles et l’annonce de la mort de Mathilde la propulsaient des années en arrière, comme si les dix ans qui venaient de s’écouler n’avaient pas existé.


      Allongée sur la méridienne, elle contemplait le décor familier et laissait son esprit vagabonder, s’interroger, se torturer. Elle venait d’allumer une cigarette lorsqu’on frappa à la porte.


      — Entrez !


      En apercevant sa belle-mère, Espérie se redressa avant d’écraser son mégot. C’était la première fois que sa belle-mère montait à leur chambre.


      — Je voudrais te parler, si tu veux bien.


      Surprise, Espérie hocha la tête et Hortense s’avança, visiblement aussi gênée qu’elle.


      — Asseyez-vous, l’invita la jeune femme en lui cédant sa place.


      Une fois installée, madame de Lestienne sembla hésiter puis elle se lança. Le souffle court, la voix hachée, elle se confia :


      — Les secrets sont les pires poisons pour une famille, ma petite, et aujourd’hui j’en ai l’intime conviction. Votre divorce a pour moi été un coup dur mais il serait hypocrite de te jeter la pierre. Je ne louerai jamais assez mon fils d’avoir choisi de t’épouser et d’offrir un nom et une famille à ma petite-fille. Mais c’est l’amour qui a guidé ce choix, et c’est là notre plus grand drame. L’amour de deux frères pour la même femme !


      Espérie, assise au bord du lit, se liquéfia sous son regard.


      — As-tu la moindre idée de ce dont ils sont capables ? Une chose est sûre, tout ça finira mal, et j’en suis en grande partie responsable. Je t’ai parlé du poids des secrets, de leur emprise sur nos vies. Je n’en veux plus…


      Elle balaya le vide du plat de la main, résignée.


      — Avant son départ, Thibault est venu me trouver, continua-t-elle. Il en voulait à la terre entière mais surtout à lui-même. Ses sentiments pour Charles restent très ambigus, il souffrait de le savoir avec toi et Aurore mais il était aussi reconnaissant de le voir prendre soin de vous. Il voulait me raconter votre histoire, m’expliquer ses sentiments, me faire promettre de m’assurer que tout irait toujours bien pour toi et l’enfant. Il pensait que tu quitterais Charles bien plus vite, bien plus tôt, il te connaît bien, tu sais.


      Secouée par ce qu’elle entendait, Espérie avait le sentiment de flotter. Comme si rien de tout ça n’était réel.


      — Viens près de moi, ma petite.


      La jeune femme, le regard apathique, obéit et se glissa sur la méridienne.


      — Mes fils payent pour les erreurs de leur père, je ne veux pas que mes petits-enfants se déchirent ou souffrent à cause de leurs parents. Une période bien trouble se profile et nous devons tous rester unis. Je veux que tu saches que depuis la naissance d’Aurore, Thibault m’envoie de l’argent pour nos besoins domestiques. Mais une partie de cet argent a été investie au profit de la petite. Elle est son héritière au même titre que Léopold.


      Espérie frémit. Des années qu’elle tentait d’oublier Thibault de Lestienne et voilà qu’elle apprenait qu’il œuvrait dans l’ombre pour l’avenir de leur fille.


      — Ce n’est pas tout. Je reste avant tout une mère et mon aîné s’est sacrifié pour nous tous, je ne pouvais le renier, l’oublier, l’ignorer. Pour lui, perdre sa famille était une chose, te perdre toi était pire encore. Quant à Aurore…


      Sa voix se brisa. Elle inspira et reprit le fil qu’elle déroulait non sans émotion.


      — Je lui écris chaque semaine depuis toutes ces années. Il m’interroge, me demande des nouvelles, je lui raconte. Les premiers pas, les premiers mots, les tableaux d’honneur, les bêtises, les vacances. Je lui envoie des photos, des dessins, des poèmes. Je sens que c’est ce qui le fait tenir là-bas, loin, ce lien, ce fragile lien que j’entretiens. Il n’a jamais cessé d’être son père, il la porte dans son cœur, dans sa chair…


      Elle renifla, les larmes aux yeux, mais ne s’attendait pas à voir se rompre les barrières de sa si fière et impénétrable belle-fille, aux joues soudain inondées et aux sanglots longs. Elle l’attira alors sur son cœur, la berça, tapota son épaule, sortant de sa robe un mouchoir pour éponger tout ce chagrin, ce chagrin enfoui et prisonnier, enfin libre. Libre de s’exprimer, d’être compris et entendu.


      *


      

        Novembre 1938


        Le soleil avait depuis bien longtemps disparu derrière l’horizon lorsqu’il quitta enfin l’usine après une journée harassante. Il ne comptait pas ses heures, se tuant à la tâche pour oublier. Oublier Espérie, oublier Mathilde, oublier ce qui l’avait conduit sur cette île, les trahisons, les échecs, la honte et la culpabilité. Ici il n’était plus Thibault de Lestienne mais m’sieur Étienne. Il ne supportait plus ni son nom ni son prénom, encore moins son reflet dans le miroir. Les pierres roulaient sous ses pieds, les brindilles sèches crépitaient presque comme les feux de la Saint-Jean, la lune brillait plus fort que partout ailleurs et les étoiles semblaient à portée de voix. Les bruits de la nuit lui étaient devenus familiers, ceux d’une faune sauvage et exotique, sans danger pour l’homme. Il s’enduisait chaque jour les bras et le cou d’une huile à base d’eucalyptus et de citron pour éloigner les moustiques, et la mixture semblait fort efficace. L’air était un peu frais, mais bien loin des hivers rigoureux qu’il avait connus enfant.


        Il descendait d’un pas assuré le chemin qui zigzaguait vers le domaine. Au loin les lumières de la maison trouaient l’obscurité. Léopold serait déjà couché, mais il ne pouvait pas toujours culpabiliser. L’enfant pleurait encore chaque jour la disparition de sa maman et il ne supportait plus d’affronter ses grands yeux tristes et sa moue déchirante. Mathilde avait toujours eu une santé fragile, la naissance de leur fils avait bien failli la tuer et le docteur lui avait formellement interdit d’enfanter à nouveau. Thibault y avait vu la meilleure des excuses pour ne plus jamais la toucher. Il avait eu quelques maîtresses, d’abord la fille d’un riche propriétaire, puis celle d’un contremaître. Insignifiantes et frivoles il leur avait préféré bien vite des femmes de caractère, bien plus vivantes et distrayantes, leur langue, leur peau, leurs histoires suffisaient à remplir l’espace d’un instant le vide creusé par son départ, par l’absence.


        Le portail n’était maintenant plus très loin et il accélérait le pas quand un mouvement derrière lui le désorienta. Avant qu’il puisse réagir, une main le bâillonna et deux autres immobilisèrent fermement ses poignets. Les yeux exorbités, l’oreille tendue, il encaissa un premier coup dans l’abdomen. Comme il se pliait en deux sous le coup de la douleur, son cri s’étouffa dans sa gorge. Les hommes étaient trois, ils sentaient le mauvais rhum, le tabac froid et la sueur. Un deuxième coup lui cingla les genoux. Qui étaient-ils, que voulaient-ils ? La bouche prisonnière, il ne pouvait négocier. De l’argent, il en avait, du travail aussi ; du rhum, du tabac, il pouvait leur offrir tout ce qu’ils demanderaient. Mais les trois sbires n’attendaient rien de lui, sinon qu’il les écoute. Car ils avaient une mission et un message à délivrer.


        — Écoute-moi bien, de Lestienne…


        L’homme qui s’adressait à lui était également celui qui jouait du bâton. Bâton qu’il pointait maintenant fermement sur sa carotide. Il parlait un français sans l’ombre d’un accent et il connaissait son nom. Les choses se corsaient.


        — Si tu ne veux pas voir ta jolie maison et ton usine partir en fumée, ou pire encore, nous allons te donner un bon conseil, alors ouvre bien tes oreilles. Quelqu’un commence à sérieusement s’impatienter. Le mieux serait que tu lui obéisses et que tu renvoies le gamin sur le continent. Compris ?


        Contraint par la menace, il hocha la tête. Le bâton s’enfonça plus encore dans son cou. Il ne pouvait distinguer le visage de son agresseur masqué par la pénombre et un chapeau aux larges bords. Dans son dos, les deux autres se contentaient de ricaner comme des hyènes.


        — Et n’oublie pas que si nous pouvons mettre le feu ici, nous pouvons aussi le faire là-bas, il paraît que tu as une belle et grande famille qui ne t’adresse même plus la parole… Hein ? Salaud !


        Le bâton lui fouetta cette fois le visage, lui fendant la lèvre. Un filet de sang coulait le long de son menton lorsqu’il se releva après avoir été jeté à terre comme un malpropre.


        Couvert de poussière, la chemise tachée de sang, il regagna en titubant le domaine et s’écroula sous la varangue. Alerté par le bruit, Ignace sortit un fusil à la main et découvrant son maître mal en point, appela sa fille à l’aide :


        — Clothilde ! Clothilde ! C’est m’sieur Étienne ! Vini la !


        La jeune femme déboula en chemise, les bras et les jambes nus, et ensemble ils aidèrent Thibault à se traîner jusqu’à la salle à manger. Clothilde courut chercher de l’eau et des linges propres tandis que son père remplissait deux verres de rhum.


        — Ki te fè sa ? demanda-t-il en lui tendant un verre.


        — Personne, je suis tombé, il faisait nuit, une pierre sur le chemin.


        D’abord silencieux, Ignace se mit à rire comme un torrent en se tapant sur les cuisses.


        — Ou moucate a mi ?


        L’intendant n’en croyait pas un mot. Celui qu’il appelait maître, comme un dernier héritage du passé esclavagiste de l’île, n’était pas bon menteur. Son œil virait au bleu et lorsqu’ils l’aidèrent à enlever sa chemise tachée, des hématomes commençaient à apparaître sur son torse. Il avait été battu. M’sieur Étienne n’était pourtant pas du genre à chercher les problèmes. Discret et travailleur, il ne traînait pas dans les quartiers malfamés et buvait toujours seul dans son bureau. Avec lui il fallait lire entre les lignes et il restait de nombreuses zones d’ombre dans son histoire. Ignace s’était pris d’affection pour cette famille de petits Blancs débarquée avec l’ambition de relancer l’une des usines abandonnées de leur l’île, anciennement Bourbon, eldorado industriel déchu, délaissé par les riches propriétaires partis pour leur voisine Maurice ou rentrés sur le continent pour y vivre grassement. M’sieur Étienne n’était ni ingénieur ni polytechnicien, mais il avait du bon sens, des idées, et un sens du commerce indéniable. Irrigation, amendement des terres, modernisation de l’usine, il conseillait et soutenait les petits producteurs locaux au lieu de les engloutir comme le faisaient ses concurrents. Il avait ainsi récupéré la confiance et avec elle la production de cannes de nombreux petits propriétaires au nez et à la barbe des derniers riches industriels. Son maître avait peut-être déclenché la colère de l’un d’entre eux. Il n’avait certes pas sa langue dans sa poche et s’était même ouvertement opposé au contingentement de la production de sucre, véritable coup d’arrêt au rebond sucrier de l’île. La production était bonne, très bonne même, elle avait presque doublé depuis le conflit mondial, le prix de vente avait chuté, c’est vrai, mais limiter artificiellement la production n’était pas la bonne idée, d’après m’sieur Étienne. Personne n’avait écouté, surtout pas ces modi politiciens !


        — Va donc te coucher, Ignace, je vais bien…


        — Bien, m’sieur Étienne.


        — Ignace ?


        L’homme se retourna.


        — Léopold ne doit jamais rester seul, entendu ? Surtout dehors, il faudra le dire à Clothilde.


        — Compris ! Vous pouvez compter sou nou, m’sieur.


        Thibault regarda son intendant s’éloigner. Né au domaine, Ignace remerciait chaque jour Dieu de lui avoir envoyé ce nouveau maître pour redonner vie à l’endroit, totalement abandonné après la fermeture de l’usine. Sa fille avait été une précieuse amie pour Mathilde et elle s’occupait maintenant de Léopold. Léopold… La Verneuil n’avait pas hésité une seconde à engager des sbires sur place. Elle était capable de tout, même du pire. Le verre trembla dans ses mains aux doigts nerveux. Protéger son fils restait sa priorité. Il avait abandonné sa fille, il ne supporterait pas de le perdre lui aussi. Le confier à sa grand-mère maternelle était inconcevable. Il avait vu les méfaits de son emprise sur Mathilde. Elle ne détruirait pas Léopold, jamais !


        Il prenait enfin conscience de son rôle de père et du mal qu’il avait fait. Reprendre sa vie en main pour sauver son fils, tel était son nouvel objectif !
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        Septembre 1939


        L’année qui venait de s’écouler pouvait se résumer en un seul mot : échec. Échec des négociations, échec des tractations, échec de la paix.


        Pour leur premier anniversaire de mariage, Marguerite avait dû dire au revoir à son mari et à défaut de noces de coton elle l’avait aidé à enfiler sa vareuse kaki. Elle ne voulait pas pleurer devant lui, elle se l’était promis. Elle avait cousu dans la doublure de sa manche un morceau de sa robe de mariée. Une sorte de porte-bonheur.


        — On savait que ça finirait par arriver, confia-t-il en lui caressant la joue.


        — Ça n’en est pas moins douloureux…


        Fin août déjà, les réservistes avaient été appelés à se déployer le long des frontières, mais l’attaque de la Pologne par l’Allemagne avait déclenché la mobilisation générale et le 2 septembre au matin, les Français découvraient une affiche aux drapeaux tricolores entrecroisés. Le 3, la France entrait en guerre.


        Dans le hall, Louis venait de rejoindre Lucien. La vue de ces deux hommes qui comptaient tant dans sa vie ainsi parés pour la guerre lui déchira le cœur, et elle ne put retenir ses sanglots. Rosalie se précipita pour serrer sa belle-sœur dans ses bras et ensemble elles pleurèrent quelques larmes à peine retenues. Faire bonne figure devenait difficile, mais elles devaient essayer. Elles étaient la dernière image qu’ils allaient emporter, madame mère et les enfants étaient restés à Nice, ce genre d’adieux n’était pas pour eux.


        Louis et Lucien devaient rejoindre dès aujourd’hui leur régiment, comme indiqué sur leur livret militaire. Ils ne prendraient pas le même train et leurs chemins se sépareraient sur le quai de la gare. Se reverraient-ils un jour ? Ils refusaient de penser au pire.


        Rosalie conduisait la voiture, elle y tenait, pendant qu’elle se concentrait sur la route elle ne pensait pas. Elle ne pensait pas à ses enfants, peut-être bientôt orphelins, au frère aîné de Georges, tombé en 1918, ni à tous ces hommes revenus mutilés et détruits. À ces monuments dressés pour tous ces morts. À la folie de quelques-uns qui faisait basculer des pays entiers dans la guerre.


        La gare de Bordeaux était prise d’assaut. Partout des voitures, des hommes en civil ou en uniforme tenant leur petite valise ou leur besace, des femmes, des enfants, des familles entières. Rosalie stationna comme elle put sur un trottoir, mais dans le flot de véhicules garés de manière totalement anarchique, le sien passerait inaperçu. La guerre semblait avoir ici déjà commencé et sur les quais c’était la cohue. Des hommes en képi s’évertuaient à guider les conscrits. Entre les trains militaires et ceux de tourisme, les départs et les arrivées, ceux qui pouvaient partir et ceux qui devaient rester, les retardataires et enfin ceux qui n’étaient pas montés dans le bon train, les cris s’élevaient de toutes parts sous la verrière devenue caisse de résonance d’un vaste brouhaha.


        Ils patientèrent plusieurs heures, au milieu d’autres gens qui partageaient les mêmes sentiments, les mêmes inquiétudes. Assis sur les valises, on tuait le temps, on reconnaissait des visages, on montait, puis on descendait des wagons dans un va-et-vient sans fin. Enfin le premier convoi s’ébranla. Rosalie et Louis laissèrent Marguerite et Lucien à leurs adieux. Femmes, sœurs, mères, elles étaient nombreuses sur les quais à regarder défiler ces visages aimés, souriants pour la forme, pour rassurer, mais déjà résignés. Lorsque le chef de gare siffla le départ du train militaire de Louis, Rosalie sentit ses jambes faiblir. Elle l’embrassa avec passion, glissa dans sa poche une lettre qu’il ne devrait pas lire avant d’être arrivé et lui chuchota quelques mots doux à l’oreille. Lui, serra sa taille plus fort encore, respira la douceur de son cou et son parfum d’agrumes, il entrelaça ses doigts aux siens comme pour marquer ses paumes de sa présence. Un dernier baiser, une main qui se lève, le convoi qui s’ébranle, le train qui à son tour siffle, puis plus rien. Les voies n’étaient plus qu’un trou béant, béant comme leurs cœurs.


        Elles avaient regagné leur voiture, aussi molles que des poupées de chiffon, puis la maison où leurs pas résonnèrent dans le hall. Une impression de vide les saisit, comme si leur vie n’était plus qu’un immense désert. Monsieur Jean était à Nice avec madame mère tout comme Augustine et Geneviève. Le jardinier et le valet avaient eux aussi été mobilisés et elles se retrouvaient seules.


        La rentrée scolaire avait momentanément été suspendue et il avait été convenu que les enfants demeurent à Nice le temps que les choses se décantent. Le travail ne manquerait pas pour Marguerite et elle pensait à toutes ses patientes qui mettraient au monde leur enfant en temps de guerre, pour beaucoup avec un mari au front. Ce serait probablement aussi son cas. Elle caressa son ventre encore bien plat mais dont elle savait qu’il portait la vie. Elle n’en avait rien dit à Lucien, d’abord parce qu’il était trop tôt et qu’elle savait qu’une grossesse sur trois se soldait par une fausse couche, mais aussi pour ne pas rendre son départ plus dur encore. D’ici quelques semaines, elle lui écrirait la bonne nouvelle.


        Rosalie tournait en rond dans le petit salon.


        — Je ne vais pas supporter de rester là à ne rien faire !


        — Je comprends bien, mais il va falloir s’y habituer je crois.


        Rosalie allait répliquer lorsque la sonnerie du téléphone se fit entendre. Marguerite se précipita. Elle revint quelques secondes plus tard.


        — C’était Gabrielle ! L’une de ses pensionnaires est sur le point d’accoucher. J’y vais.


        Même si ses patientes étaient en grande partie issues de la bonne société bordelaise, elle intervenait aussi bénévolement dans certains lieux d’accueil pour femmes dans le besoin, comme celui de Gabrielle Loire.


        — Je viens avec toi ! s’exclama Rosalie. Je trouverai bien à m’occuper… Je suis sûre que Gabi aura besoin d’aide !


        *


        Charles trouva la maison entièrement vide à son retour de Cazelles, ce qui n’était, de mémoire, jamais arrivé. Il pensait y trouver sa sœur et Rosalie, mais personne ne répondit lorsqu’il appela :


        — Il y a quelqu’un ?


        Seul son ventre lui répondit par quelques gargouillis ; il avait roulé presque toute la journée sans rien avaler. Tout en rejoignant la cuisine, il songea au tourbillon de ces derniers jours. Il avait décidé de passer ses deux semaines de congé d’été au domaine, avec ses enfants. Il avait emmené Léandre à la pêche, Aurore à la cueillette des mûres, il avait appris à faire des confitures avec Rose et Léonie, il avait admiré la fermeté d’Espérie et sa gestion du domaine.


        Les femmes et les nourrissons qu’elle accueillait s’intégraient sans mal à la vie de la maisonnée transformée en petite communauté joyeuse et matriarcale, où il avait su trouver sa place durant ces quelques jours. La seule condition était qu’il dorme au village, pour ne pas déranger l’intimité des jeunes ou futures mères. L’annonce de la mobilisation avait précipité son retour à Bordeaux sans qu’il ait pu participer aux vendanges comme il l’espérait. Sa seule consolation : il ne partait pas pour le front. Contrairement à Lucien et Louis, il n’était pas mobilisé comme combattant mais en qualité de fonctionnaire de l’Intérieur.


        Charles mordit dans une cuisse de poulet trouvée dans le garde-manger. Il ne savait que penser de la situation, partagé entre le soulagement de ne pas combattre et la désagréable sensation d’abandonner ses frères. Espérie s’était contentée d’observer :


        « Il faut bien que quelqu’un reste ! Et s’il arrivait malheur à Lucien, ou Louis, au moins il resterait un homme dans la famille. »


        Il aimait à croire qu’elle disait vrai. Mais il savait que si quoi que ce soit arrivait, la culpabilité serait dure à porter. La coupe de fruits était bien remplie et il croqua dans une pomme. Dès le lendemain matin, il devrait se rendre au bureau. L’ordre donné par le préfet était sans appel, tous les fonctionnaires de son administration, hommes comme femmes, étaient désormais mobilisés au service de leur pays. En tant que comptable général, Charles se devait d’être à son poste. Cette place lui avait été « offerte » par un haut fonctionnaire qu’il avait sauvé de la faillite juste avant le krach boursier de 1929 et Charles avait vite découvert que les services de l’État n’échappaient pas plus à la corruption que le secteur privé. Il aurait dû s’en douter mais il était parfois bien naïf.


        Le manque de ses enfants se faisait déjà ressentir et il décrocha le téléphone du salon. À l’autre bout du fil, Léonie répondit :


        — Allô ?


        — Léonie ? C’est Charles.


        — Oh ! Charles ! Tu es bien rentré ?


        — Oui, merci.


        — As-tu pu voir Louis ou Lucien ?


        — Non, je crois qu’ils sont déjà loin, leurs trains partaient dans l’après-midi et les filles ne sont pas à la maison… Espérie est là ?


        — Tu la rates à l’instant. Elle vient de partir pour Gaillac, elle doit récupérer une nouvelle pensionnaire.


        — Et les enfants ?


        — Ils sont dans le verger avec maman, c’est le jour des figues…


        — Merci, Léonie, dis-leur que je les embrasse.


        Il raccrocha, un peu déçu et contrarié. C’était toujours la même chose lorsqu’il les quittait. Eux poursuivaient leur petite vie bien tranquille tandis que lui se retrouvait seul, le cœur et l’âme vides. Attrapant sa valise, il était à mi-escalier lorsqu’on sonna à la porte. Jean ouvrira, pensa-t-il avant de se souvenir que leur majordome était à Nice.


        Il redescendit à contrecœur et tressaillit lorsqu’il découvrit le visage qui lui faisait face.


        — Où est-il ? aboya presque la Verneuil en agitant ses doigts gantés et bagués.


        Toute de noir vêtue, elle paraissait ridiculement petite, comme ratatinée, desséchée, mais la rage qui brûlait dans ses yeux aurait impressionné n’importe qui. Charles recula, prêt à refermer la porte.


        — Où est-il, où est Léopold ? glapit-elle une nouvelle fois.


        Horrifié par sa présence mais intrigué, Charles finit par demander :


        — Mais de quoi parlez-vous ?


        — Léopold, mon petit-fils, où est-il ?


        — Probablement à l’autre bout du monde, le seul endroit où il peut vous échapper, ne put-il s’empêcher de répliquer.


        — Mensonge ! Ils sont partis ! Je sais qu’ils ont pris l’avion, je sais qu’ils sont ici !


        Elle s’étranglait presque de rage.


        — Qui ? Qui est ici ?


        Un sourire mauvais illumina soudain le visage de la vieille femme.


        — Thibault, qui d’autre ? Je sais de source sûre qu’il est arrivé de La Réunion par avion il y a quelques jours. Il a tout laissé, tout ! Sauf Léopold, et je veux le retrouver, tu m’entends ! C’est mon petit-fils, il m’appartient !


        Elle était folle, complètement folle.


        — Je ne sais rien de tout ça, rien ! Léopold n’est pas ici, et c’est bien le dernier endroit où Thibault oserait se présenter !


        Elle ricana.


        — En es-tu certain ?


        Il savait ce qu’elle insinuait, et avant qu’elle ne fasse voler ses certitudes en éclats, il claqua la porte et tira les verrous. Grimpant les marches quatre à quatre pour échapper aussi vite que possible aux coups qui ébranlaient la porte et aux stridulations incessantes de la sonnette, il s’enferma dans sa chambre. Dissimulé derrière les rideaux, il observa la rue. Son cœur battait à tout rompre et il respirait avec peine. Après de longues minutes d’attente, il la vit enfin monter en voiture, et le silence retomba dans la maison. Mais pas dans sa tête. Les questions se bousculaient, les doutes, la peur. Thibault était revenu, et cette nouvelle dépassait de loin celle de la déclaration de guerre qui venait de secouer le pays.


        Assommé et consterné, il s’écroula sur le lit, incapable de résister à la haine qu’il sentait grandir en lui.
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        Espérie bataillait avec les boutons de sa robe. Elle avait dû monter se changer en catastrophe, elle avait déchiré celle qu’elle portait en grimpant dans la charrette. Le tissu s’était pris dans un bout de bois et elle avait bien failli tomber. C’était les vendanges et les femmes du domaine récoltaient les quelques rangs de vigne qui n’avaient pas été vendus. Le travail était toujours aussi pénible mais deux journées devraient suffire à la tâche. Vendre ou louer les terres avait été la meilleure des décisions. Elles n’étaient plus esclaves des travaux des champs, mais avaient tout de même gardé quelques ares pour pourvoir à leurs besoins. Les enfants jouaient à cache-cache dans les rangs, se poursuivaient en riant, sans oublier de se gaver des grains ronds et juteux.

        « Vous n’aurez plus faim pour le dîner… grondait Léonie.

        — Tu faisais pareil à leur âge », lui rappelait Rose en souriant.

        Bien consciente que ces journées avaient un goût de liberté, la marmaille s’en donnait à cœur joie et profitait de chaque instant.

        Espérie avait couru pour rejoindre sa chambre et la sueur perlait entre ses seins, derrière ses genoux et dans son cou. À peine enfilé, le tissu lui collait déjà à la peau. Le dernier bouton attaché, elle jeta un œil dans le miroir. Son teint, plus hâlé que jamais, offrait un écrin à ses yeux d’ambre. Son regard glissa comme souvent vers la cour. Une habitude. Elle crut d’abord à une hallucination, une sorte de mirage dans l’accablante chaleur de l’après-midi.

        Mais elle ne rêvait pas. Il était là. Comme onze ans plus tôt. Adossé à sa voiture il fumait et son regard fixait précisément sa fenêtre. Il l’avait vue, elle le savait. Les jambes molles, le cœur battant follement, elle se mit à trembler. Thibault était là, mais bien plus encore il portait un uniforme de soldat. Il est revenu, ne put-elle s’empêcher de penser. Il avait promis de me revenir, toujours…

        Lorsqu’elle ouvrit la porte, il s’avança, un peu gauche, et Espérie sentit son cœur chavirer. La peau tannée par le soleil, quelques ridules au coin des lèvres et une fine cicatrice qui habillait maintenant sa pommette. À quelques détails près, elle reconnaissait chaque centimètre de son visage. Son regard parlait toujours le même langage et leurs yeux conversaient sans qu’ils aient à ouvrir la bouche.

        — Ça fait longtemps… finit-il par déclarer, dans un nuage de fumée.

        — Vraiment ?

        Son ironie était bon signe, mais avec Espérie, rien n’était gagné d’avance, il le savait.

        — J’avais une promesse à honorer et même si je sais que tu n’as certainement aucune envie de me voir, j’ai beaucoup de choses à te dire. À te demander aussi…

        — …

        Après l’ironie, le silence. Elle attendait plus, alors il supplia :

        — Je t’en prie, Espérie… On m’attend après-demain au régiment. Je crois qu’il est temps pour nous de tirer un trait sur le passé et d’avancer.

        Elle hésitait. Le laisser de nouveau entrer dans sa vie était risqué, pourtant elle se sentait aujourd’hui assez forte pour l’affronter et enfin pouvoir fermer cette porte qui laissait entrer bien trop de courants d’air dans sa vie. Elle baissa les yeux en signe d’assentiment et vit sa main trembler avant qu’il n’écrase son mégot sur les pavés de la cour.

        — On peut marcher, si tu veux…

        Elle hocha la tête et descendit les marches du porche comme une condamnée que l’on mène à l’échafaud. Chaque pas lui coûtait. Elle ne savait si elle en reviendrait indemne.

        Avec lenteur, ils quittèrent le domaine pour s’engager sur le chemin. Le souvenir de leur premier baiser les hantait mais chacun se gardait bien de l’évoquer ; l’heure était bien trop grave et ils n’étaient plus ces jeunes gens aussi orgueilleux que fougueux.

        Devant eux se déployaient les collines, tel le signe d’un avenir chaotique, d’une montagne à gravir. Ils se lancèrent à l’assaut du coteau, laissant derrière eux le poids du passé qui pesait trop lourdement. Parvenus presque au sommet ils s’installèrent à l’ombre d’un imposant rocher, le rocher aux loups. On pouvait sans mal imaginer l’animal hurler à la lune, perché sur ce promontoire.

        À leurs pieds le domaine semblait minuscule. Dans les vignes, de microscopiques silhouettes s’affairaient, chargeant la charrette de raisins.

        Thibault jouait avec une brindille, Espérie tendait son visage à la recherche d’un souffle de vent rafraîchissant. Aucun d’eux ne semblait décidé à parler le premier.

        Agacée, la jeune femme dit enfin :

        — Alors tu as fini par revenir.

        — Comme je te l’avais promis.

        Elle haussa les épaules, comme pour souligner l’absurdité de son propos. Il était pourtant là et bien là.

        — Depuis quand es-tu rentré ?

        — Quelques jours… Lorsque j’ai su que les réservistes étaient envoyés à la frontière, j’ai pris le premier avion. Je craignais de me retrouver coincé là-bas une fois la guerre déclarée.

        — Quelle idée ! En restant sur ton île tu n’aurais pas été mobilisé de sitôt ! C’est se jeter dans la gueule du loup…

        — Tu te trompes ! Les colonies ont reçu leur ordre de mobilisation en même temps que vous. J’ai demandé à réintégrer ma classe, je veux me battre aux côtés de mes camarades conscrits.

        — Qu’est-ce que tu dis ? Tu es encore plus idiot que je ne le pensais ! s’offusqua-t-elle. Ce que vous êtes égoïstes, vous les hommes ! Là-bas tu aurais certainement pu échapper à tout ça.

        — Pardon, mais je trouve impensable de fuir son devoir. Quand je pense à Louis, je deviens fou. Comme pourrais-je me regarder dans le miroir en sachant mon frère sur le front et moi bien à l’abri, continuant ma petite vie comme si de rien n’était… J’ai la condition physique et morale pour combattre et je n’ai pas peur. Tous ces gamins doivent être terrorisés, moi je suis prêt à mourir.

        — À la bonne heure ! Et ton fils ? Tu as pensé à lui ?

        Elle était en colère, et il hésita avant de répondre :

        — C’est justement pour lui que je suis là. Pour Léopold.

        Surprise, elle attendit qu’il s’explique.

        — Mathilde est morte.

        Il lut sur son visage qu’elle savait déjà.

        — La Verneuil veut le récupérer à tout prix, elle a payé des hommes pour me menacer. Elle m’a poursuivi jusqu’au bout du monde ! Tu imagines ?

        Elle imaginait très bien et savait précisément ce dont elle était capable.

        — Je ne veux pas le lui laisser, tu comprends ? Alors j’ai tout abandonné, l’île, mon usine, et je suis rentré sans prévenir personne. Tu es la seule à savoir que je suis ici.

        — Où est Léopold ?

        — Chez ma logeuse à Gaillac. Une femme charmante, très dévouée. Je ne savais pas comment tu allais réagir. J’ai assuré mes arrières…

        Il n’avait pas tort. Jusqu’à ce qu’elle le découvre dans la cour, elle ignorait comment elle aurait réagi.

        — Et qu’attends-tu de moi ?

        Il sortit une cigarette qu’il alluma avant de la lui tendre. Elle accepta et le regarda en prendre une seconde, déstabilisée par cette intimité. Une simple étincelle pourrait embraser la colline entière. Une simple caresse la faire basculer.

        — Je te l’ai dit, je me suis engagé et je pars dès demain. Alors je voudrais te confier Léopold…

        Elle manqua s’étouffer.

        — Tu plaisantes ?

        — Elle ne viendra jamais le chercher ici ! Chez ma mère à Bordeaux ou même à Nice c’est trop facile.

        — Tu crois vraiment ?

        Elle repensait aux confidences de Charles, à sa chute dans l’escalier, à son irruption au mariage de Marguerite, mais elle n’arrivait pas à le lui dire. Elle voulait l’épargner, ne pas en rajouter. Ne pas lui laisser penser qu’il n’y pourrait rien, que quoi qu’il arrive elle gagnerait toujours.

        — Elle pense que tu me hais.

        — Elle n’a pas tort, persifla-t-elle.

        Il sourit, saisi par une furieuse envie de l’embrasser.

        — Je ne plaisante pas. Elle croit que j’ai coupé les ponts avec toute ma famille, jamais elle n’imaginera que Léopold se cache ici…

        Espérie ne savait plus quoi penser. Pouvait-elle mettre en danger sa propre famille pour sauver ce garçon qu’elle ne connaissait pas ? Mais n’était-ce pas déjà ce qu’elle faisait chaque jour en accueillant ces femmes traquées et menacées ainsi que leurs enfants ? À n’importe quel moment pouvait débarquer un amant ou un père violent, en colère et avide de vengeance ! Et Léopold n’était pas n’importe qui. Il était du même sang que les siens.

        — Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée… mais si c’est ce que tu veux…

        Il haussa les sourcils, avant d’écraser soigneusement son mégot.

        Le silence de nouveau les engloba. La colline offrait pourtant son plus beau concert mais ils n’entendaient que leur cœur battre la chamade et leurs souvenirs danser au milieu du chant des cigales.

        — C’est tout ce que tu voulais me dire ?

        Il sourit de nouveau.

        Espérie, très chère Espérie ! Ma vie entière ne suffirait à épancher mon âme et mon cœur. Je trouve sans mal le courage de partir pour le front, mais jamais je ne trouverai celui de te dire ce que je ressens, combien je t’aime, ce que tu représentes à mes yeux…

        — Non, c’est tout. Merci, pour Léopold. Je vous dédommagerai, évidemment.

        — Essaye toujours d’expliquer à ma mère que tu veux payer une pension pour le neveu de ses filles. Elle va te claquer la porte au nez !

        — Il ne faut surtout rien leur en dire !

        — Quoi ?

        — Personne ne doit savoir qu’il est mon fils, personne, tu m’entends ?

        — Mais enfin, comment veux-tu, nous sommes une famille, nous vivons tous ensemble ! Tout le monde va poser des questions, à commencer par lui. Comment peux-tu penser qu’un enfant est capable de garder un tel secret ? Quand je vois combien Aurore est bavarde, je…

        Elle s’interrompit tout net, consciente qu’elle allait comparer leurs deux enfants.

        Thibault ne put retenir un sourire.

        — Léopold n’a jamais été très loquace, tu sais… Et depuis la mort de sa mère, c’est pire. Je lui ai expliqué la situation et il a compris que ce ne serait que temporaire. Il a toujours eu très peur de sa grand-mère, je crois que Mathilde ne lui en a pas dressé un portrait très flatteur. Il sait que c’est pour mieux nous retrouver ensuite. Je le lui ai promis… Et puis, je lui ai parlé d’Aurore. Il n’avait de contact avec aucun autre enfant là-bas, je crois que cette idée le rassure… Je t’en supplie, Espérie, tu es notre seule chance…

        Elle baissa la tête devant son incapacité à lui refuser quoi que ce soit, mais elle avait bien conscience que l’entreprise était risquée et que les conséquences pourraient être terribles si quelqu’un découvrait leur secret.

        
         

        Ils redescendaient en silence le chemin menant au domaine, lorsque deux silhouettes se détachèrent au loin. Thibault plissa les yeux. Une fillette tenant par la main un enfant s’avançait. Son cœur se mit à battre un peu plus vite, un peu plus fort.

        — C’est Aurore ?

        Espérie acquiesça. Le moment qu’elle redoutait tant était arrivé.

        — Et l’enfant ?

        Les deux silhouettes n’étaient plus très loin et si à force de contempler sa photographie il reconnaissait sans mal le visage de sa fille, celui du garçonnet ne lui était pas étranger.

        — C’est Léandre, voyons, c’est mon fils.

        La stupéfaction se lisait sur le visage de Thibault.

        — Ton fils ?

        — Oui, répondit-elle maintenant gênée. Mon fils. Et celui de Charles…

        Thibault encaissait. Personne ne lui avait jamais parlé de cet enfant. Pas même sa propre mère. Pensait-elle le protéger en lui cachant un tel secret ?

        — Maman ! Maman !

        Léandre courait maintenant, les bras tendus, les jambes encore mal assurées.

        — Je croyais que vous aviez divorcé sans avoir d’enfant ?

        — Léandre est né des mois après notre divorce. J’ai été mariée avec Charles pendant près de dix ans, ce sont des choses qui arrivent !

        Ses yeux lançaient des éclairs. Ils lui disaient : n’as-tu pas toi aussi un autre enfant ? Tu n’as aucun droit sur moi, aucune leçon à me donner !

        L’enfant était maintenant juste devant eux et Espérie l’attrapa pour le faire tournoyer. La ressemblance frappante entre Léandre et Léopold ne pouvait plus échapper à Thibault. Ce qu’il n’avait jamais voulu voir, c’est combien son propre fils ressemblait à ses frères, à Charles.

        Plus loin sur le chemin, Aurore était, elle, restée immobile. Elle lui rappelait sa mère lorsqu’il l’avait rencontrée. Le même regard fier, le port digne, les cheveux courts, sauvage. Elle semblait le jauger.

        — Comment vas-tu me présenter ? demanda-t-il encore, de plus en plus anxieux.

        — Comme leur oncle, pardi ! C’est ce que tu es, Thibault, leur oncle. Ils ont déjà un père, un vrai, qui les a élevés et choyés…

        Il n’aimait pas l’entendre dire mais elle avait raison. Pourquoi tout bouleverser ? La période qui s’annonçait serait sombre, impitoyable. Il devait profiter du moment, ne rien gâcher.

        Aurore n’était plus maintenant qu’à quelques mètres. Elle reconnaissait l’homme qui s’avançait en compagnie de sa mère. Elle l’avait vu sur les photos que grand-mère Hortense lui montrait en secret. « Il ne faut jamais oublier les absents, disait-elle. Comme ça, ils restent dans nos mémoires et dans nos cœurs… »

        — Bonjour, Aurore, commença-t-il. On ne se connaît pas encore mais j’ai beaucoup entendu parler de toi. Je m’appelle Thibault. Je suis ton oncle.

        Il lui tendit la main, une main un peu tremblante et pleine d’attente.

        La fillette l’affrontait maintenant du regard, un regard brillant et déterminé. Derrière elle le ciel s’était embrasé et ses yeux semblaient brûler comme un brasier.

        — Je sais qui vous êtes, déclara-t-elle sans lui tendre sa main. Vous n’êtes pas mon oncle, vous êtes mon père et je vous déteste !

        Sans demander son reste, elle s’élança sur le chemin, prenant la fuite comme sa mère savait si bien le faire autrefois, laissant derrière elle les mensonges des adultes mais pas sa colère.

        Abasourdis, ils la regardèrent s’éloigner. Serrant Léandre contre son cœur, désespérée, Espérie se mit à sangloter. Ce qu’elle avait redouté depuis la naissance de sa fille venait d’arriver et les paroles de madame mère lui revinrent : les secrets sont les pires des poisons. Or ils coulaient dans les veines d’Aurore depuis le jour de sa conception.

        Thibault tenta de la rassurer, mais elle ne voulut rien entendre. Le mal était fait, il était là, et sa fille devrait se construire avec ça. Espérie était bien loin d’imaginer que des secrets empoisonnaient sa propre famille depuis des décennies et que la guerre et ses heures les plus sombres allaient les révéler au grand jour.
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          Merci à mes collègues pour cette dose de bonne humeur et d’improbabilité quotidienne.

          Merci à ma famille et à mes amis pour leur présence et leur amour.

          Pierre, sans toi rien ne serait possible.

          J’en profite pour adresser toute mon amitié à tous les lecteurs et lectrices qui me suivent depuis le début et qui m’expriment chaque jour leur sympathie, par mail ou sur les réseaux sociaux. Cette liste n’est pas exhaustive, pardon à ceux que je ne peux citer : Bernadette, Dominique, Gabrielle, Jany, Danielle, Isabelle, Marie-Antoinette, Marie José, Francine, Monique, Micheline, Anne, Estelle, Muriel et les autres.

          Une dernière pensée pour mon aïeule, Espérie Loubersac, dernière héritière d’un nom et d’un domaine, un joli bout de terre qui nourrit mon imagination depuis l’enfance.
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        et les auteurs de la collection Terres de France ?


         


         


        Retrouvez toutes les informations sur le site


        
            www.collection-terresdefrance.fr
          


        et abonnez-vous à notre lettre d’information.


         


         


        Suivez-nous également sur notre page Facebook,


        notre compte Twitter et Instagram.
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