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    La philosophie anarchiste, la morale anarchiste surtout, était celle qui me convenait le mieux […]. En lisant Kropotkine, Bakounine et Proudhon, je me suis dit : « Tiens, ça c’est moi, c’est pour moi. » L’anarchie, je pense qu’à 10 ans je l’avais en moi.


    Je continue à avoir, je pense, la même morale, et, mon comportement dans la vie sinon dans mes chansons, mon comportement est le plus proche possible, dans la mesure où un comportement peut être proche d’un idéal, le plus proche possible de la morale anarchiste. Si vous voulez je crois avoir le comportement que j’aurais eu à 26, 27 ans.


    Georges Brassens 1


    Introduction


    René Fallet, dans un article du Canard enchaîné, le 29 avril 1953, le dépeint : « Il ressemble tout à la fois à défunt Staline, à Orson Welles, à un bûcheron calabrais, à un Wisigoth et à une paire de moustaches. Cet arbre présentement planté sur la scène des Trois-Baudets est timide, farouche, suant, mal embouché et gratte une guitare comme l’on secoue des grilles de prison. »


    René Fallet, qui s’apprête alors à devenir un intime de Georges Brassens, ne le connaît pas encore parfaitement. Georges Brassens, timide ? Il ne l’est pas vraiment. Il peut avoir le trac de la scène mais est surtout frappé d’une pudeur excessive.


    « La voix de ce gars est une chose rare et qui perce les coassements de toutes ces grenouilles du disque et d’ailleurs. Une voix en forme de drapeau noir, de robe qui sèche au soleil, de coup de poing sur le képi, une voix qui va aux fraises, à la bagarre et… à la chasse aux papillons. […] Tant que les gorilles violeront les juges, […] Georges Brassens sera lui-même. Sans la moindre (et c’est heureux) garantie du gouvernement. » 2


    Georges Brassens commence à côtoyer le succès et devient un incontournable de la chanson française. Nombre de gens apprécient ses chansons travaillées qui recèlent une grande quantité de messages cachés. À travers elles, il ne souhaite pas se dévoiler. Ses chansons, il ne les explique pas, préférant que l’auditeur, lui-même, suggère leur contenu. « Lorsque vous démontez une poupée, vous vous apercevez qu’elle est bourrée de sciure. Alors pourquoi la démonter ? » 3, dit Brassens.


    Pourtant, pour comprendre l’œuvre de Georges Brassens, il est nécessaire de connaître l’homme, sa pensée, son éthique. La connaissance de sa jeunesse permet d’appréhender ses grands traits de caractère. Cet homme complexe est difficile à cerner, d’abord par sa pudibonderie et également par son souhait de ne pas s’épancher sur sa vie.


    La période la plus riche, celle qui est également la moins approfondie par ses biographes, comme s’il ne fallait dévoiler un passé qui pourrait noircir son tableau, est celle durant laquelle il fait ses humanités et développe toute sa pensée, entre 20 et 30 ans.


    De ses premières années parisiennes, vers 20 ans, 21 ans, il dit : « En ce temps-là, je pensais, et je me trompais, que les idées que j’avais […] étaient les seules valables. […] Après, avec le temps, mes idées ont évolué, elles sont allées beaucoup plus loin par la suite à mon retour d’Allemagne. » 4 C’est à 24 ans, au début de l’année 1946, qu’il rencontre ses amis anarchistes, qu’il croise dans ses nombreuses lectures les théoriciens Pierre-Joseph Proudhon, Pierre Kropotkine et Mikhaïl Bakounine. Il découvre là des éléments qu’il porte en lui sans savoir quel nom leur donner. Une sorte d’attachement viscéral à la liberté, ainsi qu’une rage profonde quand les hommes veulent imposer quelque chose à d’autres hommes. Ils sont antiétatistes, ça lui convient assez. Ils ne sont pas partisans de l’armée, ça lui convient aussi. Ils sont partisans de l’égalité sociale et non de l’exploitation de l’homme, ça lui convient très bien. Ils sont partisans d’une certaine indépendance de l’individu en face de la société, ça lui convient tout à fait.


    Les idées de ces gens-là, il les adopte car il n’en trouve pas de meilleures. Avec ses compagnons, il découvre une famille spirituelle qu’il ne rencontre pas ailleurs. Il se met, ensuite, à militer dans le mouvement anarchiste, un mouvement qu’il ne quittera plus. Plus tard, lorsqu’il prend de la distance avec le militantisme, il garde ses vieux copains et, surtout sur le plan de la morale et de la philosophie, il en reste là.


    Il dit, du temps de ses succès dans la chanson : « Je continue à avoir, je pense, la même morale, et mon comportement dans la vie sinon dans mes chansons est le plus proche possible, dans la mesure où un comportement peut-être proche d’un idéal, le plus proche possible de la morale anarchiste. Si vous voulez, je crois avoir le comportement que j’aurais eu à 26-27 ans. » 5


    Sur le tard, il le confie à son ami Marcel Lepoil : « Même si je ne le montrerai pas à mon public, pour ne pas le choquer, toute ma vie, je resterai anarchiste. » 6


    Durant ses premiers mois au sein de la Fédération anarchiste, de juin à septembre 1946, Georges Brassens s’investit progressivement, jusqu’à devenir, suite au congrès de la Fédération anarchiste à Dijon en septembre, secrétaire de rédaction du Libertaire. Il participe alors activement à la vie quotidienne de l’organisation. Lors de ce congrès, l’anonymat pour l’écriture d’articles est abandonné. Malgré cela, nombreux sont ceux qui restent sans signature après cette date.


    Ceux de Georges Brassens sont écrits sous divers pseudonymes : Géo Cédille, Charles Brenss… Mais la plupart des articles restant anonymes, notamment ceux précédant le congrès de la Fédération anarchiste en septembre 1946, il faut prospecter chaque numéro du Libertaire pour y découvrir ses autres écrits.


    La reconnaissance de mots qu’il affectionne (« enjuponner », « paltoquet », « chefs pandore »), d’expressions (« une belle petite fleur sauvage », « pauvre bougre »), de quelques traits humoristiques, de clichés que l’on retrouve dans certaines de ses chansons, ainsi que les nombreuses références faites à des auteurs qu’il goûte particulièrement semblent permettre de déceler la plupart de ses articles dans Le Libertaire.


    Après cet épisode au sein du journal de la Fédération anarchiste, Georges Brassens collabore un temps au journal anarchosyndicaliste, Le Combat syndicaliste. Il y rédige notamment un article virulent qui lui vaut d’être surveillé par les Renseignements généraux.


    Dans ses textes satiriques, souvent acides et incisifs, Georges Brassens écrit avec la plus grande verve et l’on peut déjà y reconnaître sa plume poétique. Par-delà ses incriminations sévères envers l’État, le capital, le militarisme, le patriotisme, le monde politique et ses mensonges, la religion et « ses soldats du Christ », il voue une grande admiration à la littérature et aux poètes, un monde qui le fascine et qu’il espère atteindre. Il pense que par leur art pur 7, ces hommes et ces femmes sont peut-être en mesure de changer ce monde et sa morale bourgeoise.


    Alors, Georges Brassens les rejoint et se consacre exclusivement à la confection de poèmes et de musiques qui finissent par devenir les chansons que l’on connaît.


    Une enfance à Sète


    La beauté de l’enfance est de ne pas finir.


    Victor Hugo cité par Georges Brassens


    Sur cette île singulière au fort accent italien, s’écrivant encore Cette, vit la famille Brassens. Dans un quartier pittoresque d’ouvriers et de pêcheurs, surplombant le canal, que l’on surnomme Le Petit Naples, Georges voit le jour le 22 octobre 1921, au 54, rue de l’Hospice, devenue par la suite rue Henri-Barbusse et aujourd’hui rue Georges-Brassens.


    Sa mère, Elvira Dagrosa, est originaire de Marcico Nuovo, un petit village de la région de Basilicate, anciennement Lucanie, une région miséreuse, discrète et reculée du sud de l’Italie, coincée entre les Pouilles, la Calabre et la Campanie 8.


    Elvira a épousé, en premières noces, un tonnelier à Bouzigues et a donné naissance en 1912 à Simone, demi-sœur aînée de Georges. Après la mort de son époux, lors de la première guerre mondiale, elle se remarie avec un maçon originaire de Castelnaudary, dans l’Aude, Louis Brassens.


    Tout jeune, Georges est scolarisé dans un institut catholique pour filles qui accepte quelques dérogations pour les plus jeunes garçons, l’école Saint-Vincent. Pour s’y rendre, rue du Musée, il a juste besoin de traverser le jardin du Château d’eau. C’est dans cet établissement qu’il connaît son premier rapport à l’autorité.


    Les jeudis, jour de repos, il visite, régulièrement, avec sa mère, le cimetière Le Py, le « Ramassis » comme disent encore aujourd’hui les Sétois. Il en apprécie cette étrange sérénité et en garde un souvenir particulier, qui lui donne le goût des atmosphères macabres. À l’adolescence, c’est avec son ami Émile Miramont qu’il s’y rend. Tous les deux dénichent des crânes dans la fosse commune.


    Adulte, il continue à se promener dans les cimetières parisiens, le cimetière du Montparnasse, celui du Père-Lachaise, ou encore ceux de Champerret, Charonne, Bagneux ou Pantin. Il assiste avec curiosité à la mise en terre de cercueils. Cela lui rappelle la condition de l’homme. La mort demeure son tourment et sa gravité les plus intimes.


    Sa jeune enfance est heureuse, rythmée par la musique qui imprègne la maison : tout le monde fredonne, chante ou siffle à longueur de journée, son père, ses grands-parents, sa mère, sa sœur. Son père est capable de restituer instinctivement une mélodie qu’il a entendue. Sa mère, qui chante tout le temps en préparant la cuisine, en lavant, en repassant comme il est de coutume dans l’Italie du Sud, recopie des chansons sur du papier. Georges, dès l’âge de cinq ans, en connaît quelque deux cent. Il en est avide, chaque mélodie est une fête, une vibration intérieure.


    Dans la famille, un phonographe, à la mode dans les années vingt-trente, permet d’écouter les quelques disques achetés. Puis, viennent un peu plus tard la radio et ses musiques. Il écoute presque exclusivement la station de radio Marseille-Provence.


    En compagnie de sa demi-sœur, il découvre le cinéma. Il profite de ses temps de loisirs pour s’adonner au sport, beaucoup de vélo et de natation. Plus tard, il aimera se ressourcer autour du rocher de Roquerols, un phare sur l’étang de Thau au large de Sète. En revanche, il n’aime pas les sports d’équipe, ni d’ailleurs jouer à la petite guerre.


    Son rejet de la guerre et des armes lui est transmis par son père antimilitariste. Lorsqu’on parle à Louis Brassens de la guerre de 1914, il hausse les épaules. Georges Brassens pense qu’il a raison : « Je suis devenu antimilitariste parce que dès l’enfance, très jeune déjà, j’ai détesté la discipline. J’ai eu horreur de recevoir des ordres et j’ai eu horreur d’en donner aussi. J’ai eu horreur de me soumettre. Alors, petit à petit, j’étais obligé de rencontrer l’antimilitarisme. […] Je ne sais pas si c’était l’anarchie, c’était le refus de toute discipline, ça c’est inné en moi, ça a commencé très tôt. » 9


    Malheureusement, son enfance est aussi gâchée par sa scolarité, où il prend conscience de l’autorité que peut exercer un professeur. L’école lui est trop contraignante. Il préfère apprendre seul par curiosité naturelle, par besoin de savoir. Il dit avoir été un élève médiocre, ni bon ni mauvais, sans intérêt, préférant provoquer et chahuter en douce dès que l’enseignant a le dos tourné. Il n’y a guère qu’en récitation et en gymnastique qu’il prenait du plaisir et obtient de bons résultats. Pour l’école, sa mère Elvira est sévère, elle exige de bonnes notes. Si ça l’embête de ne pas lui faire plaisir, en égoïste, Georges préfère faire à sa guise.


    Le regard de son père, Louis, est bien différent. Insoucieux des résultats scolaires de son fils, il pense que de toute façon il se débrouillera et fera ce qu’il souhaitera plus tard.


    Georges aimerait entrer au conservatoire, ou encore devenir aviateur comme Jean Mermoz. Mais sa mère ne le voit pas de cet œil : faire de la musique n’est pas un avenir pour lui. Elvira préfère qu’il se consacre au catéchisme et au scoutisme, ce qu’il fait un certain temps.


    Heureusement, les vacances rythment son enfance. C’est pour cette raison qu’il regrettera sa jeunesse, pour les vacances. Il arpente avec ses amis les rues de son quartier qui descendent vers le canal de Sète. Il aime nager dans l’étang davantage encore que dans la mer ou bien faire des balades à vélo, souvent seul ou en compagnie de quelques amis, avec lesquels il se révèle espiègle, secret et tout à fait indifférent à ce qui l’entoure. Parmi eux, Émile Miramont qu’il appelle “Le Tube”.


    À dix ans, Georges, subit l’influence catholique de sa mère et de ses grands-parents. Sa mère, très pieuse, lui parle souvent de religion et lui transmet la notion de divinité.


    Son père, lui, vit à la marge de la religion. Il est communiste et « à cette époque les communistes bouffaient du curé » 10. Mais, tolérant, ne croyant pas et se fichant gentiment de ces histoires, il a accepté l’idée de faire baptiser Georges. Cependant il ne se rend pas à la cérémonie. En quelque sorte, il corrige un peu l’éducation maternelle très catholique et dit à Georges ce qu’il pense de ces choses-là : « Mon petit, moi je ne crois pas, mais cherche, tu peux trouver peut-être mieux que ce que je pense. » Son père, secret et pudique, pense que bien qu’il soit son enfant, il n’a pas de droits sur lui.


    Adolescent, Georges fait sa première communion. Se rendant compte qu’il n’a pas ce besoin d’avoir foi, il s’éloigne de la religion tout en ayant été marqué. Dieu ne lui est pas indispensable et avoir un grand frère là-haut qui le protège et lui dicte ses lois lui est inutile. Ne croyant pas, il conçoit cependant que dans certaines circonstances il peut être agréable de pouvoir s’y rallier. Georges comprend que des hommes, s’étant créés un dieu pour vaincre leurs peurs, peuvent toujours avoir recours à lui, et il pense que les hommes croient par habitude.


    Dans son entourage familial, il y a aussi le grand-père Jules, anticonformiste. Il se met très souvent à l’écart des pensées dominantes. S’inspirant de leur caractère, Georges doit énormément à ces deux hommes, son père et son grand-père.


    Paraissant effacé, songeur, partageant assez peu ses émotions et ses sentiments, s’intéressant à peu de choses en dehors de la musique, Georges passe son adolescence à se créer un environnement factice, fruit de son imagination. Il s’invente des personnages, des situations, tout un monde bien à lui. Il a déjà une vie intérieure intense.


    Puis à 14 ans, il se met à écrire des chansons sur des airs à la mode sans penser pouvoir composer de musiques.


    En cette période, il découvre et apprécie tout particulièrement Louis Armstrong et Duke Ellington. Il aime le rythme du jazz.


    Deux événements d’importance majeure se produisent durant son adolescence.


    Tout d’abord, il découvre Paris. Cette ville le fascine. Lors des vacances d’été en 1931, il y effectue un premier séjour mais c’est surtout lors de la visite de 1937 qu’il est conquis. S’il visite l’Exposition universelle, il assiste aussi à un concert de Ray Ventura et ses collégiens. Il est comblé. Il en est certain, l’avenir pour lui sera à Paris.


    Le second événement vient en classe de troisième. Il a alors pour professeur de lettres un ancien boxeur, Alphonse Bonnafé. C’est un jeune enseignant. Par lui, il rencontre les grands auteurs, sans rapport avec les quelques textes qu’il peut écrire. Il lui révèle Verlaine, Baudelaire, Valéry, Mallarmé. « On était des brutes, à 14-15 ans, et on s’est mis à aimer les poètes. » 11


    Lui qui n’apprécie jusqu’alors que les chansons et commence à rédiger des fadaises, rapporte-t-il, s’ouvre à quelque chose de grand. Il se met alors à créer des vers, abandonnant ainsi la chanson. La poésie devient sa grande affaire. Il s’en pense capable et croit même le devenir, mais la marche est bien haute.


    Vers 15-16 ans, il se met à composer des musiques, sans instrument, juste en tapant sur la table. La musique revient. Il y attache plus d’importance qu’aux paroles. S’il veut de bonnes paroles, il n’a qu’à se plonger chez Verlaine, Baudelaire.


    À cet âge-là, il est amateur de chansons de corps de garde mais découvre aussi Charles Trenet, Paul Misraki, Maurice Chevalier, Mistinguett, Fréhel, Tino Rossi… qui l’inspirent. Il aime aussi Django Reinhardt : « C’est probablement le seul que je puisse écouter sans arrêt des heures entières. D’ailleurs, j’aime tout de lui. » 12


    Avec ses amis sétois, ils s’essaient à monter un groupe, sans suite.


    Ces enfance et adolescence sétoises se terminent tristement. De l’automne 1938 jusqu’en février 1939 a lieu à Sète une série de vols. Au mois de mars, les jeunes malfaiteurs qui souhaitent « gagner » quatre sous sont pris la main dans le sac. Il s’agit de jeunes collégiens et lycéens, dont Georges Brassens fait partie : « J’appartenais à la bande, c’est vrai. Mais si j’étais séduit par l’idée, j’étais plus réservé quant à sa réalisation. Pourtant j’y voyais un petit côté François Villon qui me plaisait assez, mais un pressentiment m’avertit suffisamment tôt que cela pourrait devenir dangereux. » 13


    Georges avoue avoir volé une bague à sa sœur et est condamné à de la prison avec sursis.


    Lorsque son père le récupère au commissariat de police, il ne lui dit rien ou presque. À la sortie du tribunal, Georges entend la foule hurler : « À mort ! » Il ne l’oubliera jamais. Il rend plus tard un hommage à son père venant le chercher au commissariat à travers la chanson « Les Quatre Bacheliers » 14.


    Quand il vient chercher son voleur


    Sans vergogne,


    On s’attendait à un malheur,


    À un malheur.


    […]


    On le vit, on le croirait pas,


    Sans vergogne,


    Lui tendre sa blague à tabac,


    Blague à tabac.


    L’année scolaire se termine. Un drame scelle le sort de Georges à Sète. À la fin de l’année 1938, il rencontre une jeune fille qu’il aime instantanément. Mais, Yvonne Vialet tombe malade et doit gagner l’hôpital. Elle y décède sans revoir Georges.


    Dès lors, après avoir passé l’été, il n’y a pas d’alternative, Georges doit quitter Sète, d’autant qu’Elvira, sa mère, n’accepte plus les regards sévères portés à sa famille et en ressent de la honte.


    Ce sera Paris ! La sœur de sa mère, Antoinette, y tient une pension et l’accueille dans sa fuite. Georges a déjà son idée et souhaite tenter sa chance avec pour tout bagage sa musique et ses textes, comme l’ont fait avant lui, depuis leur Midi jusqu’à Paris, Charles Trenet, Vincent Scotto, Paul Valery ou Paul Arène et ses figues sèches en poche.


    Paris, 1940-1943


    Je suis né pour aimer, pour passer dans la vie comme un étranger et pour être indifférent à ce que l’on me raconte.


    Georges Brassens


    Le 22 février 1940, Georges quitte Sète, sa famille et ses amis pour tenter l’aventure et, avec prétention, faire connaître ses chansons. À Paris, Georges rejoint sa tante Antoinette au troisième étage d’un immeuble situé 173, rue d’Alésia dans le xive arrondissement. Elle accepte de le loger, mais il doit travailler.


    Le monde du travail, Georges le connaît seulement par la maçonnerie lorsqu’il a aidé quelquefois son père pour de menues tâches. Sa première expérience parisienne est celle d’apprenti relieur. Ce travail ne lui convient pas et ne dure qu’une demi-journée. Il refuse un poste de gardien à la morgue de l’hôpital Broussais ainsi qu’un autre comme vendeur de poudre à laver à domicile 15.


    Au mois de mars, c’est chez Renault à Boulogne-Billancourt qu’il se rend. Affecté au poste de tourneur comme manœuvre spécialisé, il y travaille dix heures tous les jours sauf le dimanche, pour 90 francs par jour, soit 540 francs 16 par semaine. Il dispose de peu de temps pour les loisirs mais se retrouve quelquefois pendant ses moments de pause dans un bar proche de l’usine.


    Au mois d’avril, profitant d’un repos d’une semaine, il va voir Guy Berry, chansonnier qui a chanté « Les rêves sont des bulles de savon ». Il lui présente une de ses chansons, « Personne ne saura jamais », dédiée à son amoureuse Yvonne Vialet, décédée quelques mois plus tôt. Elle plaît à Guy Berry, intéressé pour l’enregistrer.


    Rentrant le soir chez Tante Antoinette, Georges tapote sur son piano et commence à s’y exercer.


    À Paris, il se sent bien mais ses amis sétois lui manquent. Il les invite à le rejoindre, espérant que l’un d’eux franchisse le pas vers la capitale.


    Loulou Bestiou vient le retrouver au mois de mai chez sa tante pour travailler lui aussi à l’usine Renault. À partir du 19 mai, la mission devient bien plus difficile, il n’y a plus de jour de repos. Georges et Loulou œuvrent douze heures par jour et prennent conscience de l’absurdité du travail, qui de plus ne les enchante guère : « Certes nous sommes largement rémunérés mais à quoi cela sert-il ? À rien puisque nous n’avons pas une minute de liberté. » 17


    J’étais allé travailler chez Renault, parce que j’avais besoin de vivre. En ce temps-là, je croyais que j’avais besoin de vivre, du moins je ne savais pas encore qu’on pouvait s’en passer. J’ai su à ce moment-là que je ne me prêterais à aucun jeu [social], que je ne servirais jamais à rien. J’ai compris que j’étais inutile. C’est la Comtesse de Noailles qui disait cela : “Inutile mais irremplaçable” 18.


    Il comprend que le métier prend tout le temps d’un homme, l’empêche d’avoir suffisamment de loisirs, de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à gagner sa vie, qu’à bâtir son trou et à se fortifier. Les trois mois qu’il travaille à l’usine lui suffisent pour le restant de ses jours 19.


    En juin, les bombardements allemands touchent Paris. Georges et Loulou décident de rentrer à Sète. Côtoyant tous les gens marchant en direction du Sud, au milieu des carrioles surchargées, ils se rendent compte de la condition misérable d’une bonne partie de la population et, s’étonnant d’un trafic de nourritures organisé par les paysans, donnent un coup de main aux gens en difficulté. Arrivés à Melun, sans billet, ils parviennent à grimper dans un train de marchandises, puis dans un autre. Deux jours plus tard, enfin, ils arrivent à Sète.


    Georges y touche l’allocation de réfugié : dix francs par jour. Dans une ville encore libre, il profite de sa famille, de ses amis, de la mer et du soleil.


    Au mois d’octobre, la nostalgie le prend, Paris lui manque. Il aime tellement se balader dans cette ville qui respire encore la Commune, comme la décrit Francis Carco, un écrivain que Brassens apprécie beaucoup dans ses romans de la première moitié du xxe siècle.


    Cette fois, Georges a davantage de temps. Il poursuit son apprentissage du piano, fait des rencontres féminines et surtout s’adonne à la lecture.


    À Paris, il lit beaucoup, travaille ses textes, ses poèmes. Mais, « je me suis tout de suite aperçu que les chansons que j’écrivais étaient bien plus mauvaises que les pires que l’on entendait à cette époque. Comme j’étais assez orgueilleux, je n’ai pas osé livrer au public des choses informes et je me suis mis à apprendre à écrire, à essayer d’apprendre à écrire. Enfin je crois que j’y suis un peu arrivé ! Et je me suis mis à fréquenter les poètes. Alors j’ai eu ma vraie crise de vrai génie ! À 23-24 ans, j’ai vraiment cru que j’étais un génie… J’ai commis des tas de vers. » 20


    Ses poèmes, il les réunit dans un premier recueil, Les Couleurs vagues 21, composé de poèmes romantiques assez courts. Parallèlement, il travaille sur son premier roman, Lalie Kakamou, qu’il reprendra et publiera, en janvier 1947, sous le titre de La Lune écoute aux portes.


    En 1942, l’auteur Brassens est admis à la Sacem 22. Cette année-là voit le jour un deuxième recueil de poèmes qu’il ne publie pas davantage : Des coups d’épées dans l’eau. Ce recueil est déjà bien différent du premier. Les poèmes sont plus longs, et Georges y dénonce des situations qu’il a vécues et qui l’ont touché en ce début de vie parisienne. Il conclut son recueil ainsi :


    Le siècle où nous vivons est un siècle pourri.


    Tout n’est que lâcheté, bassesse,


    Les plus grands assassins vont aux plus grandes messes


    Et sont des plus grands rois les plus grands favoris.


    Hommage de l’auteur à ceux qui l’ont compris.


    Et merde aux autres.


    Georges rassemble, ensuite, des poèmes dans un troisième recueil À la venvole, publié à compte d’auteur chez Messein, un des plus grands éditeurs de poésie du xxe siècle. Paul Verlaine, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Tristan Corbière y ont été publiés. Financièrement, il est aidé par sa famille, ses amis, ainsi que par Jeanne Le Bonniec qui travaille pour Tante Antoinette comme couturière.


    Ce recueil comme le précédent marque une rupture. Georges a l’âge où l’on quitte le monde de l’enfance et de ses illusions et prend conscience du milieu dans lequel il vit.


    Dans son quotidien, il côtoie le tout-Paris, la pauvreté, l’injustice, le vice, la méchanceté, la lâcheté… Malgré tout, et citant Hugo, il sait que « la beauté de l’enfance est de ne pas finir », aussi il compte bien lui rester fidèle.


    Dans son recueil, acerbe, il décrit ce monde qui ne lui convient pas. Il s’affirme avec des poèmes déjà très hostiles à l’argent, à l’autorité militaire, aux institutions religieuses. Il y dévoile aussi un côté misanthrope, solitaire, une envie de se tenir à l’écart des conflits.


    Dans cet ouvrage, il intègre le poème « Vanité », un défaut qu’il exècre par-dessus tous les autres, dont voici le début :


    – Papa ! Dis-moi le nom de cet être piteux


    Qui, sachant que demain à la cérémonie


    On parlera de géographie,


    Pendant toute la nuit son atlas étudie


    Pour épater la compagnie.


    – Mon fils son nom est vaniteux.


    Il y fait aussi partager sa vision de l’école, l’épreuve d’être assis sur un banc à écouter un enseignant alors que l’on peut apprendre la vie de tant d’autres façons, comme le raconte son poème « Illusions » :


    Notre balourd d’instituteur


    N’était pas j’en conviens, le roi des imbéciles.


    Mais il ressemblait trop à l’élève docile


    Qui écoute son précepteur


    Sans jamais chercher à comprendre


    Ses leçons, sans même entreprendre


    Quoi que ce soit. Sans regarder en l’air,


    Cet être, disons-le, n’y voyait pas bien clair,


    Car s’il eut eu l’œil emmétrope,


    Il aurait vu, pauvre croquant,


    Que la réalité décourage un enfant


    Et fait de lui un misanthrope.


    Il termine son recueil par « Opinion », dans lequel il dénonce les institutions religieuses :


    Le clergé vit au détriment


    Du peuple qu’il vole et qu’il gruge ;


    Et que, finalement,


    Il juge.


    *


    En ce temps-là, Georges passe ses journées dans les livres. Il travaille le français, matin et soir, pour essayer de rattraper le temps perdu au collège.


    Prenant une carte à la bibliothèque du xive arrondissement, il s’y rend trois fois par semaine pour y dévorer quelques ouvrages. Il apprend à écrire et se perfectionne à l’art des vers. Il aime les mots, jouer avec les mots : « Chez moi, le mot a une importance capitale. J’ai appris des mots qui ont fini par devenir des idées. Les mots me plaisent par leur son, par ce que j’appellerais la “musique extérieure”. » 23 Soucieux de leur beauté formelle, il a pour l’orthographe un respect aussi candide que profond.


    Il lit énormément les poètes, qu’il mettra en musique et chantera, à l’instar de « Carcassonne » et « Le Roi boiteux », de Gustave Nadaud 24, un poète méconnu qui tourne en dérision la dévotion des gens de cour pour le roi. Brassens aime beaucoup ce style d’humour. Il apprécie ce poète qui se range loin des drapeaux et de l’adversité, qui est doux avec les humbles, accueillant face à l’infortune et prompt à la charité 25.


    Jean Richepin, lui, a vécu du xixe siècle jusqu’au début du xxe. Sa Chanson des gueux, publiée en 1876, lui vaut 500 francs d’amende et un mois de prison mais assure sa notoriété auprès d’un grand public. Jean Richepin n’a pas une très haute estime de la bourgeoisie. Aussi, Georges met plus tard en musique deux poèmes issus de La Chanson des gueux : « Philistins » 26 en 1957 et « Les Oiseaux de passage » en 1969.


    « Les Oiseaux de passage »


    Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !


    Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux.


    Et le peu qui viendra d’eux à vous, c’est leur fiente.


    Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux.


    De « Philistins », il supprime le dernier couplet, le jugeant certainement injuste envers ses propres parents : « Car toujours [les poètes] naîtront [des bourgeois] comme naissent d’un étron les roses. »


    Proche, il l’est de Gaston Couté, poète anarchiste utilisant à la fois le patois et l’argot. Un de ses ouvrages les plus connus est La Chanson d’un gâs qu’a mal tourné, et Brassens, lui emboîtant le pas, chante plus tard « Celui qui a mal tourné », une chanson faisant référence à ses déboires à Sète avec le vol de 1939.


    Jean de La Fontaine a toutes les faveurs de Georges Brassens, dont il garde Les Fables proches de lui jusqu’aux derniers instants de sa vie. Il dit de La Fontaine :


    Non seulement j’aime La Fontaine, mais j’espère que cela se voit dans mes chansons. J’aime énormément La Fontaine, je déplore simplement que La Fontaine soit, lui aussi, considéré comme une vieille barbe, et, surtout qu’on l’utilise pour empoisonner les enfants. Ce n’est pas un jouet d’enfant, La Fontaine. C’est un auteur pour grande personne. C’est bien dommage que La Fontaine soit ignoré de la plupart des Français, parce que La Fontaine contient tout. Si vous donnez La Fontaine à un homme, et qu’il soit capable de l’aimer, de le sentir, il en a pour toute sa vie 27.


    En 1946, dans le journal anarchiste Le Libertaire, il publie une présentation du poète Pierre Lachambeaudie, fabuliste directement inspiré de La Fontaine. Assidu des goguettes, clubs et banquets, il connaît un succès considérable avec ses poésies aux morales d’inspiration socialiste au cours du xixe siècle : « J’aime mieux voir deux jardiniers que deux bourgeois, ne soyez jamais bourgeois, de grâce, conservez l’amour de l’humanité, de la nature, de la simplicité : si quelque révolution arrive, c’est contre la bourgeoisie qu’elle se prépare ; et que les ventrus, les égoïstes s’attendent à danser ; ânes qu’ils sont, ils ont voulu imiter la noblesse d’autrefois et nous lier au joug de la honte et de l’insolence ; l’épicier s’est fait tyran… Malheur à lui. […] » 28


    Dans ce même article, il publie en intégralité un poème de Lachambeaudie qui reprend la fable de La Fontaine La Cigale et la Fourmi, dont il apprécie davantage la morale, qu’il juge supérieure à celle de La Fontaine.


    Par-dessus tous les autres, le poète qui l’influence le plus est François Villon. Bien qu’il le dépeigne, avec humour, de façon peu noble : fainéant, ivrogne, joueur, débauché, écornifleur, voleur, crocheteur de portes et de coffres, souteneur de filles et assassin 29… Brassens compare sa vie à celle de ce « mauvais garçon ». François Villon a côtoyé, au xve siècle, la bande de la Coquille. Les Coquillards ont vécu de rapines et ont semé le trouble aux alentours de Paris, ils sont même allés jusqu’au meurtre. François Villon en 1456 doit quitter Paris après le vol de 500 écus au collège de Navarre, comme Brassens doit quitter Sète.


    À quelques siècles de distance, le jeune Brassens marche sur les pas de François Villon, poète assidu des cabarets sombres et enfumés comme La Taverne de la pomme de pin, vulgairement appelé Le Trou de la pomme de pin, situé dans le quartier de la Contrescarpe, au cœur du ve arrondissement de Paris. Villon dit dans son Grand Testament qu’il a grand plaisir :


    D’aller sans chausse en eschappin,


    Tous les matins, quand il se liève,


    Au Trou de la pomme de pin


    Brassens le reconnaît :


    Je me suis beaucoup servi chez Villon, c’est-à-dire je l’ai beaucoup aimé. […] J’ai vécu pendant deux ou trois ans en étant non pas Villon, mais enfin en essayant de l’être, et il est resté des traces dans ce que j’écris. J’ai dû lui voler quelque chose. […] Pendant deux ans, quand je faisais mes « humanités », je ne pensais qu’à Villon, et que par Villon, à travers Villon. Je refaisais ses vers, je les arrangeais à ma guise, j’essayais de m’imprégner de son art. J’étais pétri de Villon… 30


    La « Grosse Margot » de François Villon est certainement devenue cette « Brave Margot » chère à Brassens.


    Il n’est pas surprenant que certains des poètes estimés par Brassens, comme Rutebeuf, Rabelais, Marot, ont eux aussi été proches de la poésie de François Villon.


    Dans un chaleureux hommage à la gloire du poète, Georges Brassens écrit dans Le Libertaire l’article « Un voyou respectable : François Villon » 31 :


    N’est-ce pas au reste et surtout par sa figure patibulaire et le désordre de sa vie qu’il attire les lecteurs et se les attache.


    Tremblons donc à la pensée de ce que n’aurait pas écrit François Villon s’il avait été un honnête homme, réjouissons-nous qu’il ne l’ait pas été et chantons avec Jean Richepin :


    Prince, arbore ton pavillon


    Et tant pis pour qui te renie


    Roi des poètes sans billon


    Escroc, truand, marlou, génie.
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    L’article ne plaisant pas à tous les lecteurs, le journal reçoit un courrier désagréable auquel Brassens répond de sa plume pour faire amende honorable et publie une rectification 32 sur François Villon qu’il considère comme le premier en date des anarchistes :


    Si le poète Villon a adopté une conduite qui choquait ses « honnêtes » contemporains et choque les marchands de camemberts de 1946, c’est parce que sa société la lui avait imposée ; du moment qu’un homme se voit bafoué, volé, emprisonné et battu injustement par ses semblables, les crimes qu’il commet à leur préjudice cessent d’être des crimes et deviennent des actes de justice élémentaire.


    En conséquence, loin de jeter la défaveur sur la conduite du premier grand poète de langue française ; loin de tenter de lui découvrir des circonstances atténuantes, nous nous faisons un plaisir et un honneur de proclamer que tous les actes – tous sans exception – que François Villon a commis durant sa vie relèvent de la probité la plus stricte et nous le considérons comme le premier en date des anarchistes.


    Anna de Noailles, poétesse et romancière du début du xxe siècle, est remarquée par Brassens qui « ne peut résister au plaisir de faire partager sa volupté » 33 à certains amis en leur envoyant les vers de celle qui, au sujet de François Villon, dit dans un hommage poétique :


    Chère ombre de François Villon


    Qui comme un grillon au sillon


    Te fit entendre


    Que n’ai-je pu presser tes mains


    Quand on voulait sur les chemins


    Te faire pendre 34.


    À travers son œuvre, Georges Brassens met en musique et chante de nombreux poètes : Louis Aragon, Théodore de Banville, Paul Fort, Pierre Corneille, Tristan Bernard, Victor Hugo, Francis Jammes, Alphonse de Lamartine, Pierre Louki, Hégésippe Moreau, Alfred de Musset, Antoine Pol, Paul Verlaine et ceux déjà cités.


    Dans sa période d’intenses lectures, Brassens étudie aussi d’autres auteurs ainsi que des philosophes qui l’inspirèrent :


    Je pense que si l’on m’enlevait tout ce que les autres m’ont donné, si l’on pouvait effacer toutes les influences reçues depuis l’enfance, il resterait peu de chose appartenant vraiment à ce dénommé Brassens. Bien sûr, on prend les idées des autres et on les ajuste à sa nature, à sa vie intérieure, à son caractère, mais rien n’est vraiment à soi et il est très difficile de décider quand j’écris quelque chose si j’aurais écrit la même chose, si j’aurais même senti la même chose sans faire référence aux lectures que j’ai eues 35.


    *


    Février 1943, une mauvaise nouvelle tombe : Georges Brassens est réquisitionné pour le Service du travail obligatoire. Le STO contribue à vider la France de sa jeunesse pour la mettre au service de l’Allemagne, privée par la guerre de sa main-d’œuvre masculine, et pour l’éloigner de toute tentation d’alimenter les réseaux de la Résistance intérieure.


    Il ne peut s’y soustraire et, le 8 mars 1943, il embarque pour Basdorf dans la banlieue nord de Berlin. Là-bas, dans ce camp de travaux forcés, on contrôle et répare les cylindres de moteurs provenant d’avions abattus ou accidentés. Situé en bout de chaîne, Brassens en effectue des vérifications. Il y reste une année, se fait des compagnons dont André Larue et Pierre Onteniente le bibliothécaire, dit Gibraltar, qu’il retrouvera plus tard à Paris et deviendra son fidèle secrétaire et comptable tout au long de sa vie de chanteur. Dans sa chambrée, Brassens poursuit son art, confectionne des chansons et trouve un auditoire qui les apprécie.


    Brassens est fédérateur. Autour de lui se constitue une bande, les PAF (Paix aux Français). Les PAF protestent contre la guerre, l’occupation et la déportation. Il en rédige lui-même l’hymne.


    À ses compagnons, il fait également partager sa « Ligne brisée », une chanson anticonformiste. Dans ce texte, « Une Ligne » veut un jour triompher de la monotonie, mais n’y parvient pas parce que ses ennemis, la stupidité, le cabotinisme outré sont supérieurs en nombre et en qualité. « La Ligne brisée » se devait d’être « une déclaration de guerre à tout ce qui était rectiligne », un antidote à la propagande, au bourrage de crâne, aux idées toutes faites, ainsi qu’à l’autoritarisme.


    Sur la sécante improvisée


    D’une demi-sphère céleste


    Une longue ligne brisée


    Mais harmonieuse et très leste


    Exécute la danse de Saint-Guy


    En mars 1944, Georges bénéficie d’une permission qui lui permet de regagner Paris. Le 8 mars en soirée, il se retrouve à la gare de l’Est pour retourner chez sa tante Antoinette.


    Libération de Paris chez Jeanne et Marcel Planche


    Ils ont plus besoin que d’autres d’affectuosité et précisément à cause de cela ils restent à l’écart par une sorte de délicatesse de cœur.


    Léon Frapié cité par Georges Brassens


    De retour du STO à la faveur d’une permission, Georges préfère vivre reclus plutôt que de retourner en Allemagne. Chez sa tante, rue d’Alésia, il se sait en insécurité, alors Jeanne, couturière et amie de sa tante, ainsi que son mari Marcel Planche se proposent pour l’accueillir impasse Florimont à deux pas de la rue d’Alésia, fin mars 1944. « Il avait déjà une grosse moustache, une crinière noire qui débordait largement dans son cou, et il ne fallait pas être timide pour se balader avec lui : nous passions pour deux truands… Il portait un vieux pardessus élimé, des espadrilles en plein hiver, bref c’était la dèche totale » 36, décrit son ami d’enfance Victor Laville. Jusqu’à la fin de la guerre, Georges trouve dans la maison une quiétude studieuse, ne sortant qu’avec précaution dans cette impasse sombre et étroite.


    Une rue sans joie où les sbires


    Tous seuls ne s’aventurent pas


    Un coupe-gorge et même pire


    La venelle où traînaient mes pas 37.


    Depuis le remodelage de la ville par le baron Haussmann, Paris est divisé en deux, d’un côté les riches dans les beaux quartiers, de l’autre, en délabrement, les pauvres. Les loyers, dans ces quartiers déshérités, restent très bas. Il s’agit, bien souvent, d’îlots insalubres où l’on vit à quatre ou cinq dans une même pièce.


    Jeanne, Marcel et Georges habitent, tous les trois, une bicoque située au numéro 9 de l’impasse dans le xive arrondissement. Il n’y a pas d’électricité, ni de chauffage, ni de tout-à-l’égout. Les w.-c. à la turque à l’extérieur donnent sur une courette dallée d’ardoises écaillées. Dans cette cour, Georges se lave à l’aide d’une grande bassine d’eau froide. Un débarras en torchis, renfermant vélos et objets de toutes sortes, cassés ou non, héberge quelquefois Émile Miramont, son copain d’enfance.


    L’intérieur de la maison ne comporte que deux pièces. Au rez-de-chaussée, dans la pièce munie d’une cuisine, une table ronde prend presque tout l’espace. Près de la fenêtre, une cafetière chauffe en permanence sur un poêle. Dans cette pièce, Georges dispose d’un lit-cage ainsi que d’une bibliothèque offerte par Jeanne pour ranger tous ses livres, ses pipes et plus tard sa guitare. Un escalier étroit en colimaçon permet d’accéder, à l’étage, à la chambre de Jeanne et Marcel.


    Avec eux vivent toutes sortes d’animaux. Jeanne recueille les animaux perdus du quartier et tant d’autres : chats, chiens, dont le caniche Kafka, rats blancs, souris, tortue, une cane, un corbeau, une buse aux yeux crevés, une pie et Jacquot le Gris du Gabon… « C’était l’Arche de Noé, et moi, j’étais l’un des derniers animaux à y être reçus. » 38


    Jeanne, d’origine bretonne, « était un être assez extraordinaire, un être tout d’une pièce, un être généreux, violent, exclusif, charitable, compréhensif et, en même temps, elle était autre chose : elle était un peu folle ! » 39, dit Georges. Éprise de liberté, elle n’a aucun sens du paraître.


    Généreuse, elle l’est. Des amis viennent souvent se restaurer chez elle. « Lorsque Jeanne préparait le pot-au-feu le lundi, c’était pour toute la semaine… Elle ajoutait chaque jour des restes de la veille et chacun y trouvait son compte. Quand nous étions trop nombreux, elle renvoyait le dernier par manque de place, en lui demandant de revenir le lendemain ! » 40


    La Jeanne, la Jeanne,


    Elle est pauvre et sa table est souvent mal servie,


    Mais le peu qu’on y trouve assouvit pour la vie,


    Par la façon qu’elle le donne,


    Son pain ressemble à du gâteau


    Et son eau à du vin comm’ deux gouttes d’eau 41…


    Marcel et Jeanne se sont mariés en 1942. Marcel Planche est peintre en carrosserie pour voitures de luxe. Au marché noir, il dessinait des initiales où des armoiries pour quelques sous.


    Le soir, Marcel a la fâcheuse tendance à revenir saoul après ses tournées de bars. Jeanne, supportant assez mal son état d’ébriété, est souvent rude avec lui. Heureusement, Georges veille et Marcel apprécie beaucoup sa compagnie.


    L’atmosphère dans laquelle nous vivions est absolument indescriptible. Les chats, quand ils vivent en rond dans un coin, n’importe où, sont heureux. Nous étions exactement comme ça. On ne se posait pas de questions. […] J’étais comme un oiseau, comme un chat ; un chat qui gratte à votre porte et que vous nourrissez 42.


    Georges vit chez Jeanne et Marcel « comme une sorte de fou, de simple d’esprit » 43, sans gagner le moindre sou et dépendant de leurs maigres revenus. Toutes les tâches lui sont facilitées. « J’étais une espèce d’épave, une épave studieuse, mais une épave. » Il aime cette période de sa vie, bohème, pendant laquelle il n’a pas tellement besoin de manger, d’avoir une maison, un métier. S’il manque de bois pour le poêle pendant l’hiver, on n’hésite pas à brûler celui du plancher. Georges le pense déjà, le confort abîme l’homme 44.


    Tous les trois vivent sans contraintes, au jour le jour, en se foutant pas mal des morales bourgeoises.


    Sans Jeanne et Marcel, « car il ne faut pas dissocier l’un de l’autre », Georges Brassens, l’auteur de chansons, n’aurait certainement jamais existé. « Je leur dois tout, à elle et à son mari. » 45


    Cette précarité matérielle, ainsi que l’anticonformisme dans lequel survit Georges, lui fournissent un terrain favorable à l’éclosion de sa pensée anarchiste naissante.


    À l’angle des rues d’Alésia et Bardinet, un autre Auvergnat, M. Malet, tient le café Le Bardinet. Il n’est pas rare que Georges lui rende visite et se voie offrir la soupe du soir.


    Caché chez Jeanne et Marcel, Georges a peu l’occasion de sortir dans les rues de Paris. Il lui arrive, dans le quartier de Plaisance, de flâner pieds nus avec son sac à provisions pour acheter du bois ou du charbon chez l’Auvergnat Louis Cambon. Il était le taulier d’un café-charbon, Le Bar des amis, situé rue de l’Abbé-Carton dans le xive arrondissement. On vient y casser la croûte, acheter du bois ou discuter.


    Jeanne, Marcel, Louis Cambon, M. Malet et tous ceux qui tendent la main à Georges, ces années difficiles, se voient offrir en hommage la « Chanson pour l’Auvergnat » enregistrée le 28 octobre 1954.


    Georges, en marge de tout, ne se rend même plus compte de la guerre. Pourtant la vie à Paris est critique, les familles survivent à l’aide de tickets de rationnement. Par manque de nourriture, la population est affaiblie, l’insécurité grandit. Entre avril et mai 1944, des raids aériens sur Paris font autour d’un millier de victimes. La capitale paraît désaffectée, éteinte. Les théâtres et les cinémas baissent leurs rideaux, les music-halls ne jouent presque plus pendant que les cafés et les restaurants ferment les uns après les autres. Un grand nombre de stations de métro restent closes également. Mais ces endroits, Georges ne les fréquente pas. Il restait reclus chez Jeanne et Marcel, fume du matin au soir et étudie les livres dans ce lieu propice au travail : « Décidé à travailler comme une brute sur Lalie [Kakamou], les chansons et le reste, j’avais sorti la semaine dernière une centaine de bouquins et quelques cahiers et je m’étais installé devant la fenêtre de Jeanne, fenêtre qui regarde sur une cour avec quelques maisons. » 46


    L’été 1944, les Parisiens sentent le dénouement de la guerre proche. Le 25 août 1944, jour de délivrance, les cloches de la ville se mettent à sonner, Paris est libéré. Ce jour-là, victime d’un tireur embusqué sur les toits, un homme meurt dans les bras de Brassens, devant l’église Saint-Pierre-de-Montrouge à quelques centaines de mètres de l’impasse Florimont 47.


    Au lendemain de la Libération, la ville semble apaisée. Les Parisiens sortent enfin de chez eux pour se promener dans les parcs, les jardins ou sur les rives de la Seine. Quand les Allemands sont partis, « tout le monde est sorti. Moi aussi bien sûr. Je ne suis pas sorti pour crier haro sur le baudet. Je suis sorti parce que j’avais besoin d’air. » 48


    Derrière ce calme apparent se cachent des massacres de dernière minute perpétrés par les Allemands dans toute la France. Et, dans ce Paris enfin libéré, la population crache sa haine contre les « collabos ». Certaines femmes sont humiliées : vêtements arrachés, corps recouverts de svastikas au goudron, forcées de faire le salut nazi ou d’exhiber leur enfant illégitime dans leurs bras. D’autres ont le crâne rasé pendant que des exécutions sommaires sont perpétrées contre les collaborateurs du régime nazi. Ces humiliations d’après-guerre ne satisfont pas les esprits pacifistes et valent à Georges l’écriture d’une chanson, « La Tondue » 49 :


    La belle qui couchait avec le roi de Prusse


    Avec le roi de Prusse


    À qui l’on a tondu le crâne rasibus


    Le crâne rasibus


    Son penchant prononcé pour les « ich liebe dich »


    Pour les « ich liebe dich »


    Lui valut de porter quelques cheveux postiches


    Quelques cheveux postiches


    En 1942, déjà, un événement a profondément meurtri Brassens. Le frère de Jeanne, engagé dans la Résistance, s’est fait arrêter par la Gestapo et a été amené à la prison de Fresnes. Jeanne et Georges lui rendent visite sachant qu’ils ne le reverront plus. Quelque temps plus tard, ils apprennent que le frère de Jeanne a été décapité à la hache 50. Son dégoût de l’armée et de la peine de mort en est d’autant plus renforcé. Il lui dédie plus tard la chanson « Mourir pour des idées » 51.


    La guerre terminée, il est heureux de n’y avoir pas participé.


    Cela m’emmerderait maintenant, j’aurais du mal à dormir, j’espère qu’il y en a qui ont du mal à dormir. Évidemment, ils ont leurs excuses, à cette époque-là tout le monde était fou, moi je n’étais pas fou, parce que ma folie était ailleurs, je pensais à autre chose, j’écrivais. Je vivais en marge du monde, je m’étais créé un univers dans lequel n’avaient cours que les idées, que les pensées et les sentiments que j’acceptais. Je vivais très peu dans le présent 52.


    Et déjà un vers lui trotte dans la tête, ce vers qu’il aime par-dessus tous les autres, « Mais où sont les neiges d’antan ».


    Des philosophes qu’il lit dans cette période, il apprécie en particulier la pensée de Socrate dévoilée par les témoignages de ses contemporains et de son disciple, Platon. Georges dit de lui qu’il est le premier des individualistes, le libertaire avant la lettre, un des premiers hommes libres, et reconnaît sa sagesse. Il se plaît à lire Platon, « cet architecte des idées » 53, dont il aime « son idée de la beauté » 54. Il découvre aussi Friedrich Nietzsche et apprécie celui qui « perce tout ce qu’il voit » 55.


    Ces personnages sont pour Georges des perles de l’intelligence qui « aristocratisent » l’âme, et il recommande à ses amis la fréquentation assidue de Montaigne.


    Pourtant, il affectionne peu la philosophie, la jugeant trop didactique et dialectique. Ces architectures de la raison l’ennuient 56.


    La littérature l’envahit davantage. Il estime beaucoup la dramaturgie, notamment Henrik Ibsen et sa doctrine hostile aux partis cléricaux et à l’État. Henrik Ibsen dit : « L’État est une malédiction de l’individu. Il faut que l’État disparaisse. Voilà la révolution que je veux faire. » 57


    Dans le théâtre, il est particulièrement ému par Jean Anouilh et ses comédies souvent grinçantes, ainsi que par Luigi Pirandello dont les idées sur la façon de vivre sont proches des siennes. Georges, à ses amis, dit de Pirandello : « Son refus de vivre, de participer aux feux d’artifice des autres, sa négation de toute apparence, tout cela est en nous. Nous sommes Pirandello, nous sommes Baudelaire, nous sommes Anouilh ; c’est merveilleux. » 58


    Brassens lit et relit ses auteurs favoris. Voltaire a sa préférence, car il haït comme lui superstition, fanatisme et intolérance. Il découvre alors l’humour chaleureux et le courage agressif de la pensée en révolte face à la société d’un autre auteur voltairien, Claude Tillier. Claude Tillier se dit être de « ce bois dur et noueux dont on fait les pauvres ». Cet homme, pour qui « la gaieté du pauvre est une sorte d’orgueil », a su non seulement vivre mais rire dangereusement 59.


    Dans son roman Mon oncle Benjamin où l’esprit libertaire flotte en permanence, on peut déceler tout l’univers des chansons de Brassens ainsi que sa philosophie de vie. Brassens dit d’ailleurs : « Qui n’a pas lu ce texte ne peut pas se revendiquer être de mes amis. » 60


    Brassens est frappé et fasciné par cette œuvre. Il s’en imprègne. Avec elle, il se découvre. À 24-25 ans, c’est le roman qu’il attendait. Ce n’est pas tant l’anecdote qui le séduit et qui a peu d’importance d’ailleurs, mais « l’atmosphère, les personnages, la philosophie voltairienne et épicurienne, une espèce de générosité… Ce côté un peu tranche-montagne aussi qu’ils ont les uns et les autres […]. En d’autres temps, Claude Tillier eut été un coupeur de têtes » 61, dit-il.


    La philosophie de ce roman conteste l’argent, les privilèges, le militarisme, le mariage, des valeurs que rejette également Brassens. S’y trouvent notamment les citations suivantes :


    Je soutiens que tout homme qui acquiert sa fortune par d’autres moyens que par son travail et ses talents n’en est pas légitime possesseur 62.


    Il est impossible que vingt millions d’hommes consentent toujours à n’être rien dans l’État, pour que quelques milliers de courtisans soient quelque chose. Quiconque a semé des privilèges doit recueillir des révolutions 63.


    On ne doit faire la guerre que pour des motifs extrêmement graves ; et le roi qui entraîne sans nécessité une partie de son peuple sur ces vastes abattoirs qu’on appelle des champs de bataille, est un assassin 64.


    C’était moins bien elle que le mariage qui répugnait à mon oncle, et si au premier abord elle lui avait déplu, c’est qu’il l’avait vue sous la forme d’une grosse chaîne. 65


    Ne trouves-tu pas que ces hommes, qui s’agitent à nos pieds pour ramasser de fades sucreries, représentent fidèlement la société ? N’est-ce pas ainsi que les pauvres habitants de cette terre se poussent, s’écrasent, se renversent, pour s’arracher les biens que Dieu a jetés au milieu d’eux ? N’est-ce pas ainsi que le fort foule le faible aux pieds, ainsi que le faible saigne et crie, ainsi que celui qui a tout pris insulte par sa superbe ironie à celui auquel il n’a rien laissé, ainsi enfin que quand celui-ci ose se plaindre, l’autre lui donne de son pied au derrière 66 ?


    Brassens ressemble beaucoup à Benjamin, tous deux étant antiautoritaires. Pour eux, les bonnes gens ne sont pas toujours ceux que l’on croit et l’être humain compte avant tout.


    Un autre roman qui permet à Brassens de se connaître est Gil Blas de Santillane, publié par Lesage. Dans ce roman, Gil Blas, né dans la misère en Cantabrie en Espagne, rencontre après ses études des bandits de grands chemins puis la justice… Gil Blas observe toutes les classes de la société dans l’État et dans l’Église. Il vit avec tous les personnages de ces classes et fait participer le lecteur, des personnages qui peuvent être des bandits, des maîtres, des valets, des femmes aux mœurs légères, des maris trompés et contents…


    Dans les échanges littéraires qu’il entretient avec ses amis, Brassens se réfère souvent à André Gide. Il l’estime beaucoup. Son œuvre littéraire Les Nourritures terrestres l’exalte particulièrement. « Gide spiritualise toute volupté. Sa fièvre est belle » 67, dit Brassens. De son œuvre, il relève et note certaines formules, puis s’en imprègne :


    Que l’importance soit dans son regard, non dans la chose regardée 68.


    Dans les dernières pages des Nouvelles Nourritures, Gide disait encore ceci :


    Prends ma joie. Fais ton bonheur d’augmenter celui de tous. Travaille et lutte et n’accepte de mal rien de ce que tu pourrais changer. Sache te répéter sans cesse : il ne tient qu’à moi. On ne prend point son parti sans lâcheté de tout le mal qui dépend des hommes. Cesse de croire, si tu ne l’as jamais cru, que la sagesse est dans la résignation ; ou cesse de prétendre à la sagesse.


    Camarade, n’accepte pas la vie telle que te la proposent les hommes […]. Ne sacrifie pas aux idoles.


    Ces passages, Georges Brassens les connaît par cœur et aime les citer à ses amis.


    Il apprécie aussi beaucoup l’auteur de Bubu de Montparnasse, Charles-Louis Philippe (1874-1909). Brassens n’hésite pas à faire des kilomètres pour visiter sa maison natale à Cérilly dans l’Allier, lui qui n’est pourtant pas tellement attaché aux pèlerinages 69. Charles-Louis Philippe se reconnaît comme « le premier fils d’une race de pauvres qui soit allé dans les lettres ». Cet auteur a des idées proches de celles de Brassens. Il écrit dans une lettre à Maurice Barrès : « Il est en moi des vérités plus impérieuses que celles que vous appelez “les vérités françaises”. Vous séparez les nationalités, c’est ainsi que vous différenciez le monde, moi je sépare les classes. Nous avons été murés comme des pauvres et, parfois, lorsque la vie entrait chez nous, elle portait un bâton. Nous n’avons eu comme ressource que de nous aimer les uns les autres, c’est pourquoi j’écris toujours plus tendre que ma tête ne me le commande. »


    Plus surprenant peut-être, Brassens côtoie aussi de son vivant le misanthrope Paul Léautaud, mort en 1956. Georges Brassens dit : « Je pense comme Paul Léautaud et j’écris comme lui en amateur. […] Je ne suis rien avant la lettre, je n’ai pas de doctrine, d’idées vivant plus longtemps qu’une rose. » Brassens fait sienne cette phrase de Paul Léautaud : « L’important n’est pas de faire des chefs-d’œuvre, c’est de se donner du plaisir. » 70


    Un plaisir de lecture que Brassens se procure aussi en feuilletant l’œuvre de Rabelais dont il apprécie les gauloiseries et grossièretés jusqu’à la comédie la plus fine.


    Sans en réaliser une liste exhaustive, on peut citer quelques autres auteurs qui ont de l’importance pour lui : depuis Ovide et son Art d’aimer jusqu’à Céline et Marcel Aymé qui comptent, pour Brassens, parmi les plus grands écrivains, ou bien encore, Guy de Maupassant, dont il estime beaucoup les contes.


    Victor Hugo, également, est beaucoup lu et apprécié de Brassens. Il met en musique un de ses poèmes, « Guitare », sous le nom de « Gastibelza ». Tous les deux avaient des valeurs communes. Victor Hugo a lutté une grande partie de sa vie contre la peine de mort, pour l’amnistie des communards et pour la liberté qui était pour lui plus importante que tout, et, comme Brassens, il n’était pas moralisant. Celui-ci disait du poète :


    S’il me fallait partir sur une île déserte, j’emporterais peut-être Hugo. Bien des gens disent qu’il est pompier. […] Mais enfin, écrivez déjà comme lui, ce ne sera pas mal ! Je n’exige pas qu’un écrivain soit poète, je n’exige pas qu’il soit un grand penseur. […] On a reproché à Hugo d’avoir une pensée qui n’allait pas très loin, mais, « cette faucille d’or dans le champ des étoiles », cela me suffit pour le mois et même pour la vie 71.


    Du côté des humoristes, Georges Brassens apprécie ceux de la belle époque, de la fin du xixe siècle jusqu’au début du xxe siècle.


    Georges Courteline use d’un humour subtil et décrit remarquablement son siècle en tournant en dérision, sans grande méchanceté et en usant de l’absurde, la justice, les forces de l’ordre, l’armée avec Les Gaietés de l’escadron (1886), la bureaucratie avec Messieurs les ronds de cuir (1891). Ce dernier livre est particulièrement aimé de Brassens. Il apprécie aussi Alphonse Allais, journaliste et écrivain mêlant absurde et humour décalé pour critiquer sévèrement militaires, politiques et religieux. Il y a également dans ses lectures Mark Twain, un écrivain populaire américain, humoriste et pamphlétaire, très virulent contre Dieu et la religion.


    Puis il rencontre les écrits de penseurs et théoriciens anarchistes comme Pierre-Joseph Proudhon, Pierre Kropotkine, Mikhaïl Bakounine. Leurs idées conviennent à sa nature et à son caractère.


    S’il ne les suit pas forcément à la lettre, que ces hommes soient antiétatiques, non partisans de l’armée, contre l’exploitation de l’homme, pour l’égalité sociale, l’inspire tout à fait.


    À partir de 1945, il adopte ces idées et n’en trouve jamais plus de meilleures. Si au cours de sa vie, il rencontre d’autres penseurs, toujours il en revient à ces trois-là 72.


    1945-1946, Georges Brassens, Émile Miramont, André Larue, Le Cri des gueux


    Je suis né pour fumer la pipe et mesurer la vanité de tout.


    Georges Brassens


    La France se prépare à adopter une nouvelle constitution, la guerre se poursuit, et les restrictions durent encore longtemps. L’hiver 1944-1945 est particulièrement sévère. En janvier, le sol parisien reste couvert de neige dix-sept jours durant, et dix mille tonnes de charbon sont bloquées sur les péniches. La liberté en partie retrouvée, les esprits bouillonnent, et malgré la pénurie de papier de nombreux journaux voient le jour. Le Canard enchaîné reparaît.


    En 1945, avec l’engagement des communistes dans la Résistance, le Parti communiste devient le parti le plus puissant du pays et, pour beaucoup, il représente l’espoir d’un changement. Son empreinte éditoriale est énorme : douze quotidiens et quarante-sept hebdomadaires sont sous son contrôle.


    Simone de Beauvoir écrit : « Avoir 20 ou 25 ans en septembre 1944, cela paraissait une énorme chance : tous les chemins s’ouvraient. Journalistes, écrivains, cinéastes en herbe, tous discutaient, projetaient, décidaient avec passion, comme si l’avenir n’eût dépendu que d’eux… J’étais vieille, j’avais 36 ans. » 73 Georges Brassens en a 24.


    Dans ce Paris, il retrouve des amis précieux rencontrés lors de son séjour à Basdorf, comme Pierre Onteniente, dit Gibraltar. Il y a aussi André Larue. Lui ne rentre sur Paris que le 30 mai 1945, mais depuis le départ de Georges de Basdorf, ils ont tous les deux une correspondance dans laquelle l’un raconte sa vie parisienne pendant que l’autre décrit les journées dans le camp.


    La complicité d’André et de Georges devient grandissante, ils se comprennent presque sans rien se dire. Georges dit avoir trouvé en André « un peu de ce que j’ai et beaucoup de ce qui me manque » 74. Tous les deux se complètent, et Georges tente de l’attirer dans les vers et la poésie où ils pourraient, ensemble, se construire.


    Dans ses jeunes années, vers l’âge de 10 ans, Georges a connu dans son quartier un jeune garçon fraîchement débarqué à Sète, Émile Miramont. Mais c’est après la guerre que leur amitié prend une tout autre tournure. Émile a pris congé de Sète un peu plus tôt que Georges et s’est retrouvé avec ses parents en Champagne dès 1938. Tous les deux entretiennent depuis une relation épistolaire. Il n’est pas rare qu’Émile rende visite à Georges chez sa tante Antoinette. En ce temps-là, Émile se cherche, il est tour à tour « pourfendeur de Teutons en 1939, pétainiste en 1940, gaulliste un peu plus tard » 75.


    À la fin de la guerre, Émile goûte lui aussi à la vie chez Jeanne et Marcel.


    Un jour de 1944, Émile est chargé de convoyer des armes et des munitions. Échappant de justesse sur le quai du métro à la police, il trouve alors refuge impasse Florimont où il dépose tout l’arsenal. Le lendemain armes et munitions ont disparu. Marcel et Georges les ont jetés aux égouts. « Si mes cartouches tuèrent peu d’Allemands, du moins, au fond d’un égout, elles ne risquaient plus de faire fusiller quelque pauvre bougre. Pour cet acte de bon sens, Georges ne revendiqua aucun brevet de résistant mais me traita sans appel “d’enfant de la patrie”. » 76


    En novembre 1947, un jour qu’Émile souhaite visiter le tombeau de Napoléon, profitant du transfert des cendres du maréchal Leclerc aux Invalides, il propose à Georges de l’accompagner. La réaction de Georges est sans appel : « Va t’incliner devant la charogne putréfaite d’un général sanguinaire. » 77


    *


    Les 6 et le 9 août 1945, les bombardements atomiques américains sur les villes japonaises de Hiroshima et de Nagasaki marquent la fin de la guerre. Si la fin du second conflit mondial est accueillie comme une délivrance, rapidement le monde découvre avec stupeur une nouvelle menace pour l’humanité avec l’utilisation de ces engins de mort. Le carnage causé par ces explosions atomiques fait de cent dix mille à deux cent cinquante mille morts sans compter les cas ultérieurs de cancers ou autres effets secondaires.


    Dans un courrier à son ami André Larue le 14 août 1945, Georges écrit à ce sujet :


    Nous ne sommes pas les descendants des tout premiers hommes. Loin de là… mais ceux des cent millionièmes hommes. La vie existe probablement depuis toujours, mais quand elle atteint une certaine période de civilisation, il se trouve un imbécile pour découvrir la division de l’atome et la vie disparaît pour des millions d’années jusqu’au moment où sans rime ni raison, sans savoir pourquoi ni comment, elle réapparaît et prend lentement les formes que nous lui connaissons ou celles que nous ne lui connaissons pas.


    Sur le plan social, l’année 1946 est relativement calme. C’était l’heure de la reconstruction, du rationnement et des problèmes d’approvisionnement.


    La mode reprend ses droits avec de grands défilés de Christian Dior qui insultent la population sortant de cinq années de misère et de privations. À cette époque, il y a deux Paris : « Il y a le Paris des banques, des conseils d’administration, des sièges d’organisations réactionnaires, […] des films américains, des GI’s insolents, des voitures américaines de l’ambassade dont le gouvernement est une annexe. Il y a le Paris du luxe écœurant […]. Il y a le Paris cœur malade et tête basculant d’un régime qui se meurt. Il y a ce Paris qui sent sa fin venir. Il est cerné comme peau de chagrin, à chaque sursaut il rétrécit. Le flot de la banlieue populaire l’enserre. Belleville, La Chapelle, la rue Mouffetard, Charonne, Ménilmontant le tiennent à la gorge.[…] Ce Paris-là est déjà presque mort. […] Celui-là (l’autre Paris) est à la fois beaucoup plus vieux et beaucoup plus jeune que le premier. Le peuple l’a bâti au cours des siècles de sa sueur et de son sang. Celui-là c’est notre Paris. » 78 C’est aussi le Paris qu’aiment côtoyer Georges et ses amis.


    *


    Georges, André et Émile deviennent plus proches encore.


    Émile est un ardent défenseur de la nature. « Seuls trouvaient grâce à mes yeux la grotte tutélaire, la source bienfaisante et l’arbre nourricier. » 79 Il souhaite un retour aux temps primitifs. Il en vient à créer le Parti préhistorique international dans lequel il essaie d’entraîner Georges et André.


    Émile rédige un manifeste en faveur de ce mouvement, « La Parabole des singes », où il dénonce le progrès depuis la découverte du feu jusqu’à la bombe atomique. Il en est le fondateur, le chef et le seul membre actif. Conscient que le thème du progrès peut intéresser les anarchistes, Émile envoie le manifeste au journal anarchiste Le Libertaire 80.


    Georges ne s’investit pas pleinement dans le mouvement d’Émile, il ne souhaite pas prendre sa carte, et pour cause « il n’adhère jamais à rien » 81, dit plus tard son ami Marcel Renot, mais il est entendu qu’il en serait conseiller extérieur et même délégué général à la propagande 82. Ainsi, comme à son habitude, il donne des surnoms à ses amis du Parti préhistorique international. Émile est rebaptisé Corne d’auroch, quant à André, pour son attitude hésitante, il est nommé Plésiosaure indécis. Georges n’est pas en reste et se surnomme Œil de mammouth.


    Tous les trois aiguisent leurs idées face à toutes sortes de sujets. À l’automne 1945, Georges et André réalisent une charte qui cristallise leurs réflexions. Ainsi, André propose des idées, et Georges tranche 83 :


    La politique :


    Deux politiques, la bonne et la mauvaise. Si le gouvernement en fait de la bonne, la suivre (ou faire semblant), s’il en fait de la mauvaise, lutter contre lui en éclairant les citoyens mal renseignés à son sujet.


    Comme le mariage, la politique est une nécessité économique. Une forme unique de politique serait idéale, mais théoriquement impossible (pratiquement, c’est la dictature), car les hommes n’arrivent jamais à s’entendre parfaitement. On ne pourrait supprimer la politique que si tous les hommes étaient vertueux.


    La religion :


    Respectées avec fidélité et conviction, les lois de Dieu et de son Église mènerait les peuples vers la vertu, mais aussi vers l’affaiblissement, vers l’abâtardissement, attendu que l’individu qui tend la joue gauche à celui qui vient de lui flanquer une gifle sur la droite est un être faible, prêt à toutes les concessions et aussi, fatalement, à toutes les lâchetés.


    Et le point de vue du poète : si tous les êtres étaient également bons et vertueux, la Terre deviendrait un paradis, mais un paradis d’où seraient exclus tous les rêves, toutes les conceptions de la pensée. Peu à peu, la vie ne serait plus possible pour les êtres supérieurs, seuls les imbéciles s’accommoderaient de cela. Plus de luttes, plus d’efforts puisque tout s’inclinerait devant tous.


    Le mariage :


    Combattre l’idée de propriété que fait naître l’acte marital dans le cerveau des époux. Insister sur les devoirs réciproques devant lesquels, pour une union idéale, doivent s’effacer les droits. L’homme et la femme qui, étant mariés, n’accorderaient chacun de l’importance qu’aux devoirs de l’un à l’égard de l’autre, formeraient le couple le plus heureux du monde, le couple idéal. Ne pas considérer son conjoint comme un meuble, comme un complément, mais comme un être moralement indépendant, auquel il faut, malgré le degré d’intimité que provoque le mariage, toujours respecter la personnalité et l’humeur.


    La guerre :


    Le prestige d’un peuple ne devrait pas être proportionnel à sa puissance militaire mais, puisqu’il en est ainsi de par le monde, il est nécessaire d’avoir une armée solide, malgré le nombre incalculable de brutes que cela fait naître.


    L’argent :


    (Paragraphe vide, ce qui pouvait signifier : sans intérêt)


    L’éducation :


    Combattre les aberrations des parents et les contraintes qu’ils font subir à leurs enfants. Éducation physique parallèle à l’éducation morale et sentimentale.


    La France - La Patrie :


    C’est en France et par des Français qu’ont été inventés ou découverts : le moteur à vapeur, le moteur à explosion, l’avion, la chimie synthétique, les antitoxines, le radium, la télégraphie sans fil, la photo, le cinéma et bien d’autres choses encore. On peut sans ostentation être fier d’être Français. N’oublions pas pourtant que politiquement la France a toujours été devancée par l’Angleterre et artistiquement par l’Italie. Parce que le Français travaille à bâtons rompus et manque de persévérance. La France est sociable et admire tout ce qui est neuf, tout ce qui vient du dehors.


    À Basdorf, dans le cadre du STO, Brassens et Larue ont déjà évoqué la création d’un journal « anticonformiste, antibourgeois, ouvert aux jeunes, aux artistes, aux poètes, courageux, juste, social, humain… » 84


    Georges et André commencent la rédaction d’un numéro blanc. Le titre du journal n’est pas encore décidé, ils hésitent, Au-delà des murs ou Le Cri des gueux ? Au final, il se nommerait Le Cri des gueux en référence à La Chanson des gueux de Jean Richepin. Le comité de rédaction du Cri des gueux se tient chez Raymond Darnajou, un ami d’André Larue, dès décembre 1945.


    Vient ensuite le choix de l’équipe du journal. Elle est composée de Georges Brassens, André Larue, Émile Miramont, Marcel Visse (un ami d’André Larue) qui s’occupe de la partie plein air, Raymond Darnajou (un autre ami d’André Larue) à la partie administrative, Roger-Marc Thérond (un copain sétois de Georges qui faisait des piges à L’Écran français 85 à Paris) pour la partie cinéma, Maurice Hémery (un ami de Raymond Darnajou) qui est technicien du journal.


    Chacun commence à écrire ses articles, la maquette prend forme. Elle est finalement terminée le 3 avril 1946 et comporte huit pages. André Larue et Georges Brassens en échafaudent l’éditorial 86 :


    Conçu en Allemagne en 1943, concrétisé sous forme de maquettes successives en 1945 et 1946, le premier numéro du Cri des gueux ne paraît seulement qu’en 1947.


    Pas encore libérés de nos obligations militaires à 25 ans (les créateurs de cette feuille ont commis la faute d’être nés en 1920, 1921 et 1922), nous nous trouvâmes devant un nombre de problèmes qui nous a permis d’oublier celui-ci.


    Pas de papier, pas de membres puissants de la Résistance parmi nous, pas d’habitués des salles de rédaction, pas d’appuis et, surtout, pas d’argent.


    Et des journaux, qui possédaient tout ce qui nous manquait éclosaient à une cadence accélérée aux quatre coins du pays.


    Combien de fois ne nous sommes-nous pas précipités aux kiosques et chez les libraires pour acheter le dernier paru ! Peu de Français ont suivi avec autant d’attention impartiale cette avalanche de journaux comme nous l’avons fait. Il s’y mêlait une pointe d’anxiété, car nous risquions de trouver parmi eux la réalisation de ce que nous souhaitions nous-mêmes.


    Cette peine nous a été épargnée. C’est pourquoi aujourd’hui Le Cri des gueux revendique sa place au milieu des autres, et la prend. Et nous le sentons, et nous le disons : il y a droit !


    Il y a droit par la patience dont il a fait preuve, les difficultés qu’il a rencontrées, l’enthousiasme qui anime son équipe et parce que Le Cri des gueux, c’est un cri de gueux !


    Une poignée de camarades qui s’insurge contre l’Argent, non contre l’argent dispensateur de nécessités ou des plaisirs, mais contre le pouvoir ignoble et injuste qu’il confère.


    Une misérable poignée qui prétend que l’on n’est pas tout et que tout ne s’achète pas, et qui pour le prétendre sera ridiculisée.


    Une misérable poignée qui considère que la saleté, l’imbécillité, la médiocrité sont des fléaux pour la Société et qui les traquera partout où elle les rencontrera et qui, pour les combattre, sera combattue.


    Une misérable poignée qui affirme que le Progrès causera la perte de l’Humanité et que, si celle-ci ne veut pas périr, elle doit y renoncer et qui, pour émettre une belle évidence indiscutable, sera balayée.


    Une misérable poignée qui persiste à croire que l’homme a une âme qui le distingue des animaux, qu’il doit aimer, penser, juger, vivre enfin, en se rappelant sans cesse son existence et qui, pour l’avoir rappelé, ne sera pas comprise.


    Tu sais maintenant, lecteur, ce que nous sommes et pour quelles raisons nous nous parons du titre de gueux. Gueux parce que désireux de tolérance, de bonté, de justice, de vérité, nos frères nous ont rangés (moralement jusqu’à l’heure présente) au ban de la Société.


    Si tu nous considères : fous, rêveurs, inoffensifs, négligeables, ne lis pas le journal. Comme Baudelaire, nous te dirons :


    Lecteur paisible et bucolique


    Sobre et naïf homme de bien


    Jette ce livre saturnien


    Orgiaque et mélancolique


    Si tu n’as fait ta rhétorique


    Chez Satan, le rusé doyen


    Jette ! Tu n’y comprendrais rien


    Ou tu me croirais hystérique


    Et nous savons que, du fond de sa tombe, le grand poète nous approuve et nous encourage.


    Parmi les articles de ce numéro blanc, se trouvent :


    « Scandale du pourboire » (André Larue)


    « Les conseils d’une mère maquerelle » (André Larue)


    Un article contre les flics


    Une étude sur le vers libre (Georges Brassens)


    « Un “gueux” vénérable : François Villon » (Georges Brassens)


    Une page sur l’art et les spectacles


    Une page sur les auberges, le camping, le sport


    « La parabole des singes » (Émile Miramont)


    Pour le lancement du Cri des gueux, Georges et André parcourent les rues de Paris afin de trouver les fonds nécessaires. Il y a un espoir en la personne de Roland Petit, un ami de la famille Larue, connu dans le métier de la presse. Roland Petit permet un regain d’optimisme lorsqu’il rencontre toute l’équipe du journal. Mais au printemps, André Larue s’éloigne de l’équipe et commence à travailler comme associé d’un journaliste. Le 1er juillet, il collabore à France-Soir en tant que reporter criminel.


    Le 24 juin 1946, la nouvelle tombe. André Larue revoit Roland Petit et la réponse est « Non ! » Faute de soutien financier, Le Cri des gueux ne peut paraître, mais George Brassens a pris goût à l’écriture d’articles, de pamphlets pour exposer et défendre ses idées.


    1946, arrivée chez les anarchistes


    Puis j’ai trouvé d’autres philosophies, Proudhon par exemple. Il m’a semblé que je trouvais mieux la vie là-dedans, que je me trouvais moi. Puis j’ai découvert ce que c’est qu’être anarchiste. Se défendre contre tout ce qui endort, tout ce qui est un fauteuil moral. […] Si vous saviez comme c’est bien d’être anarchiste.


    Georges Brassens interviewé par André Sève en novembre 1966 pour le magazine Lectures pour tous


    Au printemps 1946, Georges Brassens ne sait pas encore vers quoi se diriger : « Je ne faisais rien, j’étais disponible pour tout, y compris le pire. » 87 Il aime la belle écriture, écrire des poèmes, de la musique. Convaincue qu’une guitare lui serait nécessaire, Jeanne la lui offre avec ses maigres économies pour le réveillon de Noël 1945, auquel il est convié chez Raymond Darnajou qui lui-même en possède déjà une. Mais la musique et la poésie doivent attendre, Georges a envie d’écrire.


    Certainement par admiration pour Charles-Louis Philippe, il change de nom, il ne s’appellerait plus Georges Brassens mais Georges-Charles Brassens, profitant ainsi de son second prénom, Charles.


    Une nouvelle période s’ouvre pour Brassens. Il rencontre de nouveaux amis qui font, à ce moment, disparaître ses « Illusions perdues » comme il le dirait plus tard dans les paroles de cette chanson qu’il ne met pas en musique, ni ne chante :


    On creva ma première bulle de savon


    Y a plus de cinquante ans, depuis je me morfonds.


    […]


    Le Bon Dieu déconnait. J’ai décroché Jésus


    De sa croix : n’avait plus rien à faire dessus.


    […]


    J’ai couru pour quitter ce monde saugrenu


    Me jeter dans le premier océan venu.


    […]


    Juste voguait par là le bateau des copains ;


    Je me suis accroché bien fort à ce grappin.


    Et par enchantement, tout fut régénéré,


    L’espérance cessa d’être désespérée.


    *


    Marcel Renot 88, amputé d’une jambe à la suite d’un accident, vient souvent à l’impasse Florimont voir Marcel Planche, dont il est un ancien compagnon de la Grande Guerre. C’est lors de ces occasions que Georges Brassens se lie d’amitié avec ce militant anarchiste individualiste. Il reconnaît en lui une « âme très soignée ».


    À l’impasse, Georges Brassens a peu l’occasion de discuter de sujets variés et profonds. Autour de lui, à part Jeanne et Marcel, il n’a personne. Avec Marcel Renot, il peut enfin échanger sur de nombreux sujets : l’art, puisque Renot est également peintre, mais aussi bien d’autres questions qui se rapprochent souvent de l’anarchisme.


    Marcel Renot est très critique sur l’art. Pour lui, l’art, dans une société capitaliste, n’est que mercantilisme, or, citant Poussin, il dit : « Le but de l’art, c’est la délectation. »


    Il est très critique également sur l’éducation ; il fonde beaucoup d’espoir sur la jeunesse, mais rejette l’éducation chrétienne qui souhaite créer des saints, ainsi que celle de l’État pour en former des citoyens. Il est contre le dressage, le classement, les sanctions. Il imagine une autre école possible, ne croyant pas que la formation du jugement chez l’enfant dépende de la somme de connaissances acquises. Pour lui, c’est moins dans les livres que dans l’expérience que l’enfant doit faire ses découvertes intérieures. L’élève souffre de n’avoir aucune initiative, pense-t-il.


    Georges, pour qui l’école a été une rude épreuve de l’enfance, ne peut que se rallier à ces idées.


    Il refuse également ce sérum patriotique donné à l’enfant dès son plus jeune âge. Il a particulièrement en horreur le patriotisme militaire et rêve d’une unique nation, l’humanité, dont toutes les anciennes patries deviendraient les provinces.


    Intéressé, il l’est aussi par les sciences, l’évolution. Il est sceptique quant à l’énergie nucléaire qui a révélé sa capacité destructrice sur Hiroshima et Nagasaki et rejette toute course à la natalité.


    Pacifiste convaincu, Marcel Renot croit en l’homme, à l’élévation de l’âme, ainsi qu’à la finesse de la pensée.


    Un jour du mois d’avril 1949 à l’impasse Florimont, où la plus grande misère est toujours de rigueur, Georges s’inquiète du fait que Jeanne, dont la mère est mourante, ne puisse se déplacer en Bretagne. Il leur faut 4 000 francs pour s’y rendre. Ne voyant plus de solution, il va frapper à la porte de son vieil ami Marcel Renot, qui les lui donne. Ces quatre billets représentent la moitié du salaire de sa femme. Touché par le geste de son ami, Brassens raconte : « Il y a quand on a faim ou soif quelqu’un qui vous chasse, a dit Rimbaud. C’est vrai. […] Mais il y a aussi quelqu’un qui vous reçoit. Je n’oublierai pas cet acte de poésie de l’ami Renot. » 89


    Marcel Renot est adhérent au groupe du xve arrondissement de la Fédération anarchiste où Georges Brassens le suit régulièrement et l’accompagne quelquefois pour assister à des réunions et se faire présenter à d’autres camarades 90.


    Toute sa vie durant, Georges reste proche de Marcel Renot et n’hésite pas, quand il en a besoin, à lui demander son avis éclairé sur des sujets variés, jusqu’à son décès en 1972.


    *


    En mai 1946, Georges Brassens, qui n’adhère jamais à rien, rejoint le groupe du xve 91. Il y rencontre le « Président », Armand Robin, un personnage singulier, burlesque, très maladroit mais également poète avec lequel il se lie rapidement d’amitié. Leur passion pour la littérature les rapproche, et surtout, Armand Robin n’a pas son pareil pour nier les règles avec rigueur 92. De plus, il a en lui l’évidence poétique et voit dans la poésie un langage absolu. Il le paie très cher et, brisé, il en meurt. Armand Robin, angélique, planétaire et « invivable », s’investit dans le mouvement en écrivant ponctuellement des articles dans Le Libertaire, organe de la Fédération anarchiste.


    Georges Brassens fréquente régulièrement l’appartement d’Armand Robin, sous les toits, au septième étage d’un immeuble situé au 50 de la rue Falguière dans le xve arrondissement. Sa « chambre d’étudiant » fait penser aux puces, des piles de livres atteignent le plafond, toutes sortes d’objets jonchent le sol, lames de ressorts, garde-boue de vélo, lampadaires divers, postes de radio, cadrans… Georges Brassens se plaît en compagnie de cet esprit d’une netteté extraordinaire, sans délire et avec une force logique. Et cela d’autant plus qu’il règne en lui une sorte de folie. Robin est « bouleversé par sa tendresse, son inquiétude, ses colères. Jamais en repos. Jamais serein. Ses passions l’habitaient furieusement, l’oppressaient et le secouaient si visiblement parfois, qu’il ne pouvait vous apparaître autre que possédé : hanté par ses démons, malheureux, désespéré – puis (et quelquefois dans l’instant même) joyeux, fiévreux à la promesse d’une balade ou d’une rencontre, tout exalté par le souvenir d’une lecture. » 93


    En retour, Robin rend visite à Brassens, impasse Florimont, en compagnie de quelques autres copains. « Il ne s’annonçait pas. Après un bruit de moto et quelques aboiements de chiens, il se trouvait parmi nous. » 94 « Quelquefois, il partageait nos repas imaginaires et cela nous était d’autant plus facilement agréable qu’il ne regardait pas le contenu discutable de son assiette. Pendant qu’il citait Platon et qu’il parlait de Kafka, Brassens lui chapardait généreusement le morceau de fromage obtenu péniblement par Jeanne je ne sais ni où ni comment. […] Dans ce merveilleux petit monde dont Brassens était le Machiavel enchanteur, […] Robin était notre fantasque qui savait tout. » 95


    Longtemps inspiré par le communisme, il s’est rendu en URSS en 1933. Témoin de la pauvreté et de la famine, il a vu que ce communisme n’était qu’une illusion et il s’en est éloigné. Grand lecteur, il a des dons pour les langues et en connaît au moins une vingtaine. Grâce à elles, il vit sans époque et sans patrie. Il effectue un immense travail de traducteur et de critique littéraire. Durant la guerre, pour le ministère et pour la Résistance, il est écouteur radiophonique de nombreux pays. Toutes ces années, Robin se bat pour dénoncer les propagandes. Selon lui « la propagande ne ment pas, elle vide le langage de sa substance » et « dans les pays où règne la propagande, l’homme continue à remuer les lèvres, mais tout authentique usage de la parole lui est retiré. Il s’agit d’une razzia contre son entendement. Les carnassiers mentaux en quête de pâture se repaissent de millions de cerveaux. L’être humain est mort alors qu’il croit vivre encore. » 96


    Ce poète des humbles ne refuse jamais d’être pauvre, de cette pauvreté qui renie tout confort grotesque et superflu, au contraire, il juge bon « d’installer la pauvreté, l’éminence de la pauvreté au sommet du monde ». Pour lui, « toute révolution qui aura pour idéal de détruire un état de pauvreté dont on ne voulait même plus prononcer le nom finira par le mépris des chefs pour ceux à qui ils auront appris à mépriser leur plus grand titre d’honneur. La révolution ne sera possible que le jour où le pauvre aimera sa pauvreté, chérira les sacrifices qu’elle représente, la justifiera par la fierté de ses rapports avec elle. » 97


    Pour ses déclarations anticommunistes, Armand Robin est inscrit sur la liste noire du Comité national des écrivains (CNE), composé de nombreux intellectuels communistes. Armand Robin dit : « une liste noire où je ne serais pas m’offenserait », et écrit :


    Je veux par tous les tyrans être calomnié, sali, raillé,


    Ma tête de flamme, ma motte de tête incendiée on ne l’éteindra jamais 98 !


    II écrit notamment contre Staline :


    Je le nomme le Staline, car un Staline n’existe pas :


    En effet la merde ne peut être qu’une merde ;


    Si peu qu’on soit merde on est toute la merde ;


    On est tout entier merde ou bien merde on n’est pas 99.


    et contre des intellectuels communistes :


    II n’y a plus de pensée, il n’y a que des clairons ;


    II n’y a plus de poètes, il n’y a que des Aragon.


    Il se rallie alors au mouvement anarchiste, qu’il ne quittera plus.


    Armand Robin refuse aussi d’entrer dans le système, de paraître, de réussir, il se marginalise. Il vit en dehors de toute norme. Cela plaît énormément à Georges Brassens et contribue à le libérer de toutes les doctrines. Armand Robin est un individu pleinement anarchiste, « un anarchiste conséquent » 100, dit Brassens.


    Plus tard, lorsque Brassens se produit en public, tout de même sans prétention, ni fierté, ni cabotinage, Armand Robin, fidèle à son refus de paraître, à ne pas vouloir entrer dans « le système », lui reproche sa réussite et va jusqu’à refuser d’écouter ses chansons. Ils n’en restent pas moins intimes d’autant qu’ils sont en accord sur la vanité et l’inutilité de tout 101.


    En 1956, Armand Robin, vivant toujours dans la pauvreté apparente, achète un appartement en banlieue parisienne. Brassens l’aide financièrement par un emprunt de 270 000 francs 102 dont il n’a, semble-t-il, jamais été remboursé.


    Au mois de mars 1961, quelques jours seulement après avoir été arrêté par la police, Armand Robin meurt dans des circonstances suspectes et jamais élucidées à l’Infirmerie psychiatrique de la préfecture de police, 103 où il n’est pas nécessaire d’être fou pour entrer. Robin n’affectionnait guère ces gens-là, comme il a pu le montrer quelquefois : « Il avait enlevé un jour le bâton blanc d’un agent de la circulation pour le remplacer par une fleur de lys. » 104 Quelques mois avant sa mort, « il avait pris l’habitude tous les soirs de téléphoner au commissariat de son quartier. Il demandait le commissaire, déclinait son identité, donnait son adresse et disait : “Monsieur, j’ai l’honneur de vous déclarer que vous êtes un con.” Ça l’amusait beaucoup. » 105


    En 1969, en hommage à Armand Robin, Brassens fait découvrir au public la chanson « Bécassine » : « c’est une sorte de Robin, n’ayant pas l’ombre d’un lopin… »
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    Été 1946, Le Libertaire et l’imprimerie du Croissant


    Mon individualisme d’anarchiste, c’est un combat pour garder ma pensée libre.


    Brassens interviewé par André Sève dans Brassens, toute une vie pour la chanson


    En 1946, Le Libertaire, composé de quatre pages au format A2, tire à cent mille exemplaires, paraît le vendredi et se vend à la criée. Il tient place à l’étal des kiosques à journaux ainsi que dans certaines librairies.


    Il est l’un des plus vieux journaux de la presse française et a, comme d’autres, une existence chaotique. Interrompant souvent sa publication ou même changeant de nom, il a toujours gardé son identité anarchiste qu’il a affinée au cours du temps.


    Le premier Libertaire est créé à New York par Joseph Déjacque 1 qui imagine son nom. Cette appellation représente la pensée de cet homme qui souhaite utiliser ce journal pour y publier sous forme de feuilleton son ouvrage principal L’Humanisphère, pamphlet dans lequel il imagine la future société anarchiste. Le premier numéro du Libertaire paraît le 9 juin 1858 à New York. Il est ensuite publié régulièrement jusqu’au numéro 27 en février 1861 et prend notamment parti contre l’esclavage des Noirs aux États-Unis.


    Durant plus de trente ans, il cesse de paraître, puis le nom Libertaire pour un journal revient en 1892 à Alger et en 1893 en Belgique.


    Le 16 novembre 1895, Sébastien Faure 2 et Louise Michel 3 lancent le premier numéro du Libertaire en France à la suite de La Révolte 4 de Jean Grave 5 et du Père Peinard 6 d’Émile Pouget 7. Il est alors un journal à tendance individualiste.


    À partir de 1899 y sont représentées les trois grandes tendances du mouvement anarchiste français : l’individualisme, l’anarchosyndicalisme et le communisme libertaire. En 1905, Le Libertaire devient le journal de l’organisation anarchiste, un journal antimilitariste et farouchement hostile à l’État.


    Pendant la première guerre mondiale, sa publication est interrompue, avant de reprendre après le conflit sous l’animation de Louis Lecoin 8 en rejetant ceux qui ont participé à l’effort de guerre.


    Certains anarchistes, en 1917, montrent de la sympathie pour la révolution russe. Mais en 1921, la répression impitoyable de l’insurrection de Kronstadt 9 par les bolcheviks marque la rupture définitive des anarchistes. Le nouveau régime communiste dévoile son vrai visage de pouvoir autoritaire qui trahit l’espoir de certains libertaires.


    Au lendemain de la guerre, les partis mettent la main sur les syndicats qui deviennent des instruments à leur service. Le Libertaire participe alors aux efforts des anarchosyndicalistes pour tenter de conquérir la CGT. Le point culminant est le congrès de Lille en 1921, qui voit la scission entre les deux grands courants du mouvement ouvrier. Les anarchosyndicalistes échouent, et Le Libertaire prend ses distances avec les différents courants de l’anarchosyndicalisme.


    De 1921 à 1927, Le Libertaire soutient avec vigueur la campagne pour la libération de Sacco et Vanzetti 10. Dans un climat social marqué par de nombreux attentats anarchistes aux États-Unis, tous les deux sont soupçonnés par la police pour un braquage ayant mal tourné et fait deux morts. Les deux anarchistes italo-américains sont condamnés à mort et exécutés aux États-Unis le 23 août 1927.


    Dans les années trente, Le Libertaire est peu sensible à l’évolution anarchiste en Espagne où l’anarchosyndicalisme est conquérant. Le journal se rallie tout de même à la guerre civile espagnole en soutenant et donnant audience à la SIA 11 créée par les Espagnols. Des membres de l’Union anarchiste se rendent en Espagne pour former la centurie Sébastien Faure au cri de : « Miliciens, oui ! Soldats, jamais ! ».


    La victoire de Franco en Espagne, puis le début de la seconde guerre mondiale laissent les anarchistes désemparés. Un des derniers articles parus dans le journal avant la guerre est : « Qu’ils y aillent et qu’ils en crèvent ! ». Le dernier congrès avant la guerre donne des recommandations aux militants : sauver sa peau et composer une organisation clandestine pouvant leur permettre de rester en liaison… ce qui se produit.


    C’est de cette organisation clandestine que naît, après le second conflit mondial, un nouveau Libertaire qui a son siège au 145, quai de Valmy. Bimensuel à ses débuts durant l’année 1945, il devient hebdomadaire en 1946, un journal moins austère, agréable à lire. Ses articles moins longs sont agrémentés de photos et de dessins humoristiques. Pendant cette période d’euphorie, le journal repart du bon pied. Il a rapidement mille abonnés et tire à dix mille exemplaires, dont cinq à six mille sont vendus.


    En avril 1947, lors de la grève chez Renault, il est tiré à cent mille exemplaires et tout est vendu. Pendant cette période faste qui s’achève au début des années cinquante, il bouscule la vie politique et sociale du pays 12.


    Pour Georges Brassens, qui connaît le milieu anarchiste, c’est décidé, il écrira des pamphlets en espérant qu’un « cri » en jaillisse 13. Ainsi, il s’essaie avec un article sévère contre la police qu’il décide d’envoyer au Libertaire sans espoir d’être publié, l’article n’étant pas signé et Georges ne connaissant personne au journal.


    *


    Le vendredi 28 juin 1946, Georges Brassens se procure un exemplaire du Libertaire qui vient d’être publié, le feuillette, et, à son grand étonnement son article, « Un conte policier… qui pourrait être une réalité », paraît en troisième page aux côtés d’un article sur Kafka et d’un autre sur « Le sombre avenir de l’économie française ».
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    « Un conte policier… qui pourrait être une réalité »,
page 3 du Libertaire, n° 35, du 28 juin 1946


    Georges n’attend pas. Dès le lendemain, il se met en chemin pour rejoindre l’équipe du journal au siège de la Fédération anarchiste, 145, quai de Valmy, le long du canal Saint-Martin. Il arpente les rues. Les gens sont vêtus de noir pour la plupart. En 1946, selon la mode, le noir est de rigueur. Au local, pas de responsable du Libertaire, des copains lui proposent d’aller directement voir Henri Bouyé, coresponsable de la rédaction, dans sa boutique de fleuriste, au Floraliès, avenue de la République.


    Le siège de la Fédération anarchiste ne paie pas de mine, c’est un lieu exigu « qui restait dans la pure tradition du mouvement libertaire logé depuis l’origine dans des quartiers populaires sordides, dans des locaux désuets où les livres et les hommes s’entassaient dans une promiscuité poussiéreuse et braillarde » 14. Le local, servant également de siège pour Le Libertaire, ne permet pas d’imaginer des conférences de rédaction réunissant une assistance nombreuse. Au contraire, les témoignages recueillis font état de la présence d’une poignée seulement de compagnons 15.


    Cette boutique est minuscule mais il y a beaucoup de passage, on vient y chercher le dernier numéro du Libertaire ou un livre que l’on a pu préserver. On y échange des avis sur la situation nouvelle. Il y a là des ténors, des personnalités fortes, mais aussi de jeunes nouveaux venus. L’ambiance est fraternelle, et toutes les bonnes volontés sont les bienvenues 16.


    Lorsque l’on pénétrait dans ce local misérable, ce qui émerveillait était la profusion de livres au choix des militants. Collés au mur, les rayons regorgeaient d’ouvrages, les uns aux reliures fatiguées, reliquats d’éditions remontant à l’entre-deux-guerres, les autres flambant neufs que les maisons d’édition, qui reprenaient vie, jetaient sur un marché à nouveau libre. Entre les rayonnages en bois blanc, des affiches venant des temps héroïques mettaient de la couleur et de la gaieté sur le mur. Sauvées pendant la guerre et camouflées dans des greniers par des compagnons dévoués, elles enchantaient par leurs dessins naïfs, par leurs couleurs flamboyantes, par leurs propos agressifs. D’autres, récentes celles-là, qu’on reconnaissait tout de suite à leur format réduit imposé par la disette du papier, prenaient en compte une situation militaire qui était loin d’être réglée. Mais, si le format et le contenu étaient bien différents, c’est le caractère intransigeant, révolutionnaire que leurs textes proposaient qui reliait entre elles ces affiches éditées tout de suite après la guerre de 1870, au lendemain de la guerre 14-18 ou pendant cette guerre mondiale qui n’en finissait plus de finir 17.


    Pour pouvoir disposer de suffisamment de place dans le local, on suspend les chaises, peu nombreuses, à des pitons fixés au plafond après les réunions 18.


    Le siège de la Fédération anarchiste est distant de la boutique d’Henri Bouyé de deux kilomètres environ. Enthousiaste à l’idée d’entamer une aventure aux côtés des anarchistes, mais avec de la retenue car il connaît peu de gens dans ce milieu, Georges se décide. Les révoltes qui se bousculent dans sa tête vont pouvoir éclore.


    On nous a vus, c’était hier,


    Qui descendions, jeunes et fiers,


    Dans une folle sarabande,


    En allumant des feux de joie,


    En alarmant les gros bourgeois,


    En piétinant leurs plates-bandes 19.


    Georges Brassens débraillé, chevelure abondante, pas tout à fait à son aise mais avec un sourire plein de sous-entendus arrive devant le petit magasin de fleuriste. Il attaque ainsi :


    – C’est toi, Bouyé ? Je viens du siège du Libertaire pour un entretien au sujet d’un article, et tes copains, après m’avoir donné ton adresse, m’ont dit : pour ça, va voir Bouyé.


    Il continue :


    – Dis donc, c’est formidable que vous ayez eu le culot de publier mon article. Je vous l’ai envoyé mais sans grand espoir qu’il soit imprimé, vu son contenu vachement anti-flic. Vous, au moins, les anarchistes, vous ne vous dégonflez pas !


    Puis il ajoute, mi-sérieux, mi-plaisantin :


    – Parce que, tu sais moi, je suis un peu fou – on me l’a déjà dit. Si tu me regardes bien dans les yeux, tu t’en rendras compte, ça se voit. Donc, qu’on ne me publie pas, c’est ça qui serait normal 20.


    Que son article soit publié s’avère assez exceptionnel, Le Libertaire ayant pour habitude de publier seulement des articles d’adhérents. Ils se mettent à discuter, le courant passe bien.


    Ainsi, Brassens commence sa collaboration au journal, de façon épisodique dans un premier temps. Dès le mois de juillet, sa collaboration est suivie, et toutes les semaines sont publiés quelques-uns de ses articles.


    Cet été-là, la relation entre Georges Brassens et Henri Bouyé devient amicale. Brassens lui rend souvent visite à son magasin de fleurs naturelles, quelquefois accompagné d’Armand Robin. S’il vient le matin, il est fréquent qu’ils prennent le repas du midi ensemble dans le magasin. Le samedi soir ou le dimanche après-midi, Georges accompagne quelquefois Henri à des concerts (Pas de Loup, Champs Élysées, Châtelet). Tous les deux aiment échanger sur leurs idées, loin de toute morale bourgeoise.


    *


    Henri Bouyé, comme nombre d’anarchistes, va à l’encontre de la surnatalité. Pour lui une procréation désordonnée n’est pas une marque d’élévation morale. Pour Bouyé, la famille telle qu’elle est, relève de notre monde absurde. Il en dit :


    La seule famille qui puisse compter pour nous est ce petit groupe d’humains, dans lequel l’esprit d’entraide réchauffe les cœurs, chacun donne une bonne part de ce qu’en lui il y a de possibilités affectives et récolte, en échange, une partie de ce que les autres membres de ce même groupe sont capables de donner. Les membres de cette famille-là ne sont pas forcément les fruits d’un même arbre, les « liens du sang » peuvent exister ou ne pas exister. Ce qui importe c’est que l’harmonie y règne. Et là où régnera l’harmonie, de quelque horizon que puissent provenir ses membres, la famille improvisée ou non, existera dans sa plénitude. Au lieu que des préjugés « familiaux » aient contraint ceux qui la composent à végéter dans son sein au nom d’une entente artificielle, c’est en fonction du libre choix qu’ils auront fait de leur entourage, c’est-à-dire dans la liberté, qu’ils pourront alors vivre à la recherche d’un bonheur commun, si tel est leur désir 21.


    Georges Brassens partage cette conception de la famille. Il en dit, en écrivant à Roger Toussenot, un de ces amis qu’il rencontre ce même été au Libertaire : « Nous tenons à ce que tu saches que rien n’existe désormais sans toi ici, et que nous sommes une famille autrement plus réelle que celles qui ne proviennent que des accidents de naissance et des hasards des mariages. » 22 Pour autant, il ne renie pas sa famille « naturelle » qu’il aime profondément. Il en aime la simplicité. Il n’aurait pas aimé être noble, « d’abord parce que c’est inutile. Ensuite, parce que j’aurais eu la certitude que, parmi mes ancêtres, s’était trouvé un lécheur de fesses. » 23


    Quant à avoir un enfant, Brassens y a renoncé. Il ne souhaite pas le voir grandir dans ce monde qui ne lui convient pas.


    *


    Au mois de juillet, Georges Brassens découvre la vie militante anarchiste avec un grand meeting dans la salle de la Mutualité en commémoration de la révolution espagnole de 1936 24.


    Progressivement, avec la confiance d’Henri Bouyé, Brassens devient correcteur du journal. Il améliore les épreuves, remédie aux fautes d’orthographe et à celles de syntaxe. Il propose également des articles et des formules que Bouyé accepte souvent. Peu à peu, Brassens devient indispensable au journal. Les « typos » ne jurent que par lui 25. Devant son enthousiasme et son investissement, Henri Bouyé lui propose de s’employer davantage, de choisir les articles, et il lui soumet même l’idée d’une rémunération pour le poste de secrétaire de rédaction du Libertaire à partir du mois d’octobre une fois la décision entérinée lors du congrès anarchiste du mois de septembre 26. Il faut dire que, pour Henri Bouyé, cette tâche de secrétaire de rédaction par intérim commence à peser, les charges de travail s’accumulant.


    Le précédent secrétaire de rédaction a été évincé durant l’année 1946 car on lui a reproché de donner une ligne trop personnelle au journal sans tenir compte des avis émis par le comité de gestion. Il a alors été envisagé de solliciter les militants pour trouver un secrétaire de rédaction, sans résultats.


    Brassens se rend fréquemment au local du quai de Valmy. Maurice Joyeux 27, militant omniprésent de la Fédération anarchiste, se souvient de sa première rencontre avec lui : « Ce jour-là, j’étais en train de consulter de la documentation à notre siège, lorsque je les vis entrer tous les deux. » L’un « était maigre, les cheveux plaqués, le nez surmonté de lunettes » : c’est Armand Robin. L’autre « était grand dégingandé, sa tête massive surmontée d’une épaisse crinière noire » 28. C’est Georges Brassens.


    Alors qu’il se trouve à l’imprimerie du Croissant, au numéro 19 de la rue éponyme, où Le Libertaire est tiré, Brassens est témoin d’une manifestation socialo-communiste à l’endroit même où Jean Jaurés fut assassiné, événement dont il se fait l’écho le 9 août 1946 29. Ici, durant le mois d’août 1946, il effectue la correction du journal. Dans la grande salle où s’alignent les machines, l’atmosphère est empuantie par l’encre qui dégueule des formes. Le claquement des courroies sur les poulies qui actionnent le matériel remplit l’espace d’une musique sourde, lui donnant l’aspect d’une cathédrale. Des ouvriers qualifiés, au verbe haut et aux gestes précis, ainsi que des grouillots cavalent entre les rangs. Autour des marbres, où se montent les pages, les « journalistes » corrigent les épreuves après une relecture attentive des textes. Ils discutent avec les correcteurs installés à une petite table, d’un mot, d’un caractère, d’une virgule, d’une idée.


    L’autre pièce, minuscule, où la lumière se fait rare, sert de salle de rédaction. Le comité se réunit, à une dizaine, serré autour d’une table tout en longueur et surchargée de documents. Il lit un à un les articles arrivés de province avant de choisir ceux qui entreraient dans les pages du journal. Ce travail fastidieux soulève dans la Fédération d’interminables railleries, chacun des correspondants étant persuadé qu’il a écrit le papier du siècle que l’humanité entière attend 30.


    Le journal paraissant le vendredi, le secrétaire de rédaction passe la journée et la soirée du mercredi à l’imprimerie. Henri Bouyé et Georges Brassens s’y retrouvent et travaillent ensemble pour constituer un journal violent sans démagogie.


    « À l’imprimerie du Croissant, on est impressionné par l’érudition de Georges Brassens. Il veille à la syntaxe. Pour lui, il en va de l’écriture comme du calcul. Si on se trompe de mot, on met un raisonnement par terre. Toute atteinte à la forme est une atteinte au fond ».


    Sa pipe aux lèvres, Georges biffe, rature, surcharge, gribouille 31. Il n’a pas son pareil au « marbre » le jour de la mise en page, pour pondre spontanément, grâce à sa fertile imagination, un écho transformant le moindre fait divers en un savoureux pamphlet anti-flic. Sitôt écrit, sitôt composé, il fait le bonheur du « pageux » qui peut ainsi boucler les feuilles d’un hebdo fabriqué comme un quotidien 32.


    Deux amis, Marcel Lepoil et Roger Toussenot


    « On croit que je n’écoute pas, c’est que j’entends trop. » Cette phrase nous résume parfaitement. Je suis sûr que des hommes la citeront dans cinquante ans.


    Georges Brassens, Lettres à Toussenot


    Pour l’épauler dans sa fonction de correcteur, Georges Brassens collabore avec un autre militant : Marcel Lepoil. Durant ses débuts au journal et jusqu’en janvier 1947, ils sont très proches et confectionnent le journal à deux.


    Marcel Lepoil 33, né en 1899, est ouvrier chauffagiste. Brassens le surnomme le Prophète de Cormeille-Parisis car il a cette faculté de pouvoir prédire ce qui va se produire aussi bien sur le plan politique que sur le plan économique.


    Jeanine Lemoine, la fille de Marcel Lepoil, affirme que Brassens aurait connu Marcel Lepoil sous l’occupation. Marcel Planche, le mari de Jeanne, fréquentant assidûment les bars de quartiers, il est possible qu’il ait présenté Marcel Lepoil à Georges en cette période. Repéré par la Gestapo à son retour d’Allemagne, Georges aurait trouvé une nouvelle planque durant quelque temps chez son nouvel ami à Cormeilles-en-Parisis près d’Argenteuil, au numéro 7 de la rue Malibrau, un magnifique espace de verdure à deux pas de Paris. Cependant la planque n’en est pas tout à fait une. En effet, Hans, un Allemand dit Neuneuil vient souvent rendre visite à la famille Lepoil et tous se réunissent avec Brassens autour du transistor pour écouter les nouvelles de la guerre 34.


    Compagnons de route à la rédaction du Libertaire, ils façonnent le journal avec une grande complicité. Brassens déjà à cette époque n’est pas très bavard, de par cette profonde pudeur qu’il traîne. Marcel Lepoil est lui très impliqué dans l’éditorial et écrit, notamment, des articles pointus en économie.


    Brassens, à cette époque, pense l’homme bon par nature, plus tard il en doutera au point d’en être déçu, comme il le confie à Marcel Lepoil dans une correspondance : « C’est à mon avis une de tes qualités d’être demeuré un enfant tout en devenant un homme. J’espère que c’en sera une des miennes. Tant que les hommes seront aussi moches, je tâcherai de rester un enfant. » 35


    Marcel Lepoil, qui a foi dans la vertu du peuple, dans la révolte collective issue de l’oppression et de la misère, pense qu’une révolution politique serait extrêmement dangereuse et doit être évitée. Tous les deux ont la politique en horreur. Brassens dit : « Dès que les gens organisés s’en mêlent, quand ce n’est plus le peuple qui se prend en main, c’est foutu. Je dénonce surtout les dogmes, les gens qui organisent. […] Lorsqu’on en arrive à un point où il faut tout organiser, tout se gâte. » 36


    La complicité que ces deux hommes entretiennent à travers la confection du Libertaire se poursuit par une correspondance régulière tout au long de leur vie. Avec le succès de Brassens leurs rencontres sont moins fréquentes mais ils restent proches par leurs idées.


    *


    Georges Brassens, en août 1946, a pris place au sein du mouvement et en devient un militant indiscutable. À ce titre, comme tout militant de la Fédération anarchiste, il se doit :


    – d’être le premier dans la lutte


    – d’aider par tous les moyens à sa disposition, l’organisation qu’il avait choisie


    – de diffuser Le Libertaire


    – de faire rayonner autour de lui l’esprit libertaire 37.


    Cet été 1946, Georges Brassens rencontre un nouvel ami, Roger Toussenot.


    Roger Toussenot est lui aussi militant anarchiste et collabore au Libertaire par des articles culturels. Ils font connaissance au siège de la Fédération.


    De celui qu’il surnomme Huon de la Saône, Brassens dit à travers leur correspondance privée : « Tu es l’ami du meilleur de moi-même. » 38 Roger Toussenot, de cinq ans le cadet de Georges, naît à Lyon en 1926. Durant son adolescence, il est baigné par son père dans les milieux syndicalistes. Entre septembre 1946 et janvier 1947, il collabore au Libertaire dans les pages « Les Lettres et les Arts ». Georges Brassens, « faisant le journal », propose au comité national ses articles. Régulièrement, des écrits de Toussenot sont refusés par la commission. « Le comité national est assez réfractaire aux choses du cinéma, ainsi qu’à celles de l’esprit d’ailleurs » 39, dit Brassens, cela a pour conséquence de l’agacer profondément.


    Après janvier 1947, Roger Toussenot continue à proposer des articles au journal de la Fédération anarchiste. À partir d’octobre 1948, il collabore à la revue mensuelle à tendance pacifiste et humaniste créée par Louis Lecoin, Défense de l’homme. Dans cette revue, Roger Toussenot publie des critiques de films mais surtout développe sa pensée par des articles philosophiques. De Toussenot, Brassens dit encore : « Tu es un philosophe qui écrit en poète. Ou si tu aimes mieux : un poète qui se prend pour un philosophe. » 40


    À cette époque, plongés dans la misère, ils ont « le goût pour le dépouillement, considérant que rien n’existe en dehors de la conscience intellectuelle, que nous ne possédons jamais rien et que l’utile est un vulgaire malentendu » 41. Ils passent leur temps à philosopher, à essayer de comprendre le sens de la vie. Ils vivent en art le temps perdu en s’isolant du monde. Leur correspondance dévoile deux pensées très complices, et Brassens dit : « En vérité je suis toujours de ton avis. […] Spirituellement, tu es l’homme le plus proche de ce qu’il y a de plus précieux et de plus intime dans ma vie intérieure. » 42


    Dans la revue Défense de l’homme, Roger Toussenot publie deux articles sur le progrès 43. Dans une période où le progrès a un retentissement positif, où il est largement assimilé au bien-être, à l’élévation et à l’épanouissement humain, Roger Toussenot, conscient qu’il facilite la vie de l’homme, pense qu’il reste cependant une fausse perspective. « L’imprimerie n’a rien ajouté à la littérature » 44, dit Brassens. De plus, le progrès menace, notamment par de nouvelles technologies, par l’énergie de l’atome, d’une destruction violente et rapide nos civilisations. Ce sont les hommes qui « orientent le fruit de ce qu’ils nomment le progrès de l’un ou de l’autre côté du meilleur ou du pire » 45. De son côté, Brassens écrit clairement que « le progrès est un danger public » 46. Sans pour autant vouloir renoncer au progrès, l’homme doit prendre garde à cette « poésie du confort à portée de tous quand il s’en sert sans intelligence », pense Toussenot. Il en relève l’absurdité, le dérisoire, le burlesque. Pour lui, le progrès affaiblit l’homme, l’infantilise, le domestique. Il « encourage et flatte l’inintelligence », il « dévalorise le devenir humain » 47.


    Dans certains de ces progrès, comme la machine à vapeur, Brassens voit l’une des causes sociologiques de la faillite spirituelle de la révolution de 1789. Pour lui, comme pour Toussenot, le progrès nuit à l’évolution de l’homme, rien n’a changé dans l’homme, seule la machine a fait des progrès.


    L’un et l’autre sont très sceptiques sur l’idée de révolution. Toussenot écrit qu’« une révolution économique autoritaire ne libérera pas l’homme. Tout au contraire, elle le mécanisera davantage. La faiblesse des révolutionnaires [de 1793] a été de s’installer dans la révolution et de la croire presque finie alors qu’elle venait à peine de commencer. Depuis nous avons vu pire. Ce qui est grave, c’est que l’homme de la rue n’entend plus le langage ; il suit le mouvement, il est synchronisé. » 48


    Perplexe sur le bien-fondé du progrès technique, Roger Toussenot l’est aussi sur le progrès social. Pour lui, les questions sociales rejettent l’idée de liberté. Il dit qu’« elles sont trop absorbées par la répartition “juste” du bonheur pour respecter l’esthète. Le social ne va ni assez loin, ni assez profond ; il ne sent pas en psychologue. On n’acquiert pas la liberté par le progrès social, la “justice” économique. Rien n’est plus faux. L’ouvrier de 1949 vit matériellement mieux que celui de 1848 mais n’est pas plus libre. » 49


    Or, pour Toussenot comme pour Brassens, la liberté est une condition nécessaire et essentielle au bien-être.


    Être libre ne signifie pas se mouvoir librement, cela exprime l’intelligence libertaire, la hauteur de vue du génie de la liberté. […] La liberté est d’abord un état d’âme. Sinon elle ne se projette pas à l’extérieur. Tout foyer lumineux réside au-dedans, à l’intérieur de l’homme. Le reste n’est rien 50.


    Pour Toussenot, l’homme est inconcevable sans la liberté et le silence qu’il en a. Le mot « Liberté » est pour lui le plus grand poète de l’éternité humaine, il a l’émotion de l’intelligence et le regard de l’amour. Puis à travers un article paru dans Défense de l’homme du mois de mai 1949, « Le génie de la liberté », il décrit l’homme libertaire tel qu’il le voit à travers son ami Georges Brassens. Cet article, Brassens le lit avec joie, il le « respire » : « Quelle richesse d’idées ! Quel tourbillon cérébral ! Que de “courbes” ! J’aurais pu en relever des tonnes de semences dans ce monde si fertile que tu schématises avec une facilité impressionnante, mais j’ai préféré laisser toutes ces graines dans leur sol, de façon à ce que je puisse aimer plus purement tes fleurs après leur éclosion et leur épanouissement. » 51


    […] En prison il est plus libre que son gardien. […] Il a tous les droits car il a toutes les responsabilités. Et nul ne respecte mieux que lui tout ce qui vit. Il ne s’accepte pas autrement que digne en toutes circonstances. Cet homme a un visage d’anarchiste et d’enfant terrible ; ses yeux sont impressionnants et sans fin comme l’océan ; ses gestes sont lents ou brusques mais toujours sobres ; il a le regard de l’artiste ; il crée lui-même chaque objet ; et comme il est forcément insolite, la multitude le nomme original.


    L’homme libre cultive la gravité, il est bon sans le vouloir, il ne faut pas le lui dire, car il a la vanité en horreur. Orgueilleux, il l’est assurément, mais avec tant d’humilité au fond, que c’est là un trait fondamental de noblesse, une attitude nécessaire. Il s’exprime avec les suprêmes raffinements de l’élégance et donne toujours l’impression de traverser le monde comme une fête où il n’a pas été invité.


    […] Il a le génie de l’émotion et l’intelligence de la solitude. On le dit asocial, commettant ainsi la faute de ne pas le deviner. […] Ne lui demandez pas ce que c’est, par définition, la liberté ; il ne répond pas à de telles questions ; sa bouche se durcit, ses traits se contractent, il souffre mais, tout cela a son prix : son cœur est un trésor inépuisable ; « il est une âme soignée » dirait Brassens, et si loin ! […]


    Pour Toussenot, la véritable nature de la vie humaine est anarchiste et il l’exprime ainsi :


    Toute vie prise dans son essence pure est anarchiste. Mais l’Anarchie est un romantisme difficile, tragique, dont on meurt vite, si l’on ne dispose pas d’un cérébrisme intense, d’une culture et d’une jeunesse d’âme exceptionnelles. C’est pour cela que les anarchistes sont si rares, si peu nombreux 52.


    De Brassens, comparant son amitié à celle de Montaigne et de La Boétie, Roger Toussenot dresse un portrait fidèle à travers son journal intime, Fragments 53. Lors de leur première rencontre, il remarque « cette douceur intelligente dans le regard et la tristesse de cette voix », « cette voix étrange contenant toute la tristesse tragique de la profondeur de Villon, la pitié philosophique de Shakespeare et l’ardente poésie du sentiment anarchiste ». Il apprécie « son sens profond de la pitié, sorte de catholicité christique provenant de l’éducation et des tendresses de l’enfance » mais aussi le stoïcisme, la gentillesse de cet homme solitaire. Il voit dans Brassens une solitude particulière, « il n’était pas détaché mais étranger. Il existait une différence essentielle de nature entre le monde et lui. » Roger Toussenot est fasciné par la profondeur d’âme de Brassens, par son originalité aristocratique et par son intelligence pleine de ressources variées et contenant des charmes capiteux et fantasques. « Une sorte de génialité permettait à Brassens de voir l’invisible, de savoir ce qu’il n’a jamais appris et de rayonner. La mobilité de son intelligence merveilleusement intuitive est prodigieuse. »


    Il y a chez Brassens une dualité entre sa douceur et le sentiment de révolte qui l’habite et qui se retrouverait dans ses chansons.


    Georges Brassens, ce qui l’intéresse, « c’est dire plutôt que montrer », dit Toussenot. Brassens affectionne la musique et la chanson au-delà des arts picturaux et plastiques. Toussenot voit ici la marque d’un homme qui, indifférent devant les couleurs, « exprimait son refus du monde, un dédain spirituel, une tristesse d’enfant seul, et, finalement cette présence de la mort qui rôde dans presque tous ses poèmes ».


    Georges-Charles Brassens, rédacteur anarchiste


    Mon devoir, c’est de terriblement m’amuser !


    Oscar Wilde, cité par Georges Brassens


    De juin 1946 à juin 1947, Brassens, galvanisé par son nouvel entourage, écrit et s’exprime beaucoup dans les colonnes du journal anarchiste Le Libertaire et une seule fois dans celles du Combat syndicaliste.


    Outre ses textes littéraires sur certains poètes, François Villon, Pierre Lachambeaudie, Baudelaire… il affirme ses convictions.


    Ses articles, racontés comme des histoires, se terminent fréquemment par son point de vue, comme La Fontaine menant ses fables.


    Certaines de ses positions sont nettement anticléricales. Devenu « anticlérical militant », il considère toutes les religions et tous les dogmes, quels qu’ils soient, comme nocifs. Malgré une éducation religieuse assez soignée, Brassens n’a pas la foi. S’il n’est pas contre le fait que les gens aient une croyance et célèbrent des rites, il refuse que la religion régente tout. De plus, Dieu ne lui paraît pas indispensable, et il pense ces croyances nuisibles à l’homme. Dans Le Libertaire du 13 septembre 1946, il publie l’article « Au pèlerinage de Lourdes » :


    « Dieu est un scandale », dit un jour Baudelaire, et il ajouta aussitôt : « Un scandale qui rapporte ».


    Ce n’est pas le pèlerinage de Lourdes qui a démontré la fausseté de cette assertion. Au contraire !


    Puisque les marchands de vent et de foi ont réalisé des fortunes coquettes au préjudice des déportés…


    Et c’est encore Baudelaire qui nous aidera à conclure en disant que « le commerce est, par son essence, satanique… »


    À plus forte raison quand il s’exerce avec de la marchandise divine.


    En 1946, Brassens, par ses lectures, ses réflexions, par les travaux d’hommes comme Jean Rostand, a acquis la conviction intime de l’inexistence de Dieu. Il ne croit qu’à la mort, pour lui, l’esprit et la matière meurent en même temps.


    S’il rejette toutes les religions, le catholicisme lui semble particulièrement pernicieux :


    La Très Sainte Église Catholique ne nous inspire pas grande confiance quant à ses bonnes intentions envers les déshérités de ce bas monde – ce bas monde qu’elle « méprise » tant mais dans lequel elle sait s’installer avec tant de confort… 54


    Il ressent envers elle une profonde rancœur :


    Jamais ils n’auraient dû prendre les armes, même arrosées d’eau bénite. Je ne peux pas accepter ça. Vous êtes une force, vous n’avez pas su vous révolter contre la guerre. Les catholiques finalement sont comme les gosses après le catéchisme : ils appliquent tout de suite le contraire de ce que l’on vient de leur enseigner. […]


    Je ne peux pas comprendre les chrétiens, ils ont l’Évangile et ne vivent pas l’Évangile, moi, je ne ferai jamais de mal consciemment. Comment est-il possible que des gens mieux renseignés que moi, qui ont l’Évangile, qui ont vu ce qui se passe depuis 1914, aient mis si longtemps à être contre la guerre ? 55


    Avec l’Évangile, ils doivent être pour la paix, contre l’exploitation, pas de supérieur ni d’inférieur, « je dis ça parce que je suis anarchiste, mais c’est aussi dans l’Évangile. » 56 Brassens reconnaît de la noblesse, de la sagesse et même de la poésie dans l’Évangile, qu’il a lu :


    Dieu, je n’en veux pas, mais pas ! L’Évangile, j’en veux bien, j’ai plus besoin de l’Évangile que de Dieu. Je crois qu’on a inventé les dieux parce qu’on en avait besoin, parce qu’on avait peur et je crois que le christianisme a encore augmenté la peur des hommes. Je crois que les chrétiens ont fait une chose assez grave : ils ont créé une peur depuis le Moyen-Âge, une peur épouvantable, la peur du péché originel, la peur d’un tas de choses. Ils ont créé la peur pendant des siècles entiers, inutilement, parce que, quoi qu’un homme fasse, ce qu’il fait, que ce soit bien ou mal, c’est Dieu qui l’a voulu. Alors, ce n’est pas très grave ! 57


    Ainsi, pour lui, la croyance n’est pas dangereuse, seule l’organisation est mauvaise, et jamais il ne regrettera tout ce qu’il écrit en égratignant le clergé.


    Il se contente de mener sa barque, sans croyance, en essayant de ne pas faire de mal à son prochain, comme il le chante : « Gloire à qui n’ayant pas d’idéal sacro-saint – se borne à ne pas trop emmerder ses voisins » 58.


    *


    À travers ses articles, son rejet de toute autorité depuis l’enfance se manifeste avec virulence. L’autorité est quelque chose qu’il ne supporte pas, il reconnaît qu’il lui serait difficile de devenir ami avec un être qui essaierait d’imposer sa volonté aux autres.


    Par-dessus tout, il rejette le militaire de carrière, et ajoute, « la légion d’honneur, ça ne pardonne pas » 59 ; « j’écris, je chante pour emmerder ceux qui ont fait la guerre. Avec leur connerie, ce qu’ils ont pu nous emmerder ! Et je serai content quand il ne restera plus un seul ancien combattant ! » 60


    De plus, les militaires portent un uniforme, ce qui déplaît à Brassens, il voit disparaître là toute personnalité. Il souhaiterait que tout le monde cultive ses différences et devienne contre l’uniformisation. « Où est-il le temps où les filles prenaient un bout de chiffon et ne ressemblaient à personne ? », dit-il. « Tes yeux sont à toi, pourquoi leur enlèves-tu tout ce qui les distingue des autres ? » 61


    Dans Le Libertaire, il écrit plusieurs articles à l’encontre du militarisme, dont celui paru le 9 août 1946, « La reconstruction et l’armée » :


    Et maintenant, braves gens qui cherchez un logis, si, malgré la satisfaction de savoir que nos vaillants galonnards marchent sur des tapis de haute laine et que nos braves gendarmes sont logés d’une façon digne de leur stupidité naturelle, vous éprouvez encore un sentiment de mécontentement, il ne vous reste plus qu’à prendre votre mal en patience – vous avez l’habitude et c’est plus sûr – ou bien trouvez une solution pour loger les dizaines de milliers de gens dans votre cas. Videz les casernes, renvoyez les gardes mobiles, gendarmes et autres « gueules de vache » dans leurs herbages natals… par exemple.


    Quant à la musique militaire, s’il l’apprécie en général beaucoup, il est bien conscient que ce ne sont pas les militaires qui ont inventé ce rythme.


    La musique du chant national La Marseillaise lui plaît, en revanche, il considère les paroles comme étant très discutables sur le plan de la qualité, mais surtout, il n’aime pas le patriotisme qu’elle dégage. Le patriotisme, il l’a en horreur. Il se sent chez lui à peu près partout et n’attache pas d’importance à l’endroit où il habite. « Du moment que j’ai ma peau sur moi, ça me suffit », « l’idéal, ce serait de n’être né nulle part parce que, finalement, les gens sont partout à peu près pareils. Mais Sète me plaît. J’aime beaucoup ce pays, parce que c’est le pays de mes parents, parce que c’est le pays où j’ai passé mon enfance et parce que c’est le pays où j’ai été amoureux la première fois. » 62


    Par ses chansons, comme « La Ballade des gens qui sont nés quelque part » 63 et « La Visite » 64, il exprime son dégoût du patriotisme ainsi que l’absurdité de la peur et du rejet de l’étranger. « J’ai horreur de ce mot “étranger”, car pour moi l’étranger ça n’existe pas. » 65


    *


    Dans ses articles, il attaque l’État de façon récurrente, notamment dans celui du Libertaire, le 13 septembre 1946 : « Une escroquerie officielle : l’impôt.


    L’impôt, allèguent les entrepreneurs de bourrage de crâne, sert à l’entretien de l’armée, de la police, des tribunaux, des routes, des écoles.


    Sans doute, mais à quoi sert l’armée ?


    À enseigner au peuple l’art du crime !


    La police ? À le maintenir en sujétion !


    Les tribunaux ? À le juger, le condamner !


    Les écoles ? Évidemment !


    Elles servent à l’instruire et à faire instruire les siens ; seulement, dès l’âge de quatorze ans, il est le plus souvent obligé de la quitter pour subvenir par son travail aux besoins de sa famille.
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    Brassens est également sévère envers les différents corps de l’État que sont la justice et la police qu’il raille régulièrement.


    Il a une grande défiance, une grande suspicion contre le monde politique et ses dirigeants, qu’ils soient de droite ou de gauche. Il les tient pour responsables de tant de maux et de guerres.


    De certains d’entre eux qui réclament la peine capitale pour les accusés de Nuremberg, il écrit dans l’article du 4 octobre 1946 du Libertaire, « Épinal, Nuremberg, sur deux faits importants » :


    Nous nous contenterons de leur faire remarquer que si l’on descendait au fond des choses, tous les hommes politiques du monde – quelle que soit leur nationalité – mériteraient d’être pendus.


    Car ils sont tous criminels, criminels de guerre, criminels de paix, mais criminels dans toute l’acception du terme.


    Alors, nous vous le demandons, à quoi cela nous avancera-t-il d’en bousiller une douzaine.


    Les gens envahis par les punaises n’ignorent pas que pour se débarrasser définitivement de ces parasites dévastateurs, il ne suffit pas d’en écraser quelques-uns.


    Il faut tous les détruire.


    Impitoyablement.


    Il suggère que le peuple, lui-même, doit se soulever contre la classe dirigeante, et l’exprime dans l’article « Qu’attend la masse pour se soulever » daté du 18 octobre 1946 :


    Le peuple est le plus fort.


    Les forces armées et la police ne pourraient rien contre lui, s’il faisait entendre sa voix.


    Mais le peuple ne bronche pas.


    Il attend un miracle.


    Ou bien a-t-il peur de faire du mal ?


    Réveillons-nous, bon sang !


    Mettons en route la grève insurrectionnelle, la grève expropriatrice…


    Être dominés par des hommes serait une chose insupportable.


    Pouvons-nous persister à nous laisser dominer par des impuretés, des matières excrémentielles !


    Son espoir de révolte, il le met dans le peuple car il se rend compte de la « puissance morale » de l’anarchie auprès des spoliés, des misérables, des crève-la-faim, du peuple. Il le déclare dans « Offensive contre l’anarchie, du plumitif bavard au taciturne travailleur », paru dans le numéro 46 du Libertaire, le 13 septembre 1946 :


    Le terrassier, le métallo, le cheminot, toute la misère, tous les pauvres bougres, enfin, s’ils n’ont pu user longtemps leurs misérables pantalons sur le banc poli et repoli de l’école primaire, ont par contre conservé, sous un rude et bref langage, et dans une gangue volontaire et pudique de silence, une élévation morale qui abasourdirait plus d’un de ces « éducateurs » que prétendent être ceux qui parlent de choses qu’ils ignorent, minus habens de la plume flatteuse, stérile et… mercantile. […] Demandez donc à l’ouvrier ce qu’est l’anarchie… Le manuel aux mains calleuses vous en apprendra cent fois plus que durant tout le temps que vous avez pu passer à l’école…


    *


    Georges Brassens renvoie dos à dos tous les systèmes. Dans une lettre datée de 1947, il partage à un ami sétois : « Le monde s’agite ! Il a des systèmes économiques. Il faut les connaître (capitalisme, fascisme, communisme, démocratie…). À mon avis, tous sont mauvais. » Ainsi, il vise le communisme étatique en attaquant son journal L’Humanité dans Le Libertaire du 19 juillet 1946 (« Les bienfaiteurs de L’Humanité »), avant trois mois plus tard de s’en prendre au capitalisme et à la patrie (« Idée de patrie, bouée du capitalisme », Le Libertaire, n° 51, 18 octobre 1946).


    C’est indubitable.


    Un jour prochain le capitalisme international ne disposera plus que de la mitraille pour sauver ses affaires de la catastrophe.


    Alors, il nous excitera les uns contre les autres. Par tous les moyens, radio, cinéma, presse, littérature, affiches, défilés militaires, il créera le climat favorable à l’éclosion des ordres de mobilisation.


    Il nous préparera à admettre la guerre, à la considérer comme inévitable.


    Un beau jour, quand le fruit sera mûr il le cueillera.


    Ou plutôt il nous cueillera dans notre foyer.


    Et nous irons (peut-être évidemment).


    En tout cas certains iront.


    Et en courant encore.


    Ils consentiront à tout abandonner, foyers, compagnes, enfants, liberté, bien-être […] pour renflouer le navire du capitalisme et de la bourgeoisie.
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    Puis il ajoute sur le capitalisme, dans Le Libertaire, n° 54, du 8 novembre 1946, reprenant les propos d’un camarade : « La majeure partie de l’opinion comprend que le capitalisme est condamné mais que, malheureusement, il est impossible de fixer à quelle date il disparaîtra. » Brassens conclut : « On n’amende pas le capitalisme, on le supprime. Tenter de faire le bonheur du peuple en régime capitaliste, c’est s’abandonner à la plus stérile utopie. »


    *


    Il aborde aussi dans ses articles le thème du colonialisme, comme dans Le Libertaire du 6 septembre 1946 (« Le colionalisme au tournant ») :


    Trop souvent le peuple opprimé se révolte contre l’occupant « étranger » et accepte de se battre pour la plus grande gloire d’un « gouvernement national » en vue de la constitution d’un État. Mais cette combativité ne cherche pas la libération économique ; elle tend seulement au remplacement de ceux qui pratiquent l’exploitation et vivent de la sueur du peuple. Ainsi nous voyons trop souvent la population changer de maîtres sans que changent ses conditions de vie. […] Autant dire que rien n’est fait. La libération des peuples ne peut être que l’œuvre des peuples eux-mêmes […] Et sachez que les anarchistes seront toujours à vos côtés contre tous ceux qui voudraient vous asservir. […] Et comment ne pas songer, ici encore, au bon sens de La Fontaine, lorsqu’il affirme : « Notre ennemi c’est notre maître ! »


    *


    Brassens voit dans la notion de propriété la cause de nombreux maux. Il cite J.-J. Rousseau dans l’article du Libertaire « Quand les frontières atteignent le ciel » le 30 août 1946, et conclut :


    « Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : “Ceci est à moi”, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile… Que de crimes, de guerre, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargné au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé eut crié à ses semblables : “Gardez-vous d’écouter cet imposteur, vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne.” »


    Oui, les fruits sont à tous et la terre n’est à personne, c’est-à-dire à tout le monde, et les hommes ne seront sauvés que le jour où, apercevant cette vérité manifeste, ils se ligueront contre tout ce qui les opprime.


    *


    Si Georges Brassens est parfois violent dans ses pamphlets, comme il l’a été aussi dans sa jeunesse, l’écriture, la fréquentation de ses amis anarchistes ainsi que ce qu’il a pu observer pendant la guerre lui permettent de contenir, voire de repousser cette violence qu’il a en lui. « Je ne le manifeste pas trop mais je suis un violent et je combats ma violence depuis l’âge de 22 ou 23 ans. Presque tout me mettait en colère, presque tout ! Je suis très violent mais en réalité peu de gens peuvent se vanter de m’avoir vu en colère. » 66


    Bien qu’il lui arrive de penser qu’avec la violence on obtiendrait des tas de choses, « peut-être est-ce un oreiller de paresse mais j’en suis venu à penser qu’on pourrait obtenir […] à peu près la même chose sans s’étriper. J’ai fait mienne la formule de Rousseau : “Rien au prix du sang”. » 67


    Je pense que l’on peut très bien obtenir à peu près ce que l’on veut sans massacrer des gens, parce qu’on a toujours massacré inutilement. Si le bonheur de l’humanité de demain dépend de la vie de cinq cents individus, je me fous de l’humanité de demain. Ce qui m’importe, c’est la vie de ces cinq cents types. […] Je ne pense pas que la violence puisse amener quoi que ce soit 68.


    Le congrès de Dijon, les 13, 14 et 15 septembre 1946


    L’anarchie c’est le respect des autres, […] un sens d’une espèce de fraternité, encore que le mot soit un peu grand, une espèce de volonté de noblesse.


    Georges Brassens interviewé par Jacques Chancel dans l’émission Radioscopie


    À la fin de l’été, Georges Brassens, Marcel Lepoil et Henri Bouyé sont toujours très impliqués dans la confection du journal. Marcel Lepoil rédige l’éditorial ainsi que des articles pointus en économie. Georges Brassens écrit surtout des pamphlets. Les autres contributeurs, qui se comptent sur les doigts d’une main, ne sont pas réguliers et ne se déplacent généralement pas à l’imprimerie. Certaines brèves proviennent de l’envoi de militants depuis les différentes régions.


    *


    Du 13 au 15 septembre 1946, la Fédération anarchiste organise son congrès à Dijon en Côte-d’Or, à l’Hôtel des Sociétés, rue du docteur Chaussier, dans la salle Grangier.


    La discussion autour du rapport sur la gestion et sur la rédaction du Libertaire est longue et fructueuse. Presque unanimement, les groupes apportent des suggestions pleines d’intérêt, et les camarades responsables reçoivent au sujet du journal des félicitations pour les progrès accomplis tant sur le fond et la présentation que sur la gestion.


    Le journal est plus soigné et moins austère. Les illustrations abondantes, se composant essentiellement de dessins et de photos. Les sujets se diversifient, et Le Libertaire colle alors assez bien aux préoccupations de l’époque.


    Le prix du papier grimpe lourdement. Aussi, depuis le 30 août et son numéro 44, Le Libertaire ne coûte plus cinq mais six francs. Les principales ressources du Libertaire sont soumises aux nombres d’abonnements, de ventes au numéro ainsi qu’aux souscriptions permanentes. Le journal fonctionne sans recours à la publicité et par le concours bénévole de ses rédacteurs. Il n’accepte aucune subvention d’organismes financiers ou de partis politiques.


    Fidèle à son idéal dont il veut conserver toute la pureté, ennemi de toute compromission, Le Libertaire souhaite préserver cette pleine liberté d’expression qui permet de combattre toutes les injustices sans jamais ménager qui que ce soit. Il ne doit jamais cesser de dire aux exploités de toutes catégories que le seul moyen de mettre fin à l’injustice est de supprimer le capitalisme en procédant à la grève générale expropriatrice.


    De cette séance, il ressort également une volonté de publier un journal plus combatif et moins polémique avec des articles pamphlétaires et d’autres de doctrine, un journal qui serait davantage antimilitariste et anticlérical, enfin un journal avec une ligne plus nette sur le plan syndical.
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    Page 1 du Libertaire, n° 44, du 30 août 1946


    Henri Bouyé notifie ensuite les différents intervenants du journal :


    – « L’éditorial » depuis quelques numéros est rédigé par lui-même ainsi que par Marcel Lepoil.


    – La rubrique « Problèmes Essentiels » n’a pas de rédacteur attitré. Marcel Lepoil et Henri Bouyé y participent.


    – La rédaction des articles pamphlétaires est réservée à un jeune camarade du xve arrondissement, Georges Brassens.


    – Les articles sur l’économie sont traités par Marcel Lepoil.


    – Des collaborateurs occasionnels fournissent de temps en temps des articles bien écrits : Roger Toussenot, Armand Robin…


    Le rapport sur Le Libertaire est accepté à une large majorité. Le journal est bien vivant, et à travers lui le mouvement, en plein essor, voir son influence croître dans la société. Après son exposé sur la situation, la composition et la mise en page du Libertaire, Henri Bouyé quitte son poste et préconise de réfléchir attentivement au choix du futur secrétaire de rédaction dont la tâche s’annonce des plus délicates. La répartition des postes se faisant en fonction des compétences, les professionnels de l’imprimerie, typographes, correcteurs, se trouvent souvent propulsés aux postes à responsabilités.


    *


    Pour les articles du Libertaire, avant le congrès de Dijon, la règle est l’anonymat.


    Pourquoi l’anonymat ?


    Un certain nombre de lecteurs nous ayant posé cette question, nous leur donnons les précisions suivantes :


    Parce que nous estimons que le journal d’une organisation ne doit pas servir de tremplin pour arriviste ;


    Parce qu’il doit être une propriété collective et ne doit servir qu’à sa défense exclusive ;


    Parce qu’en signant ses articles l’individu se met en évidence, et tôt ou tard il marchande sa valeur morale. Il y a dans ce domaine plusieurs façons d’opérer ;


    Parce que pour nous la personnalité qui se consacre à la cause avec désintéressement se confond avec la collectivité ;


    Parce que le Mouvement libertaire n’a rien de commun avec les partis politiques qui ont la très mauvaise habitude d’entretenir la popularité de certains personnages au-dessus et au détriment du groupement :


    Parce que la valeur d’un article n’est pas subordonnée à sa signature ;


    Parce qu’enfin les auteurs d’articles prendront toujours la responsabilité de leurs écrits, responsabilité qui ne leur fait nullement peur.


    Le congrès constitutif du Mouvement libertaire décidera si cette méthode devra continuer à être appliquée.


    Le comité de rédaction
Le Libertaire, n° 7, juillet 1945


    Cette question de la poursuite ou non de l’anonymat est posée à l’ordre du jour du congrès. Certains pensent qu’une signature permet de donner de l’allure à un journal de combat et tient compte du facteur humain. Henri Bouyé préfère un article signé pour des raisons de responsabilité. Finalement, l’anonymat est mis au vote et il n’est pas conservé à une assez large majorité.


    Le thème du vote est aussi est débattu pendant ce congrès. De façon générale, lors des consultations, les anarchistes sont opposés à la solution du vote et le plus souvent s’en dispensent.


    Au cours de sa vie, Georges Brassens ne participera pas à ces scrutins nationaux, restant fidèle à cette résolution anarchiste de ne pas reconnaître de valeur à la notion de vote qui exclut les minorités et exerce son autorité à contresens.


    L’organisation administrative de la Fédération anarchiste est revue. Il en ressort un nouveau secrétaire général, Georges Fontenis, du groupe Paris-Est, qui devient responsable de la vie de l’organisation, de la coordination des travaux du comité national et de la rédaction du Lien.


    Le nouveau secrétaire de rédaction appointé est nommé. Georges Brassens du groupe Paris xve remplira cette mission et sera épaulé par une commission de rédaction et par Marcel Lepoil.


    C’est à l’unanimité que sont désignés les membres du nouveau comité national dont fera partie Brassens.


    Le congrès s’achève le dimanche 15 septembre 1946 vers minuit, après avoir adopté un ordre du jour réclamant l’amnistie des condamnés militaires.


    À ce moment, il règne dans l’équipe constituée par le congrès une harmonie factice. Des divergences apparaissent entre les anarchistes individualistes et les communistes libertaires. Pour Maurice Joyeux, « après la guerre, on devinait la renaissance de clivages qui avaient tant mutilé cette idéologie splendide dont la fraternité et la tolérance auraient dû être le ciment. » 69


    *


    Au sein du comité national ainsi qu’au Libertaire, Georges Brassens perd un proche. Henri Bouyé, démissionnaire, ne fait plus partie de l’organigramme de la Fédération anarchiste et devient un simple militant. Marcel Lepoil et Georges Brassens sont convaincus que le départ d’un tel coordonnateur en la personne d’Henri Bouyé sera préjudiciable au journal. Cependant, Georges Brassens continue à être épaulé fidèlement par Marcel Lepoil. À deux, ils confectionnent le futur journal.


    L’activité militante au sein du comité national de la Fédération anarchiste en 1946


    L’anarchisme, ce n’est pas seulement de la révolte, c’est plutôt de l’amour des hommes.


    Georges Brassens interviewé par Pierre Jouventin dans la revue Égo le 18 février 1970.


    Avant le congrès, la Fédération anarchiste rencontre quelques difficultés financières : caisses quasi vides, compte courant postal au plus bas. Si la Fédération anarchiste n’a pas de dettes, elle a peu de fonds disponibles. Son actif est constitué de capitaux investis, de fonds de librairie et de plusieurs numéros du Libertaire non réglés par Transport Presse. Cette société rémunère les ventes de province avec un retard de sept numéros et il y a périodiquement la valeur de onze numéros non rétribués.


    Une nouvelle difficulté financière vient s’ajouter : le paiement de toutes les factures de presse doit être acquitté avant toute nouvelle livraison. Jusqu’à présent, il était admis, pour tous les journaux, que les trois ou quatre dernières factures n’étaient pas exigibles immédiatement.


    Contrainte à faire des économies, la Fédération a des difficultés à assurer un salaire à ses permanents. Les camarades sont sollicités pour le versement d’« une journée de travail » afin de constituer un fonds de roulement. Cependant, peu de militants et groupes s’en acquittent.


    Les tâches qu’accomplissent les militants dans l’organisation sont toutes de même valeur, coller une affiche, distribuer un tract, écrire un article ou prononcer un discours. Il n’y a ni hiérarchisation entre elles afin de ne privilégier aucune responsabilité, ni compétition entre les individus, chacun faisant ce à quoi la nature le destine davantage.


    Les efforts ne manquent pas. En deux semaines, les retards de courriers et d’expéditions de librairie sont comblés et la répartition des tâches effectuée.


    Deux mois après le congrès, toutes les obligations qui paraissaient insurmontables sont satisfaites. Malgré la réduction du nombre de permanents, le travail est maintenu à jour et la livraison de papier assurée.


    Des rentrées d’argent, par une facture de Transport-Presse qui assure la diffusion, la vente de livres ainsi que le premier fonds provenant de « la journée de travail » permettent de rémunérer le personnel appointé, de rembourser les camarades prêteurs, de payer un Libertaire d’avance ainsi que quelques factures de papier.


    En tant que secrétaire de rédaction, Georges Brassens est rémunéré 9 000 francs 70 comme tout personnel appointé. C’est son premier salaire depuis son passage aux usines Renault en 1940.


    La tâche du secrétaire de rédaction consiste à réunir chaque semaine le matériel d’information et de copie nécessaire à la conception du journal, à en prendre connaissance détaillée, à informer le comité de rédaction, à préparer tout ce qui concerne la composition, à assurer la correction et la mise en page avec les changements de dernière minute et à surveiller le tirage. En plus de cela, le secrétaire de rédaction assure la correspondance avec les auteurs et les lecteurs. Enfin, il s’efforce de veiller à l’équilibre du numéro et de parer aux lacunes qui peuvent se produire dans la tenue des rubriques.


    Cet ensemble de fonctions, qui dans les grands journaux est assuré par un personnel nombreux, entraîne des séances de travail de douze heures à seize heures d’affilée les premiers jours de la semaine, sans compter la journée, la soirée et quelques fois la nuit du mercredi, passée à l’imprimerie du Croissant. Le journal paraissant le vendredi, le rythme de travail est ralenti jusqu’au dimanche 71.


    Georges Brassens appelle les militants anarchistes de toute la France à participer à l’élaboration du journal. Il propose d’envoyer des articles traitant surtout de faits d’actualité et de scandales survenant dans chaque région.


    *


    Chaque semaine se réunit le comité national pour envisager les problèmes posés par l’actualité, et expédier les affaires courantes. Au sein du comité national est créée la commission Culture et Propagande dont font partie Maurice Joyeux, le délégué à la propagande, et Georges Brassens, le secrétaire de rédaction du Libertaire.


    À l’automne, Brassens fréquente régulièrement René Iskin, rencontré au STO : « [Georges Brassens] venait me voir à la banque ; il travaillait à côté, au Libertaire, rue du Croissant. Un moment, il faisait pratiquement tous les articles, sous des noms différents. […] Il a travaillé rue du Croissant, tous les jours, pendant peut-être trois mois. Il écrivait ses articles dans le métro en venant le matin. Un jour, il m’a montré les épreuves du journal en me disant : “C’est moi qui ai écrit tout ça. Maintenant, si tu veux, je vais t’emmener bouffer parce que j’ai un peu d’argent.” Il avait un petit salaire. » 72


    L’anonymat étant nouvellement abandonné, les articles sont alors signés de divers pseudonymes comme il est de coutume dans le milieu anarchiste. Brassens en possède quelques-uns : Géo Cédille, Charles Brenss, Gaston Blin, Gilles Colin, Charles Malpayé ou encore Georges Pommier, Président de la Muse du Vert-Galant. Profitant de son second prénom Charles, il signe souvent par G.C., mais la plupart de ses articles dans le journal restent non signés.


    Il est probable qu’il choisit son pseudonyme Gilles Colin en référence à Colin de Cayeux, l’ami et complice de François Villon lors du vol au collège de Navarre en 1450.


    Le vendredi 27 septembre 1946, le journal comporte un article signé Marcel Planche, son hôte à l’impasse Florimont. Georges l’a certainement écrit lui-même. Il s’agit du compte rendu du film Un ami viendra ce soir de Raymond Bernard avec Michel Simon et Madeleine Sologne, considéré par l’auteur de l’article comme le chef-d’œuvre de la stupidité, de l’incohérence, de l’imbécillité et de la malfaisance.


    Au sein du journal, Brassens prend de plus en plus ses aises. Il n’hésite pas à transformer en une brève pleine d’humour dont il a le secret, un courrier de militant relatant un simple fait divers survenu dans sa région.


    André Larue, qui côtoie moins Brassens dans cette période, se souvient tout de même d’un épisode, où il aurait voulu « transformer le titre du journal, imprimé jusqu’alors à l’anglaise, pour le remplacer par de modernes caractères romains » 73. Cela ne plaît pas à tout le monde…


    Chaque semaine, Georges Brassens et Marcel Lepoil traitent les articles fraîchement arrivés. Certains sont envoyés par des amis de Brassens collaborant au Libertaire, notamment André Larue 74 et Roger Toussenot. Brassens, qui n’a pas renoncé au lancement futur du Cri des gueux, dit à Toussenot :


    Ce n’est pas ma faute si la semaine dernière tes articles sur Mauriac et Raimu ont été évincés. J’avais l’intention bien arrêtée de les passer. Malheureusement il y avait l’affiche. On m’a signifié que la littérature et le cinéma pouvaient attendre. J’ai dû m’incliner, car, quoique responsable du Libertaire, je ne puis satisfaire tous mes goûts personnels. […] Tu es l’un des rares qui savent encore écrire en français […]. Je suis heureux que tu acceptes de collaborer avec nous dans le journal que nous avons l’intention de créer prochainement. Toute liberté d’expression te sera donnée, ainsi qu’à chacun d’entre nous d’ailleurs 75.


    *


    Le 3 octobre 1946 est étudiée une collaboration au Libertaire de Gustave Henri Jossot par ses caricatures.


    Jossot réalise ses premiers dessins légendés en 1891, puis dans L’Assiette au beurre 76 de 1901 à 1907, pour lequel il produit plus de trois cents caricatures légendées. Pour lui, « étant essentiellement caricaturiste, [il] ne peut envoyer que des caricatures soulignées de légende, car un dessin sans légende, si déformé qu’il soit, n’est pas, à [son] avis, une caricature. » 77


    Jossot est un révolté, un contestataire. Il attaque l’ensemble des institutions de la société, justice, famille, police, école, église, armée… 78 et s’il côtoie les idées anarchistes, il ne se sent pas appartenir à sa mouvance : « Le seul palliatif est individuel et consiste à s’éloigner le plus possible de ses semblables » 79, « sauf que j’estime qu’il faut des bergers pour conduire un troupeau tant que le troupeau ne saura se conduire seul, vos idées sont les miennes car les bergers me dégoûtent autant que le troupeau » 80. Ces idées rejoignent celles de Georges Brassens qui dit :


    J’ai cru […] que l’homme était capable de gérer tout seul ses propres affaires et en réalité je ne le croyais déjà pas très profondément. Je crains qu’il ne faille à l’homme une sorte d’ossature. […] J’ai l’impression que si l’homme est livré à lui-même nous retombons dans la loi de la jungle, et cela m’inquiète un peu car je suis un ennemi de l’État, quel qu’il soit, alors je suis en porte-à-faux. […] Je n’ai pas de solution […]. Je ne crois ni en la vertu du peuple tout seul, ni en la vertu de l’État qui le guide 81.


    Georges Brassens, en sa qualité de secrétaire de rédaction du journal, se propose d’écrire à Gustave Henri Jossot pour définir les modalités d’une future collaboration.


    Le 15 novembre 1946 dans le numéro 55 du Libertaire apparaît en première page une caricature de Jossot, qui la juge trop petite car, dit-il, « le trait de mon dessin étant très gros ne s’accommode [sic] pas de la réduction », mais surtout, il se met dans une rage folle quand il s’aperçoit que sa légende est modifiée 82.


    Malgré tout, le 27 mars 1947, Jossot intervient à nouveau en première page du Libertaire pour une seconde publication de caricature dans le journal anarchiste.
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    Page 1 du Libertaire, n° 55, du 15 novembre 1946


    *


    Au niveau national, le second référendum qui devait permettre la constitution de la ive République française approche, ce serait le 13 octobre 1946. Dans Le Libertaire du 11 octobre 1946 paraît en page quatre une affiche anti-électorale, dont le texte est écrit par Georges Fontenis, Marcel Lepoil et Georges Brassens. La plume de se dernier se reconnaît à travers certains mots qu’il affectionne : « accroire » (il emploie plusieurs fois ce terme dans ses articles), « débilitante » (dans ses lettres à Toussenot), « billevesées » ou encore le poétique « blason fané ».
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    Page 4 du Libertaire, n° 50, du 11 octobre 1946


    La constitution, adoptée par l’assemblée nationale constituante le 29 septembre 1946, est approuvée par le référendum à plus de 53 %. Cependant, « sur 26 millions d’électrices et d’électeurs 9 millions environ ont accepté cette constitution, 8 millions l’ont refusée. 9 millions l’ont ignorée. Elle n’est donc pas, à beaucoup près, ratifiée par la raison, ni par le sentiment du peuple français. Mais, en vertu de la conjoncture arithmétique, elle entre, si l’on peut dire, en vigueur. » 83 Le président du gouvernement provisoire, Georges Bidault, le 27 octobre 1946, promulgue la constitution qui donne davantage de pouvoir aux partis politiques.


    Cet épisode permet à Brassens, par ses articles, de prendre position sur la question électorale et démocratique. Avant le vote, il s’exprime dans l’article « Épinal, Nuremberg, sur deux faits importants » :


    Que l’on réponde « oui » ou que l’on réponde « non » au prochain référendum, le résultat sera le même.


    Dans les deux cas la liberté aura été violée, exploitée par les marlous du quai d’Orsay.


    La liberté aura été considérée par ces voyous-là comme une grue.


    Une grue excellente, perfectionnée.


    L’idéal serait évidemment que le « bon peuple » répondit « merde ».


    Un jour viendra – espérons-le – où il n’hésitera pas à le répondre.


    Après les résultats du référendum, par dépit, il écrit le 18 octobre dans Le Libertaire les articles « Qu’attend la masse pour se soulever ? » et « Masochisme » :


    69 % 84 des individus trouvent encore l’inconscience, la stupidité d’aller leur apporter leur approbation.


    69 % des individus votent.


    69 % des individus leur disent :


    « C’est bien, c’est très bien, continuez, vous avez besoin de bonnes poires, nous voilà toutes mûres… »


    C’est cela le véritable scandale 85.


    « Gouvernement du peuple, pour le peuple et par le peuple », tel est le principe de la ive République, inscrit en toutes lettres dans la Constitution.


    Avec ça, chaque citoyen pourra bomber le torse.


    Cette nouvelle Constitution d’ailleurs est un chef-d’œuvre du genre.


    Nous y apprenons par exemple, que l’amnistie ne peut être accordée que par une loi ; que le droit de grève s’exerce dans le cadre des lois qui le réglementent, etc.


    Ma foi, il ne reste plus qu’à voter les prisons, les gendarmes, les tribunaux, les lois, l’armée, les maisons de redressement du bon peuple, pour le bon peuple et par le bon peuple.


    En somme, voter, c’est une façon de crier : « Vive la trique ! »


    On dit que la trique est meilleure quand elle est démocratique…


    C’est un point de vue 86.


    Georges Brassens écrit dans Le Libertaire du 4 octobre 1946 un texte dirigé contre Charles Tillon 87, ministre communiste de l’Armement du gouvernement de Georges Bidault 88, dans lequel il dénonce la propagande électorale de Charles Tillon qui est allé visiter les ouvriers des usines de construction aéronautique de la société Farman pour glaner quelques voix.
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    Page 1 du Libertaire, n° 49, du 4 octobre 1946


    *


    Georges Brassens est en quête de l’art révolutionnaire qui renverserait tout ce qui se fait à son époque et créerait quelque chose de plus beau, loin de tout mercantilisme.


    Dans sa revue de presse quotidienne, feuilletant l’hebdomadaire de la CGT, Le Peuple, il découvre un article sur une exposition 89 consacrée aux œuvres d’un peintre, Jean Galliani. Intrigué, il se rend au 74, rue de Turenne dans le iiie arrondissement pour apprécier la valeur de cet artiste indépendant ainsi que celle de ses œuvres. Cette exposition, voyant se succéder de nombreux militants anarchistes de Paris et de sa région, connaît un légitime succès. À cette occasion, il rencontre Jean Galliani, vieux peintre révolutionnaire et satirique qui a côtoyé « le Sébastien Faure et la Louise Michel ». Cet artiste impénitent et désintéressé a consacré sa vie entière à l’idéal révolutionnaire et a notamment été engagé contre le premier conflit mondial.


    Georges Brassens et ses amis tombent sous le charme de plusieurs tableaux, Après le crime de la honte, représentant l’assassinat de Francisco Ferrer 90 dans les fossés de Montjuich à Barcelone, et La Révolte du corbeau contre les renards.


    Dans le but d’illustrer un prochain numéro du Libertaire, Georges Brassens demande à Jean Galliani l’autorisation de reproduction d’une de ses œuvres parmi la cinquantaine de tableaux exposés :


    – Avec plaisir, répond le peintre. Choisissez l’œuvre qu’il vous plaira 91.


    Finalement Georges Brassens et ses amis choisissent La Sainte-Trinité. Sur ce tableau, un curé, un militaire et un mercanti représentent la société exécrée avec en toile de fond le monde industriel et ses usines. Dans le ciel, planent au-dessus de leur tête des oiseaux sombres de mauvais augure. La reproduction est diffusée en page 3 du Libertaire, le 25 octobre.


    *


    La réunion du comité national du lundi 14 octobre 1946 est largement consacrée au Libertaire. Quelques critiques sont parvenues au journal. Le comité souhaite dorénavant que Georges Brassens, le secrétaire de rédaction, attaque certaines personnalités seulement dans des brèves et non dans de longs articles comme il a pu le faire quelques fois et qu’il poursuive et intensifie, avec ses compagnons, la propagande antireligieuse et anticléricale.


    Afin de solliciter les rédacteurs pour concevoir des placards publicitaires, des programmes de meetings et de conférences, Georges Brassens est chargé d’écrire une circulaire qui serait diffusée dans le journal.


    Il note également l’adresse de rédacteurs qui se proposent à la publication d’un roman social de Vallès ou de Zola dans les colonnes du Libertaire.


    Au cours de la séance, une lettre du syndicat de la presse hebdomadaire 92 est lue. Il s’agit d’adhérer à ce syndicat en qualité de journaliste. Robert Martin, l’administrateur à la presse, et Georges Brassens s’y rendent pour recueillir quelques informations supplémentaires. Brassens devient le délégué de la Fédération anarchiste auprès de ce syndicat.


    Le mardi 22 octobre, le comité national renouvelle à Georges Brassens sa délégation au syndicat de la presse. Une semaine plus tard, Brassens présente un rapport favorable sur le syndicat et se charge de lui apporter l’adhésion.


    *


    Mi-octobre, la commission Culture et Propagande, dont Brassens fait partie, délibère sur la rédaction d’un texte pour une affiche anti-politicienne et antiétatique qui conteste la constitution validée par référendum et qui va à l’encontre des élections législatives du 10 novembre 93. L’affiche paraît dans le numéro 53 du Libertaire, le 1er novembre 1946.


    Au sein du comité national, Georges Brassens est critiqué sur la publication de certains de ses articles (« Aragon a-t-il cambriolé l’église de Bon Secours ? », Le Libertaire, n° 51, 18 octobre 1946).


    Des individus s’aperçoivent que dans une église dorment, inutiles, des valeurs susceptibles de leur accorder le pouvoir d’achat qui leur fait défaut.


    Ils s’en emparent. C’est normal, c’est légitime. Il faudrait être détraqué pour trouver à redire à cela.


    Mais où l’affaire se corse, c’est lorsque des policiers amateurs (il y en a plus qu’on ne pense), s’avisent d’établir une corrélation entre ce « vol » et celui commis en 1927 par le poète Louis Aragon au préjudice de l’église de Melun et de signaler ce dernier à l’attention des enquêteurs.


    Grossière, fâcheuse méprise à la vérité.


    Aragon est absolument incapable d’accomplir aujourd’hui un acte aussi noble, aussi grand. Entièrement soumis à la force capitaliste, il ne voudrait pour rien au monde la frustrer du moindre centime.
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    Georges Brassens travaille toujours en étroite collaboration avec Roger Toussenot, qui habite Lyon. Il lui confie fin octobre :


    La semaine prochaine, nous essayerons de publier ton étude sur le style, et cela me coûtera une formidable engueulade de la part du comité national (car il existe un comité national !) qui est assez réfractaire aux choses du cinéma, ainsi qu’à celles de l’esprit d’ailleurs… À tel point que pour éviter de tout envoyer promener par suite de son insistance à me considérer comme le dernier des imbéciles, j’ai dû cesser d’écrire mes articles hebdomadaires. Cela me permet de me consacrer à mes poésies et à ma pipe. Il paraît que les lecteurs du Libertaire ne prennent aucune espèce d’intérêt à la lecture de mes « conneries » 94.


    *


    Mi-novembre, un épisode fâcheux touche particulièrement Georges Brassens. Lors d’une réunion du comité national à laquelle Henri Bouyé est invité, Brassens propose qu’il soit admis au marbre pour la confection du Libertaire. Il retrouverait ainsi un ami proche avec lequel il aime travailler et se sentirait mieux soutenu. Cette proposition ne plaît pas et des voix s’élèvent à l’encontre du camarade Bouyé. L’altercation et les discussions sur le journal poussent Brassens à convoquer le comité de Rédaction pour le jeudi 21 novembre. Après cette date, on peut constater qu’il écrit nettement moins d’articles.


    Au sein de la Fédération, place aussi à la fête. Le 24 novembre a lieu un meeting de soutien aux camarades antifascistes bulgares et espagnols 95. Il se poursuit par un bal avec music-hall et chansonniers. Georges Brassens contribue à la réussite du meeting, qui se tient sous l’égide de la SIA dans la salle de la Mutualité comble de trois mille participants, et participe à la préparation du prochain meeting 96.


    Démission du poste de secrétaire de rédaction de la Fédération anarchiste


    Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin gourmet.


    Georges Courteline cité par Georges Brassens


    La nouvelle équipe issue du congrès de Dijon souhaite reprendre la main sur son journal. Alors que Georges Brassens s’est épuisé à mettre à jour le courrier de la rédaction, un travail qui ne le passionne pas, et alors qu’il souhaite être déchargé de la mission de répondre à la « prose débilitante et inepte » de certains lecteurs, Maurice Joyeux conteste son assiduité 97. Si Georges Fontenis reconnaît son excellent travail de correction et de mise en page, il lui reproche, en revanche, d’être trop pointilleux envers le français des autres camarades, de « sodomiser les mouches » 98. Il est vrai que Brassens aime les textes bien écrits, « écouter ce qui palpite à l’ombre des mots » 99. De plus, il est attaqué aussi sur le fond. Au sein de l’équipe du comité national, certains de ses articles sont reniés sous prétexte qu’ils ne présentent aucun intérêt pour les lecteurs du Libertaire.


    Déçu que son ami Henri Bouyé ait été obligé de démissionner lors du congrès de Dijon puis conspué régulièrement, déçu que certains articles, de Roger Toussenot notamment, soient fréquemment rejetés par le comité, et enfin lassé par certaines tâches qui le rebutent et dont on lui reproche de ne plus les accomplir avec la plus grande rigueur, Brassens raréfie ses contributions écrites à partir du 21 novembre 1946 et abandonne peu à peu la gestion du courrier.


    Il a, en outre, de plus en plus l’impression de travailler pour une administration sous les directives d’un « Président » 100. Malgré les efforts déployés par certains camarades pour le maintenir au Libertaire, Georges Brassens, prétextant une grave pneumonie, démissionne du comité national ainsi que du poste de secrétaire de rédaction du Libertaire le lundi 6 janvier 1947 au soir 101 :


    Je n’étais plus entièrement d’accord avec tout le monde, et moi quand je ne suis plus entièrement d’accord, je m’en vais 102.


    Ce n’est pas son anarchisme qu’il remet en cause, il quitte le comité national de la Fédération anarchiste mais reste militant au sein du groupe du xve affilié à la Fédération.


    Oui, la cause était noble, était bonne, était belle


    Nous étions amoureux, nous l’avons épousée.


    Nous souhaitions être heureux tous ensemble avec elle,


    Nous étions trop nombreux, nous l’avons défrisée 103.


    L’autoritarisme de certains et le côté « administration » qui règnent ne lui conviennent pas. Quitter le quai de Valmy le soulage. L’anarchisme, si pur pour lui, reste un trop grand costume pour certains hommes et l’anarchiste individualiste qu’il est ne souhaite plus « fricoter avec les anarchistes communistes » 104.


    Son idéal est complètement incompatible avec l’idée d’une administration et d’un État :


    C’est l’organisation elle-même que je ne peux pas voir. Tout ce qui est administratif, depuis la perception jusqu’aux représentants de l’ordre, est pour moi un écœurement complet. C’est instinctivement que je m’élève contre la loi, contre ce qui est organisé, contre l’autoritarisme surtout […]. Je ne suis pas tellement porté sur la loi comme dirait Léautaud, je pourrais me passer des lois. Mais je crois que la plupart des gens ne peuvent pas s’en passer, et ce n’est pas demain la veille que l’on pourra se passer des lois 105.


    Georges Brassens a conscience de la diversité des tendances qui coexistent au sein de la Fédération :


    Les anarchistes sont tous à peu près d’accord sur le fond. Mais sur les moyens à employer, les uns sont partisans de la violence, les autres non, certains sont partisans de militer au sein d’un syndicat d’autres non. Mais enfin, vous savez c’est très varié. Moi, j’étais plutôt individualiste. Chez les anarchistes, il y avait les communistes libertaires avec lesquels je n’étais pas d’accord, avec lesquels j’étais ami quand même.


    Joha Heiman, dite Püpchen, qu’il rencontre durant l’année 1947 et qui sera sa compagne jusqu’à la fin de sa vie, témoigne de la cause profonde de son départ :


    Il était trop fantaisiste. Il faisait de l’humour […]. Pour lui, c’est ce qu’il fallait faire. Il ne s’est pas entendu avec les « chefs » ! Georges disait alors : « Ce n’est plus de l’anarchisme, ils tournent vers le communisme, et moi, le communisme, je n’en veux pas ! » Alors, tout simplement, il a abandonné 106.


    Roger Toussenot, qui regrette le départ de son ami et confident, souhaite rédiger quelques lignes à son sujet dans Le Libertaire mais il subit alors les foudres des « dirigeants ». Suite à ce refus, Brassens dit :


    Pour ces idiots, je suis la peste ! Ils se laissent aller à me considérer comme un imbécile. Heureusement que Courteline a dit que « passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté de fin gourmet » 107.


    *


    Georges Brassens a activement participé à la vie de la Fédération anarchiste du 28 juin 1946 au 6 janvier 1947, soit cent quatre-vingt-treize jours.


    Son implication dans le mouvement anarchiste comme correcteur, rédacteur et secrétaire de rédaction l’a conforté dans son envie d’écrire, qui n’est en rien altérée. Il souhaite toujours créer un journal plus libre encore que Le Libertaire, qui aurait davantage le goût pour la littérature et les arts, dans lequel il pourrait satisfaire ses goûts personnels, où il serait entouré de vrais écrivains : « J’ai une violente envie d’écrire dans une feuille libre, entouré d’écrivains et non de rustres et d’ignorants abécédaires. » 108


    Le Combat syndicaliste, Universo, L’Anarchiste


    Le monde ne peut être sauvé que par quelques-uns.


    André Gide cité par Georges Brassens


    Début d’année 1947, Brassens reprend sa plume pour publier à cinquante exemplaires le roman qu’il a commencé en 1942 sous le titre de Lalie Kakamou. Ce roman surréaliste sous forme de petites scènes s’intitule à présent La Lune écoute aux portes.


    Brassens n’a pas d’éditeur. Or, suite au refus des éditions Gallimard de publier deux livres d’Armand Robin, Poèmes indésirables et Poèmes d’Ady, il lui vient une idée.


    En effet, Armand Robin pour ses précédentes publications, Ma vie sans moi (1940), Le temps qu’il fait (1942), a collaboré avec les éditions Gallimard. Mais en 1946, il se heurte au comité national des écrivains (CNE), organe de la résistance littéraire d’obédience communiste, composé presque uniquement d’écrivains.


    À la Libération, le CNE crée fin 1944 une liste noire pour écarter les écrivains compromis, ayant par exemple collaboré avec l’ennemi allemand. Le comité, à la demande insistante d’Armand Robin d’y figurer, le place sur sa liste.


    Robin, en 1941, a été embauché par le ministère de l’Information du régime de Vichy au service des écoutes de radios en langues étrangères. Dans un rôle d’agent double, il a rédigé un bulletin d’écoutes radiophoniques, et, à partir de 1942, a livré un exemplaire de ses bulletins à la Résistance. Gilles Martinet et Henri-Paul Eydoux, hommes de lettres et résistants, en ont attesté. Placé sous la surveillance de la Gestapo après des dénonciations, Armand Robin a quitté son poste le 1er septembre 1943 et a poursuivi ses écoutes clandestines à son domicile 109.


    Antistalinien notoire, il lutte contre la police de la pensée et contre l’épuration que souhaite le CNE. Il doit trouver alors un autre éditeur et publie finalement aux éditions anarchistes ses deux livres Poèmes indésirables et Poèmes d’Ady.


    Le 23 août 1946, dans le numéro 43 du Libertaire, Brassens publie un article intitulé « Deux livres dont on ne parle pas, Poèmes d’Ady et Poèmes indésirables », où il défend Armand Robin contre des accusations d’avoir « vendu sa plume aux autorités d’occupation » :


    Dans tous ses livres, Robin se révèle comme un grand et vrai poète, d’autant plus grand qu’il est vrai, un poète comme il n’y en a guère.


    Il parle pour des cœurs sincères et simples avec un cœur sincère et simple que rien ne saurait souiller… Il stigmatise l’injustice, la bassesse, la corruption et la lâcheté des grands de ce monde… Il défend de son mieux ses semblables, les faibles, les malheureux, les opprimés… Les oppresseurs peuvent venir le trouver avec leurs arguments captieux, célébrité, louanges, sacs d’or : « rien à faire ».


    Robin « reste et restera un paysan ouvrier, né du peuple il ne sera jamais valet, il n’existe aucun moyen de le changer en saleté ».


    Il s’insurge, il proteste contre l’iniquité sociale, contre le despotisme contre le bâillon que l’on applique à la bouche des peuples pour les empêcher de hurler sous les coups… Il passe ses nuits à étudier les langues vivantes dans le dessein de faire entendre sa protestation par toutes les victimes de la Terre, alors qu’il lui serait possible de se joindre aux bourreaux et de les seconder dans leurs viles besognes…


    Dans La Lune écoute aux portes, Brassens compare le CNE à un groupe de masturbateurs dont le président, François Mauriac, reproche à Armand Robin : « votre propagande infernale porte préjudice à ma secte » 110. Brassens y injurie copieusement certains membres de cette bande : M. Henri Bordeaux, Roi des cons ; Gabriel Audisio, Charogne abominable… ainsi que M. Gallimard, Voleur monstrueux.


    Brassens fait figurer sur son ouvrage une édition pirate « Bibliothèque du lève-nez » et mentionne le nom usurpé de Gallimard, chez qui, il fait envoyer un exemplaire accompagné de la missive :


    Cher éditeur, à toutes fins utiles et pour que vous soyez informé au cas où cet ouvrage serait porté à votre connaissance, je vous adresse La Lune écoute aux portes que vous êtes censé avoir édité.


    C’est uniquement pour gagner un temps précieux (sur le vôtre et le mien) que j’ai honoré de votre griffe universellement réputée ce modeste recueil, sans que l’opération s’effectuât par vos soins.


    Des personnes mal intentionnées pourraient s’imaginer aisément, à la lecture de ces lignes où votre nom revient fréquemment sous le paradoxal et infernal qualificatif de voleur, que je nourris à votre égard une antipathie marquée. Il n’en est rien. C’est sans doute en raison de votre goût connu pour les auteurs d’avant-garde que votre maison s’est trouvée, plutôt qu’une autre, mêlée à cette aventure.


    Recevez, cher éditeur, l’expression de ma plus vive reconnaissance.


    Georges-Charles Brassens


    *


    En ce début d’année, si Georges Brassens ne milite plus directement au sein du comité national de la Fédération anarchiste, il n’en demeure pas moins impliqué dans le groupe du xve arrondissement affilié à la Fédération et dont il devient le secrétaire, toujours amené par Armand Robin.


    L’année 1947 est une période fertile en événements susceptibles d’enfanter des situations inédites. La misère s’accentue dans Paris, et Brassens y vit une anecdote qu’il raconte à son ami Toussenot :


    Un jour, à la gare Saint-Lazare où j’étais avec Lepoil, un clochard vient brutalement à nous et nous demande cent sous. Je les lui donne. Alors Lepoil me désapprouve, trouvant autoritaire cette façon de mendier. Moi, je lui réponds que cela m’est égal et que les principes et les lois n’ont pas d’importance. Tu vois ça d’ici : Lepoil m’engueulant – amicalement – parce que je donne cent sous à un type que seul le système social a rendu détestable 111.


    Dans le pays, l’inquiétude est générale et atteint toutes les classes de la société. C’est une année de revendications au cours de laquelle sont dénombrés pas moins de 3 millions de grévistes. Les syndicats y jouent un rôle important, notamment la CGT, devenue un organe réformiste de contrôle des mouvements révolutionnaires indispensables à l’État 112.


    *


    La CGT est créée en septembre 1895 à l’issue du congrès constitutif de la Confédération générale du travail après la légalisation des syndicats professionnels à l’initiative de Pierre Waldeck-Rousseau en 1884.


    Dans ces premières années d’existence, les syndicats sont indépendants et offrent d’autres perspectives que celles de l’appareil politique qu’ils rejettent. L’anarchie et la CGT sont alors très proches. Les syndicats permettent aux ouvriers d’obtenir un pouvoir économique face à leur ennemi capitaliste. Leurs moyens sont le sabotage, le boycottage, la grève… mais surtout sa manifestation suprême, la grève générale, qui, selon les anarchosyndicalistes, permet de renverser non seulement le capitalisme, mais aussi l’État, et porte en elle le germe de la nouvelle société libertaire.


    La seconde guerre mondiale passe, et au cours du mois de décembre 1946, naît la CNT (Confédération nationale du travail) à l’issue de la Charte du syndicalisme révolutionnaire. La CNT entend remplacer le capitalisme, entrant dans le dernier cycle de son évolution historique, par le syndicalisme, expression naturelle de la vie sociale des individus en marche vers l’anarchie.


    Pour atteindre cet objectif d’égalité sociale, la CNT se donne pour mission la destruction des privilèges, par la disparition du patronat en abolissant le salariat individuel ou collectif, et de l’État. Elle préconise la grève générale violente, l’expropriation capitaliste et la prise de possession des moyens de production et d’échange ainsi que la destruction immédiate de tout pouvoir étatique.


    *


    Georges Brassens, depuis sa démission du comité national de la Fédération anarchiste, se rapproche de la CNT dont il partage les valeurs.


    

      
					[image: ]
				


    


    Ressentant bien la situation du début d’année 1947, il fait publier au mois d’avril, dans le premier numéro du journal Le Combat syndicaliste 113, organe de la CNT, un article virulent : « Trois petites lettres ». Avec une grande clairvoyance, il y dénonce l’évolution des syndicats, purs à leurs débuts et se faisant corrompre au fil du temps par les partis politiques : la CGT par le Parti socialiste et le Parti communiste jusqu’à sa scission en 1921, devenant ensuite un organe réformiste de contrôle des mouvements révolutionnaires indispensables à l’État. Il montre dans l’article son rejet de l’action parlementaire des partis, de la bourgeoisie, de la police et se met du côté des exploités face à leurs exploiteurs.
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    Cet article lui vaut d’être suivi par les Renseignements généraux qui voient en lui un dangereux apologiste de la CNT.


    Sa fiche aux Renseignements généraux mentionne notamment ceci :


    Bien que l’enquête présente n’ait pu apporter de précisions sur ses relations exactes avec les milieux de la Fédération anarchiste, il est permis d’affirmer que Brassens fréquente les militants en vue de ce groupement dont il partage les opinions. Le fait qu’il soit indiqué comme rédacteur du Libertaire et qu’il soit collaborateur du Combat syndicaliste vient renforcer cette affirmation.


    À son domicile actuel, il n’attire pas l’attention au point de vue politique, consacrant ses loisirs à écrire des poèmes et nouvelles.


    Au privé, il est favorablement représenté et passe pour avoir un caractère indépendant 114.


    Georges Brassens, Marcel Lepoil et Henri Bouyé, tous en délicatesse avec la Fédération anarchiste, se retrouvent dans leurs idées anarchistes. Tous les trois, collaborant au Combat syndicaliste, militent pour un syndicalisme révolutionnaire qui trouve sa plus juste expression dans la CNT dont le mot d’ordre est la grève générale.


    *


    Marcel Lepoil, qui définit l’anarchiste comme un homme en « perpétuel devenir » 115, démissionne en janvier 1948 de la Fédération anarchiste, un peu poussé vers la sortie. Un de ses articles volontairement altéré par les « dirigeants » du journal motive sa décision, que Georges Brassens regrette :


    Ils ne t’auront donc rien épargné. Henri [Bouyé] pense que tu as tort, d’autres le pensent aussi. Quant à moi, je ne sais pas encore si tu as eu raison ou tort. Évidemment avec la mentalité que nous connaissons à nos « chefs », cette démission te met dans l’impossibilité d’intervenir auprès d’eux (je ne parle évidemment pas de la période insurrectionnelle où rien ne t’interdira de te manifester). Il me semble cependant que tu as agi dans leur sens, que tu as fait exactement ce qu’ils souhaitaient ardemment. Plus d’une poitrine a dû soupirer « Ouf », cet empêcheur de tourner en rond va nous fiche la paix. Ils jubilent. Tous les emmerdeurs depuis Bouyé, jusqu’à Lepoil, en passant par Brassens, Lamberet et même Toussenot (qui est en court-circuit avec le quai de Valmy) ont disparu de la chambre des machines 116.


    Marcel Lepoil garde toute l’estime du groupe du xve arrondissement. Brassens, en sa qualité de secrétaire, lui propose de venir y présenter une causerie :


    Nous serions heureux de te revoir. […] Rien ne t’empêche de venir nous rendre visite. Je pense que tu pourrais venir nous parler de quelque chose. Nous ferions annoncer ta causerie dans Le Lib, ce qui serait humoristique. Tu n’ignores pas que nous nous foutons du quai de Valmy et que nos conférenciers viennent de toutes les classes sociales, de tous les mouvements, y compris de la FA… 117


    Situé dans l’arrière salle du bar-tabac Le Jean Bart, au 44 de la rue du docteur-Roux, proche des stations de métro Pasteur et Volontaires, le petit local du groupe du xve, qui peut contenir quinze à vingt personnes, voit s’enchaîner les causeries. On y traite des problèmes sociaux, mais souvent aussi de livres et de peinture.


    Le 19 avril 1948, Marcel Lepoil intervient sur le thème « L’anarchisme et le néomarxisme » 118. En tant que secrétaire du groupe, Georges Brassens envoie un courrier à la Fédération anarchiste pour annoncer l’événement. Il en profite pour provoquer certains militants du quai de Valmy qu’il considère comme des néomarxistes :


    Paris, avril 1948


    Chers camarades,


    Le groupe de Paris xve a l’honneur de vous faire savoir que, toujours à l’avant-garde de la fantaisie, il organise le lundi 19 avril à 21 heures au café du lycée Buffon, boulevard Pasteur, en face du métro du même nom, une réunion monstre au cours de laquelle l’ex-membre de notre mouvement Lepoil Marcel traitera de l’anarchisme et du néomarxisme en controverse avec un quelconque orateur de la FA, talentueux de préférence afin que le débat atteigne à de hautes périodes.


    Je pense au nom de la plupart des militants de notre groupe que la démission du « Prophète de Cormeille-Parisys » ne saurait en aucun cas exclure ce camarade de ces réunions pour la bonne raison que sa foi libertaire ne s’est pas envolée en même temps que sa carte.


    Georges Brassens


    *


    Pendant cette période agitée d’après-guerre, quantité de revues culturelles anarchistes voient le jour.


    C’est le cas en Haute-Garonne avec Impulso, El Rebelde et Tiempos nuevos. À Toulouse paraît, entre 1946 et 1948, la revue Universo. Une revue internationale de sociologie, de sciences et d’arts publiée en cinq langues, espagnol, français, italien, anglais et espéranto. Elle est largement illustrée de photographies, de reproductions de tableaux ou de sculptures. Il s’agit d’une publication indépendante essentiellement libre, humaniste et internationaliste qui examine les grands problèmes économiques, philosophiques et moraux.


    Dans une lettre à son ami Marcel Lepoil, du 9 juillet 1947, Georges Brassens affiche son implication dans cette revue aux côtés d’Henri Bouyé, d’Alphonse Bonafé son ancien professeur de français, d’André Respaut 119, de Roger Toussenot, ainsi que d’autres copains.


    Ensemble, ils réfléchissent à un article sur Jean-Paul Sartre, dont Alphonse Bonafé est un ami, qui devrait paraître dans la revue Universo. Mais le projet d’article est abandonné, Jean-Paul Sartre n’intéressant pas une majorité d’anarchistes. Brassens, déçu, regrette le manque d’ouverture de certains de ses camarades.


    *


    Brassens n’en oublie pas la littérature. Il s’essaie, depuis un certain temps déjà, à la dramaturgie avec Les jeunes amoureux qui écrivent sur l’eau. Cette poésie sous la forme d’une pièce de théâtre qui « peint un côté de la vie idéale que nous ne trouvons pas ici-bas, crée un monde où nous puissions être nous-mêmes, gravement et en toute fantaisie », Brassens aimerait ne jamais la terminer.


    Il y fait intervenir ses amis intimes affublés de noms divers. Ainsi, Émile Miramont devient l’Ombre de Corne d’auroch, Roger Toussenot se transforme en Huon de la Saône, Armand Robin en Robin-pêche-en-eau-de-boudin et Marcel Lepoil en Vieux prophète de Cormeilles. Quant à Jeanne, elle est Jeanne de Bretagne, et Joha, sa compagne, La Nymphe de la mer Baltique.


    Vers la fin de la pièce, il écrit :


    Maudits soient ces enfants honnêtes !


    Ils deviendront des hommes, et ce sera bien fait.


    Sans aucun doute ils entreront dans la police,


    Ce sont eux qui plus tard arrêteront Villon.


    En juillet 1948, Henri Bouyé a pris ses distances avec la Fédération anarchiste dont il vient d’être exclu. Au cours de la réunion qui a écarté Henri Bouyé, Marcel Lepoil est lui expulsé de la salle. Georges Brassens, tenu au courant, condamne de plus en plus fermement le fonctionnement autoritaire de l’organisation.


    *


    Au début de l’année 1948 Roger Toussenot fait parvenir à Georges Brassens depuis Lyon un texte. Souhaitant le faire publier dans un journal, il désire connaître l’avis de son ami. Georges décèle dans ces lignes une « terrible gravité » 120 et le fait lire à ses copains. Émile Miramont le trouve fameux. Quant à Marcel Lepoil, le Prophète de Cormeille-Parisis, il en est émerveillé. Pour lui, ce texte est un événement sensationnel qui définit l’anarchisme individualiste de ce petit groupe et il décide de le nommer « l’éthique individualiste » 121. Dans son texte, Roger Toussenot cite Armand Robin avec une ardeur élogieuse. Armand Robin d’une humilité excessive ne donne pas son avis bien qu’il n’en soit pas indifférent. Georges Brassens estimant que ce texte mérite une plus large diffusion propose de le faire découvrir à Alphonse Bonnafé et Jean-Paul Sartre, 122 qui a créé en 1945 Les Temps modernes, en vue d’une éventuelle publication. Ce texte est finalement publié en juin 1948 dans le journal mensuel Ce qu’il faut dire 123 sous le nom « Le pluriel et le singulier » 124 :


    Une frénésie absurde semble s’être emparée du monde des humains et le soumet à une savante préparation psychologique en vue de sa mécanisation scientifique et totale, de sa bureaucratisation dictatoriale et infernale, pressentie étrangement par ce Kafka au pouvoir quelquefois envoûtant. […] Toute respiration libertaire est inexorablement condamnée à mort. L’homme qui n’est lui-même que dans l’acte instantané de libération s’égare dans les aspirations trompeuses conduisant à l’ordre, au synchronisme, à la collectivisation de tout et de n’importe quoi.


    L’individu est sacrifié au nom du prétendu bien de la communauté. La société humaine tue insensiblement le peu d’âme qu’il lui restait. Un monde est en train de sombrer dans l’océan qu’il s’est créé. Il agonise. Il disparaîtra dans une fausse révolution si une immense clameur ne jaillit pas des profondeurs de ce potentiel de révolte que tout homme libre porte en lui. Seule une volcanique éruption révolutionnaire dans le plus anarchiste des climats peut sauver l’humanité quelques minutes avant la chute verticale dans le suicide d’une civilisation mathématique, base d’édification d’une société nouvelle, sorte de termitière géante dont Saint-Exupéry disait, la veille de sa disparition en plein ciel de légende, qu’elle l’épouvantait, ajoutant textuellement ceci : « Je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier. »


    Oui, ce n’est plus seulement dans le royaume de Danemark de l’immortel Hamlet shakespearien, qu’il y a quelque chose de pourri, c’est dans l’âme du plus grand nombre des humains du xxe siècle. Vérité atroce et trop injuste. […]


    Je ne connais que deux races d’hommes : « la race du pluriel et la race du singulier ». Le reste est une question d’histoire et de géographie.


    Le monde dont je viens d’esquisser très rapidement les caractéristiques essentielles n’est pas autre chose que l’épanouissement d’un Pluriel sublimé dans les laboratoires de la politique psychologique et les prisons de la fameuse « liquidation physique ». Les jours succèdent aux jours et nous constatons avec une inquiétude grandissante que les masses aveugles et inconscientes respirent au Pluriel, vivent au Pluriel. Le résultat les tuera sans qu’elles ne s’en aperçoivent. La pluralité de la pensée est l’abandon le plus irrémédiablement catastrophique qui soit.


    Et ils sont des millions les êtres qui pensent au rythme du Pluriel. C’est-à-dire qui ne pensent pas car la pensée n’existe et ne vaut que si elle surgit de manière insolite des profondeurs cérébrales de l’homme « seul ». […]


    On peut dire que chaque être raisonne. Tout le monde raisonne ! Même les idiots de village raisonnent ! Ils raisonnent à leur manière. C’est tout. Et ces millions d’imbéciles raisonnants et raisonnables font la guerre régulièrement, crèvent de faim et de stupidité dans l’exercice quotidien de la raison. Pauvre référence !


    […] L’homme n’est qu’habitude. Il réfléchit comme il compte et il pense comme il réfléchit. Triomphe de la machine à penser ! Apothéose du pluriel.


    Écoutez parler les bêtes humaines devenues des machines humaines n’ayant évidemment rien de commun avec celles de l’univers poétique vis-à-vis desquelles elles se situent à l’antithèse. Écoutez, vous dis-je, cette cacophonie d’une humanité abîmée ! Leurs paroles se ressemblent toutes. Pas une seule pensée réelle n’agite leur cérébralité. Les hommes des masses ne savent pas penser. Ils attendent naïvement qu’on leur apprenne. […] On se réunit pour réfléchir. On pense en groupe. C’est tellement plus facile !


    De cette manière on s’adapte naturellement au pas cadencé et aux implorations dictées par les religions ; opposition puissante à l’anarchiste « perpétuel devenir » de mon ami Marcel Lepoil, à la merveilleuse et exaltante conquête du « non pouvoir » rêvée par Armand Robin, dont les poèmes « indésirables » emplissent notre âme d’émotion et nous indiquent un poète fraternel et libertaire.


    […] Et nous nous apercevons maintenant que les « solitaires » sont en voie de disparition. Est-ce possible ?


    André Gide nous dit […] :


    « Le poêle de Descartes est éteint. On se réchauffe en faisant de l’exercice. Mauvais pour la pure pensée. Qu’est-ce qui reste pour aujourd’hui ? Tout se compromet à l’“usage”. La pensée entre en service. Et comment ne pas l’engager ? Je ne compte plus que sur les déserteurs. »


    Ne plus compter que sur les déserteurs ! Oui, c’est cela, c’est bien cela, c’est tout à fait ça. Cette idée admirable rejoint mon amour du Singulier. […]


    La voix de l’intelligence n’est pas ailleurs. Elle ne peut être ailleurs. Le Singulier signifie la totale liberté de la Pensée, le respect de l’individu, l’affirmation de la personnalité, le refus de copier, de ressembler, le désir d’être soi-même, librement la porte dorée ouverte sur les sentiers de la culture, le manifeste instantané de l’intelligence. Le Pluriel est l’abandon, la docilité, l’ignorance de tout personnalisme.


    De ce combat capital et décisif entre la machine infernale et destructrice du Pluriel et le Singulier des hommes libres éparpillés aux quatre coins du monde, qui sortira vainqueur ?


    La libre intelligence du Singulier réussira-t-elle à ranimer le feu de la grande révolte ? Les énergies galvanisées de la machine humaine du Pluriel granitique obligeront-elles les valeurs révolutionnaires véritables à exécuter une autre lente composition de leurs moyens d’action libérateurs à la faveur d’un possible pouvoir dictatorial que nous nous devons de prévoir ?


    L’âme des humains égarée dans le piège scientifique des théories religieuses du Pluriel en général et du marxisme en particulier pourra-t-elle être sauvée par la voix intérieure du Singulier ?


    Toutes ces questions sont d’une terrible gravité.


    Et Gide est-il lucide, comme je veux le souhaiter ardemment, lorsqu’il affirme dans son même journal :


    « Le monde ne peut être sauvé que par quelques-uns. »


    Bien plus tard, revenant sur ce thème, Georges Brassens, en hommage à Roger Toussenot, écrira la chanson « Le Pluriel » 125 :


    Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on


    Est plus de quatre on est une bande de cons.


    Bande à part, sacrebleu ! c’est ma règle et j’y tiens.


    Dans les noms des partants on n’verra pas le mien


    Dieu ! Que de processions, de monômes, de groupes,


    Que de rassemblements, de cortèges divers,


    Que de ligu’s, que de cliqu’s, que de meut’s, que de troupes !


    Pour un tel inventaire il faudrait un Prévert.


    […]


    Je suis celui qui passe à côté des fanfares


    Et qui chante en sourdine un petit air frondeur.


    Je dis, à ces messieurs que mes notes effarent :


    « Tout aussi musicien que vous, tas de bruiteurs ! » 126


    *


    Henri Bouyé envisage la création d’un nouveau journal non soumis à la censure de la Fédération 127. Il commençait à rassembler autour de lui tous les compagnons compétents susceptibles de participer à son élaboration. Georges Brassens, Roger Toussenot, Marcel Lepoil, Armand Robin, Émile Miramont doivent faire partie de l’équipe.


    Émile Miramont est enthousiaste : « À cette tribune dont nous disposerons, les bourgeois […] pourront considérer les anarchistes comme autre chose que des individus atteints de crétinisme précoce. » 128


    Même si l’envie d’exprimer ses idées dans les colonnes d’un journal libre demeure intacte chez Brassens, il commence cependant à avoir quelques appréhensions sur les obligations qui lui seraient faites, notamment sur l’amélioration des articles afin de les rendre toujours plus lisibles.


    Le 21 juillet se réunissent Henri Bouyé, Marcel Lepoil et Georges Brassens afin de discuter des conditions d’organisation, de rédaction et de parution prochaine de ce nouvel hebdomadaire. Henri Bouyé en serait le gérant, Émile Babouot l’administrateur, Émile Miramont le directeur – très honoraire – quant au rédacteur en chef, le poste serait confié à Georges Brassens. Dans le comité de rédaction et au secrétariat figurerait Marcel Lepoil, Roger Toussenot ainsi qu’Amand Robin.


    Il est proposé à Roger Toussenot le coin des lettres et du cinéma. Pour la sculpture et la peinture, Henri Bouyé connaît un rédacteur qui doit correspondre. Quant aux diverses rubriques de l’actualité, Marcel Lepoil et quelques autres rédacteurs font l’affaire.


    Georges Brassens trouve absurde de catégoriser, de classer chacun des rédacteurs comme dans une administration : « Un type bien écrit sur ce que bon lui semble. Le reste est prétention dérisoire, d’employé de bureau. » 129 Mais il est satisfait que ses amis proches soient ainsi investis dans le projet, et il pense que le journal aura belle allure. Georges certifie à Roger Toussenot que jamais il ne coupera quoi que ce soit de sa propre initiative : « Dis-toi que s’il n’était que de moi, je passerais tes articles sans les lire, comme je faisais au temps du Libertaire. » 130


    Georges Brassens, discutant avec Roger Toussenot, lui suggère l’idée qu’une contribution périodique d’André Breton, d’Albert Camus ainsi que de son ami Alphonse Bonnafé serait bénéfique 131.


    Le projet avance, et la date de première parution est annoncée, ce sera en septembre. Composé d’une seule feuille au début, il paraît d’abord mensuellement, puis, si les souscripteurs le souhaitent, il deviendra alors hebdomadaire.


    Le journal s’intitulera L’Anarchiste et sera l’expression du fédéralisme intégral développé par Pierre-Joseph Proudhon. Ce fédéralisme permet d’avancer vers l’anarchie et la société de s’épanouir dans la liberté et dans l’égalité en assurant la liberté des individus et des entités collectives par un contrat égalitaire qui les associe. Il abolit toute hiérarchisation, tout pouvoir, qui serait dilué dans la société, ainsi que la double servitude, celle du gouvernement et celle du patron qui pèse sur le citoyen et sur le travailleur. Ce fédéralisme ne donnerait aux hommes plus d’autres maîtres qu’eux-mêmes et l’exploitation de l’homme par l’homme serait abandonnée.


    Toutefois, pour Brassens, le titre L’Anarchiste est idiot. Pour un journal, cela manque de psychologie. Il regrette d’ailleurs que les anarchistes en manquent souvent et soient « inférieurs à leur idéal ».


    Henri Bouyé, fidèle à lui-même, tient à ce que la forme du journal soit irréprochable et très structurée. Brassens y voit déjà une diminution de sa liberté d’écriture. S’il apprécie l’amitié qu’il entretient avec Henri Bouyé, il supporte mal son âme d’ingénieur et d’industrieux et le fait qu’« il ne rêve pas au-delà de ce qu’il dit » 132, et il regrette son manque de fantaisie et d’imagination.


    Les réunions s’enchaînent. Le 26 juillet 1948, Émile Babouot, Georges Brassens et Marcel Lepoil se réunissent au domicile de ce dernier. Tous les trois se confortent en pensant qu’Henri Bouyé n’est pas l’homme de la situation mais qu’il faudra faire avec 133.


    Début septembre, il n’est question que de quelques jours, voire quelques semaines avant que le premier numéro ne paraisse. Mais les jours passent, et Henri Bouyé ne donne plus de nouvelles. L’Anarchiste est abandonné 134.


    Georges Brassens s’engage alors pleinement dans la poésie qu’il n’a jamais quittée. Désormais, rien ne compterait plus qu’elle, rien ne pourrait l’en arracher.


    À Toussenot, il cite Charles Cros : « C’est là notre travail sans trêve et notre fête. Notre raison de vivre et de mourir poète. » 135


    Brassens vers la chanson


    Je prévois pour la jeune poésie de grandes souffrances.


    Gérard de Nerval cité par Georges Brassens


    Georges Brassens, qui s’éloigne de la Fédération anarchiste, garde de nombreux amis au sein du mouvement. Avec eux, il discute souvent d’anarchie qui reste très présente dans sa pensée, mais son cœur penche davantage vers la poésie et la littérature. Le militantisme, « j’en suis parti uniquement parce que j’avais autre chose à faire. J’ai eu tout à fait tort d’arrêter de militer » 136, même s’il reconnaît ne pas être très doué pour cette activité-là.


    Chez Jeanne et Marcel, Georges vit toujours dans le plus grand dénuement, « en attendant la mort que je pense avec assez de gravité, je joue de la guitare, je lis, je “relis”, je note, j’étudie les racines des mots, je parcours les dictionnaires, j’accumule les matériaux des Jeunes amoureux qui écrivent sur l’eau. » 137


    De ses lectures, Brassens relève souvent ce qui le rapproche de la musique et de la poésie.


    Roger Toussenot lui fait découvrir son ami réalisateur, scénariste et producteur de cinéma français Abel Gance qu’il considère comme un poète du cinéma, éloigné du rêve moderne et standardisé du cinéma mercantile de l’époque, capable de faire disparaître le mauvais vacarme du cinéma bavard en transportant le spectateur dans l’univers du génie, dans un monde illuminé de musique 138.


    Georges Brassens goûte les éclairs de génie de ce cinéaste et de certaines de ses images. Il souligne des écrits de Gance : « La musique, c’est du silence qui s’éveille » 139, « Veux-tu savoir pourquoi j’ai brûlé tous ces poèmes que tu aimais et qu’on devait publier ? C’est que je coupe mes plus belles branches pour que l’arbre grandisse encore » 140, « À force d’ouvrir les bras pour embrasser les hommes, on finit par ressembler à une croix » 141. Brassens ne connaît rien de plus beau que cette dernière image. Aussi lorsqu’il la retrouve plus tard dans le poème d’Aragon Il n’y a pas d’amour heureux, il ne peut s’empêcher de le mettre en musique.


    Depuis longtemps Brassens a une prédilection pour la poésie au sens général, cachée au fond de tous les arts, puis pour la poésie écrite et rimée. Il la considère comme le plus grand des arts « lorsqu’elle prend pour organe le verbe ordonné selon des lois fixes et certaines » 142 et la préfère à la prose qui exprime entièrement et suggère à peine. Il apprécie dans le vers, joint à son pouvoir de suggestion des mots, les notes, dans une certaine mesure. « Seul [le vers] est à la fois pensée et mélodie. Aucun langage humain ne le dépasse », écrit Auguste Dorchain 143.


    En ces temps d’après-guerre, Brassens et ses amis sont à la recherche de la poésie. Georges Brassens a une préférence pour les poètes maudits. À la marge de la société qu’ils rejettent et contre laquelle ils se révoltent, ils vivent dans une grande misère et sombrent souvent dans l’alcool ou autres paradis terrestres. Talentueux, incompris, la grandeur de leur œuvre se mesure à leur dénuement. Ce sont des poètes absolus par l’imagination et par l’expression.


    À l’impasse Florimont, Georges Brassens, Roger Toussenot et Armand Robin ne souhaitent pas être dérangés pour vivre à leur manière en marge de la société. Les voisins trouvent leurs comportements assez étranges, et l’un d’eux les questionne narquoisement :


    – Vous, les poètes, comment faites-vous pour vivre ?


    Et Brassens lui répondit :


    – Nous ne vivons pas, monsieur.


    Robin et Toussenot serrent la main fraternellement de l’heureux inspiré 144.


    Être heureux comme tous ces gens avec leurs petits bonheurs, Brassens ne le souhaite pas 145. « Quand j’étais de la cloche, il se trouvait toujours quelqu’un pour me procurer un paquet de tabac ou de quoi manger pour le lendemain… J’étais plus heureux alors que le type que je suis aujourd’hui quand il achète une paire de chaussures. On ne se met pas à table le ventre plein. » 146 Brassens partage à son ami Toussenot : « J’eusse été bien malheureux si j’avais eu le bonheur. » 147


    Brassens dit qu’« un poète est à la fois philosophe, psychologue, moraliste, historien, physicien, jardinier et même marchand de maison. De plus on ne trouve la quadrature du cercle que par la poésie. » 148


    Roger Toussenot reconnaît en son ami Brassens un véritable poète, « avec Georges Brassens, me voici en présence d’un poète étrange, villonesque et cartésien, styliste de la merveilleuse lignée » 149, « Georges compose ses poèmes en un style peu éloigné des symbolistes que j’étudie actuellement. Son mouvement intérieur est, je crois, celui de la ballade. Il a le tact de la dignité. Grave, ardent et délicat, il construit mot par mot, sobrement selon l’esprit de l’art pour l’art. » 150


    De ses lectures, Georges Brassens s’est aussi largement abreuvé à la source du surréalisme 151 dans lequel, selon la définition d’André Breton, on se propose d’exprimer, par divers moyens, le fonctionnement réel de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale 152.


    Le surréalisme, à son origine, au début du xxe siècle, s’est reconnu dans le miroir noir de l’anarchisme 153. Mais en 1925, il choisit le camp du communisme dans le but de canaliser l’esprit de révolte de ses débuts pour pouvoir intervenir sur un plan davantage balisé, la politique 154.


    Ce qui plaît à Brassens dans le surréalisme est sa dimension poétique ainsi que le rejet des valeurs modernes de la société bourgeoise, industrielle et commerciale, de la valeur « travail » 155.


    Cette société bourgeoise place l’art hors du réel. Pour elle, il n’est que luxe, superflu, vanité. La conception bourgeoise de l’art doit être très éprouvante pour Brassens quand il rencontre le succès, expliquant la posture qu’il adopte, de chanter nonchalamment, de tourner rapidement le dos au public à la fin de ses représentations, gêné d’être perçu comme une idole.


    Le petit groupe anarchiste du xve arrondissement, que Brassens fréquente encore, rejoint le surréalisme sur certaines valeurs. Armand Robin en apprécie le combat contre la domestication des esprits, lui qui n’a eu de cesse de lutter contre toutes les propagandes, et André Breton, de retour en France en mai 1946, dont on dit à son sujet qu’il est communiste de raison et anarchiste de cœur, est convié à une causerie pour le groupe du xve en compagnie d’Armand Robin et de Georges Brassens.


    Mais Georges Brassens doit s’éloigner du surréalisme 156. S’il en apprécie « le fantasque » 157, il le considère trop proche du marxisme avec son « intention de se rendre utile à la révolution » 158.


    D’ailleurs, à propos de la révolution, Marcel Renot, Armand Robin et Georges Brassens en disent : « Unanimement, nous avons déclaré qu’elle n’avait eu lieu que dans les lobes distendus des gratte-papier, et que, si d’aventure, il fallait en faire une, nous resterions, Renot à ses toiles, Robin à ses traductions et moi à ma souris. » 159


    Au surréalisme, il préfère, en cette période, le symbolisme et les poètes anciens. 160 L’imagination, le rêve, l’écriture très métaphorique lui conviennent davantage, et puis, il apprécie beaucoup Charles Baudelaire qui a ouvert la voie au symbolisme, ainsi qu’Arthur Rimbaud. De ce dernier, Brassens dit qu’« il [le] bouleverse plus qu’André Breton parce qu’il chante et n’apprend rien à personne. Si révélation il y a dans sa poésie, il ne s’en préoccupe pas d’une façon dialecticienne. » 161


    Pour les anarchistes, l’art est la manifestation de la créativité sans limite de l’être. Chaque homme est un artiste en puissance, du moins un créateur dont il faut exacerber les potentiels 162.


    Brassens ne croit pas à l’efficacité de l’engagement dans la poésie. Il a une préférence pour l’art pur, l’art pour l’art, un art gratuit qui n’a d’autre but que lui-même et d’où découle un refus de la poésie politique, de la poésie philosophique qui transmettrait des idées ou une morale.


    Brassens a une vision de l’art où sont défendus l’effort, l’abnégation mais aussi et surtout la beauté et la liberté, et il a cet espoir que l’art pur puisse changer le monde sans autre besoin d’explications. 163 Il affectionne les poètes associés à cet art et met en musique certains de leurs poèmes : « Le Verger du roi Louis » de Théodore de Banville, « La Prière » de Francis Jammes ou « Colombine » de Paul Verlaine.


    Avant 1949, lorsqu’il s’éloigne du militantisme anarchiste, Georges Brassens vit dans deux mondes séparés, la musique d’un côté et la poésie de l’autre.


    Au cours de l’année 1949, il s’interroge sur la valeur de la chanson en général. Il a la conviction que ce genre n’est pas plus mineur qu’un autre. Il est l’art qu’il place au-dessus de tous les autres : « Verlaine écrivait bien des poèmes qui ressemblent à des chansons. » Et puis, il se rend bien compte qu’il ne sera jamais un grand poète, qu’il n’arriverait jamais à atteindre un Rimbaud, un Mallarmé ou un Villon. Il se doit de changer d’idée.


    Préférant le vers à la prose, il met alors tout son amour de la poésie dans ses chansons. Il est fermement décidé à gagner son pain de cette façon et ne voit que cette solution pour que sa plume lui permette de vivre.


    Il reprend le monde factice qu’il s’est construit au temps de sa jeunesse sétoise, se mouvant dans le merveilleux, l’enfantin apparent. Il essaie avant tout de raconter de petites histoires avec ses artifices, un bout de bois, une petite fleur, un fossoyeur…, de raconter un état de conscience à peu près correctement 164. Il exprime ce qui lui passe par la tête à un certain moment et suggère ses pensées anarchistes dans ce qu’il appelle de la propagande de contrebande.


    Ainsi, Brassens faiseur de chansons naît au moment où il fait rencontrer ses musiques et ses poèmes. Il crée « La Mauvaise Réputation », « Le Fossoyeur », « Le Parapluie », « La Chasse aux papillons »… « J’ai mélangé deux genres : la chanson et ce que j’avais appris sur la poésie, la vraie. » 165


    Sur ses chansons, il passe beaucoup de temps. Il les laisse reposer, les reprend plus tard. Avant d’être mises en musique, elles peuvent compter sept ou huit mélodies prétendantes, et, celle défiant le temps est gardée. Aussi, plusieurs années sont souvent nécessaires à l’éclosion d’une chanson. Brassens, s’il n’aime pas le travail et se trouve relativement paresseux, a cependant le goût de l’effort et de l’abnégation pour la poésie et la chanson. Un jour d’octobre 1946, dans un de ses articles du Libertaire, il cite d’Épictète cette formule qui lui convient parfaitement : « Rien d’excellent ne se fait tout à coup : pas même un grain de raisin ou une figue. » 166


    Pour lui, une chanson est une œuvre de précision, il en étudie chaque mot dont il apprécie le cri.


    Les mots me plaisent par leur son, par ce que tu appellerais « la musique extérieure » […]. [Max] Jacob dit, à peu de chose près : « le sens des mots a moins d’importance que le son (l’euphonie) ». Et ceci est capital. Mais, cependant il faut tenir compte que l’un des poètes que j’estime le plus se nomme La Fontaine et que, de ce fait, j’entends tout de même tirer de chacun de mes mots le maximum de signification, ou, si tu aimes mieux : d’ironie, d’humour, de saveur et même de morale […]. Verlaine a exprimé les mêmes concepts dans ce poème que tu prises plus que les autres, me semble-t-il : « De la musique avant toute chose… » Voilà Georges-Charles ! 167


    Ses chansons deviennent alors son mode d’expression. Il y raconte les aventures de son âme, lui qui quelque temps plus tôt citait cette phrase d’Anatole France à son ami Toussenot : « Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme à travers les chefs-d’œuvre. » 168 Des aventures implicites pour préserver le charme de ses chansons, c’est l’idée fondamentale de son œuvre d’art, permettre aux âmes soignées d’aller au-delà de son cri sans qu’il n’y ait besoin d’explication.


    Il lui est important que ses chansons ne plaisent pas au premier coup d’oreille. On ne doit pas entrer dans ses chansons comme l’on entre dans un moulin.


    Dans son art, Georges Brassens a l’idée de faire autre chose que du music-hall. S’il se reconnaît le don de mettre les trois mots, les trois syllabes qu’il faut sur les trois notes qu’il faut, le don de dire « je t’aime » au moment où il faut dans sa musique, cela ne lui suffit pas. L’écriture doit être travaillée.


    Tout en convenant que ce don est très important, il est également conscient qu’un analphabète peut le posséder : « On peut être dépourvu de talent et avoir celui-là, puis créer des ritournelles qui semblent cons et ont du succès. » 169


    Depuis son étude des poètes, l’écriture compte beaucoup, davantage encore que la musique dans ses chansons. Mais cet art d’agrément qu’est la musique lui apporte autre chose, le plaisir et l’émotion. Il aime ce langage libéré de l’apparence des choses.


    Mon vrai plaisir, c’est chercher des mélodies. Chaque fois que je dis que je [lui] donne le pas, que je préfère la musique aux paroles dans la chanson, évidemment je reçois une volée de bois vert. On croit que je fais du paradoxe. Non, en réalité, j’aime la chanson parce que j’aime la musique. Et si les paroles sont bonnes par-dessus le marché, tant mieux. Mais si elles ne sont pas bonnes, je fais avec. Quand vous l’aimez, la musique ajoute à n’importe quel texte, fut-il le plus idiot, une espèce de charme. La musique est toujours passée avant tout, peut-être pas quand j’écris des chansons, mais quand je les écoute, la musique a plus d’importance que les paroles. Si je veux trouver des textes intéressants, je n’ai pas besoin des chansons, je prends les poètes à ce moment-là 170.


    Dans sa musique, Brassens s’inspire notamment du jazz qu’il apprécie. Sa musique habille ses chansons mais ne doit pas détourner l’attention du texte. Elle sert à renforcer le vers en le scandant : « Elle ne doit pas être trop entendue, elle doit donner une atmosphère mais ne doit pas prendre le pas sur l’image […], il faut que ceux qui m’entendent croient que je parle, croient que je ne sais pas chanter. » 171 Par ses mélodies associées à ses textes poétiques, Brassens souhaite introduire un élément de sécurité auquel les âmes s’abandonneraient. Il veut exprimer une sorte de respiration universelle. Pour cela, il introduit un rythme adapté aux coupes classiques de ses vers, une pompe aussi simple que le battement du cœur, que le soulèvement et l’abaissement de la poitrine.


    Dans son œuvre, il fait passer l’expression émotionnelle de la note sans détrôner l’expression intellectuelle du vers musical. La note doit s’effacer devant le vers, ou plutôt, le soutenir pendant que lui-même sustente la pensée sur les ailes du rythme.


    Brassens espère qu’en écoutant ses chansons, le public l’oublie. Sur scène, il se met au service de sa chanson, de ses textes, sans geste pour ne pas attirer l’attention. « Je pense que la chanson n’est pas faite pour les yeux mais pour les oreilles » 172, dit-il. Il n’a aucune intention d’être un homme de théâtre et ne sait pas jouer ce rôle. Pourtant, du théâtre il en aime tout : « la scène, les coulisses, la salle, l’atmosphère. Tout à l’heure 173, je serai le premier. D’ailleurs, si je ne vois pas le début du spectacle, je ne peux pas jouer. » 174


    Dans ses chansons, il ne veut pas expliquer ni prendre des positions nettes sur des sujets précis. Non pas qu’il pense que « les gens ne méritent pas qu’on leur parle » 175, dit-il citant Voltaire, mais, devenu un personnage public, il se refuse à donner son avis sachant pertinemment qu’il peut avoir tort mais qu’il serait forcément suivi, les hommes sont ainsi faits.


    Souvent, il lui est reproché de ne pas prendre parti pour ou contre certaines causes, le Larzac, la guerre du Vietnam, par exemple. Mais lui voit ces conflits de façon plus générale et ne souhaite pas guider les hommes. Prendre parti contre les guerres, contre le militarisme, pour la nature, il le fait avec « La Guerre de 14-18 » ou « Les Deux Oncles » ou encore « Pauvre Martin » :


    Mais c’est un engagement total que j’ai pris. Depuis le début, j’ai dans mes chansons les mêmes comportements en face de la vie, en face de l’argent, en face de la réussite, en face des grands, en face des humbles. Je suis un de ces types les plus engagés de la chanson en fait. Seulement, on entend par engagement, adhésion à un parti, et il se trouve que je ne reconnais à aucun parti le droit de m’avoir 176.


    Plutôt que de prendre parti nettement, il préfère créer des chansons intemporelles, des chansons n’évoquant pas de sujets concrets mais valant contre tous les Vietnam et les Larzac à venir. Avec cette façon de faire, il laisse le choix aux gens, il ne donne pas tout : « Celui qui écoute doit pouvoir continuer seul à se faire la fête. » 177 Et Brassens citant Dorgelès déclare : « Il faut aimer avant de comprendre. » 178


    Dans ses chansons, il fait de la « propagande de contrebande, de la propagande indirecte » 179. Il a cette faculté, à travers elles, de pouvoir faire se poser des questions à un homme qui ne s’en serait pas posé. À son insu, il philosophe un peu, moralise parfois, à la dérobée, du coin de l’œil.


    La morale de mes chansons paraît facile :


    Ceux qui l’approuvent sont de beaux esprits féconds,


    Ceux qui ne l’aiment pas de pauvres imbéciles,


    Ceux qui ne pensent pas comme nous sont des cons.


    Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites,


    Mais jusqu’à la mort même je défendrai votre droit de le dire 180.


    À travers ses chansons, Georges Brassens n’attaque jamais les hommes. S’il prend parti au cours de sa carrière devant un public acquis à ses convictions, c’est toujours contre des institutions.


    Dans son « Gorille » 181, contre la peine de mort, Brassens suggère sa vision mais ne l’impose pas comme étant une vérité. Et pour éviter les griffes de la censure, il l’ampute de sa dernière strophe :


    Nous terminerons cette histoire


    Par un conseil aux chats fourrés


    Redoutant l’attaque notoire


    Qu’un d’eux subit dans les fourrés


    Quand un singe fauteur d’opprob’


    Hante les rues de leur quartier,


    Ils n’ont qu’à retirer leur robe


    Ou mieux, à changer de métier.


    Faire des chansons, les mettre en musique, ne suffit pas, il a besoin de la reconnaissance d’un public pour pouvoir en vivre. Avec son art, si personnel, Brassens se met en quête de réussite. Il rencontre des personnalités de la chanson mais est rapidement déçu : « Je passe le plus clair de mon temps en la compagnie des gens de la chanson. Inutile de nous étendre sur leur mentalité, […] je me rends à cette évidence : je suis seul. Les subir m’est pénible. » 182 Il comprend qu’il sera difficile de percer : « On ne place pas une chanson comme une maison, une police d’assurance ou un trait d’esprit. Mille auteurs de conneries attendent leur tour dans cette foire où celui qui braille le plus fort est celui qu’on entend le mieux. La fortune n’est pas pour ce soir. » 183 Mais il n’a pas le choix, il doit percer ou bien trouver une vedette pour chanter ses chansons.


    En 1951, il continue à mettre des musiques sur ses poèmes et espère être apprécié afin de pouvoir vivre de son art. Mais le temps passe et la situation financière devient critique. Grâce à ses relations dans le monde de l’anarchie et notamment à son ami Henri Bouyé, Brassens est présenté au chansonnier Jacques Grello, pensionnaire du cabaret le Caveau de la république.


    Chez Jacques Grello, Georges chante quelques-unes de ses chansons. Le chansonnier qui s’enthousiasme à l’écouter lui offre même une guitare et l’accompagne dans plusieurs cabarets parisiens. D’abord chez lui au Caveau de la république, puis à L’Écluse, à L’Échelle de Jacob, chez Milord l’arsouille, au Lapin agile 184.


    Brassens essuie échec sur échec. Il a le trac, n’a pas la flamme, et le public ne l’écoute pas. Il commence à perdre espoir.


    Un de ses amis d’enfance, Victor Laville, nouvellement installé à Paris avec sa compagne, le reçoit régulièrement le mercredi. Georges leur exprime sa lassitude suite à ses échecs répétés lors d’auditions et à ne pas trouver d’interprètes à ses chansons. Il songe à abandonner sa musique. Son ami pense à la chanteuse Patachou. Victor travaille comme journaliste à Paris-Match, qui a consacré quelques pages, dans le numéro du 20 octobre 1951, à la chanteuse tenancière d’un des cabarets les plus en vue dans le quartier de Montmartre. Chez Patachou, les clients chantent et dansent avec elle. Elle n’est pas encore une vedette mais aspire à le devenir. Pour cela, elle se doit de changer de répertoire. Déjà, durant l’été 1951, elle est partie en tournée avec Maurice Chevalier. Son retour à Paris a été triomphal mais elle espère encore varier ses chansons.


    Par l’intermédiaire de son ami journaliste Pierre Galante qui connaît du monde à Paris et a été le secrétaire particulier de Maurice Chevalier, Victor Laville parvient à contacter la chanteuse.


    Le 24 janvier, Georges Brassens se rend avec tout son trac dans le cabaret de Patachou, rue du Mont-Cenis. À la fin du spectacle, lorsque le public a quitté la salle, et devant un petit auditoire, il récite avec sa guitare quelques chansons : « La Mauvaise Réputation », « Le Gorille », « Brave Margot » et « Le Bricoleur ».


    Patachou se souvient : « Là, il s’est passé quelque chose d’assez rare, les musiciens qui étaient sur le point de partir sont restés, et les garçons qui débarrassaient la salle se sont arrêtés de travailler pour écouter. » 185 Elle est conquise.


    Le lendemain, ou le surlendemain, en fin de soirée, Georges Brassens débute dans le cabaret. Le public qui le voit pour la première fois apprécie et revient les jours suivants pour le faire découvrir à de nouveaux amis. Enfin le talent de Brassens commence à être reconnu par un public autre que ses proches.


    Tout va très vite, Brassens n’a plus une minute, ni à lui, ni pour prendre des nouvelles de ses copains. Comme il le dit à son ami Henri Delpont toujours à Sète :


    Bien sûr j’aurais dû écrire plus tôt, mais je n’ai guère le temps. Je me couche tous les jours à 4 heures du matin, faut m’excuser. Avant tout, j’aimerais te demander de faire l’impossible pour te contenir et pour éviter qu’un papier sur moi paraisse dans la presse locale. Je débute à peine et bien que tout se passe merveilleusement bien, je ne voudrais pas d’éloges dans les journaux de Sète. Il me semble que ce serait prématuré 186.


    Brassens, qui ressent encore une dette envers Sète, ne souhaite pas décevoir une nouvelle fois les Sétois, sa famille, ses amis.


    Dès le mois suivant, Brassens et Patachou partent en tournée. France-Soir et Le Figaro commencent à s’intéresser à cette révélation de la chanson. France-Soir titre : « Patachou a découvert un poète » :


    Il y a un demi-siècle, un jeune homme, sa guitare sous le bras, « montait » à la conquête de Paris. Cela ne lui a pas mal réussi : c’était Vincent Scotto. Un autre jeune homme, Georges Brassens, venu de Sète celui-là, vient de tenter la même expérience. Il est, lui, « descendu » à Paris avec une guitare achetée avec ses maigres économies, et des poèmes de son inspiration sur lesquels il avait mis de la musique. […] Patachou, emballée, l’emmena avec elle en tournée, en Suisse et en Belgique. Succès triomphal 187.


    Le Figaro réplique :


    C’est une personne pas très à son aise sur un tréteau, mais qui a un tempérament authentique, caustique, satirique, brutal comme son aspect physique et qui ne manque pas de finesse.


    Il chante des chansons colorées et pittoresques, tantôt rabelaisiennes comme « Le Radis », tantôt virulentes comme « Le Gorille » 188.


    Durant l’été, en tournée, Patachou et Brassens parcourent différentes villes, Aix-les-Bains, Chamonix, Rome, où Patachou reste deux semaines durant. Après le passage au Cinéma Royal à Lorient, le 22 août 1952, on pouvait lire dans Ouest-France : « Follement acclamée, elle laissa la place à Georges Brassens ce chanteur à l’allure sauvage qui chante d’un air insouciant : “La Mauvaise Réputation”, “La Chasse aux papillons”, “Le Mauvais Sujet repenti” et “Le Gorille”, chansons dures et réalistes, qui ne peuvent plaire à tous. » 189


    Plus tôt dans le courant de l’été, à la suite d’un récital, deux soldats ont pris la mouche en écoutant Brassens chanter une chanson antimilitariste. Quand il est assailli dans les coulisses, il vient de réciter ces couplets de « La Mauvaise Réputation » 190 :


    Le jour du 14 juillet


    Je reste dans mon lit douillet


    La musique qui marche au pas


    Cela ne me regarde pas


    Je ne fais pourtant de tort à personne


    En n’écoutant pas le clairon qui sonne


    Mais les braves gens n’aiment pas que


    L’on suive une autre route qu’eux.


    L’aspect de grand gaillard de Georges Brassens a d’abord un peu calmé les deux militaires offusqués. Puis ils partent après que le chanteur anarchiste leur a servi cette phrase marquée du bon sens : « Pourquoi vous intéressez-vous tellement à moi puisque ma chanson ne vous plaît pas ! » 191


    Les chansons de Georges Brassens ne passent pas encore à la radio. Les premières sont interdites à la diffusion et il faut attendre la création d’Europe 1 en 1955 pour les entendre enfin sur les ondes.


    À l’automne, Patachou présente son chanteur à Jacques Canetti, le dirigeant des Trois-Baudets, un autre cabaret à Montmartre. Il est encore un peu gauche sur scène, mais ils tombent d’accord et Brassens débute aux Trois-Baudets pour quelques années.


    Le 19 septembre 1952, il passe en numéro 3 aux côtés d’Henri Salvador et de Darry Cowl. Son trac ne le quittant pas, le public est assez mitigé, mais la presse apprécie.
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    Le temps du succès arrivé, tout s’accélère. Brassens a un style très différent de ce qui se faisait jusqu’alors, ses textes sont méticuleusement travaillés et affinés avec le temps. Tout ce qu’il a vécu dans le culte de la littérature, de la poésie a porté ses fruits.


    Ses chansons, il les fait pour s’amuser et pour amuser les autres, cela ne va pas plus loin, et si, en prime, sans le vouloir, il y apporte sa morale, c’est bien malgré lui.


    Son efficacité, il la conçoit seulement comme ayant le pouvoir d’apporter « quatre à cinq minutes de bonheur ».


    À l’arrivée du succès, il ne monte sur scène plus que trois mois par an pour ne pas thésauriser. Il lui est toujours très ennuyeux de posséder de l’argent.


    *


    En novembre 1952, Le Libertaire, resté l’hebdomadaire de la Fédération anarchiste, organise son gala au Palais de la Mutualité. Georges Brassens, toujours proche du milieu anarchiste et fidèle à ses amitiés au sein du journal, accepte d’y participer. Le gala est un succès. Aux côtés du chansonnier Jacques Grello, d’un des doyens du cirque Kelly’s et en passant par des airs d’accordéon, Georges Brassens termine fort tard le gala et après plusieurs rappels.
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    Le 28 février 1953, le groupe de la 2e région de la Fédération anarchiste organise lui aussi son traditionnel gala. Il s’agit d’un grand bal de nuit qui a lieu à la salle Susset, salle qu’occupent habituellement les Jeunesses socialistes révolutionnaires au 206, quai de Valmy. Georges Brassens est programmé pour participer à cet événement 192.
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    Le 1er mars, il est acclamé lors du gala organisé par le groupe Louise-Michel au profit de sa Caisse d’entraide à la salle Trétaigne dans le xviiie arrondissement, aux côtés de Raymond Asso, Léo Campion, des danseurs andalous et bien d’autres.


    Le 29 mars, c’est le gala annuel de la revue anarchiste Défense de l’homme qui accueille Georges Brassens et Léo Campion dans la Grande Salle de la Mutualité.


    Un mois plus tard, le 24 avril, c’est un gala de soutien au journal Solidaridad obrera 193 auquel il participe dans la Grande Salle de la Mutualité avec Maria Casarès, Léo Campion, Catherine Sauvage.


    *


    Le vendredi 6 novembre de la même année, a lieu le déjeuner du Grand Prix de l’Académie du disque à l’Hôtel de Rohan. Le déjeuner est présidé par Vincent Auriol, président de la République, André Marie, ministre de l’Éducation nationale, et Jean Baylot, préfet de police. Georges Brassens reçoit, comme tous les autres convives, le carton d’invitation avec une fiche d’état civil à remplir. Le protocole exige, en effet, chaque fois que le président de la République assiste à un banquet qu’on lui soumette vingt-quatre heures à l’avance l’état civil de ses invités. Mais Brassens préfère renoncer au déjeuner plutôt que de se plier aux formalités protocolaires 194. « Quand on est anarchiste, c’est pour la vie » 195, a-t-il déclaré à son amie Patachou.


    *


    À l’automne 1953, Le Libertaire, qui poursuit son aventure, organise son gala, le 13 novembre :


    Il faisait chaud, les haut-parleurs déversaient des chants révolutionnaires. Au-dehors, des militants liquidaient leurs derniers Lib, deux curés ayant pris leurs billets croyant qu’il s’agissait d’un festival catholique s’esbignaient, toutes soutanes retroussées, en apprenant l’affreuse vérité et en oubliant de réclamer leur saint pognon. Les réjouissances pouvaient commencer. […] Un petit silence, celui précédant les grandes tempêtes, Gassy 196 prononce un nom attendu par tous, la salle croule sous les vivats, voici Georges Brassens, sa guitare, ses moustaches et Dame Poésie sur ses pas. Pourtant, un fidèle et redoutable compagnon a abandonné notre ami, c’est M. le Trac, et Brassens, délivré des sortilèges, chante en copain pour des copains 197.
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    Mars 1954, au Moulin de la galette, Georges Brassens contribue au succès du gala du groupe Louise-Michel, affilié à la Fédération anarchiste nouvelle formule, mais aucune information ne paraît dans Le Libertaire.
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    Le Monde libertaire, organe de la nouvelle Fédération anarchiste, voit le jour au mois d’octobre 1954, entrant en concurrence avec Le Libertaire dont le titre est demeuré propriété de l’ancienne Fédération anarchiste devenue Fédération communiste libertaire.


    À la date traditionnelle du gala du Libertaire, le 11 novembre 1954, Suzy Chevet et la Fédération anarchiste organisent à la Mutualité celui du Monde Libertaire.


    20 h 45, comme prévu, la salle s’éteignait, le rideau se levait sous les applaudissements des spectateurs.


    L’orchestre Arc-en-ciel démarrait suivi de splendides numéros de danses, d’acrobatie et de solo de trompette.


    Jean Rigaud, caustique à souhait, et Georges Brassens, notre ami de toujours et qui, ce soir-là, se consacrait pendant toute la soirée à ses camarades, furent les deux sommets de la première partie de variétés.


    Avant l’entracte, Aristide Lapeyre venu spécialement de Bordeaux présentait Le Monde libertaire 198.


    Le lendemain, le gala du Libertaire, organe de la Fédération communiste libertaire de l’équipe de Georges Fontenis, constate quelques défections, mais connaît surtout une grosse ombre au tableau, l’absence de Georges Brassens pourtant programmé pour ce vendredi 12 novembre 1954.


    Nous regrettons qu’un homme que nous estimions ait pu manquer à sa parole et invoquer des raisons professionnelles ou de santé alors que la véritable raison de son absence fut sa faiblesse. Espérons qu’il ne finira pas, lui non plus, par faiblir devant le pouvoir et devant ceux qu’il fustigeait jusqu’ici dans ses chansons. Nous n’en sommes déjà plus très sûrs. L’avenir nous le dira 199.


    La Fédération communiste libertaire vient de subir un coup très dur avec ce gala raté. Georges Brassens s’est rangé du côté de la nouvelle Fédération anarchiste qui réunit autour d’elle les diverses tendances de l’anarchie. Il rejette ainsi la FCL de Georges Fontenis qui rassemble, elle, certains communistes libertaires qu’il supporte assez mal et avec lesquels il a eu maille à partir. Certains ont été la cause principale de son départ du comité national de la Fédération anarchiste en janvier 1947.


    *


    La carrière de Georges Brassens est lancée, bien qu’il refuse ce terme. Il part régulièrement en tournée à travers la France, mais n’oublie pas pour autant son engagement dans le mouvement, comme en témoigne encore une fête organisée à Marseille le samedi 29 janvier 1955. Profitant d’une tournée de Brassens dans la salle de l’Alcazar, la Solidarité Internationale Antifasciste le sollicite pour participer à une nuitée au profit des victimes de la répression franquiste.


    Le directeur de l’Alcazar, Robert Trébor, ne l’entendant pas ainsi, refuse à ce que Georges Brassens y intervienne. Mais sa solidarité envers la SIA est trop grande. Georges Brassens contribue au spectacle, dans les jardins du Pharo, face au Vieux Port, ravi de pouvoir aider les camarades anarchistes espagnols.


    Magnifique fête célébrée dans la ville méditerranéenne cosmopolite, le samedi 29 janvier. Beau cadre face aux jardins du Pharo, à côté de la très populaire plage des Catalans. Une nuit printanière et un public nombreux qui a rempli complètement le théâtre. Il est certain que le programme artistique annoncé valait le déplacement, ce qui fut confirmé à la grande satisfaction des spectateurs.


    Comme vedette, notre ami et compagnon solidaire Georges Brassens, lauréat du disque français 1954, artiste le plus sollicité de la scène, de la radio et de la télévision, a participé au festival.


    Sa contribution désintéressée et enthousiaste, permettant de récolter des fonds pour aider les compagnons incarcérés dans les prisons franco-phalangistes, a été accueillie avec toute la sympathie qu’elle mérite.


    Quel grand poète, compositeur et interprète, Georges Brassens ! Son art répond pleinement aux réalités de l’art lui-même avec une majuscule. Sincérité, talent, naturel et modestie. Et tout ça au service de l’humanité en lutte permanente contre l’injustice 200.
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    Georges Brassens chante pour la SIA, 29 janvier 1955, jardins du Pharo, Marseille
© Sylvie Knoerr


    Le 2 mars 1956, le groupe Louise-Michel donne son gala annuel toujours dans le cadre unique du Moulin de la galette 201.


    Personne n’ignore cette fête traditionnelle – cette année plus encore que les années précédentes, le succès fut éclatant.


    Longtemps avant l’ouverture des portes, la foule piétine à l’entrée ; lorsque le rideau se lève l’immense salle est pleine à craquer – les retardataires ne trouvent plus où « se loger ».


    Les paroles de Louise Michel – « Le pouvoir est maudit – Voilà pourquoi je suis anarchiste » – s’étalent sur tout le fronton de la scène. […] L’ami Georges Brassens (parmi nous depuis le début du spectacle) termine sur une apothéose de bravos et d’ovations cette soirée qui restera un souvenir parmi les meilleurs pour tous ceux qui ont eu la chance d’y assister 202.
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    Le 9 novembre 1956, se tient, au Palais de la Mutualité, le grand gala du Monde libertaire, un gala unique.


    Unique parce que nous avons pour nous, toute la soirée notre ami Georges Brassens qui vient nous dire tout ce que contient son cœur de joie de vivre, de besoin d’espérer, mais aussi de révolte et d’amertume devant l’injustice des hommes, devant leur mesquinerie et leur lâcheté – la salle entière retrouvait son ami… l’authentique poète doublé d’un compositeur exquis qui a révolutionné la chanson actuelle… Les spectateurs ne peuvent se résoudre à le quitter : applaudissements, ovations, enthousiasme… Voilà qui termine ce gala 1956 du Monde libertaire où tous les cœurs ont battu à l’unisson parce que cette foule amie qui s’écoule dans la nuit a choisi le bonheur des hommes contre l’absurdité du monde actuel en venant pendant quelques heures aider au rayonnement de ce journal libre et sain qui reste la bouée où se raccrochent tous nos espoirs et qui voudrait tenir dans ses colonnes tout l’amour du monde 203.
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    Controverses sur des chansons


    Les bourgeois auront beau éternuer contre le soleil, ils ne parviendront pas à l’éteindre.


    Pierre Lachambeaudie cité par Georges Brassens


    Certaines des chansons de Georges Brassens suscitaient des interrogations quand d’autres offusquaient un certain public. Lorsqu’il enregistre en 1954, puis chante « L’Auvergnat » en faisant passer un message de solidarité, de fraternité, certains croient entendre une chanson préchrétienne 204. Des gens d’Église veulent la récupérer. Aussi, il n’aime pas trop la chanter, ayant conscience du manque de discernement d’une partie de son auditoire. Pour lui, tout en ne croyant pas en Dieu, il peut écrire cette chanson à destination d’un Auvergnat qui y croit. « Je parle souvent de Dieu sans trop y croire et dans « L’Auvergnat », par exemple, je souhaite pour ceux qui m’ont tendu la main à un certain moment la vie éternelle, une vie éternelle dans laquelle je ne crois pas. » 205


    Si dans certaines chansons, il fait comme si Dieu existe, « L’Auvergnat » ou « Le Vieux Léon », il s’en explique : « C’est un moyen détourné pour essayer d’expliquer aux gens que je suis très heureux qu’un être ait été généreux à un certain moment et je l’en remercie. […] Pour moi c’est un subterfuge. » 206


    Quelques années plus tard, comme pour se justifier, il compose « Le Mécréant ». Elle lui vaut quelques critiques. Dans la Bretagne catholique, certains curés des villes où il se produit somment leurs ouailles de ne pas se déplacer à ses concerts, accusant l’artiste de dépravation et d’outrage aux bonnes mœurs.


    Il ne reproche rien au croyant mais pense que ceux qui se rallient à Dieu sont en plus grande difficulté que ceux qui n’y croient pas : « Je ne crois pas en Dieu, je ne l’ai jamais rencontré. Je serais plutôt à tendance anticléricale, tout en étant moins virulent que dans le temps, parce que je me suis aperçu que là aussi, certains [hommes de religion] étaient bien. » 207


    Vers la fin de sa vie, il doute davantage que Dieu puisse ou ne puisse pas exister, la seule certitude qu’il a est qu’il ne l’a jamais rencontré et qu’il souhaite ne jamais avoir à faire avec une quelconque religion. Comme il le confie dans ses derniers moments à son docteur Maurice Bousquet, à Saint-Gély-du-Fesc : « Quand le moment sera venu, tu me feras traverser Sète ventre à terre et veille à ce que l’on ne me fasse pas arrêter à l’église comme ils l’ont fait pour mon père. » 208


    *


    En 1964, pour la sortie de l’album Les Copains d’abord, vingt ans après la Libération, Brassens avec « Les Deux Oncles » et « La Tondue » provoque un tollé.


    Dans la première, il lui est reproché de mettre dans le même panier collaborateurs et résistants et ainsi de bafouer la Résistance :


    On peut vous l’avouer, maintenant, chers tontons,


    Vous l’ami des Tommies, vous l’ami des Teutons,


    Que, de vos vérités, vos contrevérités,


    Tout le monde s’en fiche à l’unanimité.


    De vos épurations, vos collaborations,


    Vos abominations et vos désolations,


    De vos plats de choucroute et vos tasses de thé,


    Tout le monde s’en fiche à l’unanimité.


    Les journaux L’Humanité et Libération sont les plus virulents. Pour eux, les résistants savaient ce qu’ils faisaient en s’engageant dans la Résistance, comme les collabos le savaient également lorsqu’ils choisirent le confort en mangeant dans l’assiette des nazis.


    Des associations d’anciens combattants menacent Brassens s’il chante sa chanson un 11 novembre.


    Quant à Brassens, il explique qu’il ne veut pas qu’une idée mérite un trépas ni justifie le trépas d’un autre. Il trouve regrettable de mourir pour des idées tout en partageant l’idéal de la Résistance qui a libéré un peuple de l’oppresseur raciste. Vingt ans après la fin de la seconde guerre mondiale, Brassens déplore que cet esprit de résistance perdure envers les Allemands et exacerbe l’esprit patriotique français. Au contraire, il souhaite en finir avec ce conflit dans la tête des gens et prône la réconciliation entre ces peuples.


    Il rétorque : « Elle plaît à ceux qui ne sont pas des fanatiques. Je pense que la vie d’un homme a quand même une telle importance qu’il est fâcheux de voir des tas de vies perdues pour des idées qu’un beau jour on rejette quand même à la poubelle. »


    Davantage que de porter un regard sur la seconde guerre mondiale, il donne, à travers « Les Deux Oncles », son avis sur la sottise de la guerre en général.


    Face aux futurs détracteurs de cette chanson, il affirmait déjà le 8 novembre 1946 ce qu’il pensait des événements belliqueux à travers un article paru sous la plume de Géo Cédille, au lendemain de la guerre dans les colonnes du Libertaire : « Les grandes résistances, mais oui, mon capitaine ». Il s’insurge contre les dirigeants qui, assis dans leur fauteuil, donnent le sang d’hommes généreux non pour « l’idée de liberté, ce qui eut été magnifique » mais « pour changer de maître et de chaînes et non pour supprimer les maîtres et les chaînes ».


    Dans la chanson « La Tondue », contre tout esprit nationaliste, il dénonce l’arrogance de la victoire qui fait tondre en pleine rue les cheveux de celles qui ont couché avec l’ennemi allemand.


    Le Monde libertaire, par l’intermédiaire de J.F. Stas, défend la prise de position de Georges Brassens, pour qui l’essentiel est toujours la vie face à la mort, et fustige « les vigilants gardiens de la flamme résistancialiste » qui condamnent Brassens :


    Eux ne regrettaient ni les morts de Londres comme ceux de Dresde, ceux du Vercors comme ceux de Hiroshima, ceux de partout victimes de l’immense connerie guerrière. Eux, qui condamnaient unilatéralement les crimes nazis et ne condamnaient pas les bourreaux des camps sibériens, ceux de nos amis makhnovistes en Ukraine, ceux des Polonais de Katyn, ceux du peuple magyar, ceux de nos camarades de la CNT-FAI assassinés lâchement par milliers en Espagne. Ont-ils versé une larme sur les victimes de leurs amis bolcheviques ? 209


    Quelques années plus tard, avec la chanson « Mourir pour des idées », parue en 1972 dans l’album Fernande, Brassens reprend le thème et affine sa pensée, qui ressemble à ces quelques lignes soulignées de sa plume 210, dans La Peste d’Albert Camus : « J’en ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à l’héroïsme. Je sais que c’est facile et j’ai appris que c’est meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est que l’on vive et qu’on meure de ce qu’on aime. »


    *


    Plus tard, les événements de Mai 1968 ne laissent pas Brassens indifférent, mais il ne souhaite pas prendre une part active :


    J’étais heureux, je ne croyais plus tellement à une action spontanée de ce que nous appelons nous autres le peuple, c’est-à-dire tous les hommes quelle que soit leur catégorie sociale, parce que l’anarchiste nie les classes existantes. C’était très beau. Un grand mouvement libertaire. […]


    Si j’avais été étudiant en mai 1968, je m’en serais mêlé, mais, je ne pouvais pas m’en mêler car ce n’était pas mon affaire, c’était l’affaire des étudiants […].


    En ma qualité d’anarchiste, je ne pense pas que c’était mon affaire. […] C’est aux étudiants de régler leurs problèmes […]. Les cordonniers doivent régler l’affaire de la cordonnerie eux-mêmes 211.


    En mai 68, ceux qui l’ont fait étaient plus habilités que nous à en parler. Les étudiants, c’était plus leur problème que le nôtre. C’est toujours facile quand on est connu, quand on gagne sa vie, et qu’on la gagne bien d’ailleurs, en chantant des chansons, c’est toujours facile quand on est un peu habile d’écrire une chanson sur les événements de mai. Je ne reproche à personne de l’avoir fait, mais moi je me suis toujours défendu de faire des chansons pareilles. Je ne peux tout de même pas chanter des événements de Mai, me faire payer pour ça. […] Peut-être ai-je tort, je n’en sais rien, mais je suis comme ça et je le resterai 212.


    Conclusion


    Ils vont, par l’étendue ample, rois de l’espace.
Là-bas ils trouveront de l’amour du nouveau.
Là-bas un bon soleil chauffera leur carcasse
Et fera se gonfler leur cœur et leur cerveau.
Là-bas, c’est le pays de l’étrange et du rêve,
C’est l’horizon perdu par-delà les sommets,
C’est le bleu paradis, c’est la lointaine grève
Où votre espoir banal n’abordera jamais.


    Jean Richepin, « Les Oiseaux de passage », La Chanson des gueux, mis en musique et chanté par Brassens.


    Tôt dans sa jeunesse, Brassens a rejeté l’autorité. Il s’est défait d’une religion qu’on lui a imposée. Son entourage, son père anticlérical, son grand-père paternel anticonformiste ont commencé à modeler en lui un caractère à la marge des pensées communes.


    Arrivé à l’âge adulte, seul, dans une ville qu’il découvre et dont il tombe amoureux, il respire librement sa conception de la vie.


    Son année au STO au service de l’Allemagne, en compagnie d’autres réquisitionnés dans les camps de travailleurs, continue à façonner son être. À la sortie de la guerre, de ses atrocités et de ses vengeances, il est conforté dans l’idée de n’être ni du côté des vainqueurs qui se glorifient et humilient l’adversaire, ni du côté des vaincus et de l’Allemagne nazie.


    La vie chez Jeanne et Marcel, dans la misère, lui permet de goûter et d’apprécier une façon de vivre très démunie. Cela lui convient, il n’entend pas vivre à n’importe quel prix, pourvu que l’écuelle de soupe soit assurée, la vêture certaine et le logis garanti. Comme de nombreux anarchistes individualistes, Georges Brassens a une vie simple, renonçant à des besoins factices, asservissants et inutiles. Il a l’obsession de s’arracher à tout milieu qui le répugnait, les institutions religieuses, l’administration, l’État, l’exploitation capitaliste, le militarisme.


    Je déteste l’uniforme sauf l’uniforme du facteur. Je n’aime pas tellement « ces gens », qui, que vous soyez en faute ou non ! ont des droits sur les autres, qui ont le droit de manier le bâton, un revolver, un fusil, ces gens qui ont le droit pour eux. Je n’aime pas tellement les chiens de garde, je me méfie des uniformes et des gens qui marchent en groupe ; je les tiens pour suspects 213.


    Ses lectures, littéraires, poétiques, philosophiques ainsi que celles de certains théoriciens de l’anarchisme le guident vers une éthique de vie dont il ne s’éloignera plus.


    L’anarchisme l’exalte car il ne contient pas de véritables dogmes, c’est « une philosophie, une morale dont je me rapproche le plus possible dans la vie de tous les jours, j’essaie de tendre vers l’idéal [anarchiste]. L’anarchisme, ce n’est pas seulement de la révolte, c’est plutôt de l’amour des hommes. » 214 « L’anarchie c’est le respect des autres, […] un sens d’une espèce de fraternité, encore que le mot soit un peu grand, une espèce de volonté de noblesse. » 215 « C’est le respect absolu de l’homme, de sa liberté et de sa dignité. Je m’en prends à tous ceux qui attentent à cette liberté, à cette dignité : les armes, les képis, les chaînes. » 216


    De l’anarchisme, il en apprécie aussi la négation de toute autorité et de tout ce qui en découle. La hiérarchie, il la supprime de sa vie. Il ne fait pas de distinction entre un lever de rideau et une vedette, ne traite pas mieux un PDG qu’un balayeur, pas plus mal non plus 217.


    Avec la rencontre d’anarchistes, il commence à militer à partir de 1946 pendant plus de deux années. Il s’engage alors dans le mouvement par la confection du Libertaire en tant que rédacteur, correcteur puis secrétaire de rédaction, par différents travaux de propagande dans le comité national de la Fédération anarchiste. Après sa démission du comité national, il poursuit son militantisme dans le groupe anarchiste du xve arrondissement de Paris.


    Comme anarchiste, il souhaite vivre sa vie, le plus possible, intellectuellement, économiquement, sans se préoccuper du reste du monde, sans vouloir dominer ni exploiter autrui mais prêt à réagir par tous les moyens contre quiconque interviendrait dans sa vie ou lui interdirait d’exprimer sa pensée par la plume, la parole ou la chanson.


    Ennemi de l’État, il l’est. Chez les anarchistes, il n’existe pas de conciliation possible avec une forme quelconque de société reposant sur l’autorité, soit-elle démocratique. Il n’existe pas non plus de terrain d’entente entre l’anarchiste et tout milieu réglementé par les décisions d’une quelconque majorité.


    Très tôt, il a pris parti dans la grande querelle que se livrent anarchistes et communistes. « Les communistes disaient […] qu’avant d’en arriver là, à cette liberté totale des hommes et des individus à la gestion des biens qui sont à tous par tous, il faudrait passer par un État autoritaire. Et moi, je ne le crois pas […], car cet État autoritaire risque de s’éterniser. » 218


    L’œuvre de Brassens est aussi une œuvre critique. S’il ne souhaite pas imposer sa pensée, il fait, par ses chansons, de la propagande de contrebande. Il débarrasse les cerveaux d’idées préconçues, met en liberté des tempéraments enchaînés par la crainte. À travers ses chansons, il propose, à ceux qui les apprécient, de faire la route ensemble, d’encourager à une ambiance intellectuelle favorable à l’éclosion d’idées anarchistes individualistes.


    Seul responsable de ses faits et gestes, l’anarchiste individualiste ne souhaite point se laisser dominer par des principes établis a priori. Il fonde sa règle de conduite a posteriori, à partir de ses expériences, et de nouvelles expériences contribuent à la faire évoluer.


    La façon de vivre de Brassens lui assure davantage de liberté et de bien-être, quitte à la modifier et à la transformer quand il constate que continuer à y demeurer fidèle diminue son autonomie.


    Son anarchisme individualiste, il le définit ainsi :


    J’aime mieux la pensée solitaire, je déteste les moutons, mais ça n’a rien à voir avec les nécessaires efforts collectifs. […] Ce que je refuse, c’est qu’un groupe ou une secte m’embrigade. […] Lorsqu’on se réunit pour penser et pour réglementer les comportements, la secte n’est pas loin. […]


    Mon individualisme d’anarchiste, c’est un combat pour garder ma pensée libre : je ne veux pas recevoir d’un groupe ma loi. Ma loi, je me la fais moi-même. On est le composé de tout ce que l’on a reçu, de ce que l’on voit et que l’on entend. […]


    Je crois à ceux qui ont poussé loin l’étude de la philosophie, des problèmes sociaux, la propre étude de soi-même, mais je veux, enfin j’essaie de le faire, rester libre de donner mon accord ou pas.


    Ce que dit un « maître » est peut-être valable, mais parce que c’est valable, pas parce qu’il me l’a dit. Là où tu deviens un mouton, c’est quand tu en arrives à tout accepter : « Le maître l’a dit ! » J’aime mieux avancer dans le brouillard que démissionner à ce point. Mais le mieux, évidemment, c’est d’avancer dans une certaine lumière donnée par des maîtres, pourvu que tu te sentes toujours libre de critiquer et de bifurquer 219.


    Son individualisme, en outre, lui permet de se défendre contre tout dans la vie :


    Je n’ai jamais eu besoin d’entrer dans une bande quelconque, jamais. Les gens maintenant cherchent à vivre en bande, en fourmis. Ils cherchent des rails, ils marchent sur des rails, dans du tout-fait ; ça les empêche d’être obligés d’être forts par eux-mêmes. Ils sont rassurés d’être ensemble, dans des choses qui sont préparées pour eux 220.


    S’il n’est pas tellement facile, pour lui, d’avoir une morale individualiste et individuelle, d’être tout seul, il a cette force, cette résistance morale et physique. Il le dit, « c’est la résistance des anarchistes » 221. Ne pas obéir, ne pas commander, ne pas avoir de certitude. C’est sur des chemins de solidarité que marche Georges Brassens.


    Pour Brassens, la société anarchiste paraît difficile à mettre en place, car les hommes ne sont pas mûrs pour se passer des lois, des autorités, des organisations. Les hommes sont trop égoïstes, pense-t-il 222.


    Le seul paradis que je préconise, […] c’est le paradis de l’individu qui a sa liberté, même dans la société actuelle et même dans une société pire. 223


    Je pensais qu’il fallait changer de régime, qu’il fallait supprimer le profit, qu’il fallait que l’homme gérât lui-même ses affaires. Je pensais que cela deviendrait contagieux, que les Allemands, que les Italiens et les Anglais feraient comme nous, et le monde entier ! Voilà ce que je pensais. Je le pense un tout petit peu moins, mais c’est encore possible. Tout est possible ! 224


    L’anarchisme au temps de Brassens


    L’anarchisme est souvent considéré comme une doctrine de parias et de désaxés, et nombreuses sont les personnes qui ne voient dans l’anarchie qu’un désordre pernicieux. Cette impopularité auprès de la majeure partie de la population est le résultat de campagnes déloyales tendant à la discréditer dans l’opinion. Les dirigeants s’efforcent de rejeter sur le compte des anarchistes tout ce qui est dans la conjoncture contraire à la loi. Dans le même but, les dictateurs de tous les horizons politiques s’appliquent à écraser dans le sang les expériences anarchistes.


    Mais si le mouvement est tant harcelé, c’est que sa cause est juste.


    Charles McDonald 225 éclaire pour comprendre l’origine de l’anarchisme : « Nos antécédents évolutionnaires nous ont faits tels que nous sommes, ils ont implanté en nous les besoins de la liberté, de l’égalité et de la fraternité qui sont d’essence anarchique 226 et viennent buter sur des conditions plus récentes d’existence collective. » Pour lui, chaque être humain est anarchiste, « nous ressentons la liberté et l’égalité comme des propriétés de notre nature humaine ».


    La population mondiale a toutefois grandi exponentiellement. Ce qui était possible à petite échelle devenait plus difficile. Dans une petite communauté, si un individu prenait du pouvoir sur les autres, il était facilement remis à sa place par quelque processus, car les individus se connaissaient, et des consensus se dégageaient. Mais à grande échelle, cela est de plus en plus difficile. Aussi, aujourd’hui, l’homme est tiraillé entre sa nature profonde anarchiste et sa socialisation moderne.


    Si l’idéologie anarchiste s’est largement développée au cours du xixe siècle avec de grands noms Pierre-Jospeh Proudhon, Mikhaïl Bakounine, Louise Michel, Sébastien Faure…, elle a toujours été présente dans les sociétés humaines.


    L’anarchisme, en tant que doctrine, est avant tout une certaine éthique, une conception morale et naturelle de la société humaine qui nie et combat toute autorité. Elle remet en cause tout chef, tout gouvernement, toute action parlementaire qui sont autant d’obstacles à la vie en société. Le peuple une fois éclairé doit pouvoir conduire lui-même ses affaires et se gouverner. Ainsi, par exemple, sont créés à la fin du xixe siècle les syndicats dans le but de prendre le relais des partis politiques.


    L’anarchisme rejette tout ce qui découle de l’autorité, l’État et ses institutions, ainsi que ce qu’ils soutiennent, le capitalisme, la religion. Il rejette, également, tous les dogmes, « ils empêchent l’être humain de savoir en quoi consiste une véritable qualité de vie. La vie devrait être aussi simple et aussi proche de la nature que possible » 227.


    Pour se défaire de l’État, autrement que par une révolution, Gustav Landauer 228 écrit sur l’anarchisme : « Il s’agit plutôt d’une condition, d’une certaine relation entre les humains, d’une façon de se comporter. C’est en nouant d’autres formes de relations et en se comportant différemment qu’on pourra le détruire. » Ce que défend également Georges Brassens qui refuse tout État et ne croit pas en une révolution : « La seule révolution possible, c’est d’essayer de s’améliorer soi-même, en espérant que les autres fassent la même démarche. Le monde ira mieux alors. » 229


    Au début du xxe siècle, l’anarchisme s’effondre, mais comme le dit George Woodcock encore, « l’idée, l’éthique anarchiste demeure et réapparaît sous différentes formes dans la seconde moitié du xxe siècle », d’autant qu’« il n’a pas vu son image ternie par l’exercice du pouvoir qu’il n’a jamais pris. Il a l’avenir devant lui. » 230 Ainsi émergent de nouveaux groupes anarchistes et un grand mouvement d’organisation libre en 1968 en France.


    *


    À l’aube du second conflit mondial, des millions de Français vivent dans la misère, les restrictions, et sous un désordre économique flagrant.


    Dans les mouvements anarchistes, c’est la même tendance. Les militants s’interrogent sur la nécessité des congrès à venir, très coûteux. De plus, dans les différents groupes, l’indifférence règne.


    En 1939, le milieu anarchiste français est composé de deux sections. D’une part, l’UA (l’Union anarchiste), fortement teintée d’ouvriérisme, plus ancienne et plus forte numériquement, a pour organe Le Libertaire et est très connue du grand public. D’autre part, la FAF (Fédération anarchiste de langue française), surtout connue des militants, davantage portée sur le débat d’idées, a comme journal Terre libre.


    La formule de propagande de la FAF est : « Étudions le passé, vivons le présent, préparons l’avenir. » Dans sa charte 231, elle définit ses principes :


    L’anarchisme est d’abord, du point de vue individuel une attitude philosophique et critique devant la vie. C’est ensuite une doctrine sociale tendant à l’instauration d’un régime égalitaire, assurant à chaque individu le plein épanouissement de sa personnalité et l’entière satisfaction de ses besoins vitaux dans le cadre de la liberté.


    Les anarchistes se donnent pour but de lutter, par l’éducation et par l’action, contre tout contrat sociétaire d’exploitation et d’autorité qui leur est et leur sera imposé.


    Elle reconnaît pour base l’individu exerçant son activité au sein d’un groupe local en liaison avec d’autres groupes par le canal de fédérations locales, régionales affiliées à la FAF.


    Les anarchistes sont internationalistes et se doivent d’établir des liens avec les anarchistes de l’extérieur.


    Durant l’été 1939, les deux organisations anarchistes organisent des balades champêtres. Des réflexions y sont menées sur la tenue à adopter contre le fascisme et le conflit imminent. Les groupes s’organisent. Ils décident de lutter contre le fascisme et la guerre par leurs propres moyens. Leur place demeure partout et toujours aux côtés de la masse pour lui insuffler l’esprit de révolte consciente et le sentiment de ses propres intérêts. La cause du peuple, son salut, sa libération doivent dépendre de sa seule volonté d’émancipation.


    Septembre 1939 survient la guerre. Les militants se dispersent avec la mobilisation générale, certains rejoignent leur corps d’affectation, d’autres choisissent l’exil pendant que les perquisitions et les arrestations redoublent. Les contrôles policiers plus ou moins étroits ne permettent pas aux anarchistes laissés en liberté de se regrouper. Les groupes ne comptent alors que très peu d’adhérents, et la plupart des militants restés sur place craignent les répressions, les dénonciations des communistes et préfèrent rester cois. Toute la propagande anarchiste d’essence antimilitariste et pacifiste se voit interdite. Le mouvement s’effondre et est démantelé. Il n’y a quasiment plus de rapport organique. La guerre a interrompu la parution du Libertaire. Cependant, au sein de l’UA subsiste l’idée de le faire reparaître.


    Mai 1940, la défaite française et l’invasion militaires allemande arrivent.


    Henri Bouyé 232, ancien trésorier de la FAF, est le grand instigateur de la renaissance anarchiste pendant la guerre avec Jean-René Saulière 233, Georges Vincey 234 et quelques autres. Ils préparent la reconstruction du mouvement anarchiste qui devait unifier l’ex-UA et l’ex-FAF.


    Fin 1940, il y a une volonté affirmée de résistance au nouveau pouvoir. Henri Bouyé s’efforce de regrouper les camarades de la région parisienne et tient des réunions clandestines au sein du syndicat des fleuristes, à la Bourse du travail, ainsi que dans son petit magasin de fleurs naturelles, Le Floraliès. Il se situe au 86, avenue de la République dans le xie arrondissement de Paris, et est le principal point de jonction pour les relations anarchistes parisiennes.


    Au cours de l’année 1941 et au début de l’année 1942, l’entraide et la solidarité individuelle, ou par petits groupes, sont de mise. De fausses cartes d’identité, documents administratifs, cartes d’alimentation sont distribuées et les camarades poursuivis sont aidés.


    Dans la cave de son petit magasin, Bouyé a installé du matériel pour fabriquer des faux papiers. Il permet de cacher des personnes en instance de passer clandestinement en Espagne et de sauver la vie de plusieurs dizaines de Juifs par la filière André Deval 235.


    La grande répression est amorcée avec toutes ses composantes : chasses aux opposants, aux Juifs et autres anti-Aryens. Les arrestations et les déportations de militants par la Gestapo deviennent de plus en plus nombreuses. Malgré cela, quelques noyaux anarchistes gardent contact mais sans velléité organisationnelle.


    C’est surtout en 1941 que les premières rencontres de militants commencent à avoir lieu.


    En région parisienne, les rencontres ainsi que des réunions clandestines se multiplient. Très vite naît l’espoir, tant en zone nord que sud, de voir se réaliser un regroupement, se constituer une organisation fédéraliste des anarchistes effectivement structurée.


    En zone sud, la réorganisation du mouvement commence dans les grandes villes comme Toulouse, Marseille, Paris…


    Tous les anarchistes doivent se rassembler et éviter l’éparpillement. En 1943, la réorganisation, dans la clandestinité, se fait plus sérieuse. Une réunion importante, de trente à trente-cinq anarchistes, a lieu sous la forme d’une balade champêtre en forêt de Montmorency à vingt-cinq km de Paris. En ville, elle aurait pu éveiller l’attention. Henri Bouyé, Georges Vincey, Émile Babouot 236 sont du nombre. Pour parer à toute surprise, une intervention policière étant toujours possible, « nous avions fait imprimer des cartes d’adhésion à une association fantôme – La vie au grand air, foyer naturiste – dont chacun de nous était porteur et qui aurait pu tendre à prouver s’il en avait été besoin, qu’il ne s’agissait pas d’un quelconque rassemblement, mais simplement de naturistes en promenade. » 237 Il est décidé, à cette occasion, de la publication clandestine du Lien, bulletin intérieur de la Fédération anarchiste.


    En province, les anarchistes continuent à se rassembler. Des groupes se sont formés à Toulouse, Agen, Villeneuve-sur-Lot, sans oublier les individuels qui, quoiqu’isolés, font leur possible pour aider un mouvement en renaissance.


    À la Libération, en août 1944, le mouvement prend le nom de Fédération libertaire. Les retrouvailles entre militants se multiplient. De nombreux sympathisants jeunes ou adultes entrent en relation avec le milieu anarchiste et de nouveaux groupes se forment. Des démarches sont entreprises pour obtenir l’autorisation de paraître au journal Le Libertaire, mais n’aboutissent pas.


    La période de guerre, de septembre 1939 à septembre 1944, est en grande partie clandestine pour les anarchistes. Ils ne s’intègrent jamais à un mouvement de la Résistance officielle quel qu’il soit. Cependant, l’approche des anarchistes à ce milieu est toujours bien perçue, avec beaucoup de respect sur les positions et le comportement. Les anarchistes sont présents dans la lutte avec les moyens du bord. Ils font en fonction de leur nombre ce qu’ils peuvent. C’est seulement cela qu’ils revendiquent.


    Finalement, le jeudi 21 décembre 1944, Le Libertaire reparaît clandestinement, devenant ainsi l’organe du Mouvement libertaire qui vient à nouveau de changer de nom. Il ne reçoit pas d’autorisation officielle durant quatre ou cinq mois. Pourtant, chez les anarchistes, il n’y a eu aucune compromission avec le nazisme comme il n’y a eu non plus ni de complaisance avec le gaullisme ni de flirt avec le communisme.


    *


    Les assises du Mouvement libertaire et le congrès de la Fédération anarchiste qui s’ensuit débutent le 6 octobre 1945 à la salle des Sociétés savantes à Paris 238. Le congrès est ouvert à tous ceux qui se réclament de l’anarchisme ou de l’anarchosyndicalisme.


    Les assises énoncent les principes :


    La liberté individuelle : condition essentielle à l’épanouissement de la personnalité. Étant donné que l’individu est le point de départ de tout ce qui peut être envisagé dans le domaine collectif, il est nécessaire que celui-ci jouisse de la plus grande liberté pour accéder au développement individuel désirable.


    La solidarité : une nécessité vitale pour chaque individu. La liberté d’un seul ayant ses limites naturelles dans le respect de la liberté d’autrui.


    Pour réaliser le milieu social auquel ils aspirent, les anarchistes souhaitent :


    La suppression totale de l’État coûteux, paralysant, avec des administrations tyranniques et inutiles, qui aboutit à la suppression de la liberté et soumettant la grande masse du peuple à une infime minorité. L’État est le moyen d’action le plus brutal dont dispose l’autorité, la magistrature, la police, l’armée étant ses enfants naturels.


    La suppression du système de profit. Il est incompatible avec les principes de liberté et de fraternité. Qu’il soit capitaliste d’État, privé ou autoritaire, il crée des inégalités qu’il maintient et dont il vit en créant des rivalités, des ambitions. Le profit se maintient grâce à l’autorité de l’État, il faut détruire l’État en même temps que toute forme de profit pour faire disparaître la lutte des classes née des inégalités sociales. L’État, même socialiste, ne mettrait pas fin à la lutte des classes car il maintiendrait les inégalités sociales en faisant surgir une nouvelle classe privilégiée, celle des fonctionnaires.


    La suppression du salariat et du patronat, la disparition de l’argent. Le travailleur a le même droit au banquet de la vie que le technicien, l’infirmier que le médecin, le travailleur non qualifié que l’intellectuel, etc.


    La disparition de l’exploitation de l’homme par l’homme, du pouvoir de l’homme sur l’homme.


    Ces principes doivent donner naissance à une nouvelle société qui aurait pour base l’individu. Le développement de la culture intellectuelle lui permettrait une plus grande compréhension des charges et concessions qu’impose la vie en société. Pour parvenir à cette société, serait élaboré un travail d’éducation et de culture individuelle sans apologie de la violence mais avec une violence révolutionnaire internationaliste. Les moyens seraient toute action pacifiste pour combattre un mode d’organisation appelé à disparaître, qu’il soit capitaliste, étatique et autoritaire. Le moyen ultime d’y parvenir serait la révolution sociale.


    Dans cette société nouvelle, le système de profit serait remplacé par une organisation méthodique de la production. Elle-même serait réglée et orientée selon les besoins de la consommation et en fonction des possibilités. Les syndicats entreraient alors dans leur véritable fonction : la gestion de l’économie. Les communes auraient à charge l’administration des rapports sociaux et de toutes les choses n’ayant pas trait à la production. Elles seraient l’expression certaine et directe des volontés de l’ensemble de la population. Ainsi, l’État deviendrait inutile. Le parlement serait remplacé par des conseils d’ouvriers, de techniciens, d’artistes, etc., à tous les échelons.


    Ce fédéralisme aurait pour cellule sur le plan économique : les organisations professionnelles et les coopératives de consommation de l’industrie ou de l’agriculture ; sur le plan social : la commune ; sur le plan culturel : les groupements intéressés à tout ce qui a trait à l’enseignement.


    L’art ne serait pas plus négligé que la science. Et en même temps que l’éducation permettrait à un plus grand nombre d’en goûter les bienfaits, l’organisation en rendrait la jouissance accessible à tous.


    Ce fédéralisme ne saurait associer à son action celle d’une quelconque fraction politique. Il n’adhérerait à aucun rassemblement populaire groupant des partis politiques ou des sectes religieuses. Le mouvement ne serait, en aucun cas, représenté dans les organismes de l’État puisque par définition la notion d’État n’existerait plus.


    Tous les groupes s’investissent, proposent. L’unité est parfois difficile à trouver, quelques groupes de province ne sont pas tout à fait d’accord avec les propositions de Paris. Mais, dans cette période, tous ont l’espoir immédiat de réaliser l’Anarchie.


    À cette occasion, il est décidé d’un nouveau nom pour l’organisation, ce serait « La Fédération anarchiste », bien qu’il y ait grand débat pour garder ou non l’adjectif « libertaire ». La Fédération anarchiste naît et s’installe au 145, quai de Valmy.


    Les communistes libertaires constituent le noyau de l’organisation. Henri Bouyé, devenu secrétaire général de la Fédération fraîchement constituée, a pour mission, avec l’aide d’un comité de coordination, de préparer le congrès de Dijon de septembre 1946.


    Concernant la presse, l’anonymat serait de rigueur. Pas de nom, pas de vedette, la modestie et le désintéressement doivent régner.


    Le mouvement se relève. Dans chaque groupe, il faut maintenant se mettre à l’ouvrage, envisager de grandes réunions avec des orateurs traitant de sujets d’actualité. Pour vivre, les groupes doivent organiser des fêtes, concerts ou autres, qui alimenteraient les caisses. Des équipes doivent se former afin de diffuser le journal et les brochures, de distribuer les tracts et de coller les affiches.
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« Est-il nécessaire de te dire que
lo directenr dy périodique_parisica
auquel jiai proposé de publier lo réx

cit de mes mésaventurcs dans lo
| desscin de me venger des mauvais
traitements subis m'a_conseillé de
me taire <i je tenais 4 éviter de nou-
velles poursuites ! »

Et.voild terminé, ami lectenr, Ia
1pposition - gratuite: des malhotirs.
eussent pu s'accumuler sur la
| téte de certains d'antre nous si e
(1939 & 1944, notre pays avait da
[ plier” Péchine 'saus. 1'activité sinistre
[de pareils représentants do Pauitos
|rité
[aucuns osent insinuer que lore
‘[aue ‘dans une ciflo les policiers
| Capturent un journaliste qui w dit
[du mal de leur corporation, ils ne.
manquent pas de lui « arcanger lo
portrait » pour lui apprendre & se
[méler de ce qui lo regarde...
| Nous considérons ¢ bruit comme.
[une fantaisiste création de In ru-
mear publique ot nous refisons &
|admettre que des hommes descen-
dant des couragaux ot loyaux Gaue
[lois s'abaissent A frapper secrate
ment un de leurs semblables sans
défonse.
| Cenendant comme tout est possi-
| ble, méme Ia méprise qui consiste
it A déceler dans ces lignes des
allusions perfides 3 In conduite. ds

Ia police frangaise durant los années
|de guerce, nous disons bien : co
| nest’ Ja-quiune histoire... purement

imaginnice
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Sous Ie cicl d'un pays imaginaice
une trés ancienne tradition exige
que les membres de T police juci-
ciaite ne brillent pas par lour intcl-
ligence ; et cette tradition est cn-
care honarablement respeetée pui
aue dans. certins commissariats,
sur - une  demi-douzaine  dlinspec:
teurs on 'ne compte pas moins de
dix: imbeciles (pac le fait que qua

tre d'entre bux le sont doublement):

Sitét qulun individu a démont
formellement par_a plus b, qu'il
éait absolument incapable de de-
venir. magon, peintre, fecblantier,
marchand de marrons ou étcan-
gleur de vieilles rentitres, sans fai-
te de chichis on s'empresse de lin-
trodiiire dans la police.

Une seule condition est requise
Iimbécillité totale; seulement, attcn-
tion, il faut obligatoirement que le
postulant la posséde et la fournisse
i Vappui de sa demande, sinon il
aura beau sc démener, se faire mé-
me patronner on ne lui ouvrira pas
les partes, car. les recruteurs. sont
incarruptibles... Incorruptibles mais|
pas infaillibles. Tl convient d'avouer
quil se lnissent parfois ‘prendre A
un abrutissement feint, A un mas-
que de balourdise ; bref : qu'ils ad-
mettent dans leur sein un type pres-
que intelligent. Mais cette catastro-
phe se produit si rarement quil n'y
@ pas licu de S'en tourmenter. An
reste, aprés un contact, étroit de
quelques semaines avec la gent po:
liciere, labrutissement du  simula-
teur est parvenu non seulement A
égaler celui de ses chers collagues,|
mais A le surpasser.

Pour atteindre 4 la perfection, il
ne lui reste plus qu'i devenir men-
teur, fourbe, hypocrite, liche et bru-
tal ; ce qui grace & quelques petites|
enquétes, quelques petits passages 4
tabac, sur la personne divrognes ct
de clochards, ne manque pas de se
réaliser.

Ces paliciers ne sont pas des hom-
mes, mais_des.instruments, des. ou-
tils, des pelles. des balais, qui lonc-
tionnent docilement entre les mains
de nlimporte quel préfet de police
en activité.

Comma nous avons une solide,
prédilection pour Tes sensations for-
tes, nous_tenterons de  nos coms
plaire dans une hypothése gratuite,

;srUn conte policier
.qui pourrait étre uneréalité

des malhours qui cussent pu s'ace
cumulér sur la téte de certains d'cns
tre_nous si, de septembro 1939 &
1944, notre pays. avait. dd_plies
Véchine Sous Pactivité sinistre de
parcils représentants de lantorité.

Imaginons, imaginons.

Nous sommes en 1945 ot fisons Ix
lettre que Tun. de nos amis, perdi
de vue depis le déb
vient de nous adress

40, sur le_boule-

vard Saint-Michel, ic f
des Snepecteurs sous prétexte que
e faisais peutétee partic de la 5*
colanne w

< Je passais deux mois on prison,
denn petits mois. pondant lesquels
jleus Pavantage do mo faire casser
I gueule_par des gedliers patriotes.

« Mor: innacence reconntic, on me

ichi amaigri.

« En 1992, au_ méme cndroit et
par_les mémes inspecteurs, je fus
arcdté une seeonde fois sous pré-
texte que je portais tine cravate tri-

lore ot que jo faisais pent-dtre par-
tie de Plntelligenée Scrvice.

« Jo passais deux mois on prisom,
deux petifs mois pendant lesquels
Jleus lavantage de me faire cassec
la_gueulo par les mames gedliers,
toujors aussi patriote.

« Mon innocence reconnue on me
relicha singulidrement amaigri.

« Or, coincidence pen vraisombla-
ble mais cependant vraie, on au-
tomne 1944, sur ce méme boulevard
Saint-Michel et par ces mémes ine
pecteurs, je fus pour la troisieme
fois arrété sous prétexte que jo ne
portais pas de cravate tricolore ct
que je faisais peut-éire partie de I
cinquigme colonne.

«Je passnis deux mois en prison,
deux petits mois pendant lesquels.
jleus Iavantage de mo faire casser
Ia gueule par les mémes gedlicrs do
plis en plus patriates.

« Mon innacence reconnue, on me
relicha fantastiquement amaigri

« Je te Inisso A penser co qui at
rait pu m'arriver si, au moment de.
Ia crise politique de novembre 1945,
alors quil_était interdit de. crice
« Vive de Gaulle » jo me fusse avi-
56 dé lo faire moi, au nez ot A la
barbe des deus famcux inspecteurs,
lesquels, comme il so doit, mon
taient I garde sur le boulevard
Shint-Michel.

5 arréle par

vel
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