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  BLEU NUIT. « Je marche sur un ﬁl. Je suis le funambule sur le ﬁl tendu au-dessus des abysses de la mémoire. Il ne faut pas que je tombe. Je suis sur le ﬁl qui menace de rompre au moindre faux pas. » Pendant des années, l’auteur de cet intense monologue est parvenu à tenir en laisse ses souvenirs. Tétanisé à l’idée d’affronter le monde extérieur, celui qui était devenu journaliste vit cloîtré dans son appartement, tout en parvenant à donner le change à sa rédaction. Un appel téléphonique fait basculer son existence : Alma, la seule femme qu’il ait aimée, vient de mourir. Le lendemain de son enterrement – auquel il s’avère incapable de se rendre –, il sort enﬁn de chez lui, décidant de vivre dans la rue après avoir jeté ses clefs dans une bouche d’égout.

  Dans un périmètre bien délimité autour du cimetière du Père-Lachaise, il change d’emplacement tous les soirs, cherchant à conjurer les violentes réminiscences qui malgré tout le hantent : ce bleu profond de la mer qui l’obsède, ce soleil écrasant… Réfugié dans sa nouvelle errance, il ponctue ses semaines par des échanges fugaces, mais quotidiens, avec des femmes ou des jeunes ﬁlles, toujours les mêmes, dont le prénom rime avec celui de son Alma disparue. À son insu, comme si ces ﬁgures le révélaient à lui-même, des images refoulées de vergers en ﬂeurs, des odeurs d’iode, d’anis ou de jasmin le submergent…

  Renonçant à lutter contre l’insoutenable déferlante du passé, que ni les rituels, ni la drogue, ni l’alcool n’ont pu contenir, il baisse la garde… Ses nuits tourmentées, sur lesquelles veille la ﬁdèle Minuit, une chienne rencontrée sur une tombe, il va les consacrer au récit du cauchemar éveillé dans lequel il se débat depuis si longtemps, et qu’il avait pourtant essayé de fuir en venant s’installer de l’autre côté de la Méditerranée.

  Bouleversant portrait d’un homme en proie à ses fantômes, Bleu nuit est un livre d’une puissante humanité, celle de ces laissés-pour-compte rencontrés dans la rue, et celle d’un magniﬁque personnage, sombre et lumineux à la fois, luttant de toutes ses forces pour échapper au pire.

   

  Née au Liban en 1977, DIMA ABDALLAH vit à Paris depuis 1989. Mauvaises Herbes, son premier roman, paru chez Sabine Wespieser éditeur en 2020, a été très remarqué et a révélé le talent d’une auteure dont Bleu nuit conﬁrme la vigueur et la singularité.
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C’ÉTAIT LE 21 MARS 2013. La date est gravée dans ma tête. C’est bien la seule. Ça et ma date de naissance. Il y a quelques autres dates qui font encore de la résistance de temps en temps, qui remontent depuis les abysses de la mémoire pour venir toquer à la porte, mais j’ai développé depuis des années une tripotée de techniques bien à moi pour les renvoyer d’où elles viennent. J’y ai travaillé dur. J’ai mis tout ce que j’ai d’énergie, tout ce que j’ai en réserve d’astuces et de formules magiques. J’ai développé un savoir-faire bien à moi à force de labeur pour faire mourir ce qui doit mourir. Je tue ce qu’il faut tuer. Quand ce qui est mort et enterré veut remonter depuis les enfers, je sais exactement ce que j’ai à faire. Je tolère deux dates : le 25 octobre 1961, celle-ci est marquée noir sur blanc sur mes papiers d’identité après tout, et le 21 mars 2013.
Je ne sais plus depuis combien de temps je n’avais plus mis les pieds dehors. L’espace et le temps s’évanouissent quand on vit seul dans un espace clos. Je sais seulement que les années ont défilé. Plusieurs printemps et plusieurs automnes. Ma fenêtre faisait face à un marronnier que je passais mon temps à regarder depuis le salon, assis dans le fauteuil en velours kaki que j’avais placé face à la fenêtre le premier jour où j’ai emménagé. Je sais que j’ai vu le marronnier fleurir plusieurs fois et les feuilles roussir et tomber à l’automne. Je ne sais pas bien combien de printemps et d’automnes j’ai vus venir étreindre le marronnier, mais il y en a eu un certain nombre. Entre un printemps et un automne, le temps n’avait plus tellement de consistance, seulement des journées et des nuits qui se suivaient, rythmées par les mêmes tâches, les mêmes crises et les mêmes activités répétées à l’infini. Pas de télé, pas de radio. Rien qui serait venu perturber le silence. Je tenais beaucoup à mon silence. Je m’étais interdit la musique. La musique, c’est peut-être bien ce qu’il y a de pire, ce qu’il y a de plus puissant pour contrer le sort et réveiller les morts. Ça vient faire remonter des orteils jusqu’au haut du crâne tout ce qu’il y a de dates enterrées, tout ce qu’il y a d’odeurs, tout ce qu’il y a de fantômes, de couleurs et de frissons.
Les premiers mois que j’ai passés dans l’appartement, j’essayais encore. Je prenais parfois mon courage, ou ce qu’il en restait, à deux mains et je décidais de sortir. J’accomplissais toutes sortes de rituels pour contrer l’angoisse. Je faisais cinq fois le tour de l’appartement en récitant mes incantations, je vérifiais des dizaines de fois que les bouches d’arrivée de gaz étaient bien fermées, je me lavais les mains trois fois de suite et je passais de l’eau fraîche sur mon visage. Une fois la veste et les chaussures mises, je me plantais devant la fenêtre pendant plusieurs minutes, parfois des heures, à regarder le dehors en marmonnant des bouts de phrases pathétiques pour conjurer le sort. Une fois tous mes rituels accomplis, je fonçais à la porte et dévalais l’escalier, pour ne pas donner le temps à ma matière grise de m’ordonner de faire demi-tour.
J’ouvrais la porte de l’immeuble et instantanément mes jambes me lâchaient. C’était comme si je n’en avais plus les commandes. Le cerveau avait beau donner l’ordre de marcher, rien n’y faisait. C’est à peine si j’arrivais, dans un effort démesuré, à exiger quelques pas jusqu’au bout de la petite rue. Arrivé au boulevard de Belleville, c’était fini, plus rien dans mon corps ne fonctionnait. Le cerveau déclenchait le mode cauchemar, la vision devenait trouble, le souffle complètement coupé, au point qu’un bruit strident sortait de ma gorge à chaque fois que j’essayais d’inspirer. Le sol s’ouvrait sous mes pieds. Tous les repères spatiaux s’évanouissaient et mes oreilles n’entendaient plus qu’un bourdonnement assourdissant de silence. Tous les sens se mettaient en court-circuit. Impossible de faire un pas de plus. Je ne savais plus bien si j’étais mort ou encore vivant. Je serrais les poings le plus fort que je pouvais pour essayer de sentir mes mains, à défaut du reste. Je serrais jusqu’à la douleur, jusqu’à ce que les ongles s’enfoncent dans la chair moite. C’est une fois que je ressentais une douleur suffisamment vive que je parvenais à faire demi-tour et à ordonner à mon corps de prendre le chemin du retour. Je longeais, le plus près possible, les murs de la rue pour ne pas tomber, pour avoir un repère spatial qui guiderait mes pas jusqu’à la porte de l’immeuble. Oui, au début j’essayais encore.
Plusieurs printemps, plusieurs automnes. Je ne saurais dire combien. Plusieurs années sans avoir mis un pied dehors. De nos jours, il est aisé de se procurer le nécessaire sans jamais avoir à sortir. Je n’ai manqué de rien. Tout ce dont j’avais besoin arrivait jusqu’à ma porte. La seule chose qui me manquait était le vrai pain frais, la baguette chaude et croustillante. J’ai essayé une fois ou deux de faire mon propre pain et ça n’a fait que renforcer mon admiration pour le métier de boulanger. J’ai essayé plusieurs services de livraison à domicile, mais le pain n’arrivait jamais chaud et croustillant. Tout le reste était à portée d’un clic ou d’un coup de fil. Le médecin se déplaçait jusque chez moi une fois tous les trois mois pour renouveler mon ordonnance et j’avais trouvé une pharmacie qui livrait les médicaments.
J’ai continué à travailler quelques années, je ne sais pas exactement combien. Je rédigeais mes papiers et je les envoyais au journal par courriel. Ils ont mis un certain temps à me démasquer, à comprendre que, mis à part les papiers sur les livres, je brodais mes articles sans jamais aller au contact de mes sujets. Pour les expositions à couvrir, il suffisait de commander le catalogue, de visiter quelques sites en ligne, et j’avais largement assez de matière pour laisser croire que j’avais arpenté le musée et avais été au plus près des toiles. Pour les concerts, même tarif. Je trouvais amplement de quoi broder pour berner la direction du journal et n’importe quel lecteur lambda. J’ai aisément surfé sur mes acquis, en plus du Net et de mes nombreuses lectures. À chaque convocation pour une réunion de travail au journal, à chaque rendez-vous demandé, à chaque invitation à un pot de départ ou que sais-je encore, je trouvais une excuse. J’ai fait preuve d’une imagination débordante. C’est tout un art. On ne peut pas sortir la vieille excuse de la maladie ou du rendez-vous important à chaque fois pendant des années. J’ai dû enterrer des proches, multiplier les fractures qui immobilisent des semaines et des mois à la maison, improviser des voyages et m’occuper de la veuve d’un ami d’enfance. Ça a marché un temps. Je ne sais plus bien combien de temps. Plusieurs printemps. Plusieurs automnes.
Les deux ou trois copains avaient abandonné depuis bien longtemps. Au début, je les recevais encore chez moi de temps en temps, puis je n’ai plus supporté la moindre présence dans l’appartement. J’ai répondu au téléphone de moins en moins souvent et puis plus du tout. Ils n’ont pas beaucoup insisté. J’ai fini par ne répondre qu’aux livreurs et à ne plus décrocher quand je voyais le numéro de mon boss s’afficher. Quelques mois après, je recevais ma lettre de licenciement. C’était un automne, je ne sais plus bien lequel, mais le marronnier commençait à roussir.
J’ai ouvert la lettre et un frisson m’a parcouru le corps entier. De ces frissons d’extase qu’on sent envahir le corps devant un paysage sublime ou pendant un premier baiser. Je n’avais pas aussi bien respiré depuis des mois. Je me suis instantanément délesté des milliers de mensonges et d’excuses bidon qui pesaient sur mon thorax. J’ai été me faire un café et je me suis accordé un nuage de lait, ce que je m’interdisais. Il paraît que le mélange de café et de lait est un véritable poison. Je me suis délecté de mon succulent poison, debout devant la fenêtre, et je suis retourné en faire couler un deuxième en y ajoutant, en plus du lait, une cuillère de sucre. Du sucre bien blanc, bien raffiné, pas le sucre complet bio que j’utilisais dernièrement. Mon placard était plein de sucres qui n’en sont pas. Sucre de coco, sirop d’agave, stevia et toutes sortes d’édulcorants plus dégueulasses les uns que les autres. Un café, ça supporte mal les sucres névrotiques. Ce jour-là, mon café réclamait du sucre blanc, celui qu’on trouve dans les placards des gens qui n’ont pas besoin d’allumer et d’éteindre cinq fois de suite leur lampe de chevet en récitant des formules magiques pour pouvoir s’endormir.
Débarrassé de mon boulot, je devais être vigilant, je n’allais plus écrire et relire mes papiers à voix haute. Je ne tenais pas spécialement à devenir muet. Je ne pouvais plus me contenter des quelques mots aux livreurs, il fallait que je m’impose une discipline. Je ne pouvais pas me résoudre à parler seul en errant dans l’appartement, en commentant tout ce que je faisais, comme font ces vieux qui vivent seuls depuis bien trop longtemps pour éprouver la moindre pudeur à l’idée de parler à une cafetière ou à leur poste de télévision. J’ai pris la décision de lire tout ce qui me passait sous la main. J’ai décidé que lire seul, à voix haute, était moins pathétique que de parler à mon steak pendant qu’il cuisait pour lui demander s’il était suffisamment saignant sans être bleu. En plus des nombreux livres, que je décidai de lire à voix haute désormais, je lisais toutes sortes de notices explicatives, je lisais les ingrédients sur les emballages alimentaires, je lisais des articles de presse. Une grande partie de ma journée était consacrée à cet exercice qui visait à ce que je ne perde pas ce qui définit par essence l’être humain.
C’était le 21 mars. Je le sais parce c’était le lendemain de l’enterrement. Quelques jours avant, le téléphone avait sonné et re-sonné, jusqu’à ce que je décroche, pour m’annoncer qu’elle était morte et que l’enterrement était prévu au Père-Lachaise le 20 mars au matin. Je n’avais dit que « allo ». Pas un seul mot de plus ne voulait venir. J’ai pris acte de la nouvelle et, après un long silence, j’ai raccroché.
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LE 20 MARS, je me suis réveillé à l’aube. J’ai fait couler le premier café et je suis allé m’asseoir dans le grand fauteuil face à la fenêtre. J’ai longuement regardé la brise du petit matin caresser le marronnier et j’ai écouté les moineaux décréter la fin de la nuit et annoncer les prémices de la journée. Il faisait suffisamment doux pour que je puisse ouvrir la fenêtre en prenant soin de m’enrouler dans le plaid en laine qu’elle m’avait offert pour mon quarantième anniversaire. Je suis resté là une heure ou deux et, quand la première tache de soleil est venue illuminer les branches les plus hautes du marronnier, je suis allé prendre une douche et enfiler mon costume noir. J’ai mis la cravate grise qu’elle aimait et je me suis coiffé en m’appliquant pour dompter les petits épis sur le haut de mon crâne tout en prenant garde à ne pas plaquer tous les cheveux et à garder une coupe souple, un peu décoiffée, comme elle aimait. J’ai ciré mes chaussures avec soin et je les ai enfilées sur des chaussettes assorties au tout.
Je suis retourné me faire un café et quand 10 heures ont sonné, l’heure à laquelle je devais sortir pour ne pas être en retard au cimetière, j’ai fait quelques pas jusqu’à la porte d’entrée. Je suis resté là de longues minutes à regarder la porte, puis j’ai fermé le verrou à double tour. Je suis allé dans le salon mettre les Nocturnes de Chopin dans le lecteur CD, puis j’ai foncé dans la cuisine. J’ai pris sous l’évier tous les détergents et produits ménagers en tous genres et il y en avait un paquet. J’avais développé une vraie passion pour le ménage. J’avais une vingtaine de produits ménagers. Chacun avait une fonction précise et des propriétés adaptées à telle ou telle tâche. Je m’en souviens. Chopin jouait ses Nocturnes que je n’avais pas écoutés depuis une éternité et moi je récurais en rythme dans mon beau costume noir. J’ai tout nettoyé du sol au plafond. J’ai astiqué les plinthes, j’ai lessivé les murs de la salle de bains, j’ai dépoussiéré les lustres, j’ai aspiré le matelas et le canapé, j’ai shampouiné les tapis et j’ai passé quelques heures à décrasser les interstices entre les lattes du parquet du salon avec des cotons-tiges imbibés d’alcool ménager. Il n’y avait plus le moindre centimètre carré de l’appartement qui n’avait été nettoyé.
Quand j’ai eu fini ma danse folle, tout brillait, et quand j’ai regardé par la fenêtre, le soleil commençait déjà à décliner. J’avais passé toute la journée à frotter. J’étais en nage dans mon costume trois pièces. J’ai erré longuement dans l’appartement en espérant y trouver un recoin que j’aurais oublié de nettoyer, mais rien n’y faisait, tout était étincelant de propreté. Tout sentait le détergent et c’était fini. Je devais me résoudre au fait que c’était fini. Même Chopin en avait marre de rejouer encore et encore les mêmes notes. Elle était désormais sous terre. Le cimetière allait bientôt fermer et son corps allait dormir seul dans le noir absolu, sous les couronnes de fleurs dans le silence des entrailles. Dans une boîte sordide. La même boîte que tous les autres. Elle n’avait pas eu un traitement de faveur. La même boîte, la même terre, la même pierre froide, les mêmes fleurs, le même noir et le même silence.
Je suis allé dans la chambre, où je gardais encore les quelques affaires qu’elle n’avait jamais récupérées dans des cartons. Je les ai tous ouverts et je me suis mis à les vider un par un. J’ai mis les pulls et pantalons à côté des miens sur les étagères et j’ai suspendu sa robe en soie bleu nuit dans la penderie. J’ai sorti les quelques affaires de toilette et suis allé dans la salle de bains. Son shampoing a trouvé place à côté du mien et j’ai méticuleusement aligné les produits de beauté sur la petite étagère en verre au-dessus du lavabo. Une crème hydratante, un déodorant, un flacon de parfum et une petite bouteille d’eau de bleuet. J’ai accroché le grand manteau gris en laine sur le porte manteau de l’entrée, à côté du mien. Les quelques livres ont trouvé leur juste place sur les étagères de la grande bibliothèque du salon. Chaque chose était désormais à sa place. À la place qu’elle aurait dû occuper si elle avait vécu dans l’appartement.
La nuit commençait à tomber. Tout était propre, chacune de ses quelques affaires était de nouveau à sa place et c’était fini. Je me suis mis debout face à la fenêtre et j’ai longuement regardé les dernières lueurs abandonner le feuillage encore tendre, d’un vert glorieux, du marronnier. Il n’y a qu’en mars que le vert est si éclatant, presque fluorescent. Quand le moment fut venu où je n’arrivais plus à bien distinguer les ramures, je me suis mis soudain à greloter de la tête aux pieds. Des convulsions montaient en moi depuis mes orteils jusqu’au sommet de mon crâne. J’ai senti le costume noir trempé me coller à la peau et les chaussettes me coller aux pieds. J’ai couru à la douche me décrasser de toute ma sueur et j’ai laissé longuement couler l’eau chaude sur mon crâne. Les longues minutes, peut-être les heures, passées à me frotter le corps n’ont pas suffi à chasser l’odeur de détergent imprégnée sur mes mains. J’ai aspergé mes mains d’eau de fleur d’oranger et suis retourné à mon fauteuil.
Il faisait désormais nuit noire et Chopin avait renoncé. Il avait laissé place à Nina Simone. Nina a chanté toute la nuit. Elle a chanté le plus beau des requiems. Chaque vibration que produisaient ses cordes vocales m’arrivait comme un coup de poing dans le thorax. Le plus fort, le plus sublime des coups de poing. La douleur envahissait ma poitrine. Tout le reste était anesthésié. Mes bras et mes jambes étaient engourdis et ma tête vidée de tout. Tout était endormi. Tout était vide. Sauf mon thorax et la voix de Nina.
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JE M’EN SOUVIENS comme si c’était hier. J’ai passé la nuit dans mon fauteuil avec la voix de Nina. Chaque minute qui passait détendait mon corps un peu plus. Je n’avais jamais vécu un tel calme intérieur. Plus je l’imaginais six pieds sous terre dans le sol humide et froid, plus mes tics cédaient la place à une sorte d’anesthésie, de néant. Je n’étais pas triste, j’étais vide. J’étais surpris de sentir les larmes couler. Je n’avais plus pleuré depuis une éternité. Je n’avais pas pleuré depuis que mon médecin avait augmenté les doses d’antidépresseurs et m’avait rajouté des neuroleptiques à faible dose. Je lui avais bien dit que je n’étais pas psychotique, que je savais bien que mes hallucinations n’étaient pas réelles, mais il m’avait répondu que je n’étais pas dépressif non plus et qu’il savait bien ce qu’il faisait.
Dans mon fauteuil, je ne sentais presque plus mon corps, je ne sentais que le liquide chaud et salé ruisseler le long de mes joues et tout emporter avec lui. Les émotions glissaient avec les larmes. Mon corps se vidait de tout. Plus aucun tremblement, aucune sueur froide. J’ai fermé les yeux et j’ai vu la mer. Peut-être le goût salé des larmes. L’émeraude remontait en moi depuis les entrailles de la mémoire. Je me suis rappelé la dernière fois que j’avais été voir la mer. C’était avec elle il y a une éternité. Cabourg en hiver et ses éclats de rire. L’émeraude des vagues déchaînées et ses bras. C’était il y a si longtemps. Je n’ai jamais accepté qu’on aille voir une autre mer. La plage de Cabourg anéantit tous les souvenirs de pins parasols, de soleil écrasant et de bleu profond. La Manche est la seule plage où je voulais bien l’accompagner. J’ai passé la nuit à Cabourg à me vider de tout sauf de ses yeux.
Je restais assis là et c’était comme si ma tête avait été remplie depuis des années d’un liquide saumâtre qui ruisselait petit à petit à présent le long de mes joues. Toute l’eau de la mer de Cabourg sortait par mes yeux. C’est ma tête qui s’est vidée en premier, puis le reste a suivi. Goutte après goutte, mes membres se vidaient d’un mélange de tremblements et de tics. J’ai bu café au lait après café au lait dans mon fauteuil et, chaque fois que j’allais uriner, j’avais l’impression de me purger, de nettoyer mon corps de tout ce qui le salissait. Sur mon fauteuil, je n’avais jamais perçu ma respiration si paisible. J’inspirais et j’expirais, lentement, profondément, dans un rythme tranquille. J’inspirais et l’air propre et frais s’infiltrait jusqu’au plus profond de mes poumons et gonflait chaque petite alvéole de mes bronches. Mon sang s’oxygénait et redevenait d’un rouge vif et éclatant.
Plus la Manche ruisselait le long de mes joues, plus j’imaginais son corps refroidir, et plus le mien se réchauffait. Plus un seul frisson ne me parcourait la colonne vertébrale et une vague de chaleur circulait depuis le bas du dos jusqu’aux épaules pour les détendre. Mes doigts se décrispaient l’un après l’autre. Je regardais ma main droite qui tenait la tasse de café et je n’y percevais pas le moindre tremblement. Le liquide à la surface restait complètement immobile. Mes jambes, que je passais mon temps à remuer frénétiquement, étaient comme engourdies. Ça faisait des années que je ne m’étais pas tenu assis sans remuer compulsivement les jambes, c’est l’un des effets secondaires des neuroleptiques. Plus l’eau salée coulait, plus j’imaginais son visage bleuté, les yeux clos, et plus les muscles de mon propre visage se décontractaient. Je ne pinçais plus ma lèvre inférieure avec les dents du haut en gonflant les narines toutes les dix secondes. Je ne clignais plus fort les yeux trois fois de suite toutes les deux minutes. Chaque petit muscle se détendait comme par magie. Je ne sentais plus la moindre tension dans le visage. Je ne sentais plus rien à part les larmes chaudes et salées et la voix de Nina dans mon thorax.
Vers 5 heures du matin, j’avais déversé tout Cabourg. Mes yeux étaient desséchés, ils avaient pompé la dernière goutte d’eau de mon corps et la source s’était tarie. À l’aurore, avant que le noir ne cède sa place aux premières lueurs, je me suis levé de mon fauteuil et j’ai couru à la cuisine prendre un grand sac-poubelle. J’ai ouvert le frigo et, avant de me mettre à tout jeter, j’ai été pris d’un rire nerveux en regardant ce qui s’y trouvait. On aurait dit le frigo d’un expert en nouvelle diététique. Du kéfir, du chou que j’avais moi-même fait fermenter dans un bocal, des galettes de graines germées, du lait de soja, et toutes sortes de joyeusetés dans le genre. Je riais nerveusement. J’aurais aussi bien pu pleurer, mais je n’avais plus la moindre larme en stock. Dans le congélateur, ce n’était pas mieux. J’avais même préparé du bouillon fait maison que j’avais réparti dans des bacs à glaçons. C’est vrai qu’il n’y avait rien de plus essentiel, de plus indispensable, pour un mec qui passait son temps entre ses incantations, ses crises d’angoisse, et la lecture à voix haute des notices sur les paquets de flocons d’avoine, que de faire soi-même son bouillon. Bio, le bouillon, évidemment. J’étais barricadé chez moi depuis des lustres, moi et mes convulsions, moi et mes ordonnances qui n’en finissaient pas de se rallonger, moi et ma boule au ventre, moi et ma tête cognée au mur, mais je faisais mon propre bouillon. L’honneur était sauf. Je me suis précipité pour en finir au plus vite. J’ai tout vidé sans réfléchir dans le grand sac-poubelle en ricanant et pleurant, les deux à la fois. Je pleurais, mais aucune larme ne coulait plus. Mes glandes lacrymales avaient rendu l’âme.
J’ai foncé prendre mon sac à dos dans le petit débarras où il dormait depuis des années et j’y ai déversé mes médicaments et une demi-douzaine de livres pris au hasard dans la bibliothèque. J’ai ouvert l’armoire de la chambre et j’y ai pris mon pull le plus chaud, un tee-shirt, un pantalon, trois paires de chaussettes, trois slips et mon bonnet en laine. Avant de refermer l’armoire, j’ai ressorti tous ses vêtements. J’ai essayé de convoquer le souvenir de son odeur en les portant un par un à mon nez, mais ils ne sentaient plus rien. Même pas une odeur de lessive. Seulement l’odeur de vêtements stockés depuis bien trop longtemps, une odeur de poussière et de renfermé. Les morts emportent leur odeur avec eux. Je les ai repliés avec soin avant de les remettre chacun à sa place dans la grande armoire. À la place que j’estimais qu’ils devaient occuper.
À chaque fois que je pliais un vêtement, je l’imaginais dedans. Mes souvenirs d’elle revenaient, ils étaient tous intacts. Je ne me l’étais jamais rappelée de la sorte. J’avais employé tout ce que j’avais de volonté et de rituels à l’arracher de ma mémoire. J’avais passé ma vie à faire le ménage dans mon cerveau. Elle devait disparaître avec le reste. Je n’ai pas lutté, je n’ai pas résisté, je n’ai pas cherché à chasser son image de ma tête, je n’ai récité aucune incantation. Les souvenirs déferlaient en moi et je leur ouvrais les bras comme jamais. Je me rappelais son sourire et ses joues rosées quand je lui avais dit pour la première fois à quel point elle était belle dans sa robe bleu nuit. Je me rappelais son rire dans le magasin où elle avait essayé la jupe kaki. J’ai ouvert les bras au décolleté de sa chemise blanche. J’ai accueilli d’un sourire le souvenir de son cou gracile enveloppé de l’écharpe grise. Il n’y avait que son odeur que je n’arrivais pas à faire revenir à moi. Il n’y avait que son odeur qui reposait désormais six pieds sous terre.
J’ai fermé l’armoire et suis retourné à mon fauteuil. J’ai longuement regardé le marronnier commencer à se dessiner sous les premières lueurs du petit matin. Nina avait cédé la place au silence délectable de l’aube, à cette frontière si éphémère entre la nuit et un nouveau soleil. Je voulais ce silence. Je voulais la ville qui dormait encore, mais qui n’allait pas tarder à se réveiller. Je voulais les tous premiers piaillements des moineaux. Je suis resté là avec elle tout près de moi, avec elle en moi, à attendre tranquillement les premières lueurs de cette nouvelle journée où elle ne serait plus. Elle n’avait jamais été autant près de moi. Elle ne m’avait jamais autant habité. Elle était là de tout son corps, avec moi, dans ce fauteuil. Mon corps et le sien ne faisaient plus qu’un. Je n’avais jamais vu ses yeux d’aussi près. Je n’avais jamais autant senti la chaleur de son souffle.
Vers 6 h 30 du matin, j’ai eu la sensation qu’on arrachait d’un coup sec son corps au mien, c’était comme si quelque chose était venu aspirer le fond de mes entrailles. J’ai eu très froid et me suis mis à frissonner de la tête aux pieds.
Je me suis levé, j’ai pris mon sac à dos et le sac-poubelle, j’ai claqué la porte de l’entrée et j’ai dévalé l’escalier. Je n’ai pensé à rien, je ne ressentais plus rien. Seulement l’anesthésie du vide et l’émeraude des vagues. Mes jambes se sont mises à marcher sans que je le leur demande, sans que mon cerveau leur envoie le moindre ordre. Je n’ai rien pensé. J’étais vide. Tout était vide. J’ai cherché la première bouche d’égout de la rue et j’y ai jeté les clefs de l’appartement. C’était le 21 mars 2013. On l’avait enterrée le jour de l’équinoxe de printemps. Elle avait eu l’élégance de ne pas mourir au printemps.
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LES JAMBES SE SONT MISES À MARCHER. Elles ont atteint le bout de la rue. Arrivé sur le boulevard, pas une seule goutte de sueur froide, pas un seul tremblement. La respiration était fluide et régulière. La vision n’était pas trouble. J’avais l’impression de voir le boulevard pour la première fois de ma vie. Comme si ma rétine parvenait à faire la mise au point là où elle avait toujours échoué. Les contours et les couleurs étaient d’une netteté époustouflante. Aucun vertige. Pas de bourdonnement dans les oreilles. Les bruits de la circulation et la valse de la ville qui émerge m’arrivaient avec une limpidité sans précédent. Le boulevard s’étendait à l’infini aussi bien à ma gauche qu’à ma droite. La ligne d’horizon s’évanouissait au loin et je réalisais que mes yeux n’avaient pas connu un champ de vision aussi profond depuis des années. J’étais comme aveuglé à la fois par l’immensité de la perspective qui s’ouvrait à mon regard et la lumière matinale du printemps naissant. Il était encore très tôt, mais mes yeux n’étaient plus habitués à la lumière du dehors. Il m’a fallu du temps pour m’acclimater. Il m’a fallu quelques minutes pour que les yeux veuillent bien s’ouvrir complètement. J’ai pris le temps.
La ville qui se réveillait infiniment lentement s’étendait tout autour de moi. La circulation était encore tranquille et il n’y avait pas foule dans les rues. Quelques travailleurs du petit matin aux pas pressés et les maraîchers du marché à droite du boulevard qui s’affairaient à mettre en place leurs étals. Une odeur de pain frais et de viennoiseries qui me parvenait de la boulangerie en face m’a décroché un petit sourire. J’ai fermé les yeux pour sentir au mieux le doux parfum qui s’engouffrait dans mes narines. L’odeur du pain frais m’a toujours ému. Je me le suis rappelé. Je n’avais pas oublié l’odeur d’une boulangerie le matin. Un vent frais de mars apportait jusqu’à moi le savant mélange d’odeur de pain, de pots d’échappement et de poisson frais du marché. Les arbres du boulevard se réveillaient, eux aussi, du long sommeil hivernal et affichaient les premières feuilles tendres d’un vert éclatant. Je n’avais pas dormi de la nuit, mais j’avais l’impression, moi aussi, comme la ville, comme les arbres, de me réveiller d’un long sommeil. Aucun vertige. Aucune sensation de sol qui s’ouvre sous mes pieds, aucun tic nerveux. J’ai frotté mes mains l’une contre l’autre pour les réchauffer et elles n’étaient pas moites. Le cœur battait comme battent les cœurs.
Les jambes ont réclamé de traverser le boulevard, alors j’ai traversé. Cette frontière infranchissable, sorte de rivière de lave, ligne de démarcation intraitable entre moi et le monde, s’est évanouie sous mes pieds qui foulaient le bitume dans un rythme régulier. Je marchais comme marchent les gens. Je traversais comme traversent les autres. Je ne pensais à rien à part au bruit qu’avaient fait les clefs quand je les avais jetées dans la bouche d’égout. Ça et le son métallique de la porte de l’immeuble qui se refermait derrière moi. Je marchais. Mes jambes n’avaient pas oublié. Les muscles et les articulations fonctionnaient parfaitement. Mon cœur filtrait le sang et l’envoyait propre et oxygéné à tous mes organes. Les muscles gorgés de sang rouge vif faisaient avancer les jambes, un pas après l’autre, sans la moindre hésitation et sans la moindre douleur. Je sentais tous les muscles de mes jambes, de mes pieds, de mes cuisses. Je sentais le sol dur masser la plante des pieds qui s’exécutaient, un pas après l’autre. C’est mon corps qui décidait. Je ne pensais à rien, à part à la porte de l’appartement que j’avais claquée si fort qu’elle avait dû réveiller une bonne partie des voisins. Ma tête était vide de tout sauf de son prénom.
J’ai pris la première rue qui s’est ouverte devant moi de l’autre côté du boulevard et mes jambes ont voulu continuer. Je ne savais pas où j’allais. Je ne savais pas où j’allais, mais la ville était là, tout autour de moi, et me réclamait. Elle m’enveloppait de son ronronnement du matin. Elle m’étreignait de son air ambiant encore frais. Je ne pensais à rien. J’avais la tête si vide que je n’étais même pas surpris de me voir marcher dans la rue comme quelqu’un de normal. Quelqu’un qui ne serait pas resté enfermé depuis des années. J’avais la tête si anesthésiée que je n’étais même pas étonné que mon corps veuille bien bouger comme bougent les corps. Que mes poumons veuillent bien respirer comme respirent les poumons. J’étais vide de tout sauf de son sourire.
Je ne sais pas combien de temps j’ai marché. J’allais de rue en rue sans but. Je découvrais le quartier dans lequel je vivais depuis plusieurs années, mais que je n’avais jamais arpenté. C’est le premier jour où j’avais emménagé que ça avait commencé. J’étais sorti acheter du pain et je ne suis jamais arrivé jusqu’à la boulangerie. J’ai réessayé quelques fois, à quelques jours d’intervalle, mais rien n’y faisait. Mon corps ne voulait plus du dehors. Il rejetait la rue comme une mauvaise greffe. L’angoisse me prenait à la gorge et coupait ma respiration dès que j’arrivais en bas de chez moi. Avant ça, je vivais avec elle et on arpentait les rues de notre ancien quartier jour et nuit. C’était il y a une éternité. C’était quand on descendait tous les soirs à la même heure pour acheter la baguette encore chaude. C’était à 18 heures que le boulanger sortait la fournée du soir.
Les pieds continuaient à marcher et je regardais, d’une rue à l’autre, le quartier se réveiller. Les premiers cafés commençaient à ouvrir, la circulation se densifiait petit à petit, et le froid du matin s’atténuait un peu. À chaque fois que je passais devant une boulangerie, je m’arrêtais quelques secondes pour profiter au mieux des odeurs délicieuses qui se frayaient un chemin jusqu’au trottoir. J’ai regardé les primeurs recevoir la livraison du jour, les bouchers ouvrir leurs rideaux et les travailleurs s’engouffrer dans les bouches de métro. Je marchais et je regardais tout comme un touriste fraîchement débarqué dans le quartier. J’habitais le 20e arrondissement depuis des années, mais je n’y avais jamais vécu. J’habitais une cellule, un donjon coupé du monde et entouré de douves infranchissables.
Je marchais et je regardais les visages. Une multitude de visages et de corps en mouvement. Mon corps avait perdu l’habitude d’être entouré d’autres corps, il avait perdu l’habitude des autres. J’observais avec attention les détails de ces corps qui se réveillaient, les yeux encore ensommeillés, les chevelures encore humides de la douche du matin. Je reniflais comme un chien les fragrances d’après-rasage et de parfum mis à la hâte avant de sortir. Je scrutais avec attention le choix de vêtements et de chaussures de chacun, le maquillage des femmes coquettes déjà très bien apprêtées à une heure si matinale et les lèvres qui fument les premières cigarettes de la journée. Mon corps se réveillait près de ces autres corps qu’il n’avait pas sentis depuis si longtemps. Mes yeux voyageaient d’un regard à l’autre, d’une silhouette à l’autre, d’une coiffure à l’autre. Mes yeux avides se réveillaient affamés. Affamés de rues grouillant de cœurs qui battent.
Je me rappelle chaque seconde de cette matinée du 21 mars comme si c’était hier. Je n’ai pas voulu extraire la moindre de ces minutes de ma mémoire, à laquelle je livre une guerre sans merci depuis la nuit des temps. J’ai marché encore et encore. Dans une petite ruelle, j’ai été curieux de savoir où je me trouvais désormais et j’ai levé les yeux pour constater sur une plaque que j’étais sorti de l’arrondissement depuis bien longtemps. C’est là qu’un jeune homme m’a interpellé. Quelqu’un me parlait. Un être humain s’était approché de mon corps et me regardait dans les yeux. J’ai senti la chaleur de son corps près du mien et celle de son souffle quand il m’a demandé si je pouvais l’aider d’une pièce de monnaie. Je suis resté pétrifié quelques secondes, puis j’ai fouillé dans mes poches et j’ai constaté avec un immense soulagement que je n’étais pas sorti sans mon portefeuille. Après avoir reçu sa pièce, le jeune homme m’a remercié d’un sourire qui a découvert toutes ses dents. Personne ne m’avait souri depuis des années. J’étais presque ébloui par le blanc de toutes ces dents. Il m’a souri, si bien que je me suis surpris à dire : « Bonne journée, jeune homme ». Les mots étaient sortis. Je n’avais pas oublié. Je parlais à un être humain. J’arrivais à prononcer des mots. Je parvenais à éructer les mots justes. Je n’étais pas devenu muet. Chaque mot était à sa juste place dans la phrase. Ce n’était pas bien difficile, la réplique est sortie de ma bouche de manière instinctive. Sans effort. J’ai dit ce qu’il fallait au moment où il le fallait.
Dans la même rue, un peu plus loin, fort de ma conversation, je suis entré dans une boulangerie qui baignait la rue d’odeur de pain chaud. J’avais faim. Je n’avais pas ressenti une vraie faim depuis si longtemps. Je me nourrissais parce qu’il le fallait bien. J’ai franchi le seuil et j’ai osé un « bonjour ». J’ai acheté une demi-baguette comme un Homo sapiens normal et je n’ai pas oublié le « merci ». Je suis sorti de là avec mon pain chaud et j’avais rarement été aussi fier. J’avais l’impression d’avoir réussi l’ascension de l’Everest. Je me suis vite trouvé un banc, avant que le pain ait le temps de refroidir, dans une ruelle tranquille, et là, ce fut toute une cérémonie. Avant de croquer dedans, j’ai porté le pain à ma joue pour sentir la caresse de la croûte dorée. Puis à mon nez pour m’enivrer de l’odeur de la mie tiède. Ce n’est qu’après que j’ai croqué à pleines dents dans la demi-baguette. La salive a déferlé dans ma bouche. Je n’avais jamais rien dégusté avec un tel appétit. J’ai pris le temps. J’ai mangé lentement, en savourant chaque bouchée. Je me concentrais pour sentir la croûte craquer sous mes dents et la mie moelleuse fondre sur ma langue. J’ai mangé la demi-baguette entière en savourant au mieux chaque petit morceau. C’était un moment de pure poésie. Un sourire béat s’affichait sur mon visage entre chaque bouchée.
Je me suis remis en marche et j’ai arpenté les rues de Paris jusqu’aux quais de Seine. Je suis descendu m’asseoir sur un banc près de l’eau et j’ai regardé les péniches passer. La matinée était déjà bien entamée, les rues et les ponts commençaient à grouiller de monde. Le bruit ne m’a pas dérangé. Moi qui tenais tant à mon silence, qui tenais tant à ma tombe. C’était doux d’entendre ce ronronnement, cette agitation des heures de pointe. Le pouls de la ville battait dans mes veines. Je me délectais du boucan des klaxons et de la circulation. Je fermais de temps en temps les yeux pour profiter au mieux de ce vacarme comme on ferme les yeux quand on écoute une musique qui nous prend aux tripes. La ville me bordait comme on borde son enfant et je crois que je me suis assoupi quelques minutes, bercé par le tumulte ambiant. Quand j’ai ouvert les yeux, les quais étaient baignés d’un soleil franc et quelques joggeurs et promeneurs de chien passaient par là de temps en temps.
Je n’avais pas revu la Seine depuis si longtemps. Je regardais l’eau danser et Cabourg en hiver revenait. Les mouettes donnaient de la voix et le souvenir des embruns d’iode me montait aux narines. Le vent d’hiver qui vous fouette le visage et l’image de sa chevelure folle qui disparaissait peu à peu. C’était comme si, tout doucement, l’image de sa chevelure devenait transparente et s’évaporait. Elle se volatilisait, emportée par le vent marin et les bruits de la rue. Assis sur mon banc, à regarder l’eau dessiner des vaguelettes et des tourbillons, j’ai compris. Je réalisais pour de bon, en regardant l’eau, qu’elle était morte. Mon cerveau se résolvait enfin à bien vouloir enregistrer l’information. L’image de son visage qui sourit s’évanouissait petit à petit de ma tête, au rythme de la Seine qui coule. Les tourbillons dans l’eau avalaient tout. Petit à petit, il n’y avait plus rien que le son de la porte qui claque, la mer, et ses cheveux emportés par le vent.
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J’AI PASSÉ TOUTE LA MATINÉE sur les quais à me vider d’elle. Je me suis vidé d’elle comme on se vide de son sang. Une goutte après l’autre. Je suis resté là plusieurs heures. Je savais que je devais débarrasser mon corps du sien jusqu’à la dernière cellule. Je devais la tuer et l’enterrer si profond que plus jamais elle ne pourrait revenir. Un corps ne meurt pas facilement, il ressuscite parfois et viens s’allonger près de vous la nuit. Les morts ne renoncent pas docilement au monde des vivants. Je voulais prendre le temps de tout bien nettoyer, me débarrasser proprement et minutieusement de sa dépouille. Ne pas lui laisser la moindre chance de venir me hanter comme mes autres morts.
Au fil de l’eau et au bout de quelques heures, l’image de son corps a fini par se volatiliser complètement de mon cerveau. Je me tenais debout seul face à la Manche. Il ne restait que son prénom qui ne voulait pas s’effacer. Un prénom, c’est encore plus difficile à supprimer qu’un corps, ça vous colle à la peau pour l’éternité si on nettoie mal, si on ne récure pas bien. Un prénom, c’est redoutable. Il fallait que je fasse avec son prénom ce que je fais avec les autres, une tripotée de techniques bien à moi pour tuer chaque lettre quand ça ressurgit. Son prénom ne voulait pas partir, il était bien trop tôt. Nettoyer son cerveau d’un prénom, ça prend du temps, un travail méthodique, et il faut s’y prendre à plusieurs reprises. J’ai renoncé et je me suis levé de mon banc. J’ai décidé de faire demi-tour pour regagner le 20e.
Je marchais comme on vole. L’impression que le corps est en apesanteur, léger comme une plume. Je n’avais mal nulle part. Ça faisait longtemps que je n’avais eu mal nulle part. Je me rappelais mes douleurs articulaires chroniques et c’était comme si elles m’avaient abandonné depuis une éternité. Je marchais et j’avais l’impression de flotter dans les airs. Je ne sentais presque plus le sol sous mes pieds. Je marchais sans penser à rien, à part regagner mon quartier. Je me suis surpris à penser « mon quartier ». Je me suis un peu perdu en route et j’ai aimé me perdre. Errer de rue en rue. Sur le chemin du retour, je ne me suis arrêté qu’une seule fois, pour acheter une autre demi-baguette. J’étais étonné de ressentir de nouveau la faim. Une vraie faim, celle qui vous tord le ventre et vous fait saliver les papilles. J’ai mangé en marchant, sans m’arrêter. Mon corps avait faim de pain et de mouvement. Plus je marchais et plus mon sang se réchauffait. Une douce chaleur envahissait mes membres et ma tête. Je n’avais pas envie de m’arrêter et je faisais exprès de me perdre de plus en plus dans les labyrinthes des petites ruelles en évitant les grands boulevards et les avenues.
Je voulais regagner le quartier, mais je n’étais pas pressé. Je n’avais aucun plan en tête. Je n’avais qu’une certitude et c’était que je ne remettrais plus jamais les pieds dans l’appartement, plutôt crever. Je me rapprochais du quartier et je réalisais que j’étais désormais à la rue. J’aurais dû paniquer, regretter d’avoir jeté les clefs dans un geste précipité, avoir peur, me demander ce que j’allais devenir, penser à appeler un serrurier, réserver un hôtel pour la nuit. Je n’ai rien pensé de tout ça, je n’ai rien pensé, aucune angoisse ne voulait bien monter en moi. Je n’avais jamais eu la tête aussi libérée de toute forme de panique. Les pensées noires qui siégeaient dans mon cerveau depuis des décennies avaient cédé la place à une douce torpeur. Comme si les idées ne faisaient que m’effleurer au lieu de s’accrocher de toutes leurs griffes à mon esprit. J’étais vivant. Mon cœur battait comme battent les cœurs. Mes jambes marchaient comme marchent les jambes. Je ne pensais qu’au fait que je parvenais à arpenter les rues, à respirer, à manger, à parler comme un être humain. J’étais redevenu un être humain. J’étais miraculeusement guéri des tics qui m’envahissaient le visage et le corps entier à longueur de temps. Ma tête était vide de toutes les prières pathétiques répétées en boucle. J’étais vide de tout sauf de son prénom.
Je n’avais pas peur. C’était bien la première fois depuis des décennies que je ne ressentais pas la moindre angoisse. J’aurais vendu mon âme au diable s’il m’avait garanti en retour que j’allais continuer à pouvoir inspirer et expirer en rythme, que plus jamais je ne retrouverais mon cerveau d’avant, mon frigo d’avant. La rue, ce que je craignais le plus au monde, était devenue une chanson douce. Une chanson qui m’appelait et me berçait. Si la rue me débarrassait de mes sueurs froides, de ma tête cognée aux murs, de mes incantations, de mes tremblements, alors je signais pour l’éternité. La rue chantait ma guérison. La rue était ma guérison. C’était le miracle que j’avais attendu toute ma vie en priant jour et nuit. J’avais été entendu.
Je marchais et je passai un contrat avec la rue. Elle me ferait redevenir un être humain, elle me ferait oublier ce qu’il y avait à oublier, et moi, en échange, je promettais d’y rester le temps qu’il faudrait. Des semaines, des mois, s’il le fallait. Elle me ferait mourir et renaître, elle réussirait là où mes rituels et mes TOC avaient toujours échoué et moi je me donnerais à elle corps et âme. J’ai marché une bonne heure en répétant dans ma tête « c’est fini », puis je me suis accroupi quelques instants sur le trottoir, j’ai posé mes deux mains à plat sur le bitume et j’ai fermé les yeux en répétant une dernière fois « c’est fini ». J’ai acté le contrat. Je ne remettrais plus jamais les pieds dans mon mouroir. Je ne remettrais plus jamais les pieds, ne serait-ce que dans ma rue. Je voulais que les murs de l’appartement et la rue entière se désintègrent. Je voulais n’y avoir jamais mis les pieds. J’imaginais les murs s’écrouler sur les meubles et le sol, j’imaginais les trottoirs de ma rue se fissurer, puis sombrer dans les entrailles de la terre. J’imaginais le plafond tomber dans un boucan d’enfer et recouvrir de décombres l’appartement aseptisé. J’imaginais les armoires basculer et s’écraser au sol et les vêtements si bien pliés disparaître sous les poussières de plâtre. Je marchais et je suppliais la rue d’effacer toute la chronologie des dernières années de ma tête, et celles d’avant aussi. Je la suppliais de tout effacer.
Quand j’ai regagné le quartier, c’était déjà l’après-midi. Un doux soleil printanier baignait les trottoirs et les arbres et le calme du matin avait cédé la place, sur les boulevards et les places, au tumulte assourdissant des quartiers populaires. Je décidai de ne pas m’engouffrer dans les petites rues calmes et de prendre un bain de foule. Je me suis engagé sur le boulevard de Ménilmontant et j’ai traîné des pieds pour profiter au mieux du vacarme et de la fourmilière de gens. La circulation dense répandait dans l’air ce qu’il fallait de boucan et de pollution. Je fermais les yeux de temps en temps pour éveiller encore plus mon odorat et mes oreilles. Pour que le bruit assourdissant de la circulation, des magasins et de la foule qui s’agitait autour de moi vienne au mieux s’infiltrer jusqu’à mes tympans. Pour que le doux parfum des pots d’échappement et de carburant vienne au mieux pénétrer mes narines et gagner le fin fond de mes poumons. J’étais en vie, moi et les autres corps qui s’activaient autour de moi, moi et les autres passants qui parlaient si fort pour se faire entendre. On ne parle pas de la même façon dans un appartement que sur un boulevard. Sur un boulevard, en plein après-midi, on force sur la voix pour se faire entendre.
Je prenais ce bain de foule comme on entre dans un bain chaud et parfumé. Mon corps se détendait dans la rue comme dans une baignoire. Une douce sensation d’apesanteur. Un ronronnement relaxant comme quand on met la tête sous l’eau. Je me baignais dans la rue comme on se baptisait autrefois. Comme on plonge le corps entier dans l’eau bénite pour en ressortir lavé de tout et renaître. Renaître le corps pur et la tête propre de tout. La rue était mon baptistère à ciel ouvert. Les bruits assourdissants, les odeurs de pollution et les corps en vie autour de moi étaient mon eau sacrée.
Je me souviens de chaque minute de cette journée. Je ne veux rien effacer. J’ai eu envie d’un café comme si je venais tout juste de me réveiller. La même envie pressante, le besoin de caféine que le corps réclame après de longues heures de sommeil. J’ai acheté un café au lait pour aller le boire sur un banc. Je ne voulais pas m’asseoir à l’intérieur du bistrot ou en terrasse. Je ne voulais pas m’éloigner de la rue ne serait-ce que quelques minutes. Une terrasse, ce n’est déjà plus tout à fait la rue. C’est pour les gens qui vivent en intérieur. Je ne voulais plus jamais de la moindre chose qui me rappelle de près ou de loin un intérieur. Quand je suis entré pour commander ma boisson au bar, quelques frissons menaçaient déjà de remonter en moi. Je suis ressorti de là au plus vite et j’ai été m’asseoir sur le premier banc du boulevard que j’ai trouvé libre. J’ai bu mon café au lait avec délectation, en marmonnant entre chaque gorgée un « sombre imbécile ». Je m’en voulais de m’être privé de café au lait pendant des années.
J’ai chassé de ma tête au plus vite le souvenir sordide du goût de café noir. Je me suis levé pour me remettre en marche, le goût encore accroché à mes papilles, et, alors que je n’avais pas fumé depuis plus de deux ans, j’ai eu une irrésistible envie de cigarette. Je suis entré dans le premier tabac et j’en suis ressorti avec ma marque préférée. Je me suis assis sur un petit rebord de magasin en béton et j’ai allumé une cigarette. Le goût de café au lait, encore présent dans ma bouche, et celui de la cigarette se mêlaient si bien sur ma langue que je me suis surpris à émettre un soupir de plaisir. Je regardais la cigarette dessiner des volutes que je voyais envahir les pourtours de mon corps et je me suis dit que l’odeur de la fumée se mariait à la perfection avec l’odeur ambiante de la rue.
J’étais bien sur mon bout de trottoir. Je ne pensais à rien d’autre qu’au plaisir du picotement dans ma gorge à chaque bouffée. À rien à part le soleil qui chauffait ma carcasse des derniers rayons de l’après-midi. La clameur des heures de pointe qui montait progressivement. Je suis resté là à fumer jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les immeubles en face, de l’autre côté du boulevard, puis quand j’ai eu envie de marcher, je me suis remis en route. Je ne savais pas où j’allais et peu importait. Je décidai de rester dans le quartier pour la nuit. Je croyais que c’était pour la nuit, mais ça allait être pour longtemps. Je ne le savais pas encore.
Je n’ai pas marché plus de dix minutes avant de me retrouver nez à nez avec l’entrée principale du Père-Lachaise, en face du métro du même nom. Je n’avais pas réalisé que je me dirigeais vers le cimetière. J’avais oublié que le boulevard menait jusqu’à elle. Je suis resté cloué devant le grand portail, au milieu de la cohue. Des silhouettes fantomatiques passaient et repassaient autour de moi et je n’entendais plus rien du vacarme de début de soirée. Les premières notes des Nocturnes ont déferlé dans ma tête et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai souri. J’ai marmonné plusieurs fois en boucle « c’est fini, pour de vrai, tout est fini, mort et enterré ». Je suis resté là quelque temps avec seulement la musique en tête, la musique et son prénom, puis j’ai quitté le boulevard pour chercher un endroit où passer la nuit.
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ON NE CONNAÎT JAMAIS si bien un quartier qu’en vivant dans la rue. Depuis quelques mois, je suis un habitant privilégié du 20e arrondissement et d’une bonne partie du 11e. Je connais chaque rue, chaque boulevard, chaque impasse dans un grand périmètre autour du Père-Lachaise. La seule rue que je ne connais pas est celle où j’habitais. Je parviens aisément à l’éviter. Elle ne fait plus partie de la géographie du quartier. Elle n’existe plus. Je veux que toute ma vie d’avant brûle doucement et tombe en cendres. Je ne veux presque rien garder. Il n’y a pas grand-chose à garder. Je fais mourir ce qui doit mourir. Je brûle ce qui doit brûler. La rue a ce pouvoir magique, elle vous débarrasse de tous les murs et de tous les fantômes qui y logent, de tous les prénoms qui s’accrochent. Je me débarrasse petit à petit des murs de ma mémoire comme on extrait des tumeurs. J’arrache chaque brique comme on arrache une épine enfoncée dans la chair. J’enterre tous les tics et toutes les convulsions. Je me purge petit à petit des cinquante-trois années de mon existence. Elles s’évanouissent chacune à son tour. La rue est une petite mort où le passé et le temps se disloquent à une vitesse vertigineuse. Les journées et les nuits se succèdent en vous glissant sur la peau, sans jamais vouloir s’accrocher. Les dates se morcellent et meurent sur le trottoir. Il n’y a que les saisons qui persistent.
Les saisons pénètrent le corps, le gravent, le possèdent. Le soleil d’été tanne la peau jusqu’à la brûlure et le froid de l’hiver creuse ses sillons dans les moindres recoins du visage et des mains. Le temps passé à la rue s’écrit sur les corps de ceux qui y vivent. L’âge de la personne ne se compte plus en nombre d’années vécues, mais en nombre de saisons passées dehors. La position du corps assis sur le trottoir et la démarche crient les années de bitume. La peau et le regard hurlent le nombre d’hivers, de printemps, d’automnes et d’étés, mais pas l’âge. La date de naissance meurt avec les autres dates. Je veux que toutes les dates meurent l’une après l’autre. Le calendrier de la rue se réduit à la succession des saisons. Les corps ne vieillissent pas, ils mutent. À la rue, on ne prend pas de l’âge, on se métamorphose. On meurt et on se réincarne à chaque saison en un nouveau corps qui porte les marques de la saison d’avant. Je veux mourir et renaître à chaque saison.
Chaque matin est une petite victoire. Chaque aurore un triomphe sur la nuit d’avant. Je l’ai pensé dès ma première nuit passée dehors. J’avais ouvert les yeux le matin et un frisson m’a instantanément parcouru le corps entier avant qu’un immense sourire se dessine sur mon visage. J’étais fier. J’étais vivant. J’inspirais et j’expirais. Aucun mort n’était venu me visiter. Je me suis réveillé très tôt dans le petit parc où j’avais trouvé refuge. Il faisait encore un peu sombre et le quartier était désert. Je me suis rendu compte que j’avais dormi sous un cerisier en fleur et j’ai trouvé ça beau. À part le marronnier que je voyais depuis ma fenêtre, je n’avais plus vu d’arbres et de plantes depuis très longtemps. Il était si beau, ce cerisier. C’était tout un poème. Il faisait un froid glacial et je n’avais pas encore de sac de couchage, mais peu importait. Je souriais en grelottant et en claquant des dents sous mon cerisier et je remerciais le petit matin d’avoir vaincu la nuit. Chaque matin, je triomphe de la nuit. Je gagne la partie contre mes fantômes. Depuis, chaque matin est un chant de victoire, une résurrection. Le petit matin, c’est la ville qui dort encore et qui n’appartient qu’à moi, aux premiers chants des moineaux et à quelques âmes errantes. C’est le premier café au lait et la première cigarette. C’est un cerisier en fleur ou un érable rouge quelque part.
Tous les matins, je passe au café des Sports m’acheter un café crème et me faire une toilette minutieuse au lavabo des toilettes. Le patron est un gentil et il me laisse tranquille. Dans mon sac, j’ai toujours un petit savon, une brosse à dents, un flacon de shampoing, un rasoir, un peigne, un gant de toilette et une serviette propre. L’hygiène, ce n’est pas négociable, je m’impose une discipline de fer. J’ai un change dans mon sac et je ne porte jamais les mêmes vêtements plus d’une semaine. Je change de sous-vêtements et de chaussettes tous les jours. J’ai caché un bidon de lessive dans un des buissons de la rue Jacques-Prévert et, tous les dimanches, je vais à la laverie de la rue de Ménilmontant. Il fait toujours bon dans la laverie et je m’enivre si bien des odeurs de propre et de chaleur que parfois je m’endors un peu sur ma chaise. Quand je sors mon linge du sèche-linge, je plonge aussitôt mon nez dans les tissus propres et chauds avant de les plier soigneusement.
J’ai mes habitudes dans le quartier et une discipline bien rodée. Je ne passe jamais deux jours de suite dans la même rue. Je ne dors jamais au même endroit plus de quelques nuits de suite. Je ne veux pas prendre racine. Je ne veux pas d’une rue en particulier qui s’accrocherait à moi et ne voudrait plus jamais me laisser repartir. Quand je m’assois sur un bout de trottoir ou sur un banc, ce n’est jamais plus de vingt minutes. J’alterne les vingt minutes assis avec vingt minutes debout. Je regarde ma montre et je me force à me relever au bout de vingt minutes. Il ne faut pas rester assis trop longtemps. Un trottoir, ça peut vous prendre pour toujours sans jamais plus vous rendre à la vie. Je le sais. Je vois les corps des autres. Je les vois s’enfoncer dans le trottoir chaque jour un peu plus. Je vois la rue les arracher au monde. Je vois les regards qui s’éteignent, les croûtes se former sur la peau et l’échine qui se courbe. Je vois les corps allongés à même le bitume parce que trop de saisons. Trop d’hivers. Je vois les invisibles, les corps qu’on ne voit plus, que plus personne ne regarde parce qu’ils sont là depuis bien trop longtemps. Si longtemps, qu’ils font désormais partie du paysage. On s’habitue à tout. Ils deviennent transparents. Ils disparaissent. De visible, il ne reste que le petit gobelet posé devant et dans lequel on daigne parfois jeter quelques pièces. Il suffit de s’asseoir sur un bout de trottoir un peu trop longtemps pour disparaître. Je crois que je ne veux pas disparaître.
Manger. Se couvrir. Se laver. Dormir. Les quatre commandements sont simples. La rue, c’est facile. Ça vous vide la tête de tout sauf d’un seul impératif : survivre. J’ai encore un peu d’économies en banque et je n’ai pas besoin de grand-chose. Je ne dépense presque rien. Un peu d’argent pour me nourrir et quelques euros pour mes cafés au lait de 8 heures, de 10 heures, de midi et de 16 heures. Le plus difficile, c’est de dormir. Dès ma première nuit passée dehors, j’ai compris que ce serait le plus difficile. Trouver un coin où je serais à l’abri des regards. Je ne voulais pas dormir à la vue de tous, même si les rues les plus passantes sont les plus sûres, celles où on prend le moins le risque de se faire agresser. Je connais bien le quartier et ses moindres recoins désormais. Surtout les petits parcs où il est aisé de passer la grille et les petits recoins de verdure secrets en pleine rue. C’est là où je dors la plupart du temps, quand il ne pleut pas.
Je me cache toujours de manière à être complètement invisible. On ne me voit pas, mais moi j’entends les conversations des gens qui passent à proximité et je m’endors bercé par la musique de la ville. Quand il pleut, je ne dors pas. Je trouve dans la rue un endroit abrité de la pluie, mais je reste éveillé toute la nuit. Je ne peux dormir que si je suis caché, engouffré dans de la végétation. J’ai pris l’habitude de m’endormir bercé par l’odeur de terre et de feuillage. Parfois, j’ai un peu peur que quelqu’un vienne m’agresser en pleine nuit et me vole mon portefeuille, mais la peur me glisse sur la peau sans s’accrocher, et l’odeur d’humus, d’herbe fraîche et d’arbre prend le dessus. Une seule fois, je me suis réveillé en constatant qu’on m’avait volé mes chaussures, mais je m’en moquais un peu. J’ai seulement été étonné que ça ne m’ait pas réveillé. J’ai marché en chaussettes jusqu’à une boutique et m’en suis acheté des neuves, bien plus confortables.
Je ne m’enracine nulle part. Je prends bien garde à ne surtout pas m’enliser dans une rue. Ce serait comme rebâtir autour de moi les murs que je mets tant d’énergie à faire exploser. J’ai mes habitudes dans certaines rues, mais je ne reste jamais plus de quelques heures dans la même. Je passe une partie de la journée à marcher, mais sans jamais trop m’éloigner du quartier. C’est rare que je m’aventure jusqu’aux quais pour aller revoir la Seine. Je connais encore mieux la végétation du quartier que ses habitants. Je connais presque toutes les essences d’arbres qui y poussent. Ils ont fait les choses bien. Une symphonie de fleurs et de couleurs au printemps et en automne. J’ai acheté un petit carnet où je m’amuse à répertorier les différentes espèces d’arbres de chaque rue, mais aussi les noms de quelques arbustes et herbes folles qui poussent un peu partout dans le quartier.
Sur mon carnet, j’écris aussi d’autres choses : des bouts de poèmes ou de textes qui me reviennent en tête pour je ne sais quelle raison et qui se foutent bien de la guerre que je livre à ma mémoire. Je suis étonné de voir à quel point ma mémoire des mots est restée intacte. Ma mémoire des mots lus est redoutable. Je me fais l’impression d’un autiste qui enregistre de façon effrayante les textes à la virgule près. Tout est intact dans mon cerveau et des paragraphes entiers lus il y a longtemps viennent se graver dans mon carnet. J’y note aussi des pensées qui me traversent, des poèmes qui poussent en moi et parfois des bouts de conversation entendus ici et là. J’écris aussi quelques mots sur les habitants du quartier que je vois passer. Des silhouettes, des visages, des voix, des regards. Il n’y a que sur les « habitants des trottoirs », comme je les appelle, ceux que la rue a avalés, que je n’écris jamais. Parce que je ne trouve pas de mots. Quand je les croise, ce ne sont pas des mots qui me viennent en tête, mais des musiques. Chacun a sa mélodie. Il suffit que je passe près d’eux pour que les notes déferlent dans ma tête. Je passe à côté sans trop m’attarder parce que la musique qui me monte à la tête me donne des frissons douloureux dans le corps entier. Chaque note me percute de plein fouet et pénètre mon ventre. Alors je passe vite sans m’arrêter.
Je ne mets jamais de pièces dans les gobelets, je ne voudrais pas éveiller les soupçons. Tout le monde doit maintenant savoir que je vis dehors moi aussi. J’ai beau être propre sur moi et ne jamais stagner dans la même rue, tout le monde me voit arpenter les rues du quartier en long et en large depuis plusieurs mois. M’asseoir sur les bancs, manger dehors. Même si je passe une bonne partie de mes journées dans les parcs à lire, que je ne vais pas dans les associations d’aide aux SDF et à la distribution de repas devant le Père-Lachaise, personne n’est dupe. Les habitants des trottoirs doivent me trouver bizarre, ou alors deviner que je suis fraîchement arrivé à la rue et se dire que je verrai bien où j’en serai dans quelques années. Moi, je passe devant eux et leurs gobelets sans m’attarder parce que je veux faire cesser au plus vite les notes de musique qui me martèlent les tympans. Je tiens à ce qui reste de ma santé mentale. Je ne veux pas qu’ils me foutent tout mon boulot en l’air avec leurs musiques qui me transpercent.
On est au début de l’hiver. On ne connaît pas l’hiver avant d’en avoir passé un dehors. L’hiver des maisons chauffées, l’odeur de gâteau qui sort du four et les lits douillets et chauds, ce n’est pas l’hiver. L’hiver, c’est marcher et marcher encore pour lutter contre l’engourdissement. C’est le froid qui vous ordonne de bouger sans cesse, de ne jamais rester assis ni même debout trop longtemps. Les habitants des trottoirs laissent l’hiver les engourdir, ils ne luttent plus. Ils se sont habitués à ne plus sentir leurs mains et leurs pieds. Il y a le gobelet à remplir, alors il faut rester assis à la sortie d’une boulangerie, d’un tabac, ou à côté d’un distributeur. Les petites tentes Quechua poussent un peu partout sur les trottoirs du quartier.
Les flics passent régulièrement avec des bennes démonter les campements de fortune et tout jeter, mais d’autres tentes repoussent aussitôt sur les trottoirs. Les maraudes se multiplient pour donner des manteaux, des couvertures, des paniers repas et des boissons chaudes. Moi, je n’en ai pas besoin, j’ai tout ce qu’il me faut. Et puis, c’est mon premier hiver, ça ne compte pas. Mon visage et mes mains n’affichent pas les crevasses du froid. J’ai emmagasiné en moi tellement d’hivers passés au chaud que mon corps n’a pas encore eu le temps de refroidir. Même si on est en décembre. Ma peau est encore souple et mes lèvres sont à peine gercées. La nuit, je m’endors paisiblement dans mes buissons dans un sac de couchage de compétition et je n’ai pas froid. Je suis encore chaud de toutes les nuits que j’ai passées dans mon lit.
Il m’arrive d’être assis quelque part quand les maraudes parcourent le quartier, alors ils s’arrêtent pour me proposer une boisson ou un sandwich. Je refuse toujours. Parfois, ils me proposent même gentiment d’appeler le SAMU social pour essayer de me trouver une place où dormir au chaud. Je ne leur en veux pas. Ils ne savent rien de mon pacte avec la rue après tout. Ils ne savent pas grand-chose non plus de ces dortoirs où on entasse les échoués. Ils ne savent peut-être pas grand-chose des odeurs, des vols, des rixes, des poux. Moi, je les ai déjà visités, les dortoirs de toute la misère du monde. J’en avais visité une dizaine dans ma jeunesse pour pondre un article. La situation n’a pu qu’empirer depuis. Plutôt crever de froid et je ne suis pas le seul à le penser. Les habitants des trottoirs ont vite fait leur choix entre le froid et la gale. Ils ont choisi le froid.
Je décline gentiment et poliment la proposition sans jamais rien dire de plus que « non merci », sans jamais rien dire de ce que je pense de ces endroits qui ne sont là que pour que certains s’achètent un semblant de conscience. Je ne leur dis pas qu’ils devraient se contenter de proposer la boisson chaude et le sandwich. Je ne dis pas non plus que, au-delà de tout ça, les dortoirs de la déchéance sont pleins à craquer en hiver et qu’ils n’ont pratiquement aucune chance d’y trouver une place libre après avoir passé une heure à écouter du Vivaldi en guise de musique d’attente.
Je ne dis rien. Ce n’est pas de leur faute. Ils font ce qu’ils peuvent. Ils voient les invisibles. Je refuse poliment le sandwich et la boisson chaude parce que je n’en ai pas besoin. Je ne suis pas un habitant des trottoirs. Moi, je n’habite nulle part. Je suis de passage. Bientôt, j’irai revoir la mer. Je trouverai le courage. Quand la rue aura fini son travail, qu’elle aura fini de faire exploser tous les murs de ma mémoire jusqu’à la dernière brique, qu’elle aura tout brûlé, qu’elle aura effacé jusqu’à la dernière miette toutes les dates, tous les corps et tous les prénoms, je trouverai la force d’y retourner. Je ne suis pas un habitant des trottoirs. Je ne finirai pas comme eux. Bientôt, quand je mourrai et renaîtrai, je partirai loin d’ici. J’irai revoir la vraie mer, celle qui est bleue, pas celle de Cabourg. J’oublierai tout si bien que j’aurai alors le courage d’y retourner.


CARNETS
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
Je suis un cimetière abhorré de la lune
Où comme des remords se traînent de long vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

J’ai mille ans et tous les caveaux du monde cachent moins de secrets que mon triste cerveau. Des secrets qui iront dans la fosse commune avec le reste. Des secrets que je ferai retourner à la fosse un par un. Je les enterrerai moi-même au plus profond, une poignée de terre après l’autre. Le ciel bas et lourd de l’hiver m’aidera de tout son gris accablant. Les lourds cheveux et les romances seront les premiers cadavres jetés au trou. Le reste suivra. Tout le reste. Tous les morts qui me hantent se décomposeront, pourriront sous les trottoirs jusqu’à disparaître et s’évanouir dans les entrailles profondes de la ville.
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, mais j’enterre chacun d’eux, l’un après l’autre, dans les cimetières des rues de l’oubli. J’enterrerai l’Idéal comme le Spleen. Je sacrifierai le redoutable Idéal, celui qui lève les souvenirs fantômes de leurs tombes pour les faire errer à chaque coin de rue sur le bitume. Je brûlerai le beau et le laid sans faire de distinction. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans à enterrer. Ça prendra le temps qu’il faudra, mais tout finira par déserter mon triste cerveau et je renaîtrai propre de tous les gros meubles à tiroirs encombrés de spectres qui dansent dans ma tête. L’immense caveau sera scellé au béton de la rue, au béton qui fait mourir ce qui doit mourir.
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TOUS LES MARDIS, je passe quelques heures rue des Partants. Deux ou trois heures en matinée, pas plus. La première fois que j’ai arpenté la petite rue des Partants, j’ai pensé de suite qu’elle serait parfaite pour mes mardis. Les logements sociaux aux différentes teintes de gris ne sont pas bien hauts et ça m’a conforté dans mon choix. Dès que je regarde un immeuble de plus de six étages, une boule me monte à la gorge. Depuis des mois, Moussa passe et repasse devant moi en me demandant, sourire aux lèvres, s’il me faut quelque chose. Ils s’appellent tous Moussa, les dealeurs. Ils doivent avoir une espèce de radar. Je dis toujours que non, ça va. Ça fait plus de deux ans que je suis clean. J’en ai pas bavé pendant des lustres, pour replonger aujourd’hui. Je n’ai pas morflé entre crises de manque et rechutes pendant des décennies pour flancher maintenant. Mes médicaments me suffisent. Mes médicaments et les rues qui me bordent un peu mieux chaque nuit.
Le mardi, c’est le jour d’Emma. C’est aussi pour ça que je prends le chemin de la rue des Partants chaque mardi matin. Je ne saurais pas dire, à vingt ans près, l’âge d’Emma. Je ne saurais pas dire si elle a la vingtaine ou la quarantaine. Un soir frais d’avril, elle est venue vers moi et m’a tendu un manteau d’homme. Elle s’est contentée d’un « bonsoir » et d’un sourire. Je ne lui ai pas dit que je n’en avais pas besoin. Je l’ai remerciée et lui ai demandé son prénom. Elle ne m’a pas demandé le mien et est repartie aussitôt en direction de son immeuble. J’ai senti comme un effort démesuré dans son « bonsoir ». Un « bonsoir » qui disait qu’elle n’avait qu’une envie, c’était d’en finir avec moi le plus vite possible et s’enfuir. Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas l’importuner, profiter de sa gentillesse pour déblatérer des banalités de convenance. Et puis je suis nul, moi, en banalités de convenance. J’étais étonné qu’elle possède un manteau d’homme parce que je sais qu’elle habite seule. Depuis des mois que je suis dans le quartier, je ne l’ai jamais vue accompagnée. Je ne l’ai jamais vue en compagnie d’un homme, pas même d’un parent ou d’amis qui viendraient lui rendre visite. Toujours seule, Emma.
Tous les mardis, elle sort à la même heure, vers 10 heures, de l’immeuble qui fait face à l’endroit où je me tiens parfois assis, parfois debout, sous un porche juste à côté d’une laverie. Je me tiens à l’endroit précis où l’odeur de lessive et d’adoucissant est la plus forte. Là où l’odeur de propre se fait envoûtante. Il n’y a pas odeur qui me réconforte plus que celle du linge fraîchement lavé. Il y a aussi celle du pain frais et du café fraîchement torréfié. Les laveries et les boulangeries ne manquent pas dans le quartier et j’ai la cartographie des odeurs de linge propre et de pain chaud gravée en tête. Je passe des heures à m’enivrer des différentes fragrances de lessive et de pain frais. J’ai cherché une brûlerie pour y élire domicile quelques heures le mercredi, en vain. Les quelques-unes du quartier sont dans des rues bien trop passantes et bien trop bruyantes.
Je ne rate jamais le rendez-vous d’Emma. Je passe toutes mes matinées du mardi rue des Partants parce qu’un manteau et un « bonsoir », ce n’est pas rien. Je suis là quand elle sort à 10 heures pour que l’espace de quelques secondes nos regards se croisent. Il y a des jours où j’ose un « bonjour » et d’autres non. Il y a des jours où je sens qu’un « bonjour », c’est déjà trop pour Emma.
Emma n’est pas maigre. Emma est un Giacometti. Son corps est un souvenir. Elle voudrait seulement disparaître. Elle voudrait devenir si fine qu’elle en deviendrait transparente, invisible. Elle met toujours des vêtements noirs et extrêmement moulants qui, au lieu de la faire disparaître dans la foule, hurlent au monde entier sa maigreur. Sa silhouette qui n’en est plus une crie à la foule chacun de ses pas, chacun de ses gestes. Son visage, qui se voudrait effacé, est si décharné qu’on ne voit que lui. Ses mâchoires anguleuses, ses yeux enfoncés dans les orbites, ses pommettes saillantes, laissent deviner toute l’ossature du crâne sous la peau. Les mains toujours dans les poches et la tête baissée, Emma voudrait seulement que personne ne la regarde, que personne ne la voie. Elle marche et chaque pas hurle son corps. Emma a tellement voulu disparaître qu’à présent on ne voit plus qu’elle. Même dans une foule immense et agitée on ne verrait qu’elle.
Les regards sont attirés comme des aimants vers ses jambes qui ne sont plus, ses bras qui ne sont plus. Les regards sont insistants. Les regards sont longs et lourds. Ils pèsent de tout leur poids sur le corps devenu si fragile. Ils pèsent si lourd qu’ils pourraient le casser en deux. Il se briserait comme du verre et tomberait en poussière là, sur le trottoir, sous ces regards que je voudrais chasser, ces yeux curieux et voyeurs que je voudrais voir disparaître du chemin qu’Emma emprunte tous les mardis.
Je connais le chemin qu’elle emprunte pour sa promenade de 10 heures. Je sais qu’elle sort à 10 heures parce qu’elle a supposé que c’était l’heure où les rues sont le plus désertes. C’est l’heure où la cohue des départs au travail ou à l’école a laissé place à des rues plus ou moins calmes. Un mardi de mai, je l’ai suivie. Je ne sais pas pourquoi, mais, dès que je l’ai vue sortir, j’ai mis mon sac à dos sur mes épaules. Elle avait l’air encore plus maigre que d’habitude et son visage affichait une pâleur et une détresse qui m’ont fait me lever instantanément du rebord de bac à fleurs sur lequel j’étais assis. Je ne sais pas pourquoi je l’ai suivie, mais je crois que j’ai pensé qu’elle était sur le point de faire un malaise, de s’écrouler dans la rue, et je voulais être là si ça arrivait. Je ne voulais pas qu’elle soit seule. Je me suis levé le cœur battant et j’ai commencé à marcher à une cinquantaine de mètres derrière elle. Je ne voulais surtout pas qu’elle me voie. Emma n’a pas besoin de ça. De quelqu’un qui la regarde et qui la suit. D’un regard étranger qui pèserait sur ses épaules squelettiques pendant de longues minutes.
J’ai marché derrière elle le plus discrètement possible. Elle marchait au rythme de celui qui flâne, sans but particulier, en évitant au maximum les grandes rues et les boulevards. Elle empruntait les petites ruelles du quartier, les mains toujours dans les poches, la tête baissée, les yeux qui ne regardent que le trottoir à ses pieds. Elle a marché une trentaine de minutes dans le quartier, le dos voûté, le dos qui portait le fardeau de tous les regards qui harcelaient son corps minuscule. Les regards effarés, puis ceux de pitié, puis ceux peinés, puis ceux pervers. Sur le chemin du retour, je devinais à son allure que les forces commençaient à lui manquer, ne serait-ce que pour parvenir à mettre un pied devant l’autre jusqu’à la rue des Partants. Rue des Bluets, elle traînait de plus en plus les pieds et je devinais que son corps ne voulait plus avancer, qu’il n’arrivait plus à faire semblant de pouvoir marcher comme marchent les autres corps.
Un sourire s’est instantanément dessiné sur mes lèvres quand je l’ai vue entrer, quelques mètres plus loin, dans une boulangerie. L’odeur du pain chaud arrivait jusqu’à moi et un frisson m’a parcouru le corps entier. Je me suis dit qu’Emma allait se laisser envelopper par les douces odeurs de pain tout juste sorti du four et de viennoiseries sucrées au feuilletage parfait et mon sourire ne me quittait plus. Emma n’allait pas mourir aujourd’hui. Elle n’allait pas s’écrouler en pleine rue, à la vue de tous. Elle est sortie de la boulangerie avec un croissant à la main et je me suis dit que c’était un très bon choix. Un croissant, s’il est fait avec amour et dans les règles de l’art, ça peut vous donner envie de continuer à vivre encore un peu. Peut-être que, si l’équilibre est parfait entre le feuilletage croustillant et la mie filante et moelleuse, ça peut dissuader de vouloir mourir pour un temps. Quelques minutes, quelques heures, quelques jours. Peut-être que si le beurre est d’une grande qualité et savamment dosé, si la cuisson est d’une justesse à couper le souffle, un croissant peut vous donner le courage d’un sourire même quand les lèvres sont si gercées que ça en est douloureux. Un croissant, ça peut peut-être suffire à une journée.
Une fois sortie de la boulangerie, elle s’est aussitôt remise en route. Une douce chaleur m’a parcouru le dos quand je l’ai vue croquer dans le croissant. J’ai pensé que la meilleure bouchée était la première, la plus croustillante, celle du bout de la corne. J’imaginais la saveur du beurre tiède envahir le palais affamé d’Emma et la salive déferler dans sa bouche desséchée. J’ai imaginé le tourbillon de saveurs, sucrées juste ce qu’il faut pour réveiller les papilles endormies depuis des jours. Je marchais derrière elle, un sourire niais aux lèvres, et c’était comme si je la dégustais, moi aussi, cette première bouchée. J’aurais voulu aller m’acheter un croissant, moi aussi, pour qu’Emma et moi on partage ce moment où on avale la première bouchée avant de porter de nouveau le croissant à nos lèvres affamées.
J’ai marché derrière elle en attendant cette deuxième bouchée comme un chien attendrait son os. La rue des Bluets touchait à sa fin et Emma n’avait toujours pas croqué à nouveau dans le croissant. Arrivée au bout de la rue, je l’ai vue regarder autour d’elle pour vérifier que personne ne regardait et jeter le reste dans une poubelle. J’ai accéléré le pas sans trop savoir pourquoi. Je courais presque et je me suis vite aperçu du ridicule de ma réaction. Qu’aurais-je dit à Emma si je l’avais rattrapée ? Il ne faut pas jeter le croissant ? Il faut manger ? Il ne faut pas mourir ? J’ai vite réalisé l’absurdité de ma démarche, qui ne servait qu’à me faire remarquer. Emma n’avait pas besoin de ça, elle n’avait pas besoin d’un inconnu bizarre qui coure derrière elle pour aller lui dire je ne sais quoi. Je ne sais quoi. Il n’y a aucun mot sensé à dire. Elle sait déjà tout. Pas besoin d’être un génie pour savoir qu’il faut manger pour vivre. Elle sait qu’elle ne tiendra pas le coup bien longtemps. La dernière chose dont elle a besoin, c’est d’un génie dans mon genre qui viendrait lui faire la morale. La dernière chose qu’elle voudrait, c’est d’être suivie dans les rues par un vieux crétin bizarre qui aurait l’arrogance et l’indélicatesse de venir en rajouter sur la honte qui pèse sur ses épaules si fragiles.
Cinquante mètres plus loin, Emma a craché ce qu’elle avait en bouche dans une autre poubelle. Je me suis arrêté net de marcher. Je suis resté là, pétrifié, et un sentiment de honte immense m’a envahi. J’ai senti le rouge me monter aux joues et ma gorge s’est tellement serrée que j’avais du mal à respirer. J’aurais pu être effaré par ce que je venais de voir, choqué d’avoir assisté à une telle scène. J’aurais pu être terrifié à l’idée qu’Emma n’arrive peut-être jamais chez elle saine et sauve. Pas aujourd’hui. J’aurais pu me dire que ce jour-là était le jour de trop, que ce croissant-là était le croissant jeté de trop, que cette bouchée crachée était celle qu’il aurait fallu, c’était celle-là précisément qui était indispensable à la survie d’Emma. J’aurais pu avoir les larmes aux yeux d’avoir vu dans cette bouchée crachée le plus triste, le plus malheureux des cris de désespoir. Mais je n’ai rien ressenti de tout ça. J’ai seulement eu honte. Une honte immense. J’ai instantanément regretté. J’ai regretté d’avoir eu la prétention et le manque de pudeur de suivre Emma dans la rue. J’ai eu honte d’avoir assisté à ce qu’elle voulait le plus cacher au monde. J’ai eu honte de l’avoir vue avoir honte. J’aurais voulu disparaître, moi et mon arrogance, moi et ma bêtise.
Je l’ai regardée s’éloigner devant moi jusqu’à disparaître au détour d’une rue et je me suis juré de ne plus jamais recommencer. Je l’ai imaginée de toutes mes forces arriver chez elle, se reposer sur un canapé confortable et trouver la force de manger un petit quelque chose à l’abri des regards. J’ai attendu dix bonnes minutes avant de regagner la rue des Partants et mon bac à fleurs. Je suis resté là un bon moment à essayer d’imaginer ce qu’Emma voudrait bien se résoudre à avaler pour ne pas s’évanouir seule chez elle sans personne pour la secourir. Je puisais en moi tout ce que j’avais de pensées optimistes et d’autopersuasion en réserve pour me convaincre qu’Emma allait parvenir à manger quelque chose et à sauver sa peau pour quelque temps. Je voulais croire qu’un croissant, c’était trop demander, que ce n’était pas le bon jour, qu’elle finirait par y arriver. Une autre fois.
Il fallait quelque chose de plus facile qu’un croissant. Le beurre, c’était trop demander, c’était au-dessus de ses forces. J’imaginai le contenu du frigo d’Emma et je devinai très bien les deux ou trois bricoles qui s’y trouvaient parfois. Je connais sur le bout des doigts la valeur énergétique de chaque aliment, alors je connais le frigo d’Emma. Je voulais quelque chose d’appétissant sur les étagères du frigo et j’y ai imaginé de belles pommes. Une pomme à l’abri des regards, c’est toujours mieux que rien. Une pomme, c’est bien plus que quelques maigres calories. Une pomme, si c’est une vraie, une bien sucrée et bien juteuse, fraîchement cueillie, c’est une œuvre d’art. Je voulais une œuvre d’art pour Emma. Il fallait une œuvre d’art à ses lèvres gercées qui venaient de cracher le croissant pour qu’elles acceptent de s’ouvrir à nouveau.
J’ai pensé fort à Emma en train de croquer dans une pomme bien rouge. J’y ai pensé si fort que les vergers en fleurs ont poussé à une vitesse vertigineuse rue des Partants. Ils ont instantanément planté leurs racines dans mon cerveau. Les pommiers tout blancs qui s’étendent à perte de vue. J’ai pensé à la bouche affamée et desséchée d’Emma qui accepterait de s’ouvrir et d’accueillir le jus sucré de la première bouchée et la cueillette de septembre revenait à moi comme si c’était hier. Les gamins du village et moi, nous n’attendions jamais que les pommes mûrissent. Nous n’attendions jamais septembre. Début août, on chipait déjà les pommes encore vertes et acides dans les vergers. Mais, quand septembre arrivait enfin, les pommes avaient leur vraie saveur. Nous allions, ma cousine Hana et moi, en engloutir des quantités astronomiques, à s’en donner mal au ventre juste avant que les paysans les ramassent.
Je pensais à la bouche si gercée d’Emma qui trouverait la volonté de croquer dans une pomme et j’étais assis avec Hana en tailleur au pied d’un pommier, adossé au tronc, en train de dévorer les pommes bien mûres et bien juteuses de septembre. Je pouvais en manger quatre ou cinq d’affilée. Hana, qui était presque aussi maigre qu’Emma malgré son appétit d’ogre, en mangeait encore plus que moi. Nous avions de vrais fous rires à cause de la quantité astronomique de pommes que Hana arrivait à engloutir. Je la soupçonnais de faire exprès de se gaver pour m’impressionner et me faire rire. J’entendais le rire de Hana, qui est un des plus beaux que j’ai connus, résonner rue des Partants.
Jamais plus une pomme n’est parvenue à concurrencer celles des vergers de septembre, celles que je partageais avec Hana, mais chacune de celles que j’ai mangées par la suite me faisait monter le parfum des vergers au nez. À chaque fois, les vergers de mars repoussent, instantanément, et un fin mélange d’odeur de terre riche et de pommiers en fleur m’envahit. Puis le jus sucré et parfumé de septembre s’invite. Le nectar qui coule dans la gorge comme une caresse après des semaines à avoir mangé des pommes acides. Un mal au ventre venu de loin me tord les boyaux. À chaque bouchée, un frisson me parcourt la colonne vertébrale. À chaque pomme que je mange, je revois Hana éclater de rire en s’empiffrant et son odeur se mêle à celle des vergers. Elle avait une odeur sucrée qui me faisait tomber amoureux d’elle chaque été.
Je me suis surpris à sourire en imaginant Emma dévorer des quantités astronomiques de pommes bien mûres, comme Hana le faisait, et je sentais le tronc rugueux du pommier dans mon dos. L’odeur de la terre grasse et des arbres. Emma s’empiffrait des pommes de septembre, entre deux fous rires, adossée au pommier, près de Hana et moi. Je me répétais que ce n’était peut-être pas un jour à manger un croissant. C’était un jour à célébrer les pommiers blancs de mars, les odeurs de terre fertile et de fleurs. Puis, cueillir septembre. Caresser la peau soyeuse du fruit mûr, puis le porter à sa bouche et croquer à pleines dents. Laisser le jus inonder la bouche et le sucre envahir le palais.
Les graines du souvenir germaient partout rue des Partants. Les vergers en fleurs et les fous rires poussaient et s’étendaient à perte de vue sous mes yeux sur les trottoirs. Une eau venue de loin commençait à me monter aux yeux et je me suis mis à greloter. Je me suis levé pour marcher et faire oublier à mon corps toute cette marée de fleurs blanches et les voix fantômes qui commençaient à m’étouffer. J’ai fait les cent pas rue des Partants, en me concentrant bien comme il faut, pour remplacer l’image des vergers par celle de l’étal de pommes du Franprix d’à côté.
Une fois mon calme retrouvé et les vergers anéantis par les pommes du Franprix, j’ai regagné mon bac à fleurs pour rester encore quelques minutes près d’Emma avant de partir. Je me suis rappelé la première fois qu’elle m’avait souri, en me tendant le manteau. Il m’avait pénétré, ce sourire. Je voulais l’imaginer sourire encore et encore. Je voulais croire qu’Emma pouvait, l’espace de quelques secondes, comme moi, oublier. Tout oublier. Oublier les fantômes, les spectres qui s’agrippent et les souvenirs beaux et douloureux de terres fertiles perdues. Oublier tout ce qui est perdu. Sourire et croquer dans un fruit juteux sans trop penser. Sans penser au reste. Je voulais croire qu’elle pouvait oublier quelques secondes ce qu’il y a de douleureux à oublier et que moi je parviendrais un jour à brûler tous les vergers en fleurs jusqu’au dernier arbre et les fous rires perdus pour qu’une pomme soit juste une pomme et ne me fasse plus monter des frissons douloureux des pieds à la tête. Une pomme, c’est juste une pomme. Je veux croire qu’Emma peut encore contrer le sort, elle aussi, et qu’une pomme soit juste une pomme. Renoncer à mourir pour un jour et oublier qu’on est rue des Partants.


CARNETS
Et puis un jour on sait et on comprend beaucoup de choses, mais il est trop tard, car toute la vie aura été décidée à une époque où on ne savait rien.

Il est trop tard
Il a vite été trop tard
Ce qui est perdu est perdu depuis la nuit des temps
Ce qui est perdu doit se résoudre à sombrer
J’alimente le feu sacré où tout doit tomber en cendres
Un jour on comprend beaucoup de choses, mais ça ne change rien
Comprendre ne fait aucune différence
Comprendre est pire que tout
Il a vite été trop tard
Une époque où on ne savait rien
Je ne savais rien
Rien de rien.
Maintenant oublier tout
Brûler tout
Mourir pour de bon pour pouvoir renaître
Renaître propre de tout ce qui est perdu.
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LE MERCREDI, c’est le jour d’Ella et c’est un des plus beaux prénoms que je connaisse. Je l’ai vue il y a quelques semaines passer devant moi avec sa mère. J’ai entendu des bribes de phrases, j’ai réussi à percevoir quelques mots hurlés : « remonter ta moyenne », « ça suffit », « lycée digne de ce nom », « réponds quand je te parle ! ». J’étais bien content de connaître enfin son prénom. Ella est le plus souvent seule quand elle passe près de moi les mercredis. C’était la première fois que je la voyais avec sa mère. Ella n’en était pas moins seule. Le corps de sa mère avait beau être près du sien, les mots de sa mère avaient beau monter dans les aigus et supplier pour avoir un regard, rien n’y faisait. Ella marchait seule. J’aurais aimé qu’elle concède quelques mots pour entendre sa voix. Je n’ai jamais entendu sa voix. J’imagine la voix d’Ella grave et un peu enrouée. Je lui imagine un timbre unique et précieux. De ces voix qui connaissent suffisamment bien le poids des mots et l’importance du sens pour ne pas déblatérer à tout-va. De ces voix douces qui ont la délicatesse de ne pas monter dans les aigus. Qui ont la pudeur et la grâce de ne jamais crier pour se faire entendre.
Je la regardais et j’imaginais Ella dans son collège, assise parmi les trente élèves de la classe. Une envie folle de me lever et de répondre à sa place m’a pris au ventre. J’ai vu les cicatrices, moi. Je les revois chaque nuit avant de m’endormir. Je me suis vu me lever et aller dire à sa mère tout ce que je pense des mots « moyenne » ou encore « lycée digne de ce nom ». Une envie folle de me lever et dire que ces mots sont complètement inappropriés à la situation, dire que son regard triste et ses cicatrices ne supportent pas ce genre de mots creux, d’expressions attendues, de répliques types, encore moins qu’on élève la voix en lui parlant.
Le regard d’Ella ne ressemble en rien à ceux des autres adolescents. Il n’y a pas que le regard. Tout en elle en dit long sur le fossé qui se creuse chaque jour un peu plus entre elle et le monde qui l’entoure. Elle n’a rien à voir avec les autres adolescents que je vois passer dans les rues du quartier. Les rares fois où je la croise entourée d’autres camarades de son âge, elle ne leur parle pas. Elle ne les regarde même pas. J’imagine une espèce de bulle transparente, mais on ne peut plus hermétique entre Ella et les autres, entre Ella et tout ce qui l’entoure. Elle ne ressemble en rien à la fourmilière autour d’elle. Elle chemine seule. Elle n’appartient à aucun groupe, à aucune tribu, à un âge où tous les autres ont leur meute.
Ella est triste. Non pas de cette tristesse du désespoir, mais de celle des gens qui espèrent trop. De ceux qui rêvent de mondes qui n’ont pas grand-chose à voir avec ceux dans lesquels ils vivent. Ella n’est pas faite pour ce monde-là, elle est forgée d’un alliage rare, unique, si précieux, qui la rend étrangère à tout ce vaste foutoir ambiant. Elle porte en elle une sensibilité et une douleur criantes. Une douleur qu’elle a tant voulu cacher qu’elle vous saute à la gueule. Une douleur qu’elle ne veut surtout pas dire, mais qui se grave dans son corps.
Tous les mercredis, je traîne quelques heures rue des Amandiers et Ella passe devant moi le matin à 7 h 55 et le soir parfois à 16 h 10, parfois à 17 h 15, parfois à 18 h 15. Je ne rate jamais ces rendez-vous. Les mercredis matin et soir, je gagne la rue des Amandiers et j’attends Ella. Je guette sa silhouette arrivant de loin. Le matin, après m’avoir dépassé, elle s’arrête à la boulangerie un peu plus loin sur le même trottoir et achète deux croissants. Elle fait demi-tour et vient m’en offrir un. Sans dire un mot, elle s’accroupit en face de moi et me tend le croissant sans me regarder dans les yeux. Quand je lui dis « merci », le plus beau des sourires, à peine perceptible, se dessine sur le coin de ses lèvres. À peine perceptible. Puis elle se lève et s’en va sans rien dire. Moi, je la regarde partir, elle et son sac à dos dix fois trop lourd pour ce genre de sourire. Je ne lui dis rien à part « merci » pour ne pas faire irruption dans son espace si singulier. Pour ne pas briser le calme de la petite rue au matin, où les silences remplacent les mots.
Le croissant d’Ella se passe de mots. Il est un petit poème et ne supporte pas les bavardages de convenance. « Merci » et un sourire. « Merci », parce que c’est le seul mot tolérable dans le calme du matin. Ella ne me dit rien, mais elle s’accroupit face à moi avant de me tendre le croissant chaud. Elle ne reste pas debout. Elle s’accroupit et ça remplace tous les mots de la terre. Ça dit tout de la grâce d’Ella. Ça dit tout de la tendresse d’Ella et de sa délicatesse. Elle se relève infiniment lentement, en faisant attention à ne pas partir trop brusquement, trop vite, trop violemment. Elle prend tout le temps nécessaire à me tourner le dos et filer vers le collège. Moi, je la regarde partir et j’aimerais la délester de ce maudit sac à dos pour qu’elle retrouve sa démarche gracieuse des jours où elle ne l’a pas sur le dos.
Quand Ella marche sans son sac à dos, on dirait qu’elle flotte. Elle marche toujours lentement, sans précipitation, avec une infinie élégance. Ses kilos en trop n’enlèvent rien à son allure gracieuse. Au contraire. On dirait une des trois Grâces de Botticelli. Ella ne sait pas qu’elle est d’une beauté à couper le souffle. Elle est embarrassée de ce corps d’une autre époque et se cache dans des vêtements deux fois trop grands. Je la regarde marcher et ma gorge se serre. Elle ne regarde personne. Ses yeux ont l’air de considérer des choses qu’elle est la seule à voir. Ella est loin. Loin des silhouettes pressées qui s’agitent autour de son corps. Loin du bruit assourdissant de la ville qui se presse de démarrer la journée et qu’elle va retrouver là où la rue rejoint le boulevard. Loin des groupes d’élèves qui se croisent sur le chemin du collège pour faire la route ensemble. Loin de leurs rires et de leurs cris enthousiastes. Ella survole ce monde depuis le sien.
En rentrant le soir, elle a toujours ses écouteurs sur les oreilles. La cohue du soir est bien pire que celle du boulevard le matin. Le bouillonnement de la ville, l’agitation et le ronronnement assommant des rues cognent si fort qu’Ella met ses écouteurs pour oublier la danse macabre des heures de pointe. Oublier les corps qui s’agitent autour d’elle, la frôlent, la bousculent parfois. Je me prends à imaginer qu’Ella écoute Ella dans son casque. Un soir glacial de fin novembre où il faisait déjà presque nuit noire quand elle est passée devant moi à 17 h 15, j’ai souri en l’imaginant écouter Summertime. Sa démarche et son allure, ses belles rondeurs, son regard triste qui s’invente un monde, ses pas gracieux et lents ce qu’il faut, m’ont fait penser à Summertime. Je connais la chanson par cœur, même si je m’étais interdit de l’écouter pendant des années.
Je la suivais du regard et je chantais dans ma tête la chanson avec elle. Je regardais ses pas marquer la mesure et ses yeux dire chaque note. J’imaginais la grande Ella réconforter la petite Ella. De sa voix ronde, de son timbre unique, de ce mélange si subtil de force et de douceur, de cet équilibre si juste entre la mélancolie et la joie. J’imaginais chaque mot, chaque note, venir étreindre la petite Ella et je scrutais ses lèvres en espérant y voir se dessiner un sourire. Le sourire qui se dessinait sur les miennes aux premières notes où Louis donne la réplique à Ella. On ne peut pas ne pas sourire quand Armstrong chante ses premiers mots. La voix d’Armstrong et l’image de son sourire sont un soleil si brûlant qu’ils inondent de chaleur quiconque les rencontre. La voix de Louis anéantit tous les soirs glacials de novembre. Et un petit sourire, même à peine perceptible, se dessine dès les premières notes sur le visage de celui qui écoute.
Ella doit avoir quatorze ans, peut-être quinze. Personne n’écoute du jazz à cet âge-là. Je suis ridicule, moi et mon imagination débordante, mais quand je regarde Ella marcher le casque sur les oreilles, je me plais à penser que la grande Ella lui susurre les plus beaux des mots et la plus belle des berceuses. J’ai envie de me dire qu’elle se réchauffe du timbre si doux et fort à la fois. J’imagine la force de la voix de Fitzgerald venir injecter de la force dans le corps et dans l’esprit d’Ella, lui panser ses cicatrices, lui donner le courage d’un lendemain où il faudra retourner au collège et faire du mieux semblant. Cacher les cicatrices. Jouer au mieux sur la scène du bahut un rôle qui ne lui ressemble en rien. Attendre patiemment dans son coin que les longues récréations passent. Puis rentrer chez elle et faire semblant encore. Elle est tendre, Ella, elle ne voudrait pas inquiéter sa mère. Elle ne peut pas dire. Elle ne peut rien confesser.
J’ai vu les cicatrices sur les avant-bras. Ella porte des vêtements à manches longues même en été, mais je les ai vues, moi, les cicatrices. Un jour où elle me donnait mon croissant du matin, le pull a laissé entrevoir les traces de lacération sur l’avant-bras gauche. Je ne peux pas oublier que je les ai vues, même si elles sont à peine perceptibles, les traces du passage de je ne sais quoi d’acéré sur la peau très blanche. Je les ai vus, les quelques traits bien parallèles sur la peau soyeuse. Alors, je ne rate jamais les mercredis matin. Je ne rate jamais le rendez-vous du croissant chaud, du sourire divin et des yeux si beaux et si tristes. À chaque fois qu’Ella me tend le croissant, ma langue est sur le point de commettre l’erreur de déblatérer plus qu’un « merci ». Mes jambes tremblent et me commandent de me lever, mais je ne commets pas l’erreur. Je concentre toutes mes forces et ma volonté à ne surtout pas me lever, à ne surtout pas parler. Je ne voudrais pas lui faire peur. Je ne suis qu’un quinquagénaire sur un bout de trottoir. Un mec foutu. Je ne sers à rien, moi, à part à dire merci et accepter le croissant.
Je ne dois surtout pas le rater, ce rendez-vous. Même si Ella est une marée qui éteint le feu sacré que je ravive jour et nuit pour brûler ce qui doit brûler. Quand Ella me tend le croissant, mille odeurs venues de très loin se rebellent et envahissent la rue des Amandiers. La boulangerie de la rue se met à embaumer le quartier entier d’un parfum de galettes à l’anis. Celles que ma tante Zeina, réputée pour ces galettes succulentes, cuisait sur le poêle par les froides soirées d’hiver quand elle nous rendait visite. Celles qui embaumaient d’un parfum délicieux la maison entière et que ma mère me glissait le lendemain dans mon cartable pour le goûter. Je passais la journée en classe avec la promesse des galettes à l’anis et le sourire unique de ma tante en tête. L’odeur qui se dégageait de mon cartable quand je m’y penchais faisait un peu se résorber la boule à la gorge que j’avais du matin au soir à l’école. Je regarde le sac à dos d’Ella et tout le poids de mon cartable d’écolier, lourd comme une enclume, me pèse sur les épaules. Si lourd qu’il me coupe la respiration.
Je regarde les mains gracieuses d’Ella me tendre le croissant et je revois celles de ma tante Zeina qui pétrissaient longuement la pâte sucrée avant d’y ajouter les graines d’anis. Le geste expert et la grâce des mains généreuses. Zeina m’appelait toujours dans la cuisine pour que je vienne la regarder pétrir la pâte, mais aussi parce qu’elle savait que je la suppliais à chaque fois de me donner une petite boule de pâte crue à manger. Elle s’accroupissait toujours pour être à ma hauteur, avant de me la tendre. C’est quand elle s’accroupissait pour me donner le petit bout de pâte crue qu’elle affichait son plus beau sourire. Je n’ai plus jamais connu sourire plus tendre jusqu’à ce que je rencontre celui à peine perceptible d’Ella, accroupie elle aussi face à moi, quand je lui dis merci.
Parfois, j’ai envie de me lever et de courir me mettre ailleurs, dans une autre rue, juste avant qu’Ella arrive. De fuir les odeurs d’anis, les cartables écrasants, les sourires sublimes et les mains de fées. Mais j’ordonne tous les mercredis matin à mon corps de ne surtout pas broncher, de ne surtout pas se lever, de rester assis à sa place habituelle pour ne surtout pas rater Ella. Ella est un soleil qui illumine toute la rue des Amandiers. Un soleil qui me brûle la peau jusqu’à la douleur, mais que je ne peux pas rater.
Peut-être que les quelques secondes qu’Ella passe accroupie face à moi, le croissant à la main, le sourire timide, elle se souvient qu’elle n’a pas baissé les bras. Quelques secondes où je supporte l’odeur d’anis qui m’envahit sans céder à tous mes tics. Quelques secondes où elle ne tire pas sur son pull pour cacher ses douces rondeurs et où je me force à ne pas baisser les yeux. Quelques secondes où elle se souvient qu’on est rue des Amandiers. Je voudrais croire que le croissant suffit à lui rappeler que le vieil amandier qui a donné son nom à la rue refleurira un jour. On sera en mars et tout sera vivant. Elle sera encore si jeune et si belle et moi j’aurais fini de vider mon cerveau de tous les effluves d’anis qui prennent à la gorge et des sourires magiques. Ces quelques secondes où elle s’accroupit face à moi, il y a autre chose que la douleur et les cicatrices. Il y a peut-être l’espoir d’un nouveau printemps.


CARNETS
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.

Les madeleines ont un goût rance et amer, mon cher Marcel. Un arrière-goût métallique de sang que je porte sur la langue en permanence. Je ne le recherche pas, le temps perdu, je le terrasse. L’édifice immense du souvenir, je le pulvériserai, je ferai exploser, une pierre après l’autre, un goût après l’autre, une odeur après l’autre, les ruines de la mémoire. Je sacrifierai tes madeleines comme on égorge un animal. Je me sacrifierai moi tout entier sur les trottoirs de l’oubli. Je me viderai de mon sang ancien, goutte après goutte, et le remplacerai par un sang vierge de toutes les odeurs et de tous les goûts sucrés et amers, qui ne font que ressusciter les spectres maudits.
Vous avez oublié les voix et les regards immortels. Les timbres uniques qui se gravent en nous pour toujours et qui chantent en permanence les mêmes mots. Les yeux qui nous sourient depuis le plus profond et qui nous visitent chaque nuit. Et les couleurs alors ? Les teintes uniques qui s’imprègnent au fer rouge dans nos rétines et infiltrent chaque petite cellule du corps. Les couleurs qui peignent nos âmes. Les couleurs qui hantent nos rêves. Tout partira. Tout s’évanouira peu à peu. L’édifice immense du souvenir, je le ferai voler en éclats, j’en dynamiterai les fondations autant de fois qu’il le faudra, pour qu’il n’en reste plus rien. Seulement une poussière ridicule que j’éparpillerai aux quatre coins des plaines de l’oubli.
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J’AI ADORÉ MON SÉJOUR À L’HÔPITAL. Quelques jours magiques avec pour seules couleurs une déclinaison de blancs qui m’apaisait comme jamais rien ne m’avait apaisé. Le bleu qui revenait morceler mon sommeil depuis plusieurs semaines s’est complètement évanoui dans le blanc de ma chambre. Quand j’ai ouvert les yeux dans mon lit, une lumière divine baignait les lieux et mes draps sentaient bon le propre de l’hôpital. Ils n’utilisent pas les mêmes lessives que tout le monde. Je le sais, j’ai vite demandé aux infirmières la marque de leur lessive et elles m’ont dit que ce sont des produits réservés aux hôpitaux. Il n’y a pas que l’odeur des draps, il y a aussi les fragrances sublimes d’un détergent particulier et celles de tout le nécessaire médical. Tout était propre. Tout était aseptisé. Je me suis enivré pendant des jours des parfums de Bétadine et de gaze stérile. Je tripotais exprès mes pansements pour les défaire un peu et pouvoir réclamer régulièrement aux infirmières de venir les changer. L’odeur s’estompait trop vite à mon goût.
Je n’ai jamais autant dormi de ma vie. Rien d’aussi doux ne m’avait bercé jour et nuit. Moi qui n’ai jamais eu besoin de plus de cinq heures de sommeil, j’ai passé mon séjour à dormir. Un sommeil profond, sans rêves. Je ne me réveillais que quelques heures et, même éveillé, j’étais somnolent. Une douce torpeur. Un bien-être et une sérénité merveilleux. Les douleurs des hématomes et des cicatrices étaient comme des caresses qui me vidaient si bien la tête que j’avais l’impression de flotter sur un petit nuage. Je leur ai demandé quel calmant fabuleux ils m’avaient donné et je n’avais reçu que des antibiotiques et des antidouleurs. Je ne prenais même plus mes médicaments. Ils m’avaient demandé si je suivais un traitement particulier et j’ai menti. Je n’en avais pas besoin. Je n’avais jamais été si calme, si paisible, et j’ai vite décidé que je ne prendrais plus jamais le putain de cocktail de mon médecin. J’ai seulement regretté d’avoir toujours refusé qu’il m’hospitalise. Si j’avais su l’extase du lit de l’hôpital, j’y aurais séjourné des mois. Je n’avais jamais séjourné à l’hôpital avant, je n’y avais fréquenté que les urgences.
Je ne me rappelais pas grand-chose quand j’ai ouvert les yeux dans ma chambre. Je me revoyais seulement à terre, le corps et la tête roués de coups. Je sais que je m’étais éloigné un peu du quartier pour retirer de l’argent, comme je fais toujours. L’instant d’après avoir composé le code, le noir et mon corps à terre qui encaisse. Je n’ai pas vu les visages. Je me le serais rappelé si j’avais émis le moindre signe de résistance. Non, le passage à tabac était gratuit. Je connais très bien ça. Quand la haine monte crescendo sans raison. C’est toujours à plusieurs, ça. Les haines des uns et des autres s’amalgament pour accoucher d’un monstre déchaîné. Ils m’auraient connu jeune homme, ces petits cons ! Ils m’auraient vu à dix-huit ans ! Ils se seraient pissé dessus. Je n’ai pas pensé bien longtemps à eux, j’étais si bien au fond de mon lit.
J’ai passé les trois semaines les plus douces, les plus sereines, de mon existence. Je serais bien resté encore un peu. Encore quelques jours dans ce lieu magique qui réussissait là où tout le reste avait toujours échoué. L’hôpital, c’est encore plus fort que la rue. Bien plus fort que la came, bien plus fort que les ordonnances à rallonge. J’ai essayé de négocier quelques jours de plus en disant que je me sentais encore fatigué, mais ils n’ont rien voulu savoir. Je savais le parcours du combattant qui m’attendais dehors pour refaire mes papiers et ma carte bancaire. Les petits cons avaient évidemment pris tout le portefeuille au lieu de prendre seulement l’argent. J’ai fini par me raisonner, me résoudre à quitter mon petit paradis, et me dire que ça allait me faire plaisir de retrouver mon quartier. Plus les mois passent, plus je m’y attache, à mon petit périmètre autour du Père-Lachaise.
C’est seulement quand j’ai quitté les murs de l’hôpital qu’une boule m’est instantanément montée à la gorge. Dès que je me suis trouvé dans la rue, je me suis mis à trembler. Quelque chose montait en moi comme une marée. Je crois que j’avais emmagasiné dans mon ventre tout ce que mes agresseurs avaient déversé de haine et maintenant ça se réveillait et menaçait d’exploser. Ils m’avaient rempli de leur poison comme d’un liquide noir. Leur fureur avait colonisé chaque petite cellule de mon corps et tout s’est mis instantanément à bouillonner en moi une fois dehors. J’étais rempli de quelque chose qui exigeait de sortir de mon corps et une envie de cogner quelqu’un à mort m’a pris aux tripes. Seulement pour me vider de ce qu’ils avaient mis dans mon ventre, seulement pour laisser couler le liquide noir. Je me suis mis à prier pour que quelqu’un vienne m’importuner ou me lancer un regard noir. Je cherchais désespérément, en tremblant et en boitant sur mes béquilles, ma victime. Au bout de quelques minutes, j’ai eu un éclair de lucidité et je me suis vu, pathétique, la bave aux coins des lèvres, à grincer des dents en boitant et à chercher à cogner quelqu’un qui ne m’avait rien fait. J’ai eu envie de retourner vite retrouver les murs de ma chambre d’hôpital. J’ai eu si peur de ce qui montait en moi et que je n’avais plus ressenti depuis si longtemps que j’ai pensé une seconde me jeter sous les roues d’une voiture pour pouvoir retrouver ma chambre.
La nuit tombait et j’ai couru comme j’ai pu avec mon plâtre et mes béquilles pour ne pas faire une connerie. J’ai gagné le quartier aussi vite que j’ai pu et je me suis trouvé un coin de verdure où dormir. Dans mes buissons, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps pendant de longues minutes. Des larmes de colère, pas de tristesse. Je voulais vider à grande eau tout ce qu’ils avaient mis en moi. Je voulais déverser tout ce que je pouvais d’eau salée pour me nettoyer le corps de leur crasse. Je voulais évacuer comme je pouvais mon envie de meurtre et refroidir mon sang qui bouillonnait dans mes veines. J’ai sangloté autant que j’ai pu. Quand je m’arrêtais de pleurer, je me forçais à continuer, je repompais au fond de mon ventre tout ce qui restait de rage. J’ai fini par m’endormir tant bien que mal en m’imaginant dans le lit si propre de l’hôpital.
Le lendemain, un reste de crasse dans mon corps m’a fait trembler dès que j’ai ouvert les yeux. J’ai essayé de convoquer le souvenir de la paix dans la chambre blanche, en vain. Je n’ai pas cherché Moussa bien longtemps autour de la rue des Partants avant de le trouver. Il voulait m’offrir le premier gramme, mais j’ai refusé. Je lui ai dit qu’il n’y en aurait pas d’autres.


CARNETS
Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites.

Vous et moi, nous ne savons que trop bien qu’il n’y en a aucune, de limite. Vous l’avez écrit et vécu. Au temps de la destruction, tout le sens s’évanouit. Pour quelques billets ou pour la cause, est-ce bien différent ? C’est la même matière noire en œuvre, c’est le même monstre qui prend vie. La cause et les billets ne sont plus qu’un vague souvenir, une fois la machine en marche.
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CHAQUE JEUDI MATIN, je suis au rendez-vous, on ne peut plus ponctuel. Les mois se succèdent et mes rituels dans le quartier sont bien rodés. Les semaines défilent, les saisons se donnent la réplique, et je tiens de plus en plus à mes habitudes. Le jeudi, c’est le Père-Lachaise. J’arrive devant la porte principale, celle qui donne sur le boulevard de Ménilmontant, deux ou trois minutes avant l’ouverture. Le gardien m’accueille d’un grand sourire et on prend le temps de s’échanger quelques politesses. Il a vite remarqué que j’y passais la journée entière. Il ne m’a jamais importuné de questions indiscrètes. Un bonjour et quelques sourires suffisent à ce petit rituel du jeudi matin.
Je franchis la porte et, instantanément, les odeurs sublimes viennent me caresser les narines. Des fragrances douces de campagne, un subtil mélange d’odeur de terre humide et de feuillage. Au premier pas que je fais dans le cimetière, je quitte Paris. Je quitte tout. Le Père-Lachaise est un monde à lui seul, il ne fait pas partie de la ville. Il ne fait pas partie de la vie de dehors. C’est une autre dimension où le temps et l’espace de la ville s’évanouissent. Il n’est séparé des grands boulevards et des grandes avenues que par le mur d’enceinte et pourtant, dès qu’on en franchit le seuil, on est catapulté dans un espace qui n’a rien à voir avec le reste du quartier. Ce ne sont ni les mêmes sons, ni les mêmes odeurs, ni les mêmes couleurs, ni le même air qu’on respire.
J’ai mon parcours habituel, qui évite autant que possible les grandes artères du cimetière. Je connais toutes les espèces d’arbres qui y poussent maintenant. Je les ai observés des heures, été comme hiver, et je me suis documenté quand je croisais une espèce que je ne connaissais pas. J’ai acheté un petit livre qui répertorie celles qu’on trouve en France. On n’imagine pas l’immense variété de plantes et d’arbres du cimetière. Je me dis à chaque fois qu’ils ont fait les choses bien. Le Père-Lachaise n’a absolument rien de commun avec ces champs de tombes qu’on peut voir à la sortie des villes et des villages. Il n’a rien à voir avec ces cimetières d’une tristesse à se pendre où les tombes sont alignées à l’infini et se font concurrence pour savoir laquelle est la plus déprimante, laquelle est la plus grise, la plus noire, sans l’ombre d’une végétation, à part les couronnes de fleurs macabres qui ne sont là que pour dire qui est mort en dernier.
Il n’y a pas cimetière moins sordide. Si on fait l’effort de refouler l’image de tous les corps qui y dorment, on pourrait se croire dans un des plus beaux jardins de France. Je refoule l’image des corps. J’ai l’habitude. J’ai mes techniques. Toutes sortes de fleurs sauvages poussent partout dans le cimetière, toutes sortes d’herbes folles se frayent une place entre les pierres tombales et les pavés des allées. Il n’y a pas que les plantes, il y a aussi les animaux qui y ont trouvé refuge. Des écureuils, toutes sortes d’oiseaux, des chats. J’y ai même croisé une fois, bien cachés des regards, dans un endroit plus difficile d’accès, dans un buisson de buis, deux petits renardeaux. C’était le printemps et ils venaient de naître. J’ai souri de tout mon visage et je me suis dit que le Père-Lachaise était vraiment un immense jardin, un bois enchanté, avant d’être un cimetière.
Depuis des mois et des mois que je parcours en long et en large le Père-Lachaise, je ne suis jamais tombé sur sa tombe. Je ne cherche pas sa tombe, je ne l’ai jamais cherchée. S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’elle n’est pas là. Son corps n’est pas dans les entrailles humides et froides du cimetière parmi les autres corps. Elle n’a rien à faire là. Son corps ne s’est pas décomposé au fil du temps comme les autres corps. Il n’a pas passé les saisons seul, il n’a jamais été froid, ses chairs n’ont jamais pourri jusqu’à la putréfaction. Ses yeux ne sont jamais devenus de la bouillie avariée, ses lèvres et son sourire n’ont jamais moisi, ses mains gracieuses ne se sont jamais décharnées. Son corps n’a jamais disparu pour laisser place à un squelette recroquevillé dans un cercueil cauchemardesque. Je n’ai jamais cherché sa tombe parce que j’ai décidé qu’Alma est un prénom qui ne peut pas se retrouver gravé sur une de ces plaques glauques. Je ne l’ai jamais cherchée et je ne l’ai jamais trouvée. Parfois la vie est bien faite. Elle nous épargne ce qu’on a décidé de s’épargner.
C’est dans une petite allée de la 58e division que j’ai rencontré Minuit. La première fois que je l’ai vue, j’étais seulement étonné de croiser un chien au cimetière, qui leur est interdit. Elle était seule, couchée sur une tombe, et je m’étais dit qu’un des visiteurs avait dû enfreindre les règles et venir accompagné de son chien. Mais, d’un jeudi à l’autre, je retrouvais Minuit toujours au même endroit, toujours sur la même tombe et toujours seule. J’ai fini par demander à un des gardiens qui arpentent le cimetière si elle appartenait à quelqu’un et il m’a dit que, depuis août dernier, Minuit vivait là de jour comme de nuit. Les gardiens avaient décidé de ne pas la signaler, de la laisser, parce qu’elle ne dérangeait personne. Elle restait sur sa tombe sans jamais bouger de la journée et quelques habitants du quartier lui apportaient régulièrement à manger.
Je n’ai pas cherché à m’approcher d’elle trop vite. Je voulais encore moins l’attirer avec de la nourriture. Je ne lui ai jamais rien donné. Une tripotée de jeudis a passé avant que je caresse Minuit pour la première fois. Pendant des semaines, je me suis tenu à bonne distance, à une vingtaine de mètres, accroupi face à elle, et je ne faisais que la regarder. Minuit est d’une beauté à couper le souffle. Une grande silhouette élancée, un poil court, brillant d’un noir profond, et une tête fine où se dressent les oreilles dans une parfaite symétrie. Mais, bien plus que sa beauté, c’est son regard qui faisait que, chaque jeudi, je passais des heures à l’observer. J’ai toujours été fasciné par la tendresse qu’on devine dans le regard des chiens, mais le regard de Minuit n’était en rien semblable à tout ce que j’avais connu auparavant. Son regard était d’une tristesse à vous couper le souffle. Un unique mélange de mélancolie et de résignation qui vous désarme. Une sorte de lueur douce dans le regard de Minuit m’a fait passer des heures et des heures en face d’elle à l’observer. Il y avait quelque chose de si tendre dans ses yeux qu’on avait envie d’y trouver refuge.
Des mois ont passé, avant que je touche Minuit pour la première fois. Je ne sais pas pourquoi, mais je voulais que ce soit elle qui fasse le premier pas. Je voulais qu’elle me signifie, d’une manière ou d’une autre, que je pouvais l’approcher. Un jour, elle s’est levée lentement de sa tombe et, avec une infinie prudence, est venue jusqu’à l’endroit où je me tenais accroupi. Elle a mis sa tête entre mes deux genoux et s’est laissé caresser pendant de longues minutes. Je crois que mon visage n’avait jamais autant souri. La chaleur de la tête de Minuit entre mes jambes a anéanti tout le froid glacial de janvier qui me fouettait le corps. C’est comme si sa tête avait envoyé une boule de chaleur jusque dans le fin fond de mon ventre. Comme si un soleil de printemps avait irradié sur le cimetière tout entier et était venu cogner sur le sommet de mon crâne. Elle est restée là quelques minutes et, quand elle a relevé la tête pour me regarder, j’ai deviné qu’elle voulait retourner sur sa tombe. Je l’ai raccompagnée à la place qu’elle ne quittait jamais et j’ai lu sur le marbre moucheté : Louise Maria Carpentier, 23 février 2008 – 3 août 2013.
J’ai aussitôt fixé Minuit et son regard triste et j’ai voulu qu’elle sache que j’avais enfin compris. Je lui ai longuement caressé la tête. Je n’avais plus aucun doute sur les raisons qui faisaient que Minuit vivait désormais au Père-Lachaise et passait ses journées sur cette tombe. Je me suis dit que je n’avais pas été très malin, j’avais même été d’une stupidité et d’une négligence déconcertantes, parce que, ce jour-là, c’était la première fois que je m’approchais de la tombe. Je suis resté près de Minuit de longues heures et elle m’a laissé faire. Elle m’a laissé rester là, près d’elle, et ça signifiait beaucoup. Elle m’a laissé la caresser longuement et lui murmurer que c’était un bon chien. Je crois qu’elle ne m’a laissé faire que parce qu’elle avait senti que j’avais enfin compris.
Je m’étais inventé toutes sortes de scénarios pendant des semaines. Un jour je me disais que Minuit avait été abandonnée dans le cimetière par une famille qui ne voulait plus d’elle, un autre j’imaginais qu’elle avait fui un maître maltraitant ou qu’elle était née dans le cimetière d’une chienne qui l’aurait laissée là après avoir mis bas. Toutes sortes d’explications me venaient en tête parce que je ne m’étais jamais approché assez près pour lire ce qui était gravé sur la pierre tombale. Minuit gardait sa petite maîtresse. Elle l’avait suivie là où elle reposait et n’avait plus quitté le cimetière depuis que Louise y était. Depuis le mois d’août.
Janvier envoyait ces rafales de vent glacial et je restais là à caresser Minuit. Je me rendais compte que c’était la première fois depuis une éternité que je touchais un être vivant. Je sentais la chaleur de ce corps sous mes paumes et je tremblais. Des souvenirs à la pelle déferlaient en moi au même rythme que je caressais Minuit. Je me rappelais son corps chaud sous les draps et sa longue chevelure soyeuse, dans laquelle je passais mes doigts. Je me suis souvenu de son visage au réveil et de sa voix somnolente qui disait les premiers mots du matin. Je regardais les yeux tristes de Minuit et je revoyais les siens. Je revoyais ses yeux tristes à elle, quand elle était déjà partie. Quand elle habitait encore avec moi, mais qu’elle ne faisait que veiller mon corps. Quand elle savait déjà que plus rien ne pouvait me sauver et priait sur ma dépouille jour et nuit. Quand elle avait compris que j’étais trop abîmé, foutu, et que même elle n’y pouvait rien. Même elle. Le même regard éteint et résigné. Celui qui sait que tout est perdu.
Je caressais Minuit et le manque dans mon ventre se réveillait d’un sommeil profond. Le manque de ses mains fines, de son cou gracieux, de son regard lumineux quand elle m’aimait encore, de sa bouche quand elle désirait encore la mienne. Il commençait à faire noir et les premières notes des Nocturnes se sont mises à me marteler les tympans. Je sentais chaque note battre dans mes tempes et j’ai été pris d’une migraine insupportable. Je me suis levé d’un coup et, sans dire au revoir à Minuit, j’ai pris le chemin de la sortie pour partir au plus vite.
J’ai couru jusqu’à la porte de sortie avenue Gambetta. J’ai couru pour essayer de débarrasser mon corps du sien. J’ai couru pour que mon corps soit affairé à autre chose qu’à trembler et se souvenir. J’ai couru sans m’arrêter jusqu’au coin où j’avais élu domicile pour la nuit depuis quelques jours. Une espèce de petit bosquet de buissons à côté d’une aire de jeu pour enfants rue Jacques-Prévert. J’y ai déplié mon sac de couchage, dans lequel je me suis aussitôt emmitouflé alors qu’il n’était que 18 heures. J’ai mis tout ce que j’avais de pulls et mon bonnet, mais mes spasmes ne me quittaient pas. Je n’avais pas froid, mais je tremblais comme une feuille en priant ciel et terre pour qu’elle foute le camp de ma tête.
Le cœur qui menaçait d’exploser, une infinité d’images, celles de toute une vie avec elle, venaient me secouer comme on secoue un arbre pour en faire tomber les fruits. Avec les souvenirs d’elle, tous les autres, morts et enterrés, ressuscitaient. Les plus anciens, les plus morts et enterrés. Tout le satané bleu remontait en moi comme une vague et les images fantomatiques se sont mises à cogner aux portes de ma tête. Les images cognaient au rythme des Nocturnes, dans le même tempo. J’ai supplié mon cerveau d’arrêter de rejouer les mêmes notes, d’arrêter de penser, de me laisser tranquille. J’ai essayé de le raisonner, en vain. Du cocktail de mon médecin, je n’avais gardé que les anxiolytiques. J’ai sorti trois comprimés de mon sac à dos et, après les avoir avalés, je me suis couché en chien de fusil entre le genêt et le merisier.
J’ai rappelé à la rue notre pacte et l’ai suppliée de continuer à bien faire son travail, de me débarrasser une bonne fois pour toutes de ma chronologie maudite. De me faire mourir pour de bon. De m’achever une bonne fois pour toutes, que je renaisse propre de tout et débarrassé des musiques déchirantes. Je me suis concentré de toutes mes forces sur la rumeur de la ville tout autour de moi, sur les conversations des gens qui passaient à côté de moi sans me voir. J’ai essayé de me focaliser au mieux sur le bruit des voitures, des pas qui arpentaient le bitume, des voix tout autour de moi. J’ai mis tout ce que j’avais d’énergie à faire crever Chopin. J’ai fermé fort les yeux et j’ai convoqué à moi toutes les déclinaisons de gris, tout le béton et le bitume du monde, tout le ciel bas de janvier, pour faire redescendre le bleu. Pour vider mes poumons de l’eau salée qui me noyait.
Je ne sais ni quand ni comment je me suis endormi. Le médicament avait dû m’assommer et je suis tombé dans un sommeil lourd et sans rêves. J’ai dormi profondément jusqu’à ce que le bruit des buissons qui s’écartent me réveille en sursaut. J’ai cru que quelqu’un avait découvert ma cachette et venait m’agresser en pleine nuit. Je me suis immédiatement mis debout, le cœur battant, j’ai sorti mon Opinel et c’est là que j’ai vu arriver Minuit à mes pieds. J’ai regardé ma montre et il était minuit.
Je ne sais pas comment elle avait réussi à sortir du cimetière en pleine nuit ni surtout comment elle m’avait retrouvé. Elle s’est couchée près de mon sac de couchage et j’ai regagné ma place. Je me suis allongé près d’elle et lui ai caressé longuement le crâne. Je lui ai chuchoté en boucle le prénom que je lui avais donné et qui lui allait si bien. Elle s’est alors collée à moi et s’est endormie, blottie le long de mon corps. Depuis cette nuit-là, chaque nuit, à minuit, où que je me trouve dans le quartier, Minuit me retrouve, vient se coucher près de moi et passe la nuit à mes côtés, avant de regagner le cimetière au petit matin. Depuis, je n’ai plus jamais froid.


CARNETS
Il advint qu’un beau soir l’univers se brisa
Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent
Moi je voyais briller au-dessus de la mer
Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa

Je brise l’univers où bientôt je ne verrai plus les yeux d’Elsa
J’enflamme les récifs où seront engloutis et brûlés les yeux d’Elsa
Je me vide de l’eau salée de la mer du souvenir où se reflètent les yeux d’Elsa
Retourne à ta tombe, Elsa, disparais de moi, Elsa, vide-moi de toi, Elsa.
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LA PETITE RUE du Repos porte bien son nom. Elle est à la frontière entre le monde des vivants et celui des morts. D’un côté, le mur d’enceinte du Père-Lachaise, de l’autre, les immeubles qui se succèdent. Les appartements qui donnent sur la rue ont une vue directe soit sur le mur d’enceinte, soit sur le cimetière pour les plus hauts. Les vivants et les morts se partagent la petite rue où pas un arbre ne pousse, où pas un magasin ou un café ne vient perturber la gamme de gris et de beiges des immeubles et du mur. Le silence du cimetière semble se faufiler à travers les interstices des pierres du mur d’enceinte pour venir s’étendre jusque là. La toute petite rue du Repos démarre au boulevard de Ménilmontant et pourtant la cohue semble lointaine. Les bruits de la ville s’évanouissent pour laisser place à un paisible silence digne du nom dont on a baptisé la ruelle. Rue du Repos. Une sorte de purgatoire, de promesse d’un avenir inéluctable.
J’ai choisi la rue pour son calme un vendredi où j’avais envie de silence. Je l’ai choisie pour son emplacement, pour son banc isolé le long du mur du cimetière, et un peu pour son nom aussi, je crois. Depuis, j’y passe tous les vendredis en face d’une petite épicerie secrète que je suis le seul à voir. Une épicerie minuscule, sombre et poussiéreuse, à peine éclairée par un faible néon dont la lumière bleue se fraye un petit chemin jusqu’au trottoir. Il me reste encore un semblant de raison, je sais que cet antre fantôme n’est pas là, il n’y a pas l’ombre d’un magasin rue du Repos, mais, pour moi, elle existe bel et bien. Je la vois et je la sens. Un mélange d’odeurs de renfermé, d’emballages, de pain, de riz, de pâtes, de légumes secs et de sucreries en tout genre me pénètre et couvre l’odeur de végétation du cimetière.
Elle est là, à quelques pas de moi, ma minuscule épicerie secrète, même s’il n’y a aucun client pour la voir et y entrer. Elle est là rien que pour moi. Les rideaux s’ouvrent et la lumière s’allume dès que je gagne la rue du Repos et elle ne s’éteint que quand je la quitte. La lumière bleue qui vacille est comme un pouls qui bat et qui rend mon épicerie plus vivante encore, plus réelle, que tout ce qui l’entoure. Si je me levais de mon banc et traversais la rue jusqu’à la lumière bleue en face, peut-être que le mur se fendrait et que je franchirais le seuil de la petite boutique pour être instantanément avalé à l’intérieur du minuscule bazar aux mille merveilles de friandises délicieuses. Rue du Repos, il y a cette lumière bleue allumée en permanence et il y a Martha.
Martha doit avoir à peine une soixantaine d’années, mais sa silhouette en affiche plus de quatre-vingts. Une silhouette au dos voûté, une silhouette épaissie, tassée. De ces silhouettes qui ne bougent plus assez pour que la musculature parvienne à maintenir la colonne vertébrale droite. Martha n’en a plus rien à faire de se tenir droite, c’est le dernier de ses soucis. Comme elle n’en a plus rien à faire non plus d’assortir ses vêtements ou de se coiffer avant de sortir. Elle ne prête même plus attention aux saisons qui se succèdent. Elle peut sortir avec une veste en pleine canicule et en manches courtes en octobre. Son regard a quelque chose de tendre et d’éteint à la fois. Il hurle un abandon. Martha n’a plus la motivation pour la guerre qui se joue chaque jour. Il y a un « à quoi bon » dans ses yeux qui vous pénètre jusqu’à l’os.
La première fois que je l’ai vue, j’ai tout de suite compris. Il ne m’a pas fallu plus de quelques minutes pour deviner. Je l’ai vue sortir de son immeuble et rester pétrifiée sur le seuil de la porte. Je connais ça très bien. Quand le corps ne veut pas avancer. Je l’ai vue se frotter les mains que j’ai devinées moites, sortir son portable de son sac à main pour l’y remettre aussitôt, les yeux qui regardent partout et nulle part, les tics nerveux qui viennent prendre possession du visage, puis du corps entier. Elle tenait un pot de bruyère à la main et j’ai compris qu’elle s’apprêtait à prendre la direction de l’entrée du cimetière quelques mètres plus loin sur le boulevard. Je l’ai vue regarder par là, puis détourner le regard très vite vers autre chose, quelque chose de moins effrayant. Je l’ai vue serrer fort les poings avant de prendre son courage à deux mains et d’amorcer une marche hésitante. J’ai vu la démarche raide, le corps contracté et la tête baissée qui ne regarde que le trottoir. Une fois sur le boulevard, je l’ai vue s’arrêter, s’accroupir quelques secondes, puis faire demi-tour, le visage blême et les lèvres tremblotantes. Elle a couru en direction de son immeuble et a disparu derrière la porte.
Il n’y a que les vendredis où Martha essaye de sortir. Je le sais, je suis régulièrement retourné rue du Repos les autres jours de la semaine et je ne l’ai jamais vue. Je ne l’ai jamais croisée dans le quartier que je parcours en long et en large. Martha vit dans un donjon. L’extérieur se réduit au cimetière et à la superette pour faire les courses. Le corps de Martha rejette le dehors. Quand je vois Martha trembler dans la rue, quand je vois ses tics nerveux et son teint blême, je sais tout.
Martha essaye encore. Tous les vendredis. Il y a des vendredis matin où elle y arrive et d’autres non. Des jours où elle trouve la force de traîner ses varices jusqu’au boulevard et d’autres pas. Il y a des vendredis matin où le corps refuse d’aller jusqu’à la tombe. Il y a des jours où on a le courage et d’autres où c’est trop difficile. Il y a des jours où les fleurs ne parviennent pas jusqu’à la pierre sordide.
Parfois, elle est accompagnée d’une autre femme du même âge. Pour qu’à deux Martha trouve le courage qu’elle ne trouve pas toujours quand elle est seule. Mais, la plupart des vendredis, Martha y va seule. Je crois qu’elle met un point d’honneur à y aller seule. Je crois qu’elle a envie d’aller sur sa tombe sans personne pour la regarder. Sans personne pour la voir trembler ou pas, renifler ou pas, caresser le marbre froid ou pas, le nettoyer ou pas. Sans personne à qui donner son souffle court et ses sueurs froides en spectacle et sans personne qui fasse irruption dans ce qu’elle a de plus intime. Les yeux de Martha laissent deviner un désespoir pudique qu’elle ne veut pas donner en pâture.
Je crois que Martha s’est installée rue du Repos il n’y a pas si longtemps. Elle s’est installée là pour être au plus près de sa tombe. Peut-être que son appartement est assez haut pour que le cimetière s’étende à l’infini devant elle quand elle est à sa fenêtre. Elle veille depuis chez elle sur celui ou celle qu’elle a perdu. Elle veille le prénom qu’elle chante en boucle. Son appartement est la chapelle où elle prie jour et nuit. Peut-être que, la nuit, des chants mystiques et des incantations secrètes sortent depuis sa fenêtre pour se répandre rue du Repos, puis se frayer un chemin jusqu’à la tombe. Martha habite la frontière, la ligne de démarcation entre ce qui respire et ce qui s’est éteint. Elle est cette ligne. Martha a du mal à respirer. Elle hésite. Elle hésite entre l’appartement et le cimetière. Elle fait le grand écart entre son salon et le mur d’enceinte.
Les vendredis où elle arrive à aller sur sa tombe, Martha ressort l’après-midi, pour aller faire les courses à la supérette sur le boulevard. C’est seulement les jours où elle parvient à franchir la porte du cimetière qu’elle trouve la force de ressortir. Elle met ses courses dans un cabas en filet qui laisse voir ce qu’elle vient d’acheter. Je devine aux courses de Martha tout le reste. Je n’ai jamais vu le moindre fruit ni légume dans son cabas, pas plus que de la viande fraîche. Des produits industriels et des plats préparés. Des sucreries en tout genre. Elle ne prend même plus la peine d’aller à la boulangerie. Le pain frais a cédé la place à ces paquets de pain de mie industriel vendu en supermarché. Renoncer au pain, ce n’est pas rien. Renoncer à l’odeur d’une boulangerie, à la baguette tout juste sortie du four, à la croûte dorée et à la mie moelleuse, ce n’est pas rien. On renonce à beaucoup de choses avant d’en arriver à renoncer au pain frais. Je cherche en vain une baguette qui dépasserait du cabas de Martha et je sais tout ce à quoi elle a déjà renoncé avant d’en arriver à renoncer au pain chaud.
En rentrant de la supérette, elle traverse la petite rue et vient toujours me tendre un paquet de biscuits. Toujours les mêmes, de la même marque, des sablés bretons nappés de chocolat au lait. Elle traverse la rue, avec sa silhouette accablée, ses vêtements mal assortis qui n’ont pour fonction que celle de couvrir son corps trapu, son regard qui ne fixe que le sol, et vient me tendre le paquet de biscuits. Elle me le tend de ses doigts épais aux ongles rongés jusqu’à l’os et ne me dit qu’une seule phrase, toujours la même : « Bonsoir et bon courage, monsieur. » Après mon « merci », elle regagne son immeuble comme les moines regagnent leur cellule. Martha me souhaite bon courage, de sa voix grave et enrouée, en articulant bien, et je sens une sincérité dans sa voix, une sincérité rare, quelque chose d’authentique, de vrai, que j’ai rarement croisé.
Je reste quelques minutes sur le banc à regarder le paquet de biscuits avant de quitter la rue du Repos. Plus je regarde le paquet de biscuits, plus la lumière bleue du néon de la petite boutique secrète se fait forte et irradie sur le trottoir jusqu’à venir me lécher les pieds. Les biscuits bas de gamme de Martha sont presque aussi mauvais que mes biscuits préférés quand j’étais gamin. Ceux que j’achetais à l’épicerie du village où on allait les jours de fête, les gamins du quartier et moi, dépenser notre maigre butin en friandises. Ce n’était pas souvent qu’on avait de quoi se payer du superflu. Moi, je choisissais toujours de dépenser tout mon argent dans les biscuits au chocolat les moins chers de la boutique, des gaufrettes fourrées. Je faisais sourire la vieille madame Salma, alias madame « Périmée », dont la boutique était une caverne de marchandises aux dates de péremption expirées, mais qui vendait aussi quelques fruits et légumes mangeables. Elle souriait toujours au moment où je passais en caisse, contente de m’avoir vendu un tel nombre de paquets de biscuits. Elle avait cette façon de me regarder avec une infinie tendresse bien à elle.
Ils étaient dégueulasses, ces biscuits, en plus d’être périmés, mais j’avais de quoi m’en acheter plusieurs paquets et, pour moi, c’était le plus succulent des festins. Il y avait bien d’autres petites épiceries dans le village, mais je suis toujours resté fidèle à madame Périmée, qui était la plus douce des marchandes. En sortant de la boutique, je prenais congé de mes camarades pour me trouver un coin tranquille où je serais seul à dévorer mon régal. Il fallait que je sois seul pour que la cérémonie prenne tout son sens et se déroule dans un silence sacré. Je m’asseyais dans mon coin à l’abri des regards et j’ouvrais tous mes paquets avant de faire tomber toutes les gaufrettes dans mon tee-shirt balluchon. C’était tout un rituel. Je séparais les différentes couches de biscuits et je commençais par la crème. Je léchais jusqu’à la dernière miette toute la crème au chocolat rance, puis je m’attaquais aux gaufrettes rassies, que je rongeais compulsivement avec les incisives, millimètre par millimètre, pour que ma cérémonie dure le plus longtemps possible.
Rue du Repos, il y a une petite lumière bleue qui ne brille que pour moi. Une lumière bleue qui se fait aveuglante à chaque passage de Martha. Rue du Repos, je sens le goût de la crème au chocolat durcie des gaufrettes dégueulasses et succulentes sur ma langue. Je sens le sucre me coller aux dents. Je sens une douleur aux incisives comme si je venais de passer une demi-heure à ronger des gaufrettes. Je sens trembler mon corps chargé de tonnes de sucre et mes doigts couverts de crème au chocolat coller à mes paumes quand je serre fort les poings en voyant Martha se diriger vers moi. Je serre fort les poings jusqu’à la douleur pour que Martha ne me voie pas trembler. Je respire profondément pour que Martha ne devine pas ma gorge serrée au moment de lui dire merci.
Je ne veux pas me résoudre à me lever et partir. Partir pour me débarrasser de madame Périmée dont les traits du visage, sous le néon bleu, m’évoquaient une créature féerique tout droit sortie d’un conte et qui n’oubliait jamais de me sourire et de me dire de saluer ma mère de sa part. Partir pour me débarrasser de la tonne de gaufrettes qui me leste le ventre et me tord les boyaux. Faire crever l’image des doigts trapus aux ongles rongés jusqu’à l’os de madame Périmée qui me tendent le sac en plastique rempli à ras bord de paquets de gaufrettes. Brûler l’odeur du tilleul de la petite ruelle déserte sous lequel je me réfugiais pour ma cérémonie sacrée. Fermer les yeux, puis constater en les ouvrant que la petite boutique fantôme a disparu pour toujours de la rue du Repos.
Je ne rate pas le rendez-vous des sablés bretons dégueulasses de Martha. Je ne rate pas le « bon courage » d’une sincérité à vous faire croire que vous en aurez, du courage. Je ne lui dis que « merci ». Je ne fais pas l’erreur de lui souhaiter bon courage à elle aussi. Martha n’a pas besoin de ça. De quelqu’un qui l’ait devinée. Les mots, c’est redoutable, on ne s’en méfie jamais assez. Je ne dis jamais plus qu’un merci. Je ne veux pas qu’elle se sente toute nue, là, devant moi, elle et son regard tombant, elle et son cabas qui en dit long sur son quotidien, elle et ses pots de bruyère qui remplissent son appartement quand ils ne parviennent pas à se frayer un chemin jusqu’à la tombe.
Je ne fais pas cette erreur. Je sais que Martha est fière quand elle vient vers moi pour me tendre les biscuits dégueulasses et sublimes. Je serai là tous les vendredis, même si un goût de gaufrettes périmées me monte à la bouche depuis le fin fond du ventre et qu’une lumière bleue fend les murs dès que je gagne la rue du Repos. Même si des remontées acides au goût de beurre avarié me brûlent la gorge. Même si madame Périmée, qui m’attend tous les vendredis, sort de sa boutique fantôme dès que Martha remonte dans sa cellule et vient me sourire et s’asseoir près de moi sur le banc rue du Repos. Je veux que Martha soit fière. Je sais que ça doit être quelque chose qui compte, qui a de l’importance pour elle. Un paquet de biscuits, ce n’est pas rien, c’est avoir pensé à moi pendant les courses, c’est penser à moi tous les vendredis. C’est le souffle court et les sueurs froides de Martha qui lui laissent un répit pour quelques minutes, le temps d’un paquet de biscuits.
Non, je ne fais pas l’erreur de lui souhaiter moi aussi bon courage, je ne suis qu’un vieux mec sur un banc, la boule à la gorge, moi. Je veux qu’elle garde sa voix forte et affirmée quand elle me souhaite bon courage. Je veux qu’elle continue de croire à raison que, de nous deux, c’est moi le plus exilé. C’est moi le plus foutu. C’est moi le quinquagénaire sur un bout de trottoir avec une pluie diluvienne de gaufrettes périmées qui s’abat sur lui. Celui qui se noie sous un torrent de crème avariée. C’est moi le gosse seul dans le noir avec pour seule veilleuse une lumière bleue fantôme, une étoile effondrée depuis la nuit des temps dont la lumière refuse encore de mourir. Je n’ai pas plus réussi à enterrer le sourire de madame Périmée, les gaufrettes et le tilleul, que Martha n’a réussi à enterrer le corps qu’elle veille jour et nuit. Je ne lui souhaite pas bon courage. Je ne veux pas lui voler ça. Ces quelques minutes où le paquet de biscuits prend toute la place dans sa tête, si bien que Martha se met à respirer en rythme sans s’en rendre compte et qu’elle oublie l’espace d’un instant qu’on est rue du Repos.


CARNETS
Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont l’air de rien les mots, pas l’air de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dès qu’ils arrivent par l’oreille par l’énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive.

Tout a commencé par un petit son de bouche, ni chaud, ni froid
Cinq mots. Une petite phrase de rien du tout
Un petit vent
Facilement repris
Une brise devenue tempête
Je fragmenterai si bien chaque lettre, j’enterrerai si bien ce petit son de bouche
Que du malheur il ne restera plus rien
J’étranglerai chaque mot
La voix fantôme ne sera plus qu’un son ridicule étouffé, un souffle court à l’agonie
On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive.
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SUR UNE PETITE PLACE, au croisement de deux rues passantes, à la vue de tous, dort Aimée. Allongée sur le dos, effondrée sur une bouche d’aération de métro qui envoie l’air chaud. Même en étant à plus de vingt mètres d’elle, la bouche d’aération fait parvenir l’odeur de crasse et d’urine à tous les passants. Aimée a choisi une des places les plus exposées du quartier. Un carrefour très emprunté, où se côtoient un grand nombre de cafés et de magasins, et où le bruit de la circulation est assourdissant. Aimée a choisi de s’effondrer là, le plus en vue possible. Elle n’a pas cherché un endroit à l’abri de la pluie ou la proximité d’une boulangerie pour que les bonnes âmes lui concèdent un sandwich ou quelques pièces de monnaie. Elle est étalée sur la place à la vue de tous. On s’habitue à tout. Les gens se sont habitués à ce corps qui gît sur le bitume depuis des lustres. Tout le monde s’est habitué à sa carcasse puante qui s’étale sur le trottoir. On détourne le regard. On la contourne pour éviter la puanteur. On tire fort sur la main des enfants curieux qui voudraient demander pourquoi, aller voir pourquoi, on les prend par l’épaule et on change de sujet.
La musique qui me vient en tête quand je passe près d’Aimée est différente de celle des autres habitants des trottoirs. Une musique venue de si loin, susurrée à mon oreille à chaque fois que je repasse près d’elle depuis un après-midi d’avril. Sa musique à elle qui monte en moi depuis les abysses me cloue sur place. Son chant me pétrifie quelques secondes comme un chant de sirène et m’oblige à la regarder. Après tout, Aimée n’est pas une habitante des trottoirs. Non, Aimée n’habite plus nulle part, elle est un souvenir. Son corps n’est qu’une trace archéologique de ce qu’il a été, un témoignage qui veut laisser une empreinte, se graver dans la mémoire du quartier et de son béton. Dans la tombe à ciel ouvert, on pourrait presque lire, gravé sur le trottoir : IcI gît AImée.
Aimée doit avoir la cinquantaine, mais a déjà trop vécu. Tout près du cimetière, à une vingtaine de mètres de l’entrée avenue Gambetta, elle attend de s’éteindre. Elle et son matelas moisi, sa bouteille d’alcool bon marché et sa bouche ouverte. Elle attend de partir, mais elle ne veut pas partir seule, dans une petite ruelle déserte. Elle veut pour messe le bruit des voitures, les cafés animés et les gens qui passent et repassent. Elle ne veut pas succomber dans le silence d’une ruelle déserte ou d’un parking en pleine nuit. Chaque partie de son corps sait qu’il est trop tard. Chaque organe sait que c’est fini. Plus la force. Plus une once de volonté, ne serait-ce que pour aller uriner quelques mètres plus loin. Plus la force de rien. Encore moins celle de faire semblant qu’on est encore en vie. Seul le manque ordonne au corps de se lever, à la carcasse de se mouvoir ce qu’il faut, pour parvenir jusqu’à l’épicier d’en face et acheter une nouvelle bouteille.
Aimée est si engourdie, si déjà partie, si déjà ailleurs, qu’elle ne fait plus la manche. Même plus la motivation ne serait-ce que pour poser un petit bol devant elle pour gagner quelques pièces. Je ne sais pas où elle trouve l’argent pour s’acheter à boire. Peut-être qu’elle se réveille la nuit, le temps de demander quelques euros aux rares passants noctambules. Peut-être qu’elle bouge une fois par mois pour aller retirer les quelques euros d’aide sociale. Peu importe. Elle attend. Elle attend seulement de s’arrêter de respirer, mais elle ne veut pas attendre seule. Elle veut attendre sur scène. Les passants sont son public et la bouche qui envoie l’air chaud sa scène. Le drame se joue en un seul et interminable acte.
Le cimetière juste à côté, à quelques mètres, l’attend patiemment. Je ne sais pas ce que deviennent les corps seuls. Les dépouilles qui n’ont plus personne. Pas de parents, pas d’amis, pour payer un cercueil, une cérémonie, et que sais-je encore. Je regarde Aimée et je me demande, moi aussi, ce qu’on fera de ma dépouille quand je serai parti. Je ne sais pas ce qu’ils font des corps qui s’éteignent seuls. Des corps que personne ne réclame. Je crois qu’ils les incinèrent parce qu’une place au cimetière, c’est hors de prix. Une pierre, c’est hors de prix. Tout le marché de la mort est on ne peut plus lucratif.
Sur le boulevard de Ménilmontant, un peu plus loin, les pompes funèbres occupent tout le trottoir en face du cimetière. À moins de décider de balancer le corps à la mer, on est obligé de passer par elles. Elles se font une concurrence sans merci. C’est à celui qui aura la plus grosse vitrine, les plus belles dalles, la plus belle enseigne, les meilleures prestations. Je crois que le leader est Lecreux frères. En plus du nom, ils ont la plus grosse vitrine, derrière laquelle on voit une tripotée de pierres tombales exposées dans une salle immense. Toutes sortes de modèles, de couleurs de marbre, de gammes de granit. Il y en a pour tous les goûts, pour toutes les religions, pour tous les budgets. Dans la vitrine, un petit écriteau : On s’Occupe de tOut. Aimée gît près du Père-Lachaise, mais elle n’y aura pas droit. Le Père-Lachaise est un cimetière de luxe. C’est un cimetière pour les dépouilles qui ont encore quelqu’un pour les pleurer. Elle n’aura pas droit à Lecreux. Personne ne s’occupera de tout. Aimée veut sa cérémonie, elle y tient, alors elle a choisi de mourir sur scène.
Quand je passe près d’elle et que la couverture lui cache la tête, j’ai parfois envie de la découvrir pour savoir si elle respire encore. Il me faut désormais un petit moment avant de passer mon chemin, le temps que la musique qui me prend aux tripes depuis avril dernier s’arrête. Le temps que la voix à la berceuse magique s’éteigne et me laisse partir. Avant, quand je passais par là après qu’il avait plu, je prenais la couverture pour aller la faire sécher à la laverie de la rue des Amandiers. Parfois, je la lavais. La plupart du temps, Aimée ne se rendait même pas compte qu’elle était découverte. Depuis avril, je passe mon chemin au plus vite. De toute façon, il n’y a plus rien à faire pour Aimée à part attendre le jour où il faudra appeler les secours pour ne pas laisser sa dépouille gisant seule en pleine rue.
Khaled, le restaurant berbère d’en face, lui pose tous les midis une assiette de couscous près de sa tête. Je passe parfois dans l’après-midi et je vois l’assiette encore pleine. Je crois que manger est le dernier des soucis d’Aimée. Manger, c’est un truc pour les vivants, pour les corps en vie qui réclament du carburant. Pour les corps qui bougent encore. J’ai déjà vu Khaled essayer de la réveiller pour qu’elle mange chaud. Je l’ai vu la secouer en lui hurlant « Réveille-toi, bordel, sinon tu vas manger froid ! ». Aimée a ouvert les yeux, a souri, puis s’est rendormie. Khaled est reparti en pestant un « y en a marre de cette trou du cul ! Qu’elle aille crever ailleurs, elle me donne envie de me pendre à force ! ».
Un après-midi d’avril, après un orage, je suis passé près d’Aimée et j’ai vu sa couverture complètement recouverte des fleurs du marronnier sous lequel elle dort. Je crois que je n’avais jamais vu quelque chose de plus émouvant. Un monticule de petits pétales blancs recouvrait la couverture tout entière et on aurait dit un poème. Chaque vers écrit sur la couverture m’a pénétré et j’ai été pris d’un vertige. Tout s’est flouté et s’est assombri autour de moi sauf la couverture jonchée de fleurs. Je ne voyais plus rien d’autre. En une seconde, une odeur de terre chaude avait remplacé le parfum de la ville d’après l’orage et un vent brûlant me troublait la vue. Je n’entendais plus rien du bruit assourdissant de la circulation. Je n’entendais que la voix grave et chaude de ma grand-mère Alya me chantant à l’oreille comme si elle se tenait tout contre moi. Je sentais son souffle sur mon visage. Quand je passais la nuit chez elle, je ne m’endormais jamais avant que ma grand-mère me chante sa berceuse préférée, toujours la même. Quand elle me sentait triste ou que je me faisais mal en jouant ou en tombant de vélo, elle me la chantait même en pleine journée. C’était son arme secrète à tous mes chagrins. Une sorte de prière magique. Je regardais Aimée tombée sur le trottoir et j’entendais ma grand-mère lui chanter sa berceuse. Ce n’était pas à moi qu’elle la chantait, mais bien à Aimée. Ma grand-mère n’aurait jamais pu passer près d’Aimée sans s’arrêter.
Je sentais mes jambes trembler et des sueurs froides me monter au front. Il fallait que je quitte vite la petite place et le monticule de fleurs d’Aimée, que je coure loin des pétales et de la berceuse ressuscitée des entrailles, mais le chant d’Alya est invincible, il me clouait littéralement sur place. Les pétales me tenaient immobile de toute leur force. La rue et sa palette de gris s’évanouissaient et le bleu remontait en moi comme une marée qui engloutissait tout ce qu’il y avait de goudron et de bitume. J’ai ravalé la boule qui gonflait dans ma gorge et l’eau salée qui menaçait de me monter aux yeux. J’ai abandonné, j’ai laissé mes pieds s’enfoncer dans le trottoir. Je n’ai même pas récité mes formules magiques, je n’ai même pas serré fort les poings jusqu’à la douleur. Je savais que le combat contre la voix enrouée d’Alya et la tombe fleurie d’Aimée était perdu d’avance. C’était trop beau pour brûler.
J’ai renoncé et je me rappelle avoir pensé que c’était un joli jour pour mourir. J’ai pensé que, si Aimée devait mourir, autant que ce soit ce jour-là, recouverte de pétales de fleurs, bercée par la voix magique de ma grand-mère. Il n’y a pas mieux qu’un monticule de pétales et la prière secrète d’Alya la fée pour s’endormir. Fermer les yeux et se laisser emporter tout doucement par les fleurs et le chant sublime qui console de tout. Je regardais la toile bouleversante et j’ai pensé au « Dormeur du val ». C’était beau à vous tordre l’estomac. Beau à vous transpercer le thorax. Tragique et beau à la fois. J’aurais aimé qu’Aimée s’endorme pour de bon ce jour-là, à ce moment précis, sous les pétales. Qu’elle s’arrête seulement de respirer, tranquillement, par cet après-midi si poétique d’avril. Quelques rayons de soleil passaient à travers le feuillage du marronnier et une fresque d’ombres et de lumières dansait sur le corps d’Aimée endormi sous les pétales blancs. C’était comme si les pétales et la berceuse susurrée anéantissaient l’odeur d’urine et effaçaient l’image de la bouche ouverte d’Aimée. Comme si quelque chose de si doux, si tendre et majestueux à la fois, venait la border dans son sommeil. Comme si l’arbre et Alya s’étaient donné le mot pour venir prier sur son corps meurtri. L’assiette de couscous pleine était elle aussi recouverte de pétales.
Aimée n’était plus là, elle était allongée sur la terre chaude du jardin d’Alya la magicienne. Elle était assoupie à l’ombre des immenses marronniers sur l’herbe grasse et moelleuse du printemps. Je suis resté de longues minutes à ne rien voir de ce qui m’entourait à part le tableau splendide, à ne rien entendre à part la voix d’Alya. Je suis resté là sans autre pensée sinon le souhait que le cœur d’Aimée se soit arrêté de battre une fois le dernier refrain de la berceuse achevé. Sans autre image en tête que celle de son visage bleuté affichant un sourire paisible sous la couverture de fleurs.
Depuis cet après-midi d’avril, je passe au plus vite mon chemin et je vais parfois voir Moussa après avoir croisé Aimée. Pour me vider de la voix d’Alya qui se met à fredonner à chaque fois que j’arpente les trottoirs de la petite place passante où Aimée a choisi de s’effondrer. Il faut que j’arrête de passer par là, que je contourne la petite place. Il a raison, Khaled, c’est à vous donner envie de vous pendre à force.


CARNETS
Non. Je ne manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les restaurants comblés, les têtes bourrées à craquer de petits soucis. J’ai glissé hors du monde et il est resté plein. Comme un œuf. Il faut croire que je n’étais pas indispensable.

J’ai glissé hors du monde depuis la nuit des temps
Il n’en reste qu’un bourdonnement lointain
Je suis si fatiguée
J’ai tellement sommeil
Je ferme les yeux et j’entends une chanson douce
Ça sent bon le propre et les fleurs
Je ferme les yeux et ma mère vient me border
Un baiser sur le front
Un sourire magique
Puis un doux silence
Une nuit paisible d’été
Une brise timide et tiède.
La tête qui se vide tranquillement
Le corps qui s’engourdit ce qu’il faut
Tout doucement.
Une chaleur si agréable.
Je n’ai plus froid
J’ai seulement sommeil
J’ai tellement sommeil.
 
Aimée
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DÉSORMAIS, quand elle me rejoint les dimanches soir, Minuit est de plus en plus en avance. Ça a commencé par cinq ou dix minutes d’avance sur son heure habituelle, alors qu’il n’y avait pas plus ponctuel.
Je ne me lasse pas de regarder ma montre au moment précis où Minuit apparaît à mes côtés, où que je me trouve dans le quartier, pour venir se coucher près de moi. Depuis des mois que je dors avec elle, ma montre affiche toujours minuit pile quand les buissons dans lesquels je me cache s’écartent pour la laisser passer, qui s’engouffre aussitôt arrivée le long de mon corps dans le sac de couchage. Elle se met quelques minutes sur le dos, le museau au creux de mon cou pour que je lui gratte le ventre, puis s’installe en boule contre mon ventre et s’endort aussitôt.
Parfois Minuit rêve et se met à trembloter, puis à émettre des petits grognements étouffés et des marmonnements aigus qui me réveillent en pleine nuit et me font sourire. J’aimerais me glisser dans les rêves de Minuit et courir près d’elle à la poursuite d’un chat ou d’une poule. Je voudrais gagner ses rêves pour toujours et passer le restant de mes jours à avoir des fous rires en la voyant courser des lapins et croire qu’elle peut choper des oiseaux. Je voudrais qu’on coure côte à côte pour l’éternité dans ses songes, qu’on saute ensemble dans des rivières limpides aux eaux glaciales. Qu’on frissonne à deux, puis qu’on s’allonge sur des rochers brûlants sous un soleil de plomb pour réchauffer nos carcasses. Je voudrais que mes cauchemars me délivrent et me laissent glisser dans les rêves fabuleux de Minuit.
Dimanche dernier, Minuit est arrivée encore plus en avance. Ma montre affichait 23 h 30. Aussitôt près de moi, impatiente, elle s’est mise à gémir, à sautiller partout et à me lécher le visage pour me signifier son enthousiasme. Désormais, Minuit sait que, les nuits du dimanche, on part pour une longue promenade, elle et moi, à travers les rues de la ville. Je tiens à l’heure où on se met en route pour que les rues soient le plus désertes et que la nuit ait eu bien le temps de jeter son voile sur la ville endormie. Je ne me mets jamais en marche avant une heure du matin, et Minuit, qui attend notre balade chaque dimanche soir en trépignant d’impatience, passe une heure à gémir et à se frotter à moi alors qu’elle sait très bien que de longues minutes vont encore s’écouler avant que je veuille bien me lever de ma cachette. Elle le sait très bien. D’ailleurs, quand ma montre affiche 1 heure du matin pile, elle saute sur moi de tout son poids et me renverse avant de m’aboyer à la figure et de me donner des coups de museau sur le nez.
Une ville ne dort pas la nuit, elle somnole. Son cœur bat un peu plus lentement, mais sa respiration est plus profonde. Elle rêve de ce qu’elle a vécu pendant la journée et ces rêves transpirent à travers les murs des immeubles, les trottoirs et les routes, qui frémissent de ce qu’ils ont emmagasiné de tumulte et se vident infiniment doucement de la cohue de la journée. Plus les heures passent, plus la respiration des rues et des murs se fait profonde et lente. La nuit est un écho. Un écho qui faiblit petit à petit, au fil du temps qui coule, des minutes qui filent vers un nouveau lever de soleil. Vers 4 heures du matin, l’écho meurt, le pouls des rues et des immeubles bat infiniment lentement et une musique sourde et paisible borde la ville. Rien qu’un doux murmure. Seulement un chuchotement qui subsiste du bouillonnement de la journée. Vers 4 heures du matin, même les moineaux dorment encore, même les arbres, même les plus noctambules des habitants des trottoirs. C’est l’heure précise de la profonde inspiration, le moment précis où la rue retient son souffle avant d’expirer un nouveau matin.
Minuit gambade à mes pieds dans les rues désertes et je n’ai pas peur. On s’éloigne vite du quartier que je ne quitte plus jamais à part le dimanche soir et on arpente ensemble la ville en long et en large sans qu’aucun de mes tics refasse surface. Dès que le silence et le calme menacent de lever les fantômes, il suffit que je regarde Minuit tourner autour de moi en remuant la queue pour qu’un sourire se dessine instantanément sur mes lèvres. Elle dessine de grands cercles autour de moi et, si on croise quelqu’un, elle revient illico presto à mes pieds et ne s’éloigne pas d’un centimètre avant que la silhouette ait complètement quitté son champ de vision. Je me penche pour lui gratter le crâne en lui répétant que c’est un bon chien et, seulement là, elle se remet à trotter en cercle autour de moi, réclamant des petites pauses de temps en temps pour renifler ses réverbères favoris. Les dimanches se succèdent et Minuit connaît bien les rues de Paris désormais. Elle a ses petits coins où elle aime s’attarder quelques secondes.
Je marche de rue en rue près de Minuit et j’ai l’impression, comme la ville, de me vider de ma cohue. Je ne m’arrête que pour m’envoyer les rails de Moussa. La came, les rues sombres et Minuit sont le savant mélange qui me purge. Dans ma tête ne subsiste qu’un écho de toutes les obsessions qui sont revenues me marteler le cerveau à longueur de journée. De tous les fantômes qui reviennent me visiter depuis quelque temps. Je marche au milieu des cercles protecteurs de Minuit et ma tête se vide doucement. Plus je marche et plus les muscles de mes jambes gorgés de sang me délivrent de la boule glaciale qui siège dans mon ventre. Mes poumons se vident de l’eau qui m’étouffe en permanence et se gonflent d’air tiède saturé en oxygène au fur et à mesure que les trottoirs se succèdent. Je ne veux pas m’arrêter. Je veux marcher encore et encore. Je veux plus de rues, plus de poudre, plus de trottoirs et plus de réverbères pour Minuit. Je ne veux pas que le soleil se lève. Je veux continuer à marcher des heures et des heures. Peut-être que si la nuit était un peu plus longue, la ville un peu plus grande, j’aurais le temps de me vider de tout, si bien qu’un nouveau soleil se lèverait. Un nouveau matin propre de tout.
On n’arrête notre long périple que vers 5 heures du matin, Minuit et moi. On descend sur les quais de Seine, vers lesquels elle fonce à toute allure dès qu’on s’en approche. C’est son endroit préféré et le lieu des quelques minutes de repos tant attendues pour elle. Minuit n’a rien à fuir, elle n’a pas envie de continuer à marcher encore et encore sans jamais s’arrêter. Elle n’a pas besoin de sentir encore plus vif le tiraillement des muscles qui n’en peuvent plus d’avaler des trottoirs. Elle n’a pas besoin que la ville et la nuit s’étirent à l’infini jusqu’à ce que le temps ne veuille plus rien dire, que les heures, les semaines, les mois et les années n’aient plus la moindre consistance et que toute la mémoire du monde meure pour qu’il n’y ait plus rien d’autre qu’elle et moi et les rues qui défilent.
Elle sait très bien quelle heure il est, Minuit. Elle n’est pas toute jeune et elle est fatiguée. Son corps ne refuse pas de se reposer. Elle n’a pas de mal à trouver le sommeil et elle n’a rien à enterrer mille fois avant de fermer les yeux. Elle n’a pas peur de ses rêves. Aucune ombre ne marche derrière elle du matin au soir. Minuit ne voit pas les couleurs. Aucun bleu abyssal ne la hante. Ses paupières sont lourdes et elle s’endort instantanément à mes pieds, sous le banc où je m’assois près de l’eau. Elle dort du sommeil du juste, des rêves gris enchanteurs plein la tête, d’un sommeil profond et paisible, ramassée en boule dans la fraîcheur de l’aube. Bientôt les moineaux se réveilleront et elle ouvrira instantanément les yeux et viendra planter son regard dans le mien parce qu’à 6 heures précises il faudra qu’on ait regagné le quartier pour qu’elle aille retrouver la tombe de Louise et tiédir de son corps doux et chaud et de ses yeux tendres le marbre glacé.
D’un dimanche à l’autre, Minuit laisse des secondes de plus en plus longues défiler avant de me quitter une fois regagnés les environs du Père-Lachaise. Je m’accroupis face à elle pour lui gratter le cou une dernière fois et elle reste un moment la tête entre mes jambes avant de planter ses yeux profonds dans les miens. Dimanche dernier, elle a amorcé les premiers pas en direction du cimetière, puis a fait demi-tour cinquante mètres plus loin pour me foncer dessus et enfoncer de nouveau sa tête entre mes jambes, qu’elle sentait bien trembler. Elle sait, Minuit. Elle sait que je suis en train de m’enfoncer. Elle n’est repartie que quelques minutes après, les pas hésitants, quand je lui ai dit qu’elle pouvait partir. J’ai dû répéter trois fois « allez, va » en haussant un peu la voix et me forçant bêtement à sourire. C’était la première fois que Minuit regagnait le cimetière un peu après 6 heures. J’ai regardé ma montre, il était 6 h 10. Elle avait mis, pour la première fois, dix minutes à me dire au revoir.
J’avais beau avoir marché toute la nuit, je n’avais pas sommeil. Et plus que tout, je ne voulais pas m’endormir avant minuit, avant que Minuit ne vienne me retrouver et rêver, collée à moi, de trophées d’oiseaux maladroits et de festins délicieux. Peut-être des petits bras de Louise s’ouvrant grand pour qu’elle accoure et de leurs courses folles. Des rires qui résonnent à en crever les tombes. J’ai peur de dormir seul. Je voudrais me débarrasser pour toujours de mon sommeil tourmenté et embrasser celui de Minuit. Me déshabiller de toute ma crasse et me faufiler dans le lit blanc immaculé de Minuit et Louise. Je me blottirais entre elles deux et m’endormirais pour l’éternité, bercé par les rires et les grognements tendres contre leurs corps chauds et vierges de tout.


CARNETS
Bleu est le gouffre sans fond
Bleues sont les pluies acides qui me brûlent
Bleu est mon sang empoisonné
Bleues sont les cendres qui coulent dans mes veines
Bleu est le tourbillon
Bleu est le vertige
Je marche encore et encore
Je me lave encore et encore de rues qui défilent
Je déverse en moi un torrent de blanc immaculé
De vide
De néant
Une cascade blanche inondera bientôt les vallées bleues et tout sera englouti
Bientôt le blanc aura tout dilué, tout éteint,
Blanc vierge
Blanc pur
Blanc propre de tout
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TOUS LES SAMEDIS SOIR, je prends un bain de foule rue des Pyrénées, près de la station de métro du même nom. J’y vais pour m’imprégner de la cohue du week-end, d’une espèce de fougue ambiante inhérente aux samedis soir. Les embouteillages répandent ce qu’il faut de pollution et d’odeur de carburant. Les enfants défilent accrochés aux mains des parents, les jeunes se rencontrent à chaque coin de rue et dans les bars en se promettant des nuits festives et des meutes entières pressent le pas les bras chargés de victuailles et d’achats de tous genres faits pendant la journée. Tout respire si bien à pleins poumons que ça en est assourdissant. Il me faut ce vertige. Plus les saisons se succèdent, plus je me réfugie dans des petites rues calmes et dans les nombreux petits parcs du quartier. Je supporte de moins en moins bien le bruit et la foule, alors le samedi je m’impose ce rituel pour ne pas perdre l’habitude des rues bondées et des décibels des grosses artères de l’arrondissement. Il ne faut pas que je m’éloigne trop longtemps de la ville, de son vrai souffle.
Le samedi soir, les vieux font comme moi. Ils sortent un peu pour boire à la source de la vie qui anime le quartier entier. Ils quittent leurs appartements trop silencieux et trop propres pour aller se frotter à la valse du samedi soir dans les rues qui bouillonnent. Ils se réchauffent du ronronnement de la circulation, de l’air chargé d’odeurs de pots d’échappement, des trottoirs sales, de l’agitation des magasins bondés et de l’ardeur des corps jeunes qui colonisent les trottoirs. Il n’y a que les samedis soir qu’ils peuvent aller si bien recharger leurs corps de la vie qui bat la mesure dans toutes les rues du coin. Comme moi, ils ont peut-être besoin du bain de foule de la rue, de son chant et de sa danse frénétique pour s’étourdir un peu, pour s’anesthésier. Pour oublier un temps l’odeur de lavande et de renfermé. Bien trop de fantômes tapissent les murs des chambres de leur mémoire et les empêchent de trouver le sommeil, eux aussi. J’ai de plus en plus de mal à trouver le sommeil.
À la tombée de la nuit, je m’assois toujours sur le banc à la sortie du Franprix, d’où je vois Carla affairée à sa caisse. Le banc est si près de la porte de sortie que j’entends parfaitement la cacophonie des centaines d’articles qui bipent quand ils passent en caisse. Le samedi soir, c’est un vrai ballet de bips sans interruption et Carla passe des heures sans pouvoir ne serait-ce que relever la tête. Elle ne la lève que brièvement, une seconde ou deux, pour dire le « bonsoir » de circonstance, accompagné de l’imperceptible sourire de convenance. Presque rien. Plus la force en fin de journée d’un vrai sourire. Je reste là deux ou trois heures et la symphonie de bips est si pénétrante que la nuit, quand je m’allonge pour dormir, j’ai le plus grand mal à m’assoupir à cause des acouphènes, des tintements de bips à n’en plus finir que j’entends encore pendant des heures après avoir quitté la rue des Pyrénées. Je ne m’endors un peu que quand Minuit me rejoint, la tête sur son thorax, pour que les battements de son cœur prennent la place des acouphènes. Je ne quitte jamais la rue des Pyrénées avant que Carla ne sorte du Franprix. Elle franchit la porte automatique et, instantanément, son visage se vide de son sang. Elle parvient à faire bonne figure jusqu’au moment où elle franchit le seuil du supermarché. Là, c’est comme si son corps la lâchait. Elle marque une pause sur le trottoir et prend une grosse inspiration pour que son cœur veuille bien réoxygéner son sang. Les oreilles sont si colonisées par les bips qu’il lui faut un moment pour percevoir à nouveau le bruit de la rue. Les yeux sont si possédés par les milliers d’articles passés à la caisse dans un rythme militaire qu’ils regardent partout et nulle part. Il faut quelques minutes pour que la rétine se réacclimate à autre chose qu’au tango des codes-barres. Je la regarde se frotter les yeux et les oreilles avant d’allumer une cigarette qu’elle fume avidement en quelques secondes.
Je regarde Carla, sa silhouette frêle et son teint blafard, la cigarette qui tremble dans sa main, et j’essaye de deviner son âge. Carla est bien plus vieille que les autres caissières du Franprix. Elle accuse le coup de trop d’années passées sous les néons, trop d’années de codes-barres. Elle doit avoir plus ou moins mon âge. Je ne sais pas pourquoi, mais, tous les samedis, j’espère voir quelqu’un l’attendre à la sortie du supermarché. Quelqu’un qui sourirait en la voyant sortir et qui lui parlerait pour la ramener plus vite à la vie, à la ville, au dehors. Des mots qui la réveilleraient de la torpeur dans laquelle elle se trouve en fin de journée. Une main qui ferait arrêter la sienne de trembler en la serrant fort. Quelqu’un qui se chargerait de porter le sac en plastique rempli de bières et des quelques produits invendus que le patron veut bien lui concéder certains soirs. Peut-être que si quelqu’un l’attendait à la sortie, il y aurait moins de bières dans le sac. Faute de quoi, c’est moi que Carla regarde en sortant. Elle me jette un bref coup d’œil et fait l’effort d’un sourire timide. Il n’y a pas un seul samedi où elle oublie de me sourire.
Parfois, quand elle sort avec un sac d’invendus, elle fait quelques pas vers moi et me demande si j’ai faim. Je ne fais pas la manche, mais Carla me voit tous les samedis sur le même banc, alors elle sait. Moi, je lui souris et la remercie de son attention avant de lui répondre que, non, je n’ai pas faim. Elle ouvre alors le grand sac et le vide, un article après l’autre, sur le banc près de moi, en me demandant de choisir. Elle précise qu’elle n’a rien payé pour m’encourager et me vante la qualité de certains produits. J’ai beau résister et la rassurer en lui disant que j’ai tout ce qu’il me faut, Carla fait mine de ne pas m’entendre. Peut-être qu’elle est si harassée qu’elle ne m’entend vraiment pas. Elle me met sous le nez chaque article, l’un après l’autre, et insiste devant mon refus, puis finit par choisir elle-même des choses pour moi. Carla me donne toujours ce qui coûte le plus cher et le plus facile à manger pour un mec qui vit dehors. Il y a une telle élégance dans son choix que je ne peux que capituler et la remercier du mieux que je peux.
Après que Carla m’a salué et tourné le dos, j’affiche un sourire jusqu’aux oreilles seul sur mon banc, mes victuailles à la main. Je ris presque tout seul comme un abruti, comme je riais gosse quand ma grand-mère Bahia me demandait si j’avais faim, avant d’ignorer royalement mon « non » en me tirant par le bras et me traînant dans sa cuisine pour que je choisisse quelque chose. Elle ouvrait placards et frigo et m’énumérait toutes sortes de casse-croûte ou tartines de confiture qu’elle pourrait me faire. Moi, je résistais toujours en grognant que ça ne sert à rien de me demander si j’ai faim si c’est pour me forcer à manger quoi que je dise. C’est là que Bahia, après m’avoir répondu que oui, elle s’en foutait royalement de mon avis et qu’il fallait que je mange pour grandir, sortait son joker ultime. Elle avait une sorte de petit placard secret où elle me mettait de côté toutes sortes de friandises qu’elle cachait de mes petits cousins, des choses amassées ici et là, des gâteaux ou des bonbons offerts avec le café quand elle rendait visite aux voisines et qu’elle ne mangeait pas pour me les garder. Elle ouvrait le placard, sortait tout ce qu’il enfermait comme trésors, et me regardait d’un œil malicieux, le sourire aux lèvres. « Alors, toujours pas faim, petit malin ? » J’éclatais alors de rire avant de me jeter dans ses bras grassouillets, qui sentaient bon le vieux savon à la rose.
Je ris presque sur mon banc, le festin de Carla dans les mains, et je pourrais aussi bien pleurer. J’ai cinq ans, assis sur mon banc rue des Pyrénées, et il fait noir. J’ai cinq ans, je suis tout seul dans une rue bondée, et je voudrais courir me réfugier dans les bras de Carla pour lui dire que je suis perdu. Je voudrais que ses bras sentent bon le savon et qu’ils s’ouvrent grand pour moi. Je voudrais lui dire que je suis seul au monde et que mon seul copain s’appelle Moussa. Je voudrais lui dire que je suis fatigué. Tellement fatigué, comme elle. Je voudrais me lever de mon banc et lui sauter dans les bras. Lui proposer de lui porter son sac si lourd comme je proposais à Bahia de l’aider à porter les sacs en rentrant des courses, alors que j’étais haut comme trois pommes. Elle éclatait de rire avant de me dire que j’étais un bon gamin, que j’étais son préféré, mais qu’il ne fallait pas le répéter, c’était notre secret à tous les deux. J’aimerais faire rire Carla comme je faisais rire Bahia. Entendre son rire résonner fort rue des Pyrénées. Un rire si franc qu’il ferait cesser le tremblement de ses mains.
Carla ne quitte jamais le trottoir après en avoir fini avec moi. Elle regagne la devanture du Franprix et s’allume une autre cigarette. Devant la porte, elle est seule. Elle est seule comme je suis seul et elle ne rentre jamais de suite chez elle parce que je crois que personne ne l’y attend. Peut-être qu’elle n’habite pas seule, mais peu importe, elle est seule sur ce trottoir. Dans le sac en plastique de Carla, il y a toujours suffisamment de bouteilles de bière pour continuer à être seule pendant plusieurs heures. Le temps que la fin de soirée défile, que le sommeil veuille bien venir. Avec toute cette bière, elle dormira seule, même si elle partage son lit. Il y aura peut-être un corps allongé près du sien, mais ça ne fera aucune différence. Elle s’endormira seule avec le tintement des bips en guise de berceuse, parce que la bière aura réussi à tout anesthésier sauf ça, tout sauf les acouphènes.
Une fois la deuxième cigarette fumée, Carla me fait un dernier sourire et traîne son corps jusqu’au PMU, juste en face du Franprix. Il n’y a que la rue à traverser, mais, à chaque fois que je vois son teint blême et ses yeux exténués, je me demande si ses jambes arriveront à la porter jusqu’au trottoir d’en face. En plus des bières dans le sac, il lui faut au plus vite celles du PMU. Carla se refuse encore à s’ouvrir une bière et à la boire à grosses gorgées debout sur le trottoir. Celles du PMU font moins honte que celles du sac. Il y a les quelques mots échangés avec le barman, les autres clients et le brouhaha ambiant qui dissout un peu la honte dans les vapeurs du bar grouillant de monde, grouillant de mots, de portes qui s’ouvrent et se referment.
Sur le zinc, Carla, les jambes engourdies d’avoir passé la soirée assise à la caisse, reste debout côte à côte avec d’autres solitudes. D’autres yeux injectés de sang et d’autres teints blêmes. Carla choisit toujours le PMU. Dans les autres bars de la rue, les étudiants et jeunes actifs ont pris possession des lieux depuis plusieurs heures et on entend des fous rires jusque sur les trottoirs à l’extérieur. Au PMU, il y a le néon. Une lumière un peu semblable à celle du supermarché. Les yeux de Carla se sentent dans leur élément, ils ne voudraient pas d’une lumière différente, pas tout de suite, une lumière à laquelle ils mettraient un temps fou à s’acclimater. La même lumière froide, c’est ce qu’il faut le temps des premières bières, le temps que l’alcool détende un peu les muscles crispés et fasse cesser le tremblement des mains.
Carla prendra le temps de suffisamment de bières. Suffisamment pour parvenir à faire un vrai sourire au barman en partant, son sourire à elle, pas celui qu’elle puise je ne sais où pour chaque client du supermarché. Elle restera le temps que le rouge monte à ses joues creusées et colore un peu le teint blafard. Elle restera le temps de suffisamment de bières pour avoir le courage de s’engouffrer dans la bouche de métro et tenir debout dans les rames sous d’autres néons. Elle prendra le temps de se vider de sa journée et moi, sur le banc, je prendrai tout le temps qu’il faudra, tout le boucan assourdissant de la circulation qu’il faudra, pour me vider du placard secret de Bahia, de son rire qui résonne et de ses bras à l’odeur unique. Je prendrai le temps qu’il faudra pour que le nuage chargé de pluie de pétales de roses qui s’abat sur la rue des Pyrénées passe son chemin.
Il y a quelques jours, avant de prendre le métro, j’ai vu Carla acheter un brin de mimosa au vendeur à l’entrée de la station. Malgré l’engourdissement des heures passées à la caisse, malgré le bien trop de bières avalées à la hâte pour que l’alcool monte au cerveau le plus vite possible, malgré les lèvres qui viraient au bleu avec le froid, Carla a vu le vendeur de mimosa. Même ivre, Carla voit les invisibles. J’ai souri en voyant Carla acheter son brin de mimosa. Le vendeur à la sauvette vendait aussi quelques fruits, mais Carla a choisi les fleurs. Entre ce qui est utile et ce qui est beau, elle a choisi ce qui est beau. Elle et son corps qui porte tous les stigmates de l’alcool bon marché, de la fatigue, et de sa maigre paye. Elle et son sac d’invendus et de bières premier prix. Un petit frisson m’a parcouru le dos quand je l’ai vue choisir son bouquet. Elle n’a pas pris un bouquet au hasard. Elle a pris le temps de choisir.
Je l’ai regardée sourire au vendeur et s’engouffrer dans la bouche de métro en titubant un peu. Elle tenait la barre d’escalier et descendait infiniment prudemment les marches de peur de tomber. Pour la première fois, j’ai souri en regardant Carla partir. Je me suis dit que ce soir-là il n’y aurait pas que son petit corps harassé dans la rame de métro bondée, il y aurait aussi les mimosas qui la feraient tenir debout. Elle se rappellerait peut-être que la rue et la station de métro portent le nom d’une chaîne de montagnes sublime. Elle se souviendrait que l’hiver est déjà une promesse de printemps, un printemps qui, avec la fonte des neiges, inonde de beauté les vallées. Elle regarderait son bouquet pendant le trajet et serait loin des puanteurs du métro, des bips des portes qui se ferment et de l’éclairage glauque des néons. Loin des mecs foutus à qui elle ne peut s’empêcher de penser. Loin des gosses perdus de cinq ans au regard désespéré qu’elle ne parvient pas à ignorer. Des invisibles que ses yeux si fatigués refusent de ne pas voir. Je me suis dit que, ce soir, une fois chez elle, il n’y aurait pas que les bières vidées l’une après l’autre, les jambes engourdies et les yeux qui brûlent. Il y aurait aussi du mimosa en fleur.


CARNETS
Continuer à marcher
Avaler les trottoirs
Boire le bitume
Marcher vers des terres vierges de tout
Partir pour les déserts si propres que rien n’y pousse
Marcher. Partir
Là où personne ne part
Gagner les sols en jachère où tout se repose des fleurs du souvenir
Là où tout repose
Quitter les champs fertiles qui embaument tout du parfum du regret
Quitter ce que personne ne quitte
Abandonner toutes les ruines anciennes envahies de végétation folle
Là où tout meurt et ressuscite aussitôt
Nager encore
Nager à contre-courant jusqu’à atteindre la nuit sans lune et sans étoiles traîtresses
Une nuit abyssale
Un vide abyssal
Sans brise tiède et sans parfums immortels
Partir pour les déserts si propres de tout que plus rien n’y pousse
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DEPUIS QUELQUES SEMAINES, rue du Retrait, vit Layla. Sous un porche d’immeuble, elle s’est construit une sorte de cabane faite de toutes sortes de détritus qu’elle a pu ramasser dans la rue. Des bouts de planches, des lambeaux de couvertures, des bâches, des boîtes en carton, un chariot de supermarché et divers déchets s’accumulent pour former une sorte d’abri de bidonville plein à craquer de centaines d’objets sans la moindre utilité. On distingue à peine son corps quand elle dort dans son monticule de bouteilles vides, d’emballages en tous genres et de boîtes de conserve, certaines vides et certaines encore pleines. Il y a quelques jours, la cabane de Layla s’est étoffée d’une multitude de guirlandes brillantes et de boules de Noël. C’est son chez-elle et elle en bouge rarement. Quand elle quitte sa cabane pour quelques minutes, elle prend avec elle le chariot, dans lequel elle met des trésors qu’elle estime d’une grande valeur et qu’elle ne voudrait surtout pas se faire voler. Elle ne part jamais bien longtemps et marche à vive allure dans la rue pour pouvoir regagner sa demeure le plus vite possible.
Depuis des semaines, tous les lundis, Layla m’attire à elle comme un aimant. Durant ma marche du dimanche, je pense à elle au rythme des rues sombres qui défilent. Après avoir dit au revoir à Minuit, je me mets immédiatement en route pour la rue du Retrait. Layla doit avoir à son actif plus d’une dizaine d’hivers dehors, mais elle se tient encore bien droite quand elle est assise dans sa cabane et marche la tête haute dans la rue. D’une démarche assurée et fière, une démarche qui n’a pas cédé grand-chose à la rue. Ses cheveux sont toujours bien peignés et rassemblés en une longue et épaisse tresse noire. La peau de son visage, creusée par le froid, est toujours propre et je la vois souvent se mettre de la crème hydratante sur la figure et les mains après s’être essuyée avec une lingette.
Je passe deux ou trois heures rue du Retrait, à quelques mètres d’elle. Son odeur sent bon le propre et me bouleverse tellement que je remonte parfois mon pull sur mon nez… Je ne veux pas me souvenir à quel point cette odeur est familière, à quel point ce parfum est celui qui me hante jour et nuit. Je ne garde pas le pull sur mon nez bien longtemps. La crème au pot bleu de Layla est plus forte que tout. Elle m’ordonne de me rendre à elle et je ne peux qu’obéir. Je ne résiste pas à dégager mes narines et accueillir l’élixir vieux comme le monde au plus profond de mes fosses nasales, jusqu’au fond de mon ventre. Je me mets à bonne distance dans la rue pour éviter de déranger Layla, mais assez près pour la voir et sentir l’odeur de crème. Je la cherche, cette odeur. Elle m’obsède depuis des semaines. Je suis écartelé jour et nuit entre la fuir et m’en enivrer, mais je me mets tous les lundis à la distance précise où je peux la humer sans pour autant être trop près de Layla. Je sais que, trop près, Layla me chasserait vite fait bien fait.
Layla est couverte de plusieurs épaisseurs de pulls et d’un manteau de fourrure. Sa peau mate et ses yeux noirs viennent de loin. Son ADN est baigné de soleil et de chaleur depuis des milliers d’années. Ses ancêtres n’ont jamais eu à affronter les hivers de Paris. Alors son corps ne s’habitue pas très bien. Même si je suppose que ça fait des années que Layla vit dehors à Paris, son corps est resté quelque part sur les bords de la Méditerranée. Les bonnets, les écharpes et les couvertures ne suffisent pas à faire oublier à son corps d’où il vient. Je suis bien content que mon corps ait oublié d’où il vient et de ne pas frissonner de froid comme Layla.
Layla a beau vivre au milieu d’un monticule de déchets, elle affiche dans ses yeux quelque chose d’indestructible. D’invincible. On dirait une princesse guerrière échouée là par je ne sais quel coup du sort. Une guerrière chassée d’un royaume tombé. Elle reconstruit sur un bout de trottoir un palais perdu. Elle réinvente un royaume. Layla n’est pas vraiment une habitante des trottoirs, c’est une princesse déchue, une princesse abritée pour quelque temps dans une petite forteresse qu’elle s’est construite. Abritée dans une rue calme, sur une petite île, du monde hostile qui s’étend à l’infini autour d’elle et auquel elle n’appartient pas. Un jour, le sort sera rompu et la cabane de détritus disparaîtra comme par enchantement. Un jour, elle ira revoir la mer.
Elle a bien remarqué ma présence, assis ou debout quelques mètres plus loin sur le trottoir d’en face, mais elle fait comme si je n’étais pas là. Je reste deux ou trois heures, mais elle ne daigne pas me jeter un regard. Elle me tolère et ce n’est déjà pas si mal. Elle a raison de se méfier. Chaque instant, elle risque de se faire agresser par je ne sais qui. Et pourtant, il n’y a pas l’once d’une peur dans les yeux de Layla. Elle regarde droit dans les yeux les curieux qui la dévisagent et sourit à tous les enfants. Elle salue certains passants qu’elle connaît d’un ton assuré et chasse d’un regard redoutable les crétins qui viennent à se moquer. Quand elle sent peser trop lourd un regard voyeur sur elle, Layla oublie pour quelques secondes son ADN princier, se met debout et envoie un orage d’insultes ordurières à celui qui a osé l’importuner. J’aime quand Layla se met en colère. J’aime son regard de guerrière et ses mots vulgaires qui s’enchaînent à une telle vitesse et avec une telle force dans la voix que les crétins en question décampent en général au plus vite.
Je ne veux pas savoir ce que je viens chercher rue du Retrait. Je ne veux pas me rappeler les autres yeux noirs qui fuyaient mon regard. Je ne veux pas savoir pourquoi j’attends le lundi toute la semaine. Je ne veux pas savoir pourquoi je viens m’enivrer d’un élixir magique. Surtout ne pas y penser. Surtout ne pas creuser. Ne pas réveiller les morts. Ne pas réveiller ce qu’il y a de plus enfoui, ce qu’il y a de plus ancien. Ne pas réveiller le bleu nuit. Tout ce que j’œuvre à enterrer depuis des décennies se réveillerait en moi en un clin d’œil. Ma mère viendrait s’asseoir sur le trottoir près de moi rue du Retrait et ne partirait plus jamais. Ne pas penser à la peau mate de Layla, ni à son âge. Ne pas penser à sa longue tresse ni à son odeur qui réveille les morts. Ne pas penser au ciel bleu de Layla ni à sa mer. Ne pas baisser la garde. Les vagues qui s’écrasent aux pieds de Layla rue du Retrait se déchaîneraient et viendraient m’emporter au large. Au plus profond. Au plus bleu. Au plus sombre. Une guerre de plus d’une trentaine d’années serait définitivement perdue si je flanche aujourd’hui. Si je cède à Layla. Si je m’écoute à chaque fois que j’ai envie de courir rue du Retrait.
Je marche sur un fil. Je suis le funambule sur le fil tendu au-dessus des abysses de la mémoire. Il ne faut pas que je tombe. Je suis sur le fil qui menace de rompre au moindre faux pas. C’est pour ça que je résiste à venir plus souvent voir Layla. J’irais tous les jours si je m’écoutais. J’y passerais ma vie. Je passerais chaque seconde de mon existence près de Layla si je le pouvais. Je passerais l’éternité à supplier ses yeux de bien vouloir me regarder, de bien vouloir me pardonner. Je sais que venir plus souvent rue du Retrait est la pire des idées. Layla m’appelle à elle en permanence et le dimanche soir, quand j’arpente la ville avec Minuit, je vois les yeux noirs de Layla pleurer à chaque coin de rue. Je marche vite et je pense à Layla qui a froid.
Il n’y a pas que le dimanche. Je pense à elle toutes les nuits et un savant mélange d’odeur de crème hydratante, d’iode et d’essence de jasmin me tord le ventre jusqu’à l’envie de vomir. Je serre alors plus fort Minuit contre moi, je mets le nez bien au creux de son cou, pour chasser au plus vite l’odeur fantôme. Pour m’enivrer de l’odeur de son pelage. Je cligne les yeux très fort trois fois de suite et je récite dans ma tête les formules de circonstance pour faire mourir ce qui doit mourir. Tout doit brûler. Ma mère doit brûler. Le parfum unique. La voix grave et enrouée. Les insultes aux cons sans retenue, sans la moindre des concessions. La tresse. Le regard qui, lui aussi, n’a jamais rien cédé aux milieux les plus hostiles. Le regard qui m’a abandonné, comme celui de Layla m’abandonne chaque lundi, doit s’éteindre une bonne fois pour toutes. Les yeux fuyants quand j’étais devenu ce qu’il y avait de pire. Quand j’étais devenu sa douleur et sa perte. Quand je l’ai tuée.
Ne pas courir rue du Retrait supplier Layla de me regarder. De me pardonner. Je serre encore plus fort Minuit. Je récite en boucle ce que je dois réciter. Pour qu’enfin meure ce qui doit mourir. Ce qui doit mourir doit mourir. Ce qui me rattrape en permanence sur le fil tendu au-dessus du ravin doit crever. Ce qui pèse de tout son poids sur mes épaules et menace de faire rompre le fil si fragile doit sombrer dans les abîmes. Ce qui m’empêche de dormir doit capituler et déposer les armes sur les trottoirs qui engloutissent tout. Les princesses déchues doivent abdiquer. Leur odeur qui m’envahit doit s’évanouir une bonne fois pour toutes et me laisser me soûler des odeurs de la ville. M’enivrer de ce qu’il y a de plus synthétique, ce qu’il y a de plus désincarné, ce qu’il y a de moins poétique. Alors je ne m’accorde que les lundis près de Layla. Seulement une heure ou deux près de sa peau mate, ses cils interminables et des pins parasols qui poussent tout autour d’elle rue du Retrait.
Je sais que Layla lit tout en moi sans avoir besoin de me regarder. C’est parce qu’elle lit en moi qu’elle ne veut pas me regarder. Elle me connaît. Elle me connaît comme si elle m’avait fait. Elle sait tout. Elle sait tout et je tremble. Elle sait et elle m’abandonne chaque lundi sur un bout de trottoir rue du Retrait. Je ne suis qu’un gamin seul au monde et amputé de tout, quand je me trouve près d’elle. Un gosse qui ne peut s’empêcher de courir tous les lundis matin supplier la rue du Retrait de le sauver. Un funambule sans aucun sens de l’équilibre. J’ai beau savoir qu’il faut que je dégage de là, je reste assis sur mon bout de trottoir sans bouger. Je suis attentivement du regard tous les faits et gestes de Layla, subjugué par le moindre des mouvements de son corps. Layla est un gouffre, un tourbillon, je ne peux regarder rien d’autre, plus rien n’existe. Il n’y a qu’elle. Sa voix est un chant magique qui m’appelle, son odeur une maison et dans les paumes de ses mains qu’elle hydrate de crème je vois pousser sous mes yeux des semences de plantes oubliées.
Une vieille dame passe le matin à 9 heures précises et lui tend un petit sac avec de la nourriture et un thermos rempli d’une boisson chaude. Layla l’accueille d’un grand sourire et elles discutent un peu. Peut-être que Layla lui raconte son royaume d’avant. Peut-être qu’elle lui raconte la couleur de la mer qu’on voyait depuis des fenêtres immenses et le soleil redoutable de l’été. L’ombre des arbres dans les grands jardins, l’odeur des chèvrefeuilles et des orangers, puis la couleur des bougainvilliers. Je crois qu’elle lui parle de moi. Du moi d’avant tout ça, du tout petit moi qui méritait encore les yeux tendres.
Il y a quelques jours, Layla discutait avec un homme accompagné de son fils. Je l’ai vue se lever de sa cabane pour aller prendre dans ses bras le petit garçon. Dès que ses bras se sont enroulés autour du petit corps, j’ai été foudroyé. J’ai eu l’impression de me vider de tout mon sang et de tomber dans un gouffre sans fond. Je me suis levé d’un coup et j’ai couru loin de la rue du Retrait. Je me suis vite trouvé un petit coin à l’abri des regards et je me suis mis tout ce qui me restait de came dans le nez. La came n’a pas suffi. Je me suis mis à sangloter comme un gosse et j’ai fini par vomir tout ce que j’avais dans le ventre. J’ai cédé à mes TOC toute la journée pour chasser l’image du petit garçon dans les bras de Layla. Je ne me suis calmé qu’au milieu de la nuit, quand Minuit est venue s’engouffrer dans le sac de couchage.


CARNETS
Ce que je veux dire, c’est qu’elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n’ai jamais su où aller depuis.

Elle avait des yeux où il faisait si bon vivre
Que je n’aurais jamais dû aller où que ce soit ailleurs
J’aurais dû rester près de son odeur pour l’éternité
Elle avait des yeux où il faisait si bon se reposer
Qu’ils étaient à eux seuls une maison
Elle avait des yeux où il faisait si bon se réfugier
Que je n’ai plus jamais trouvé refuge
Je suis né sous ses yeux et je suis mort sous ses yeux
J’ai franchi le seuil de la porte et, instantanément, je suis mort
Ses yeux m’ont abandonné
Ses yeux ne m’ont plus jamais regardé
Elle avait des yeux si invincibles qu’ils m’ont anéanti
Je n’ai plus jamais su ni quoi être ni comment respirer
Elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je l’ai tuée.
Je n’ai jamais su où aller depuis.



16
LUNDI DERNIER, la rue a échoué. Tout a échoué. J’étais seul. Minuit n’était pas venue me rejoindre. Depuis quatre jours, la crise de manque me tordait tellement les boyaux que j’ai cru que j’allais mourir. Je n’avais pas trouvé Moussa depuis une semaine et je n’avais plus rien. J’ai passé quatre jours et quatre nuits à vomir mes tripes près de Minuit, à sangloter et à trembler de douleur et de rage. Elle est restée les quatre jours près de moi. J’avais envie de crever et Minuit n’arrangeait rien. Elle a passé son temps à pleurer et à hurler près de moi. Je ne voulais plus la voir, je ne voulais plus de son museau qui venait me percuter le visage. Je ne me souviens pas bien, mais je sais que je lui hurlais de me laisser tranquille, de foutre le camp. Je me revois la cogner, mais ça ne peut pas être vrai. J’ai dû halluciner. Je ne pourrais jamais faire du mal à Minuit, pas à elle. Minuit est ce que j’ai de plus cher au monde. Je n’ai pas pu cogner Minuit. Non, c’est impossible. Je ne peux pas être monstrueux à ce point. Je ne me rappelle plus bien grand-chose à part que je lui hurlais dessus pour qu’elle foute le camp. Elle n’est partie qu’à l’aube du quatrième jour, ça, je m’en souviens.
Le lendemain, à minuit, elle n’est pas revenue. Je l’ai attendue comme un chien attend son maître. Je l’ai attendue comme un gosse désespéré de ne pas voir sa mère rentrer à la maison à la nuit tombée. J’ai attendu une bonne heure, la boule au ventre, puis j’ai fini par m’endormir tant bien que mal. Les nausées et tremblements s’étaient estompés, mais j’ai à peine dormi. Je me réveillais toutes les demi-heures en nage, le cœur qui menaçait d’exploser, et regardais ma montre. À 4 heures du matin, j’ai renoncé et me suis levé pour marcher. J’avais encore mal partout, mais je ne tenais plus en place. J’ai erré de rue en rue en appelant Minuit. Je l’ai cherchée dans tous les parcs et petits coins de végétation du quartier. J’ai ratissé toutes les cachettes où j’avais pris l’habitude de dormir. Plus le temps passait, plus je montais dans les aigus en criant son nom. Je criais et une boule me montait à la gorge. J’avais les mains moites et je respirais de plus en plus mal. Mes vêtements me collaient à la peau. J’ai crié son nom de plus en plus fort et j’ai dû réveiller l’arrondissement entier, mais je m’en moquais. Je tremblais comme une feuille et ma boule à la gorge commençait à me faire monter les larmes aux yeux.
J’ai parcouru tout le quartier en long et en large en hurlant son nom comme un gamin qui aurait perdu ses parents dans la foule. Ma voix s’enrouait et des gémissements pathétiques s’échappaient de ma gorge entre un « Minuit » et un autre. Au bout d’une heure ou deux, ma gorge était si serrée que je n’arrivais plus à crier. Mes hurlements se sont transformés en une complainte continue. Je répétais « Minuit » d’une voix étouffée en sanglotant. Puis plus rien. Plus aucun son ne voulait sortir de ma gorge. Comme dans les cauchemars où on essaye de crier sans y parvenir, mes cordes vocales n’émettaient plus le moindre son. J’en avais complètement perdu les commandes. J’avais beau essayer de forcer, plus rien ne voulait sortir. Tout restait bloqué dans la boule qui siégeait dans ma gorge et qui gonflait de plus en plus. J’ai erré deux ou trois heures, puis je me suis écroulé sur un bout de trottoir.
Je regardais la rue se réveiller et je vivais un cauchemar éveillé. Le paysage si familier prenait des allures monstrueuses. Le trottoir se déformait en des tourbillons d’une matière étrange. Le ciel dessinait des spirales torturées. Les arbres prenaient des formes effrayantes et les quelques personnes qui passaient près de moi étaient devenues des silhouettes effroyables aux visages fantomatiques. Les couleurs qui s’éveillaient dans les premières lueurs du matin étaient acides et agressives. Les voitures s’animaient. Je les voyais se gonfler puis rétrécir comme si elles étaient des sortes de créatures maléfiques qui respiraient. Elles se gonflaient à l’inspiration, rétrécissaient à l’expiration. Les bruits et les sons difformes venaient me transpercer les tympans. Je me suis recroquevillé sur moi-même, tête sur les genoux, j’ai fermé les yeux et je me suis bouché les oreilles.
J’essayais de respirer tant bien que mal, mais j’étouffais. J’ai gobé quatre ou cinq cachets, rien n’y faisait. J’asphyxiais. Les convulsions montaient en moi des pieds à la tête et je m’enfonçais petit à petit dans le trottoir que je sentais mou sous mes fesses. Les yeux fermés, pour la première fois depuis que je suis à la rue, j’ai repensé à mon appartement. J’aurais voulu n’en être jamais sorti. N’avoir jamais quitté mon donjon, mes murs. J’ai eu envie de murs. Des murs suffisamment épais pour ne plus rien savoir du dehors. Un espace étroit. Le plus étroit possible. Une cage, une cellule minuscule, avec un lit au linge fraîchement lavé dans lequel je pourrais me blottir et tout oublier. Oublier Minuit et les trottoirs qui avalent tout. Fermer les yeux, me recroqueviller sous la couette et ne plus penser à rien. Fermer les yeux et ne plus voir la rue se déformer sous mes yeux. Ne plus sentir les convulsions de la panique dans tous mes membres. Tous mes tics nerveux ressuscitaient de parmi les morts. Tous. Je voulais mon fauteuil kaki, mon frigo de névrosé et mes murs infranchissables. Mes murs qui n’ont jamais connu Layla et Minuit. Je mordais si fort ma lèvre inférieure que j’ai senti le goût du sang dans ma bouche. Je clignais si fort les yeux que ça en était douloureux. Mes ongles s’enfonçaient dans la chair moite de mes paumes et je récitais toutes les incantations de circonstance en boucle. Je marmonnais mes bouts de phrases pathétiques en boucle, sans m’arrêter, comme si je n’avais jamais quitté l’appartement.
Pour la première fois, j’ai repensé à tous mes meubles et à toutes mes affaires, que le propriétaire avait dû jeter depuis longtemps. Je me demandais ce que la petite robe bleu nuit était devenue. J’ai repensé à elle blottie dans l’écharpe grise face à la mer. J’ai pleuré à la pensée de ses affaires jetées à la poubelle. Tout ce qui me restait d’elle était parti. Tout revenait en moi à une vitesse vertigineuse. Une infinité d’odeurs, de couleurs, de sons. Je me noyais en pleine mer. Je sentais l’eau salée envahir mes poumons. Les fleurs de grenadier se sont mises à éclore sur toutes les branches des arbres effrayants et un torrent de parfums, d’essence de jasmin, de crème hydratante et de poudre envahissait la rue. J’étais tétanisé de sentir les fragrances les plus archaïques me monter au nez. Elles ressuscitaient toutes. Toutes. Les odeurs de poudre me prenaient à la gorge. Les bombes sifflaient dans le ciel. Les déflagrations résonnaient dans le quartier, certaines au loin, certaines toutes proches, si bien que je sentais le sol trembler. L’écume des vagues venait mourir à mes pieds sur les rochers immenses jaillissant des trottoirs. J’ai eu si peur que je me suis levé pour me cogner la tête au mur auquel j’étais adossé. Il n’y a que ça qui marche dans ces cas-là. J’ai cogné si fort et si longtemps que la douleur a fini par prendre toute la place dans ma tête. J’ai cogné encore et encore jusqu’à ce que les vagues se retirent et que les odeurs s’évanouissent.
J’aurais voulu n’être jamais sorti et n’avoir jamais connu Layla et la chaleur du corps de Minuit contre le mien, n’avoir jamais vu ses yeux, n’avoir jamais baissé la garde. Je maudissais Minuit. Je maudissais le jour où je suis sorti de l’appartement et le jour où je l’ai rencontrée. Je maudissais chaque jour de sommeil tranquille contre son poil doux. Je maudissais la tendresse de Minuit, je maudissais sa tête posée dans le creux de mon cou et son corps le long du mien dans le sac de couchage qu’on partage pour avoir plus chaud. Je l’imaginais écrasée par une voiture quelque part et je maudissais les câlins du matin. Sa tête contre la mienne pour me dire au revoir avant de regagner le cimetière. Ses yeux doux qui promettent de revenir à minuit pile. Son odeur, délicat mélange de végétation et d’animal. Je maudissais l’heure bénie, entre 5 et 6 heures du matin, qu’on passe ensemble avant qu’elle s’en aille. L’odeur du café qui chauffe sur mon petit butagaz et la tête de Minuit posée sur mes genoux. Je me maudissais d’avoir laissé les yeux de Minuit plonger dans les miens. Je me répétais que je n’ai pas pu la cogner, je l’entendais gémir de douleur et la revoyais la queue entre les jambes, mais ce n’était pas vrai. Jamais je n’aurais pu faire ça, pas à Minuit.
J’avais cogné ma tête si fort contre le mur que j’étais pris d’une migraine insupportable, mais j’avais réussi à ce que la douleur prenne toute la place et fasse cesser le cauchemar éveillé. Petit à petit, les déflagrations devenaient plus lointaines et les immeubles sur le boulevard en face reprenaient leur aspect normal. Les voitures cessaient de respirer et le trottoir ne se déformait plus en tourbillons qui m’avalaient. Tout le bleu cédait petit à petit la place au gris du boulevard. Vers 8 heures, les couleurs reprenaient leurs teintes normales et les passants n’avaient plus des silhouettes tout droit sorties d’un conte des frères Grimm. J’avais si mal à la tête et j’étais si épuisé que je me suis assoupi quelques minutes. Quand je me suis réveillé, j’ai couru comme un taré aux portes du cimetière. J’ai attendu devant la porte principale sur le boulevard l’heure d’ouverture et jamais les minutes ne m’ont semblé si longues. Le temps s’étirait à l’infini dans la cohue des heures de pointe et de la bouche de métro juste à côté, qui avalait de plus en plus de gens à mesure que les minutes défilaient.
Quand le gardien a ouvert la porte, je n’ai pas pris le temps d’un bonjour et j’ai foncé comme un fou dans les allées jusqu’à la tombe de Louise. Minuit était là. Elle a couru jusqu’à moi dès qu’elle m’a vu arriver. Elle frottait sa tête à la mienne en gémissant. On aurait dit qu’elle me chantait une chanson. Une chanson aux paroles d’une extrême importance. Elle ne m’avait jamais parlé de la sorte. Moi, dès que j’ai senti la tête de Minuit contre la mienne, toute ma rage et mon désespoir ont été instantanément anéantis par la chaleur de son corps. Je pleurais comme un môme. J’ai passé la matinée à côté d’elle à la caresser en lui demandant pardon, je ne voulais plus jamais la quitter.
J’ai dû répéter « tu es un très bon chien, Minuit » une centaine de fois en lui grattant fort le cou avant de me lever pour prendre le chemin vers la sortie avenue Gambetta. La nuit suivante, à minuit pile, Minuit est revenue se coucher contre moi dans le square des Amandiers où j’avais élu domicile. Je ne l’ai jamais serrée aussi fort. Je voulais rester comme ça contre elle et sentir son cœur battre sous mes mains pour toujours. Je l’écrasais presque et elle s’est laissé faire.
Je n’ai jamais dormi d’un sommeil si haché, si torturé. J’ai fait mille cauchemars et j’ai rêvé de Minuit et Layla sur une plage sous un soleil écrasant. Un chant de cigales assourdissant. Des pins à perte de vue. Layla jouait avec le petit garçon en riant aux éclats jusqu’à ce qu’une énorme détonation provoque une sorte de tsunami qui engloutissait tout en une fraction de seconde. Layla, Minuit et le garçon hurlaient avant de disparaître sous une immense vague. Je me suis réveillé trempé de la tête aux pieds et tout autour de moi était bleu. J’ai regardé Minuit et je l’ai vue bleue elle aussi. J’ai couru le plus vite que j’ai pu jusqu’à un mur où me cogner la tête. J’ai cogné longtemps, même si j’avais si mal que j’en pleurais. Ma tête était encore endolorie du mur de la nuit d’avant. Minuit m’a suivi et s’est mise à hurler en me voyant me cogner la tête. J’ai mis de longues minutes, une éternité, à me calmer et à calmer Minuit. Dès que j’ai réussi à revoir le noir du pelage de Minuit, je me suis juré que plus jamais je n’irais rue du Retrait. J’ai juré à Minuit que c’était fini, que je n’y remettrais plus jamais les pieds. Le lundi suivant, au petit matin, j’y ai couru.


CARNETS
Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop tard.

La rue de l’Avenir est une impasse de cent mètres de long. La rue de l’Avenir est une ruelle morose étouffée de bâtiments érigés de tous côtés qui ne laissent pas passer le moindre rayon de soleil. La rue de l’Avenir ne mène nulle part.
 
La rue de l’Avenir est une impasse.
 
J’avais seize ans et il était déjà trop tard
Je me suis engouffré pour toujours dans rue de l’Avenir qui est une impasse.
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LAYLA ME HANTE. Layla me possède. Ses yeux me torturent du matin au soir. Ça fait des semaines que je ne suis pas allé rue du Retrait, mais rien n’y fait. J’ai compris que je ne pouvais plus me permettre d’aller faire couler le sang de Layla dans mes veines chaque lundi. J’ai décidé de ne plus jamais remettre les pieds là-bas une nuit que j’ai passée réveillé à penser à elle. Je n’ai pas fermé l’œil, ne serait-ce que quelques minutes. Je repensais au monticule de couettes qui couvre son corps frêle quand le thermomètre baisse tellement qu’elle disparaît dessous, ne laissant voir que ses yeux. Je revoyais ses yeux. Les sourcils fournis, les longs cils. Il faisait un froid à vous endormir à jamais et une envie irrésistible d’aller m’allonger près de Layla dans sa cabane pour la réchauffer me prenait au ventre. Layla m’appelait comme hurlent les loups. Une envie de courir rue du Retrait pour aller prendre les mains froides de Layla dans les miennes me tordait le ventre.
J’ai passé la nuit à penser à Layla qui avait froid. Chaque lettre de son prénom que je me répétais en boucle comme un autiste venait s’incruster au plus profond de mes entrailles. Chaque lettre venait hurler en moi des effluves de crème hydratante et de terre brûlante. J’aurais voulu courir rue du Retrait et, sans rien dire, m’allonger contre elle. Lui demander pardon mille fois et lui demander de me prendre dans ses bras comme elle avait fait avec le petit garçon. La serrer contre moi pour la réchauffer. Lui frotter le dos suffisamment fort sans lui faire mal. J’aurais voulu aller m’étendre le long de son dos et que Minuit s’étale de tout son corps chaud le long de son ventre. J’ai hésité toute la nuit à me lever et y aller. Un reste de raison venait me sauver la mise et m’ordonner de ne surtout pas bouger, de me coller contre Minuit et d’attendre le lever de soleil, d’attendre un nouveau jour. Un semblant de bon sens me promettait que les petits matins ont toujours raison des obsessions de la nuit, qu’aux premiers rayons de soleil tout le bleu nuit aurait foutu le camp, que les loups arrêteraient de hurler, me laisseraient tranquille et que je pourrais de nouveau inspirer et expirer.
Le soleil s’était levé et Layla n’avait pas foutu le camp de mon ventre. Depuis cette nuit, son odeur me hante jour et nuit et me file une nausée permanente. Je passe mes journées à marcher, je ne m’attarde plus dans mes rues habituelles. J’y passe juste quelques minutes pour ne pas rater le rendez-vous du mardi d’Emma, celui du samedi de Carla, le croissant d’Ella et les sablés bretons de Martha. J’évite Aimée. Je marche du matin au soir pour que mon corps en mouvement vide mon esprit. Je marche dans l’espoir de me purger de Layla. J’arpente le quartier en long et en large en évitant toujours mon ancienne rue et aussi la rue du Liban. Il suffit que je me rapproche de la rue du Liban pour me mettre à trembler comme un possédé. J’évite de plus en plus les jardins aussi. Je leur préfère le gris de la rue, le béton et le goudron. Un jardin, c’est traître, même en hiver. Un jardin en hiver, c’est déjà une promesse de printemps, un cerisier ou un amandier en fleur qui fera déferler tout le bleu du monde dans mes entrailles, qui déversera tous les effluves fantômes dans le thorax. Marcher dans le gris. Faire bouger les jambes sans arrêt. Ne pas laisser les odeurs et les couleurs pleuvoir en moi et me submerger. Marcher plus vite que le nuage de Layla chargé de pluie, venu de loin.
Je marche vite et je serre fort les poings. Toutes les incantations sont revenues. Toutes. Je me les répète en boucle à longueur de temps en pressant le pas. Layla. J’épelle son prénom dans ma tête en rythme comme pour le morceler. Pour le détruire. Pour le vider de son sens. En faire un amas de lettres et de sons barbares qui ne veulent plus rien dire. Répéter chaque lettre à l’infini pour faire de son prénom un amas de sonorités désincarnées. Je me les répète dans l’ordre et dans le désordre. Je les récite en boucle pour en faire des onomatopées complètement vides de sens, vides des yeux de Layla qui ne veulent pas me regarder. Qui ne veulent pas me pardonner. Je résiste chaque seconde à courir rue du Retrait. J’évite les rues autour. Je me méfie. Je me méfie du soleil au-dessus du corps de Layla qui irradie à des centaines de mètres à la ronde. Je me méfie de son palais dont les jardins immenses se déploient sur tous les trottoirs des rues adjacentes.
Mon territoire se réduit au fil des jours comme une peau de chagrin. Une multitude de rues que j’arpentais en long et en large font désormais monter Layla en moi. J’ai beau rappeler à la rue notre pacte, rien n’y fait. Je me retrouve maintenant parfois bloqué comme une statue de pierre. Incapable de bouger. Impossible de faire ne serait-ce que quelques pas. Les tics qui ressuscitent de parmi les morts en un clin d’œil. Les ongles des mains moites qui s’enfoncent dans la chair des paumes pour réveiller une douleur suffisamment forte et pouvoir sentir mon corps. Je suis à deux doigts de m’écrouler sur le sol qui s’ouvre sous mes pieds. Le nombre de rues maudites monte petit à petit, m’interdisant une tripotée de trottoirs du quartier. Je marche de plus en plus vite sur un territoire de plus en plus balisé et petit. Je marche si vite que je fonds à vue d’œil. J’ai dû faire un nouveau trou dans ma ceinture, qui était devenue bien trop large, comme mon pantalon. Je marche à en perdre haleine comme un possédé, chaque jour un peu plus. Je crains et je retarde le moment où il faut bien s’arrêter de marcher et aller dormir.
C’est rare que je m’endorme plus de quelques minutes d’affilée. Chaque lettre du prénom de Layla vient trancher ma nuit. Elles viennent, chacune à leur tour, briser mon sommeil en mille morceaux. Layla est ma nuit et ma nuit est Layla. Tout le sens de son prénom vient prendre possession du ciel sans étoiles de la ville et du noir du sac de couchage sous lequel j’enfonce ma tête. La signification et la poésie de son prénom me réveillent en sursaut et déversent en moi un torrent de bleu nuit venu de loin et une musique ancienne. Des notes oubliées et des voix fantômes qui chantent les nuits des royaumes tombés. Des chants qui font monter les larmes depuis mon ventre jusqu’à mes yeux qui ne peuvent qu’accueillir l’eau salée. Une eau venue de loin, un sel venu de loin. Une eau qui a parcouru des milliers de kilomètres et des décennies avant de venir couler le long de mes joues.
Je suis le royaume tombé de Layla. Les cellules de mon corps sont les pierres du palais perdu de Layla. Je suis la langue enterrée depuis des décennies de Layla. Je suis le bleu profond de la pleine mer et l’indigo des rivages des terres brûlées de Layla. La rue ne veut plus rien savoir. Elle me trahit chaque nuit un peu plus. Elle m’abandonne et me prive même de ses odeurs. Les effluves des nuits de Layla qui me montent au nez anéantissent toutes les émanations de la ville. Je voudrais ne l’avoir jamais rencontrée, n’avoir jamais senti son odeur. Je suis écartelé toutes les nuits entre le désir de la chasser à tout jamais de ma tête et celui de courir rue du Retrait.
J’essaye toutes sortes de nouvelles incantations et conjurations pour rompre le sort. Minuit se réveille et me regarde marmonner des mots en me frottant le visage envahi de tics à chaque fois que j’ouvre les yeux. Elle se lève du sac de couchage et se met à gémir. Je jurerais qu’elle essaye de me convaincre de me lever et d’aller rue du Retrait. Je n’irai plus jamais rue du Retrait. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans le royaume maudit de Layla. Demain je retrouverai la rue et je marcherai si vite que plus rien de Layla ne pourra venir s’accrocher à moi. Demain j’y arriverai. Tout le satané bleu aura foutu le camp. L’odeur de crème qui me file la nausée aura foutu le camp. Le soleil de demain aura raison de Layla et de sa nuit. Je marcherai si vite, je serrerai si fort les poings, je viderai si bien son prénom de son sens et de son origine, que je n’entendrai plus rien. Aucune déflagration. Aucun cri. Je n’entendrai que le bruit de la circulation et le brouhaha de la rue. Je ne sentirai plus en marchant les odeurs de poudre des rivages de Layla. Demain, j’y arriverai. J’enlèverai chaque lettre du prénom de Layla de mon cerveau comme on extrait des épines. J’éviterai autant de rues qu’il le faudra, je contournerai autant de jardins qu’il le faudra. Je mettrai en œuvre ce qu’il faudra d’astuces et de formules magiques pour qu’elle disparaisse, elle et son royaume déchu, elle et ses yeux fiers, elle et sa musique qui me prend aux tripes.
Je ferai exploser ses jardins et leurs parfums. Je renoncerai aux parcs pour dormir. Je trouverai des petits recoins cachés entre des buissons dans les rues. Pour ne pas trop m’éloigner de la rue la nuit, pour ne plus jamais la quitter. Les jardins et les parcs me donnent à Layla toutes les nuits avec leurs arbres immenses, leurs odeurs et leur silence. Je ne veux plus rien de ce qui ferait remonter Layla en moi. Je ferai ce qu’il faudra. Je dormirai à même le trottoir s’il le faut. Au plus près du gris, au plus près des odeurs synthétiques et désincarnées. Je me donnerai tout entier à la rue. Je lui offrirai en sacrifice chaque petite parcelle de l’ancien royaume de Layla. Je lui offrirai le ciel d’été, les effluves marins et le soleil écrasant. Je lui donnerai pour toujours l’alphabet de Layla. Je sacrifierai chaque gutturale et chaque glottale sur le trottoir. Je lui sacrifierai Layla tout entière. Sa peau mate, ses mains, sa tresse, son port de tête princier et sa voix. Je lui sacrifierai ses yeux invincibles et son parfum immortel. Je la lui donnerai tout entière en offrande et je lui rappellerai notre marché.
Demain, il y aura un nouveau soleil et j’y arriverai. J’enterrerai Layla. Le bleu nuit et les odeurs fantômes disparaîtront à tout jamais. Tous les maudits prénoms finiront bien par crever. Demain, Nour ne sortira pas de sa tombe, il ne viendra pas s’allonger près de moi la nuit. Demain, j’arriverai enfin à l’enterrer.
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COMBIEN FAUDRA-T-IL de trottoirs pour te faire crever ? Combien de bouteilles ? Combien de rails de poudre ? Combien de têtes cognées aux murs et de TOC pour que tu retournes à ta tombe ? Combien de fois faudra-t-il que je te tue pour que tu veuilles bien me foutre la paix ? Combien de prières pathétiques récitées en boucle faudra-t-il pour que ton ombre arrête de me harceler du matin au soir ? Tout est de ta faute. Tout. Sors de moi ! Laisse-moi tranquille ! Fous-moi la paix ! Je te hais. Je te hais pour ta mauvaise graine, pour ton satané sang qui coule dans mes veines. C’est ton sang qui a signé mon arrêt de mort à la minute où je suis né. Tu aurais dû avoir une fille, pas un garçon. Maudits soient les dieux qui m’ont planté dans ton ventre. Maudits soient les dieux qui t’ont envoyé un garçon à castrer. Maudit soit ton regard tendre à se pendre et ton odeur magique qui m’a imprégné pour toujours comme un poison.
Et maintenant, tu m’envoies Layla. Tu m’envoies ton odeur fantôme, ta longue tresse et tes putains d’yeux qui ne pardonnent rien. Tu m’envoies des petits garçons que Layla prend dans ses bras. Layla qui s’invente des palais comme tu t’inventes le monde. Ton monde rose poudré n’existe pas plus que le palais de Layla. Ton monde de morale, ton monde d’intégrité, de droiture et de bêtise. N’as-tu jamais regardé autour de toi le monde dans lequel tu m’as enfanté ? Mais pour quel genre de monde tu m’as éduqué ? Tu m’as voulu perdant. Tu m’as fait infirme.
Tu ne veux pas me laisser tranquille. Tu m’envoies Layla. Tu m’envoies tes hordes de spectres pour finir le boulot. Pour terrasser ce qui reste de moi. Mais il ne reste rien ! Tu m’as tout pris ! Tu as sucé en dix-huit ans tout ce que j’avais de force, tout ce que j’avais de liquide vital. Tu ne m’as rien laissé ! Et tu as continué depuis ta tombe. Il n’y a qu’avec les putains que j’arrive à quelque chose, qu’avec elles que je ne suis pas impuissant. Je me demande ce qu’Alma a foutu dix ans avec un invalide comme moi. C’est pas la came, c’est pas les médicaments, c’est toi qui m’as fait ça.
Je t’ai quittée alors que je n’étais encore qu’un gamin pour essayer de m’en sortir. M’arracher de ton monde qui n’existe que dans ta tête. Mais c’était compter sans ta détermination à saboter le boulot. Il fallait que tu mettes Nour sur mon chemin ! Il fallait que tu mettes un prénom mixte sur ma route. Un homme qui porte ton prénom ! Un corps parmi des centaines d’autres qui m’a foutu en l’air, qui a tout gâché. Il fallait que tu m’envoies Nour pour tout bousiller, tu ne pouvais pas t’en empêcher. J’étais en train de devenir quelqu’un, moi ! J’étais en train de devenir un homme, pas la mauviette que tu as façonnée ! Il fallait que t’interviennes, que tu m’envoies ton putain de messie pour tout faire basculer. Nour qui ressuscite toutes les nuits pour venir dormir près de moi depuis que tu m’as envoyé Layla. Sors de ma tête ! Foutez le camp, toi et tes morts qui me harcèlent. Crève, toi avec ton putain de bleu nuit.
 
Viens, je t’en supplie. J’ai si froid. Prends-moi dans tes bras rien qu’une minute. Je ne pense pas un mot de tout ça. Viens une dernière fois me border. Caresse-moi le front et les cheveux avec tes mains qui sont toute ma vie. Viens et regarde-moi dans les yeux rien qu’une fois encore. Pardonne-moi rien que pour cette nuit, seulement quelques minutes que je puisse dormir.


CARNETS
Je reste planté là, je ne peux plus bouger. Mes pieds sont enracinés dans le béton. Je suis un arbre. J’ai planté toutes mes racines ici, à cet endroit précis dans le bitume. Je m’enfonce au plus profond de la terre de Layla. J’ai mal à mes racines qui s’acharnent à aller au plus loin, au plus profond des enfers. Elles creusent jusqu’à l’indigo et l’eau salée. Elles s’acharnent à traverser une par une toutes les strates de l’oubli. Elles cherchent les abysses du royaume englouti de Layla. Je voudrais les arracher, les pulvériser, pour pouvoir me disloquer, puis m’envoler. En faire de la poussière et pouvoir marcher, courir au plus loin de la terre fantôme de Layla. M’envoler loin du terreau ancien qui se fout bien des trottoirs ridiculement fins qui le recouvrent.
Je n’ai jamais senti mes racines s’enfoncer si profond dans la terre, je ne les ai jamais senties si longues et si épaisses. Si douloureuses. Si sèches. J’attends la pluie qui triomphera de l’été de Layla. Les pluies devront être abondantes et continues. Les orages devront s’enchaîner à en faire déborder les fleuves et les rivières. Le tonnerre devra gronder comme jamais pour ordonner aux hordes d’eau de venir me rincer de toute ma crasse, de laver toutes les blessures béantes de mon tronc. Je me tiendrai là à attendre, les quelques branches qui me restent levées au ciel, l’implorant de m’envoyer le breuvage tant attendu. Je le supplierai de venir noyer mon âme, imbiber mon corps, désaltérer mon écorce sèche jusqu’à mes racines craquelées par l’aridité de l’été de Layla. Je suis l’arbre déserté et desséché sous le soleil cuisant du pays maudit de Layla.
Je ne bougerai pas, je ne peux plus bouger, je me tiendrai là à agiter frénétiquement mes feuilles pour invoquer le ciel, pour convoquer à moi les tempêtes. Ce sera la tempête providentielle. Il pleuvra rouge du matin au soir jusqu’à ce que fleuves et rivières deviennent couleur de sang. Mes feuilles absorberont le breuvage goutte après goutte jusqu’à s’habiller des couleurs de l’automne, jusqu’à devenir écarlates. Le liquide coulera sur mon tronc jusqu’au plus profond de mes racines, averse après averse, pour qu’elles s’imbibent jusqu’à plus soif. Je serai un arbre rouge d’automne. Je veux un éternel automne triomphant des étés morts et enterrés.
Aucun oiseau ne voudra plus venir nicher dans mes branches, plus aucun nid ne pourra désormais venir perturber ma solitude. Je suis un arbre qui n’abrite rien, ni oiseaux ni insectes. Je resterai pour toujours un arbre solitaire et désert. Le rouge se cristallisera en moi à tout jamais. Ma sève ne montera plus jamais au printemps et n’ordonnera plus à mes branches de faire naître de nouveaux bourgeons, promesses d’été. Je ne connaîtrai plus d’autre saison, ce sera un éternel automne désormais. Ce sera l’ultime et la plus grande tempête de ma vie et je l’attends ici, debout, les branches levées au ciel.
Il y a si longtemps que le dernier oiseau qui nichait en moi a pris son envol sans retour. Il y a si longtemps que le vent est venu détruire le nid déserté de ma ramure. Les brindilles se sont détachées de moi et se sont envolées, l’une après l’autre, depuis une éternité. Autrefois, il y a si longtemps, dans mes branches nichait une hirondelle. Je me réveillais au son de son chant du matin et m’endormais au rythme de sa respiration le soir. Quand elle inspirait, mes bras se déployaient et, quand elle expirait, mon feuillage dansait pour venir l’étreindre. Je mettais tout ce que j’avais d’énergie et de volonté à laisser monter ma pauvre sève stérile au printemps pour faire éclore quelques maigres bourgeons et lui promettais un été. Il n’y a jamais eu d’été. Quand la sève redescendait une fois l’hiver venu, mes bras nus ne la faisaient pas fuir. Pour moi, elle avait renoncé à migrer et nichait en moi l’hiver, même quand le vent froid du nord venait la faire trembler. Autrefois vivait en moi une hirondelle. Une hirondelle qui avait renoncé à son printemps.
Elle est restée là, en moi, quand j’ai failli encore et encore à mon rôle, quand je n’étais plus un refuge. Je n’ai jamais été un refuge. Je n’ai jamais été une maison. Elle est restée quand les rafales de vent étaient si fortes qu’elles me faisaient vaciller et qu’elles brisaient mes branches squelettiques, quand je devenais un abri hostile et exposé à tous les dangers, quand il fallait reconstruire encore et encore le nid détruit. Mes petites branches venaient fouetter ses pauvres ailes. Mes pluies glaciales et torrentielles venaient noyer son doux plumage. Les tempêtes éternelles, jour après jour, venaient noyer ses rêves de printemps et éclipser la promesse d’un nouveau soleil. Elle attendait patiemment le retour d’un printemps mort depuis la nuit des temps, recroquevillée au sein de mes bras nus et maigres. Il y avait pourtant d’autres arbres au feuillage persistant et à la ramure robuste et accueillante qui poussaient tout près de moi, mais c’est moi qu’elle avait choisi. Moi et mon maigre tronc vacillant, moi et mes branches frêles et fragiles qui cèdent sous le moindre petit vent, moi et ma peau rugueuse et le lichen qui envahit mon écorce. Elle a supporté tant d’hivers, tant de pluies torrentielles. Un orage monstrueux éternel. Elle a dû reconstruire tant de fois tant de nids. Il y a si longtemps que mon hirondelle est partie.
J’ai de plus en plus mal à mes racines, qui creusent toujours plus profond. Elles cherchent une terre qui n’existe pas. Elles cherchent une source salée et tarie depuis une éternité. Elles cherchent un printemps fantôme. Je ne veux pas de printemps. Maintenant ce sera un éternel automne. J’y veillerai. J’y veillerai de toute la force de mon minuscule tronc, de mes feuilles rouge écarlate et de mes racines gigantesques plantées là, bien profond, pour toujours. Je me tiens là, attendant l’orage ultime, l’invoquant, le convoquant à moi. Je ne résisterai pas. Venez à moi, pluie, vents, éclairs et tonnerres. Venez me faire plier et pulvériser mes branches ridicules. Je suis prêt. Venez arracher mes maudites racines titanesques, que je m’envole à ma guise, que je m’évanouisse à ma guise. Envoyez-moi les pluies rouges diluviennes, levez les vents, faites rugir les tonnerres, faites éclater les foudres de la colère. Je serai là à attendre, je ne bougerai pas, je ne peux plus bouger. Je veux me disloquer avec fracas. Je me disloquerai jusqu’à ne plus être qu’une souche, puis l’empreinte laissée dans la terre par cette souche, puis de la terre. De la terre qui se dispersera aux quatre vents pour faire repousser un peu partout les fleurs rouge sang de la poussière de mon souvenir.
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JE M’ENFONCE DANS LE TROTTOIR comme on s’enfonce dans un matelas moelleux. Je ne sens plus le béton dur sous mes reins. Je m’engouffre dans le sol et traverse le bitume jusqu’à la terre souple et humide, jusqu’aux racines des arbres. Mon corps collé à celui de Minuit dans le sac de couchage ne sent plus rien. Je m’engourdis sans lutter. Le froid de février vient me brûler le visage, qui dépasse du sac de couchage. Je ne sens pas la brûlure. Je laisse le froid faire son travail. Je l’accueille et le laisse couler dans toutes les veines de mon corps. Février entre en moi par le nez et la bouche et se faufile jusqu’à mon ventre. Une boule glacée siège dans mes entrailles. Un liquide froid a remplacé mon sang. Je sens, à chaque battement, mon cœur se remplir du fluide glacé pour le déverser de nouveau dans les artères. Je n’ai plus mal nulle part. Je ne sens plus les croûtes qui recouvrent mes mains et mes jambes. Une douce anesthésie. Seulement le corps maigre de Minuit contre le mien. Mes sens m’abandonnent et je m’enfonce dans une sorte de sommeil éveillé. Je suis loin. Loin de ce trottoir où je suis allongé. Si loin des boulevards de Paris qui battent la mesure. Loin des silhouettes fantomatiques qui passent par là. C’est fini. Peut-être que c’est là que tout finit. Dans le froid de février qui engourdit tout, qui prend tout.
Je me lève encore pour m’asseoir de temps en temps, mais je ne me sens pas plus réveillé pour autant. Le sommeil de mon corps est si profond, le ciel de février si sombre, que je ne fais plus tellement la différence entre les moments où je dors et ceux où je suis éveillé. Je m’abandonne dans les bras de l’hiver comme on s’abandonne dans les bras d’une femme. Il m’étreint de tout son vent et de tout son gris et je lui ouvre grand les bras. C’est après le café du matin que je me surprends à sortir le vieux carnet pour y gribouiller je ne sais quoi. Je ne sais quoi. Des bouts de phrases qui ressuscitent les morts. Des reliques de souvenirs qui se foutent bien de l’anesthésie de février et des mains engourdies par le froid. Je ne sais pas pourquoi mes mains s’acharnent encore à tracer des suites de mots. J’écris comme on râle.
Je voudrais que tout s’arrête ici. Je veux que tout s’arrête avant que mars ne vienne me ramener de force à la vie. Un printemps, c’est traître. Ça se fout bien de vos états d’âme. Ça ne renonce pas facilement à vous faire vous lever et marcher jusqu’à un amandier en fleur. Je voudrais seulement m’endormir. M’engourdir si bien que le cœur arrêterait tout doucement de s’acharner à battre. Il renoncerait tout doucement, tranquillement. Il battrait de plus en plus lentement, puis presque plus, puis plus du tout. Je m’enfoncerais dans le sommeil de février, le corps collé à celui de Minuit, et dormirais contre son poil soyeux pour toujours.
Je ne sais pas quand c’est arrivé. Je n’en ai aucun souvenir. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis allongé là. Des semaines. Peut-être des mois. Je sais seulement qu’on est en février. Mon corps reconnaît encore l’air de février. Il reconnaît encore ses températures, ses odeurs, son ciel accablé et sa lumière. Je ne sais plus depuis combien de temps je n’ai pas bougé du trottoir de la rue de l’Ermitage. Je sais seulement que c’est à partir du jour où je me suis étendu sur ce trottoir, à quelques mètres de la rue du Retrait, que Minuit ne m’a plus jamais quitté. Le matin, le soleil s’était levé et elle n’avait pas bougé du sac de couchage dans lequel elle se blottissait contre ce qui reste de mon corps. Elle n’est plus jamais repartie au cimetière. Elle reste près de moi jour et nuit. Elle s’éteint près de moi au rythme où je m’éteins.
Je me demande quel âge a Minuit désormais. Elle a perdu sa silhouette musclée et élancée et, même si quelques habitants du quartier lui apportent tous les jours à manger, elle fond à vue d’œil. Elle n’a plus d’appétit. Je sens ses os sous mes doigts quand je me colle à son corps. Quelques poils blancs ont envahi son museau fin. On vieillit ensemble, Minuit et moi. On s’engourdit ensemble. Minuit est peut-être déjà un peu partie, elle aussi. Elle ne se lève presque plus du sac de couchage, seulement pour faire quelques pas hésitants. Son arrière-train a de plus en plus de mal à la traîner jusqu’au caniveau pour vider sa vessie. Minuit s’endort. Au même rythme où je m’endors. Elle attend. Elle attend près de moi de retrouver Louise un jour. Un jour où je serai resté allongé beaucoup trop longtemps. Un jour où je ne me serai même pas levé pour faire chauffer sur le butagaz le café du matin. Où je n’aurai pas sorti le carnet de notes. Un matin où elle n’aura pas réussi à me lever pour qu’on partage ensemble le petit déjeuner. On ne remplit même plus le sac de couchage à nous deux. Nos corps renoncent au même rythme, se décharnent au même rythme.
Quand je m’engourdis dans un sommeil qu’elle estime trop profond, Minuit se met à aboyer sans s’arrêter jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. Il y a quelques jours, elle n’avait pas réussi à me réveiller le matin et avait ameuté le quartier entier. Quand j’ai ouvert les yeux, une demi-douzaine de personnes étaient au-dessus de ma tête. Les vieux os de Minuit veillent mon corps. Parfois, j’ouvre les yeux la nuit et trouve Minuit réveillée. Elle qui dormait tout le temps d’un sommeil si profond blottie contre mon ventre, la tête qui ne dépassait pas du sac de couchage. C’était quand on dormait dans nos petits coins de verdure, dans nos cachettes secrètes et nos parcs qui sentaient bon la terre. Sur le trottoir, Minuit ne fourre plus sa tête sous le sac de couchage, elle la pose sur la mienne et ouvre souvent les yeux pour surveiller la rue et me surveiller moi aussi.
J’aimerais que Minuit me laisse m’éteindre, mais il n’y a rien à faire. Dès qu’elle sent mon corps un peu trop froid, un peu trop raide, un peu trop parti, elle se met à hurler. J’aimerais que Minuit veuille bien me laisser dormir d’un sommeil lourd. Le plus lourd possible. Le seul qui fasse tout oublier. Je n’ai réussi à rien brûler. Je baigne dans le bleu nuit du soir au matin. À chaque vague qui vient mourir en écume blanche sur le sable, la mer ressuscite. Le bleu ressuscite. À l’infini. Il y a des souvenirs qui se passent de la mémoire. Ils siègent ailleurs. Ils habitent le fin fond du ventre et toutes les cellules sensorielles de la peau. Ils survivent à tout. Ils se foutent bien des murs explosés de la mémoire.
J’aimerais que Minuit parte, qu’elle retourne à sa tombe et me laisse tranquille. Qu’elle emporte avec elle la longue tresse de Layla, son odeur et ses yeux fiers qui n’ont rien cédé au gris de février. Je maudis mon cerveau qui s’acharne à me déverser des images saccadées ressuscitées des enfers comme si de rien n’était. Je maudis Layla et son palais de détritus qui s’agrippent de toutes leurs griffes à mon corps. Les griffes viennent s’enfoncer dans ma chair et me réveillent en pleine nuit. Elles sortent de force mon corps de sa douce torpeur, de son précieux froid, et une pluie venue de loin, de très loin, s’abat sur moi rue de l’Ermitage.
La rue de l’Ermitage est à deux pas de la rue du Retrait. Les yeux noirs de Layla, à quelques mètres de mon trottoir, n’ont que la rue de Ménilmontant à traverser pour venir toutes les nuits brûler les miens. Le cœur battant menaçant d’exploser, je vide une demi-bouteille de whisky d’un coup pour les chasser, en vain. Je maudis chaque jour que j’ai passé face à Layla rue du Retrait. Face à ses maudits yeux qui ne pardonnent rien. Je maudis le jour où j’ai croisé Minuit qui ouvre les yeux dès que j’ouvre les miens et qui se met à gémir et à frotter sa tête contre la mienne pour me réconforter. Elle renifle la bouteille de whisky, puis ma bouche, et se met à frotter compulsivement sa tête contre la mienne en poussant fort son museau contre ma joue.
Je regrette. Je regrette Minuit, Layla et les autres. Je regrette le croissant d’Ella, le manteau d’Emma, les invendus de Carla et les sablés bretons de Martha. Je regrette tout ce qui s’est interposé entre moi et le gris de la rue. Tout ce qui a brisé le bitume et le ciel bas de l’hiver. Tout ce qui a ressuscité les gaufrettes périmées, les chants magiques et les effluves de rose, de jasmin et d’anis. Tout ce qui a creusé les tombes et levé les morts. Quand les yeux de Layla me réveillent la nuit en sueur, je revois parfois Aimée allongée sous un monticule de pétales sur une plage. Le blanc des pétales et le bleu des vagues me tordent tellement les tripes que je vomis le whisky que je viens d’avaler.
Je regarde les vieux yeux de Minuit qui se troublent avec l’âge et me fixent, son museau qui gémit, collé à ma bouche, et j’hésite à chaque fois à la chasser. À lui hurler dessus assez fort pour qu’elle foute le camp une bonne fois pour toutes. Parfois je m’emporte et lui hurle de me laisser tranquille, de retourner d’où elle vient, d’arrêter ses gémissements qui me transpercent le thorax, mais Minuit n’y croit pas une seconde. Elle pousse alors un gros soupir, s’arrête de gémir et met sa tête sur mes genoux. Elle ne se laisse pas avoir, Minuit, par mon ton menaçant et mes yeux agressifs. Elle soupire.
Des habitants du quartier, il ne reste que le tintement des pièces qui tombent dans le gobelet. Quand j’ai assez pour ma bouteille, j’enlève le gobelet pour ne plus rien entendre d’eux. Pour ne plus rien savoir de tous les corps qui passent. La majeure partie de la journée, je reste allongé aussi pour ne plus les voir. Certains posent directement à mes pieds de la nourriture ou des vêtements chauds sans que j’aie rien demandé. Parfois quelques pièces à même le trottoir. Il y a bien longtemps que je ne ressens plus la moindre faim. La plupart du temps, je donne ce qu’on m’a déposé à manger à Minuit, qui n’a pas plus faim que moi. Je hausse la voix et la force un peu et en général elle obéit. Surtout quand c’est des biscuits. Elle me concède quelques bouchées, puis regagne le sac de couchage. Minuit s’abandonne à février au même rythme où je m’abandonne. Elle aboie et me scrute de ses yeux profonds, puis soupire et abandonne à son tour. Seulement pour quelque temps. Seulement quand mon corps n’est pas trop raide ou trop endormi. Minuit ne veut pas laisser février me prendre à elle.
Je regarde les yeux de Minuit et me rends compte qu’en février le marronnier sous lequel je suis allongé n’est pas près de fleurir. Je me rends compte qu’il n’y aura pas un orage qui viendra faire pleuvoir les pétales sur mon corps pour que je m’endorme sous un monticule de fleurs comme Aimée. Je regarde Minuit et je revois les cicatrices d’Ella, les jambes squelettiques d’Emma, les mains qui tremblent de Carla et le dos voûté de Martha. Je plonge dans les yeux tendres de Minuit et l’odeur du croissant d’Ella m’inonde. Je caresse le poil de Minuit et les sablés bretons de Martha me submergent. Une petite lumière bleue s’allume rue de l’Ermitage. J’entends Minuit soupirer et un orage de gaufrettes périmées, de galettes à l’anis et de crème hydratante s’abat sur moi. Je sens le cœur de Minuit battre et j’entends Alya chanter. Des pommiers germent dans mon ventre. Les branches fleuries poussent à une vitesse vertigineuse dans mon corps et me transpercent le thorax.
Je vide mes bouteilles, j’embrasse l’hiver glacial, mais les images s’accrochent. Les mots s’accrochent. Les prénoms s’accrochent. Les corps s’accrochent. Celui de Nour est allongé près de moi en permanence. Je me soûle de nuages bas. Je bois le froid comme on déguste un nectar précieux. Bientôt, j’y arriverai. Je serai si anesthésié que peut-être Minuit renoncera et se taira enfin. Elle s’en ira et me laissera tranquille. Je serai bientôt parti et les morts me foutront la paix et retourneront à leurs tombes. Toutes les déclinaisons de gris de février triompheront pour toujours du bleu nuit.


CARNETS
Les immeubles de la rue de l’Ermitage sont mouchetés de trous, Layla. L’immeuble face à moi est éventré et menace de s’écrouler sur Minuit et moi. J’aimerais qu’il s’écroule, Layla, pour ne plus le voir. Février a échoué. Il n’anesthésie rien, il n’engourdit rien. Ce qui doit mourir refuse de mourir. La rue a perdu. Elle a toujours perdu. Ce qui doit brûler est trempé d’une pluie torrentielle. La mort ne tue personne. Je n’ai jamais réussi à enterrer quoi que ce soit, Layla. Ton odeur m’habite du matin au soir. Elle m’a toujours habité. Tes mains sont les miennes qui tracent les lignes de ce qui survit à tout. J’abandonne. Je me rends. Je plonge. Je vais laisser tous les mots de ton royaume enseveli venir à moi. Tous les prénoms immortels. Je vais t’ouvrir les bras, Layla, et te laisser venir comme bon te semble.
 
C’était il y a si longtemps. J’étais un gamin, Layla, je n’avais pas encore seize ans. Un gosse. Un morveux. Je n’avais pas seize ans et j’ai signé pour l’éternité.
Quelques jours avant de claquer la porte de la maison, mon père m’avait surpris en train de pleurer et m’avait dit qu’il fallait que je sois fort. Il ne m’avait pas demandé pourquoi je pleurais. « Sois un homme, mon fils », il avait ajouté. Quelques jours après, il est parti. Je ne l’ai plus jamais revu. J’avais quatorze ans. 1975. Je ne savais pas ni pourquoi il partait, ni ce qu’il attendait de moi, mais sa phrase ne m’a plus jamais quitté. Je me la répétais en boucle avant de m’endormir en pensant à lui. Je me la suis répétée toute ma vie et toute ma vie elle m’a hanté. Je ne l’ai jamais comprise, cette phrase. Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont l’air de rien, les mots, Layla.
Mon oncle Jad, le frère de ma mère, était celui qui me faisait le plus penser à un homme. Il connaissait tout le monde dans le quartier. Il avait toujours l’air fier, rigolait tout le temps et parlait très fort. Il me glissait un billet ou deux dans les poches de temps en temps quand ma mère avait le dos tourné. Il ne m’appelait pas par mon prénom, il m’appelait « l’homme » et ça me faisait penser à mon père. Il portait toujours un revolver à la ceinture, mais ça ne me faisait pas peur. Des milliers de gars se promenaient toujours un flingue à la ceinture. J’avais l’habitude. Quand il venait nous voir à la maison, ma mère lui faisait déposer son flingue sur la petite table de l’entrée et refusait l’argent qu’il lui tendait. Dès qu’il se mettait à parler politique, elle allait dans la cuisine et le laissait seul dans le salon. Ils se disputaient souvent et ma mère me disait de me tenir à l’écart de mon oncle. Moi, je trouvais qu’il était gentil, même s’il avait un revolver et que c’était un « vendu », comme disait ma pauvre mère. C’était bien la seule à penser que c’était un vendu, tout le monde l’aimait, mon oncle Jad.
Il me parlait comme à un vrai grand. On discutait un peu de tout et de rien, lui et moi, et il me disait de lui en parler, surtout si un jour j’avais un problème ou quelqu’un qui m’embêtait. Il m’aimait bien, mon oncle, et moi aussi. Je ne lui ai jamais rien dit. Je disais toujours que oui, tout allait bien. J’avais peur de lui raconter que je me faisais harceler du matin au soir, parce que je l’imaginais parfois aller tirer sur les gamins avec son flingue. Il n’était pas du genre à se laisser faire, mon oncle, pas comme moi. Je ne le lui disais pas. Je ne parlais de rien à personne. Je gardais tout pour moi, ma pauvre mère n’avait pas besoin de mes pleurnicheries. Tu me connais, ma Layla. Tu sais tout. J’étais celui qui ravale tous les mots et les cris qui veulent sortir. Celui qui ne veut surtout pas faire de vagues. Celui qui se laisse faire sans rien dire par les brutes dans la cour du lycée. Ils s’acharnaient sur moi pour je ne sais quelle raison. Je n’ai jamais su. Peut-être parce que je ne ressemblais à rien. Je ne ressemblais à rien ni à personne. Je faisais tache. J’ai toujours fait tache. Je passais mon temps la tête dans mes bouquins. J’habitais un autre monde. J’ai toujours habité un autre monde. Je les regardais de loin, de très loin, moi, et j’avais tout le temps peur. J’avais tout le temps peur, Layla.
Je traînais de temps en temps avec les gamins du quartier, mais on ne parlait pas la même langue. Je faisais semblant. J’ai passé mon enfance et mon adolescence à faire semblant. À rire à leurs blagues vulgaires et à sourire quand ils sifflaient les filles qui passaient par là. À ne rien dire quand ils malmenaient gratuitement d’autres gamins et à fermer ma gueule quand ils parlaient politique. Quand ils se prenaient pour des experts. Quand ils parlaient des « nôtres » et des « autres ». Je ne savais plus bien qui étaient les « nôtres » d’ailleurs, moi, ça s’affrontait de partout et au sein des mêmes confessions. Je n’y comprenais pas grand-chose à tout ça et eux non plus. Ça ne les empêchait pas de déblatérer en se prenant pour des savants en la matière. Ça ne les empêchait pas de dire des horreurs. Je les enviais. Je les jalousais d’être si similaires, tous. D’habiter tous la même planète, une planète à des années-lumière de la mienne. À des années-lumière de celle de ma mère qui ne souriait plus jamais.
Les hommes revenaient souvent voir leurs familles dans le quartier. Parfois tous les jours. Ils venaient nous saluer quand ils nous croisaient. Ils connaissaient tous mon oncle Jad. Les gamins les accueillaient comme des héros. Ils faisaient des blagues pour nous faire rire, nous tapaient dans le dos et nous demandaient de montrer nos biceps pour désigner le plus fort. Moi je n’étais pas fort, Layla, je ne l’ai jamais été. Je montrais mes biceps ridicules pour faire comme les autres et aussi parce que je les trouvais impressionnants. Surtout ceux en uniforme. La nuit, avant de m’endormir, je pensais beaucoup à eux. J’étais sûr qu’ils ne pleuraient pas le soir dans leur lit, eux. Certains me frottaient gentiment le dos, quand ils me croisaient, en me parlant de mon père. Ils disaient que c’était un homme bien, qu’il allait bientôt revenir et ce genre de choses. Ils ajoutaient qu’il fallait que je sois « balèze » pour que ma mère puisse être fière de moi.
Ils nous offraient souvent à boire et distribuaient parfois des Mars et des Twix. C’est bon, les Mars et les Twix. Ma mère n’avait pas les moyens de ces marques. Depuis le départ de mon père, elle avait cumulé des petits boulots et elle avait économisé pour s’acheter une machine à coudre. Elle cousait des petites choses simples pour les voisines du quartier. Des housses de couette et des taies d’oreiller, des tabliers d’écolier. Elle n’était pas douée pour la couture, ma mère, Layla, alors moi il fallait que je me dépêche. Il fallait que je me dépêche d’arrêter de pleurnicher, que je me dépêche de grandir, et je ne savais pas comment m’y prendre. Elle n’avait que moi, ma mère, alors je ne pouvais pas continuer à me gratter jusqu’au sang pendant des heures le soir dans mon lit en récitant des formules pathétiques et à me faire harceler dans la cour du lycée à chaque récréation. Elle n’avait pas besoin de ça.
 
Elle a pleuré toutes les larmes de son corps, Layla. Elle a crié, elle m’a insulté. Elle s’est interposée de tout son petit corps frêle entre moi et la porte de sortie. Elle a menacé de se donner la mort même. Elle m’a dit que c’étaient des ordures, que je ne savais pas où je mettais les pieds, que toute cette merde, ça ne nous regardait pas, et que les nôtres concurrençaient les autres camps en matière de cruauté, de haine et de bêtise. Elle m’a hurlé à la figure tout ce qu’elle avait en réserve d’arguments et a insisté sur le fait qu’on n’avait rien à voir, nous, avec ce vaste bordel. Elle m’a dit qu’elle allait tuer mon oncle Jad si je franchissais le seuil. Puis, en dernier recours, elle m’a dit que je lui faisais honte, que j’étais bien le fils de mon père, que je l’abandonnais comme lui. Moi, je ne l’écoutais pas, Layla, les mots glissaient sur moi sans s’accrocher et je pensais à mon oncle que je n’avais jamais vu ne pas sourire. J’avais tellement envie de sourire. Je devais me dépêcher. Je devais me dépêcher de grandir pour elle et j’ai pensé qu’elle n’y connaissait rien et qu’elle essayait seulement de me retenir pour que je ne laisse pas tomber le lycée. Elle ne jurait que par l’école, ma pauvre mère. Elle n’avait pas idée de ce que j’y subissais.
 
Tu es mon royaume englouti depuis si longtemps qui jaillit des profondeurs. Mes terres perdues qui s’étendent à l’infini rue de l’Ermitage. Je me rappelle tout, Layla. Tu es ma nuit immortelle. Je te laisse venir à moi comme bon te semble. Je laisse ta longue tresse et ton parfum familier faire siffler les bombes rue de l’Ermitage. Je laisse le noir de tes yeux ressusciter les nuits sans sommeil faites de déflagrations et de silence abyssal. Je laisse tes mains venir graver sur le papier les royaumes tombés et éternels. Les prénoms immortels. Oui, bien sûr que je me rappelle tout, Layla. Tout. Depuis toujours.
 
J’étais un gosse, Layla. Un petit con au duvet encore fin et épars sur le menton. Un rejeton de seize ans perdu dans le noir, qui a foncé tête baissée vers la première lumière allumée. Je me souviens comme je me suis trouvé beau la première fois que j’ai enfilé l’habit kaki. C’était la première fois de ma courte vie où je ne me trouvais pas laid et pathétique en regardant mon reflet dans la glace. Je me suis rasé pour la première fois et j’ai passé de longues minutes à faire le con devant le miroir en prenant des airs de mec redoutable à qui on ne la fait pas. J’allais jouer à être un homme et peut-être qu’en m’y prenant bien j’y arriverais.
Ils nous ont appris à nettoyer les armes, puis pour les plus grands à s’en servir. J’ai vite appris à viser en plein dans le mille. Ils m’applaudissaient en me disant que j’étais un bon tireur, que j’allais faire un sniper redoutable. J’étais fier. Je n’avais jamais été fier de quoi que ce soit. Tout le monde était gentil avec moi et personne ne se moquait. Au fil des semaines, je me grattais de moins en moins jusqu’au sang dans mon lit au moment de m’endormir.
Il fallait qu’on devienne des balèzes, comme ils disaient, alors ils nous emmenaient de temps en temps voir les filles. Ils disaient qu’il n’y avait pas mieux pour devenir courageux. Je n’ai pas osé dire que je ne voulais pas, alors j’y suis allé, moi aussi. Il n’y avait rien que je voulais plus au monde qu’être courageux. La première fois, je suis sorti de là avec la nausée et une envie de pleurer, mais j’ai ravalé mes larmes, j’avais l’habitude. Le boss m’a cueilli à la sortie avec un sourire jusqu’aux oreilles et m’a dit que, cette fois, ça y est, j’étais un homme, un vrai. J’étais content de l’entendre, ce mot, et j’ai pensé à mon père. Toutes les semaines, on y retournait pour devenir encore plus des hommes. Au fil des semaines, j’ai mieux compris. L’envie de vomir s’est estompée petit à petit, je n’avais plus envie de pleurer en sortant de là et je souriais, moi aussi.
Je rentrais de temps en temps à la maison les bras chargés de courses que je payais avec les billets qu’ils nous glissaient régulièrement dans les poches. J’étais accueilli comme un roi dans le quartier par les gamins qui s’attroupaient autour de moi et à qui je distribuais parfois des Mars et des Twix. Des voisines me saluaient chaleureusement depuis leurs fenêtres et certaines me remerciaient. Elles me disaient que j’étais beau dans mes habits kaki et que ma mère devrait être fière de moi. Je passais saluer mes deux grands-mères et ma tante Zeina, qui me serraient fort dans leurs bras et me disaient que j’étais devenu un beau et fort jeune homme. Elles étaient fières de moi, je crois, et ça me rendait heureux qu’elles le soient. Elles me félicitaient chaleureusement et me disaient toutes que ma mère finirait bien par comprendre.
Ma pauvre mère ne résistait pas à l’envie de me prendre dans ses bras dès que je franchissais le seuil de la porte. Elle me couvrait de baisers en pleurant, puis prenait aussitôt mon sac chargé de victuailles et allait le mettre à la poubelle. Sans rien dire, elle portait le gros sac de ses bras frêles et sortait le jeter dans la grande poubelle du quartier. Elle voulait que les autres la voient faire. Les gamins s’étaient habitués à ce que ma mère jette toutes sortes de denrées délicieuses quelques minutes après que j’étais arrivé, alors ils attendaient tous, impatients, près de la grande poubelle de la rue. Chaque dimanche, c’était jour de festin pour les gamins qui attendaient ma mère et son regard noir près de la benne à ordures. Elle ne leur a jamais tendu le gros sac. Elle tenait à ce qu’il atterrisse dans les détritus. Je ne disais rien à ma pauvre mère et ça ne m’empêchait pas de recommencer, chaque semaine. Je me disais qu’un jour elle allait peut-être se résoudre à accepter le gros sac de courses, mais ce n’est jamais arrivé. J’ai continué à apporter tout ce que je pouvais et elle a continué à tout jeter.
 
C’était il y a si longtemps, mais ça ne change rien, Layla. Le temps n’y peut rien, à ce genre de souvenirs. Toutes les incantations du monde ne servent à rien. Tous les trottoirs de la terre ne suffiraient pas à extraire ne serait-ce qu’une seule des épines qui sont enfoncées dans ma tête et mon corps. Tu sais, toi, ma nuit, que vouloir oublier, c’est y penser tout le temps. Viens en moi comme bon te semble. Inonde-moi de ton eau venue de loin. Je m’y baignerai si bien, si longtemps, que je serai peut-être lavé de tout et serai pardonné.


CARNETS
La rue de l’Ermitage sent la poudre et le sang coagulé, Layla. Tous les prénoms sont gravés sur les trottoirs. Toutes les dates. Tous les cris. J’ai passé toute ma vie avec mes corps, mais aussi avec mes prénoms. Il y en a un gravé au fin fond de mes entrailles. Il n’a jamais été inscrit dans ma tête, il a vécu dans mon ventre. La mémoire du ventre est immortelle. Le ventre n’efface pas la moindre miette de ses souvenirs. J’ai passé mon existence avec mes deux Nour dans mon ventre. Je porte chaque lettre de ce prénom, qui est le plus beau du monde, depuis plus de trente ans. Chaque minute, chaque seconde. J’ai cru pouvoir déloger les lettres une par une. J’ai cru à un miracle à force d’incantations, de prières secrètes, de trottoirs, de gris, de tête cognée au mur. J’ai cru à un miracle quand j’ai rencontré Alma. Je pensais qu’elle, elle pouvait me sauver. Que son amour viendrait siéger dans mon ventre pour toujours et déloger mes Nour et tout le reste.
Je l’ai aimée de tout mon ventre. Je n’avais jamais aimé avant. Pas comme ça. Je l’ai aimée à la minute même où j’ai croisé ses yeux. J’ai plongé. Je l’ai aimée chaque jour, chaque seconde. Au tout début, son amour me remplissait si bien que j’ai cru qu’il n’y aurait plus de place pour quoi que ce soit d’autre, qu’il n’y aurait plus la place pour d’autres prénoms que le sien. J’imaginais les lettres s’évanouir dans mes entrailles. Les premiers matins, je fermais fort les yeux et serrais les poings, en fourrant ma tête dans le creux de son cou pour que son odeur prenne toute la place. Que son parfum déloge toutes les autres odeurs. Qu’il envahisse chaque cellule de mon corps. Je me saoulais d’elle. De son corps, de ses yeux, de ses mains, de sa peau. Je me saoulais de son rire et de sa voix douce et enrouée en espérant de tout mon cœur et de tout mon corps que son timbre unique parviendrait à faire mourir toutes les voix dans ma tête et à me faire oublier cette nuit sans lune et cette voix transperçante gravée en moi qui a crié « Nour ».
C’est le contraire qui s’est passé, Layla. Plus les années passaient, plus je l’aimais. Et plus je l’aimais, plus tout le bleu du monde remontait en moi. Je l’aimais un peu plus chaque jour et, un peu plus chaque jour, les lettres des prénoms immortels me tordaient les boyaux. Plus je l’aimais à en perdre haleine et plus toutes les images et toutes les odeurs gagnaient la partie qu’on se livrait, elles et moi, depuis la nuit des temps. Plus elle m’aimait, plus elle se blottissait dans mes bras, et plus je sombrais. Elle a tout essayé, Layla. Je crois que, elle aussi, elle croyait pouvoir m’aimer assez pour ne plus me voir suffoquer sous ses yeux chaque nuit. Chaque nuit, je me noyais en pleine mer, je sentais l’eau salée envahir mes poumons jusqu’à ce que, à la dernière seconde avant de succomber, elle me sauve en me réveillant. Elle m’a regardé me morceler sous ses yeux impuissants. Des années et des années. Elle a essayé de me raisonner quand elle me voyait éteindre et allumer cinq fois de suite l’interrupteur du salon avant de sortir, me laver les mains tellement de fois par jour que ma peau ressemblait à la peau d’un brûlé au deuxième degré, me gratter les jambes jusqu’au sang en pleine nuit, faire mes crises de ménage quand il ne fallait surtout pas me parler avant que j’aie fini de tout nettoyer du sol au plafond. Passer des journées entières sans prononcer un seul mot, les mains plongées dans le détergent.
Je t’épargne les détails, Layla. Tu es ma mémoire. Tu sais tout. Je t’épargne ses larmes, son regard apeuré, son corps qui se décharnait au même rythme où je me désintégrais sous ses yeux tristes. Elle m’a suivi jusqu’au bout de la nuit. Elle a donné jusqu’à la dernière goutte de son sang dans l’espoir de me voir ressusciter. Il n’y a que la première année qu’on a vécu ensemble où j’ai réussi à faire semblant. J’ai fait semblant d’être un être humain pendant quelque temps. Je ravalais ma boule à la gorge et je m’enfermais dans la salle de bains pour accomplir tous mes rituels de fou furieux et marmonner mes bouts de phrases de psychopathe. Je sortais quelques minutes dans la rue tous les jours à la même heure pour descendre les poubelles et je vidais tout ce que j’avais accumulé de râles pendant la journée. Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas la perdre, pour qu’elle ne s’enfuie pas en courant au bout de quelques semaines. Elle a tenu dix ans à mes côtés. Dix ans. Elle a été héroïque.
Elle était ce qu’il y avait de plus sublime et ce qu’il y avait de pire pour un mec comme moi. Elle était ce qu’il y avait de pire pour faire mourir ce qui doit mourir. Son prénom à lui seul ressuscitait tous mes morts. Ses mains à elles seules rebâtissaient tous les murs en ruine des royaumes tombés. Au fil du temps, son parfum était devenu celui des embruns d’iode et du thym en fleur et, dans sa voix douce, j’entendais des voix fantomatiques venues de loin. Elle a tout essayé. Plus elle était à mes côtés, plus je devenais monstrueux. Je me rappelle tout. Je me rappelle cette nuit que j’avais passée sans dormir, en position fœtale dans le canapé à marmonner sans relâche en tremblant de la tête aux pieds. Elle était venue poser sa main sur ma tête et je l’avais envoyée valser contre le mur en hurlant comme un forcené. Je lui ai ouvert le crâne, Layla. Quelques semaines plus tard, elle faisait sa valise. Elle avait tenu dix ans. Dix ans à croire qu’elle pourrait y arriver là où tout a échoué. Je ne valais pas la peine. Je ne méritais pas dix ans de sa vie. Je ne méritais pas un tel sacrifice.
Je n’ai vécu avec elle que les premiers mois. J’ai vécu seul pendant toutes ces années. J’ai fait semblant de vivre à Paris. Je ne vivais nulle part. J’ai fait semblant des sorties au cinéma, j’ai fait semblant des soirées entre amis, j’ai fait semblant de ma carrière, j’ai fait semblant de dormir la nuit, j’ai fait semblant de vouloir un enfant, pas tout de suite, bientôt, bien sûr. J’ai fait semblant que mes pannes au lit étaient passagères, que oui, j’irais consulter. J’ai fait semblant de n’être pas complètement foutu. Je n’ai pas fait semblant de l’aimer. Je n’ai pas fait semblant de la baguette chaude de 18 heures, je n’ai pas fait semblant de ses mains, de ses cheveux, des crises de fou rire, de nos balades dans le quartier, de nos regards. Je n’ai pas fait semblant de Cabourg en hiver. Je n’ai pas fait semblant des Nocturnes qu’on écoutait en boucle.
Je l’ai autant aimée que je l’ai abandonnée. Je ne lui ai jamais rien dit de moi. Du moi qui devait brûler. Au début, elle a insisté, elle m’a posé toutes sortes de questions sur mon passé, mais je n’ai jamais répondu. Je ne voulais pas mentir, pas à elle. Elle a fini par comprendre que je ne lui en parlerais jamais et que ça ne servait à rien d’insister. Même ça, elle l’a accepté sans broncher. Même ça, Layla. Elle a accepté de vivre avec un étranger. De moi, je ne lui ai rien livré. Je devais lui épargner ça. L’épargner de moi. J’ai échoué. Je ne lui ai rien raconté, mais elle m’a regardé dans les yeux pendant dix ans.
Elle m’a vu peser ce que je mangeais au gramme près. J’avais trois balances pour être sûr de l’exactitude absolue du poids de ce que je mangeais. Elle a vu mon corps scarifié chaque semaine d’une nouvelle entaille. Au début, c’était à l’arrière des jambes, dans le pli du genou, ou sur le crâne caché par les cheveux. Tu parles. Elle a tout vu depuis le début. Même les anciennes cicatrices, celles d’avant elle, celles devenues presque invisibles. Elle a tout vu. Même celles du pli de l’aine. Tu parles. Elle connaissait mon corps par cœur comme je connaissais la moindre petite cellule de sa peau. Je ne lui ai rien épargné. Ni ça, ni la came, ni les bouteilles cachées un peu partout dans l’appartement. Celles que je vidais d’une traite certaines nuits sans sommeil. Elle ne savait rien de moi et en même temps elle savait tout.
Elle est partie et aussitôt j’ai déménagé pour la laisser derrière moi. Pour laisser nos souvenirs coincés dans les murs de l’ancien appartement. J’ai cru que j’arriverais à mieux l’oublier si j’enterrais nos murs. Il n’y a pas une seule seconde où je sois parvenu à l’oublier. Je porte son prénom, à elle aussi, dans mon ventre. Je porte tout d’elle en permanence. Je porte les beaux souvenirs et les plus malheureux côte à côte dans toutes les cellules de mon corps. Je porte son rire que je crois entendre à chaque coin de rue. Je porte ses yeux qui me regardent en permanence. Je porte ses larmes et son sourire du matin au soir. Je porte son odeur et ses mains que je sens venir me caresser les cheveux la nuit.
Je ne suis pas un homme, Layla. Je ne l’ai jamais été. Je ne suis même pas allé à son enterrement. Je l’enterre encore tous les jours. Je la perds chaque jour de ma vie. J’épelle les lettres de son prénom dans le désordre dans ma tête. Je fais comme avec « Nour », comme je faisais avec « Layla ». Je déconstruis le prénom en isolant les lettres que je répète en boucle comme un autiste pour tuer le sens. Alma veut dire l’âme, Layla. On n’efface jamais un prénom. Ni les lettres ni le sens. Je n’effacerai jamais son âme. Mon âme. Pas plus que je n’effacerai la « lumière » de Nour ni la « nuit » de Layla.
Tu es ma nuit, Layla. Douce et paisible sur la rue de l’Ermitage où ce soir les bombes ne sifflent plus. L’odeur de poudre s’est un peu estompée. Février touche à sa fin, ma nuit, l’air se radoucit et des prémices de bourgeons se dessinent sur le marronnier au-dessus de ma tête. Minuit dort d’un sommeil tranquille, la tête sous le calepin où les mots se gravent sur le blanc immaculé. Je ne l’ai jamais vue dormir d’un sommeil si profond. Viens à moi, ma nuit, fais pleuvoir sur moi tout le bleu du monde comme un orage d’été. Une pluie venue de loin.


CARNETS
J’ai passé plus de deux années à m’entraîner à devenir un homme. On était un peu comme une famille, tu sais. Comme des frères. Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus seul. Je n’habitais plus une autre planète. Les gosses s’entraidaient pour tout et veillaient les uns sur les autres. Je m’étais même fait deux ou trois vrais copains. C’était la première fois que je me sentais en confiance avec des gamins de mon âge. On faisait tout ensemble et, surtout, on dormait ensemble. Je n’étais plus seul la nuit. Les angoisses du noir et les interminables crises d’urticaire s’étaient volatilisées depuis que je partageais mon sommeil avec mes frères. Même les nuits sans sommeil, ponctuées par les déflagrations et les sifflements sans fin, je n’avais plus peur. Quand il y en avait un qui faisait un cauchemar et qu’on l’entendait pleurer ou respirer fort en gémissant, personne ne se moquait. On se charriait gentiment. On se cherchait un peu pour rigoler, mais jamais vraiment méchamment, jamais pour blesser intentionnellement.
Le boss m’avait pris sous son aile et il était particulièrement gentil avec moi. Plus qu’avec les autres. J’étais son chouchou, je crois. Il me gardait de bonnes choses à manger et une fois il m’a dit qu’il était fier de moi. Je ne savais pas pourquoi il était plus fier de moi que des autres, mais je me souviens du jour où il me l’a dit. Personne ne m’avait dit ça avant lui. Je me souviens de tout. Je me souviens des gouttes de sueur qui lui perlaient au front, de l’air brûlant de fin juillet chargé de l’odeur des vignes d’à côté et du soleil de plomb qui me troublait la vue. Je me souviens de son sourire et de l’odeur de sa cigarette quand il me disait de ne pas m’inquiéter pour ma mère, qu’elle devait être fière de moi elle aussi à présent, que bientôt je deviendrais quelqu’un. Quelqu’un de bien, comme mon oncle Jad. Quelqu’un qui compte, il disait, et l’homme de la maison. Il ne savait pas qui c’était, ma mère.
Il ne savait pas quelles quantités de nourriture elle avait balancées aux ordures depuis des mois. Il ne savait pas qu’elle ne me regardait plus dans les yeux et c’est à peine si elle m’adressait la parole. Moi, je ne lui répondais pas, au boss, je voulais juste qu’il se taise et arrête de me parler de ma mère pour que je ne revoie pas dans ma tête son regard noir qui me fuyait et me filait des sueurs froides. Son regard qui m’abandonnait chaque jour un peu plus. Les mois passaient et je rentrais de moins en moins souvent à la maison. Plus je devenais un homme, plus les corps tombaient sous mes balles et moins j’avais envie d’aller la voir. Plus les corps tombaient, plus la sensation de toute-puissance devenait encore plus jouissive que la came qu’ils nous donnaient, et moins je pensais à elle.
Quand les hommes partis en mission longue revenaient à la base, ils étaient accueillis comme des rois. Ceux qui ne revenaient pas étaient élevés au rang de héros et on affichait leurs photos dans le quartier. On les appelait les « martyrs ». Je n’aimais pas ce mot, mais je faisais comme les autres, j’aidais à tirer les posters et à les afficher. Au début, j’étais seulement étonné que la plupart des hommes ne paraissent pas vraiment tristes. Quelques-uns pleuraient un peu, mais ils n’étaient pas nombreux. Je me disais qu’ils ne voulaient peut-être pas le montrer. Quand quelqu’un était tué, les hommes parlaient plus de représailles que de tristesse. Le désir de vengeance prenait vite l’ascendant sur la tristesse. Ils ne parlaient pas aux plus jeunes du déroulement de toutes les opérations, ils restaient vagues sur certaines. Mais, nous, on savait tout. Tout le monde savait tout, Layla. Il n’y a pas une seule personne de la région ni même du pays qui ne savait pas.
Je savais tout, ma nuit, et je n’ai jamais rien dit. Je suis resté. Je me suis habitué. J’ai obéi. Et puis, vu que les « autres » étaient les pires des ordures, qu’ils voulaient nous exterminer jusqu’au dernier, j’ai vite fini par me dire, moi aussi, qu’il fallait bien se défendre par tous les moyens et les faire payer. J’étais un gamin, un gosse, et je me prenais à avoir un avis. Je ne comprenais pas grand-chose à part qu’on avait des ennemis et j’ai adoré avoir des ennemis. C’est merveilleux, d’avoir des ennemis, Layla. Ça vous vide de tout comme rien d’autre. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était obéir. J’adorais ça. C’était tellement reposant pour moi, d’obéir. Je n’avais pas à réfléchir.
J’ai beaucoup changé. J’ai changé et j’étais content d’avoir changé. Je ne pleurais plus du tout. Plus la moindre larme. J’étais fier d’avoir arrêté mes pleurnicheries et surtout d’être devenu un très bon tireur. Je ne ratais plus jamais ma cible. Au fil du temps, j’arrivais à viser de plus en plus loin. Les autres étaient admiratifs. Personne ne m’avait jamais regardé de la sorte ni n’avait applaudi à mes exploits. En tirant sur ma cible, je me répétais en boucle le mot « sniper » dans ma tête avec l’accent américain. C’était le poste parfait pour moi. On ne se salit pas les mains quand on est franc-tireur, Layla.
Oui, j’ai changé. Je m’étais même très bien habitué à ce que certains meurent. Ça mourait à longueur de temps et dans chaque camp, alors je n’avais plus ma boule à la gorge du début à chaque mauvaise nouvelle. Ni à chaque bonne nouvelle. Parce que, quand ça tombait chez les autres, peu importent lesquels, peu importe comment, c’étaient de bonnes nouvelles, des opérations réussies. Ça a commencé comme un jeu, Layla, mais au bout de deux ans ça ne l’était plus, ma nuit, tu le sais, tu sais tout. J’étais tellement devenu un homme que je voulais qu’on gagne. Une sorte de colère que je n’avais jamais connue montait doucement en moi. C’est tellement bon, la colère, c’est le sentiment qui prend le dessus sur tous les autres, ça tue instantanément toutes les autres émotions. Ça prend toute la place dans la tête et le corps.
Ma colère et moi, on n’allait presque plus voir ma pauvre mère. L’enfant pathétique que j’étais était devenu quelqu’un et je ne supportais plus cette manière qu’elle avait de dénigrer ma nouvelle personne, ma réussite. J’en avais marre de son regard fuyant et réprobateur, de son regard de sainte pleine de principes à la noix, des courses jetées à la poubelle et de tout le reste aussi. Je lui donnais des billets qu’elle déchirait sous mes yeux, et plus la scène se répétait, plus une haine montait en moi. J’avais envie de lui hurler à la figure sa prétention et sa bêtise, mais je me suis toujours retenu. Je serrais fort les poings. Je ravalais ma rage. Heureusement que je parvenais à ravaler ma rage, Layla.
J’étais sur le point d’exploser à chaque fois que je la voyais déchirer les billets que j’étais si fier d’apporter. Je ne supportais plus rien d’elle. Ni ses yeux qui n’avaient rien compris, ni son silence, ni son arrogance, ni même son odeur. Elle sentait un savant mélange d’odeur de crème hydratante, de propre, et d’essence de jasmin. Je ne supportais plus cette odeur de jasmin qui me prenait aux tripes. J’avais appris à aimer d’autres odeurs, moi qui m’enivrais petit de son parfum si singulier, son parfum qui faisait taire mes peurs et me décrochait un sourire jusqu’aux oreilles quand elle me prenait dans ses bras. Je ne supportais même plus ses bras. Cette manière qu’elle avait de m’étreindre qui n’avait pas changé, qui ne m’avait pas vu grandir et devenir un homme. Je me dégageais de plus en plus vite de ses bras frêles et déambulais dans l’appartement quelques minutes pour ne pas avoir à lui faire face avant de repartir le plus vite possible.
Je ne supportais même plus l’odeur de l’appartement. L’odeur de savon et de plats qui mijotent me catapultait dans une autre époque. L’époque où je récitais mes prières pathétiques et où je n’existais que pour la satisfaire. Son petit maigrelet harcelé du matin au soir était mort et enterré et elle ne voulait pas le comprendre. Elle était mon frein à tout, celle qui ne comprenait rien et qui ne voulait pas me voir changer. Il y a eu un jour de trop. Un jour où je n’ai pas supporté le sac jeté dans la benne à ordures ni le regard qui me faisait me sentir un moins-que-rien. Je n’avais pas réussi tout ce que j’avais réussi pour rien, pour qu’elle vienne tout gâcher. Je voulais seulement qu’elle soit fière de moi, de ce que j’étais devenu, et elle, elle m’humiliait tous les dimanches avec les billets déchiquetés sous mes yeux. Je suis sorti de là un jour en me faisant la promesse de ne plus jamais y remettre les pieds.
Je n’y suis plus allé. J’étais tellement plein de colère que je m’en moquais de pouvoir lui manquer. Je n’y pensais presque plus. Je ne voulais plus de ses yeux qui anéantissaient tous les progrès que j’avais faits. Je ne voulais plus des plats qu’elle cuisinait exprès pour moi tous les dimanches. Elle cuisinait mes plats préférés d’avant, de quand j’étais un gosse caché dans les jupons de sa mère, un lâche qui passait sa vie planqué dans son coin. Même mes goûts avaient changé, je ne voulais plus de sa cuisine bon marché. Je ne supportais plus l’odeur de lentilles qui embaumait l’appartement. Ça me filait la nausée. Ma pauvre mère avait mille et une façons d’accommoder les lentilles. J’ai continué à envoyer les billets et le sac de courses tous les dimanches. Un gamin de nos troupes se chargeait de les lui faire parvenir et il revenait à chaque fois en me disant « elle est folle, ta mère, elle a tout jeté et elle a déchiré les billets ».
Le jour de son enterrement, j’ai revu son petit corps que je n’avais pas vu depuis des mois. J’ai eu de nouveau envie de la prendre dans mes bras et de sentir son odeur d’avant. J’aurais vendu mon âme pour dix minutes dans ses bras à caresser sa longue tresse, pour dix minutes de son parfum unique, mais c’était trop tard, ma Layla. Tout était fini et j’étais presque soulagé que tout soit fini. Tout ce que j’étais avant reposait désormais dans un cercueil. Tout le village était là et, pendant la présentation des condoléances, ces abrutis me répétaient que j’étais sa fierté. Tous ces crétins ont cru bon d’ouvrir leur gueule et de faire semblant qu’ils l’appréciaient, qu’ils connaissaient tout de ma mère. « Sa fierté ». À chaque fois que je les entendais dire ce mot, une douleur me tordait les boyaux, comme si je recevais un coup de poignard dans le ventre. Je regardais son corps et je lui disais autant au revoir à elle qu’à moi-même. Elle est morte en emportant son petit garçon avec elle. J’ai regardé les gars des pompes funèbres fermer le cercueil et, à ce moment précis, je me suis dit que j’étais devenu un homme.
 
La nuit est calme sur la rue de l’Ermitage, ma Layla. Mars est presque là. L’air commence à être doux. Les bourgeons sont sur le point d’éclore. Ils retiennent encore un peu leur souffle, mais les premières folioles, d’un vert éclatant, ne devraient plus tarder à pointer le bout du nez. Ça ne sent ni la poudre, ni le sang coagulé. L’odeur de ma mère embaume toute la rue. Je ferme les yeux pour laisser entrer en moi, au plus profond de mon ventre, son parfum qui est toute ma vie et mon soleil. Je ferme les yeux et son odeur me pénètre si bien qu’elle me décroche un sourire jusqu’aux oreilles. Je suis dans ses bras si frêles, ma Layla, et le froid de février n’est plus qu’un souvenir. Elle me regarde. Elle ne fuit pas mon regard. Ses yeux sont une célébration, ils l’ont toujours été. Une mère, ça pardonne tout, il paraît, ma nuit. J’aimerais tellement que ce soit vrai. Une odeur de lentilles qui mijotent fait déferler la salive dans ma bouche. Minuit est blottie dans le sac de couchage. Sa tête ne dépasse pas. Ça fait des mois qu’elle n’a pas fourré sa tête dans le sac ainsi. Elle respire calmement et paisiblement comme je respire en rythme. Ma nuit est ta nuit, ma Layla. Je me baigne avec toi sous un déluge au parfum de Nivea et d’essence de jasmin, une eau éternelle, des fragrances immortelles, venues de si loin.


CARNETS
Peu de temps après l’enterrement, j’étais prêt pour une mission spéciale de plusieurs jours. C’est ce que le boss a dit. On était cinq jeunes à avoir été désignés. J’étais un peu stressé au début, mais j’étais surtout fier. Depuis que la mère était partie, je me sentais libéré de tout ce qui restait de traces de peur et de boules qui montent à la gorge. J’étais pressé de devenir un dur à cuire comme les autres, ceux qui partaient pour plusieurs jours. Et il y avait cette rage qui prenait de plus en plus de place dans mon ventre. Qui prenait la place de tout le reste. Cette rage que je n’avais jamais ressentie. Quelques jours avant la mission, on avait perdu Amir. Amir était celui qui était le plus présent pour nous, les plus jeunes. J’aimais Amir. J’aimais sa voix douce, j’aimais ses blagues pas drôles, j’aimais son sourire et j’aimais ses conseils. Amir, c’était un bon gars, Layla. Il y en avait beaucoup, des bons gars comme lui, mais pas beaucoup d’aussi tendres. C’est lui qui nous emmenait chez le médecin quand on était malades, c’est lui qui mettait fin aux petites rixes et, quand il était là, il n’oubliait jamais de passer dans les chambres pour nous souhaiter bonne nuit. Une fois par semaine, il se rendait dans un de ces hospices pour aider à s’occuper des vieux. Amir était quelqu’un de bien. Amir était un bon gars, même si toi tu sais tout, ma nuit.
Quand j’ai appris sa disparition, j’ai très bien réussi à ne pas pleurer. Je n’en avais même pas envie. La rage a pris toute la place des larmes. Je voulais seulement voir celui qui l’avait eu mordre le sol. Je voulais seulement que les autres payent et, quand j’ai pensé ça, je me suis dit que je comprenais très bien ceux qui ne pleuraient pas quand l’un des nôtres tombait. Je me disais que j’avais été bête de m’en étonner au début. La rage, c’est plus fort que les larmes. La vie d’Amir était inestimable et justifiait tout le panel classique de représailles et toute forme de vengeance. La vie d’Amir justifiait tout. Je ne m’étais jamais autant senti à ma place que les quelques heures après avoir appris sa mort. Il faisait partie des plus respectés d’entre nous. Il était souvent aux commandes des équipes en mission et réussissait toutes ses missions. Il était fort, Amir, en plus d’être gentil, et moi je l’aimais.
Les quelques jours qui ont précédé ma mission, je me suis entraîné sans relâche. Je courais deux heures par jour, je faisais des centaines de pompes, je soulevais des poids. Je ne m’épuisais jamais assez pour faire taire quelques minutes la rage qui me tordait le ventre du matin au soir. J’avais l’impression d’être vide de tout sauf du sourire d’Amir et de cette rage. C’était comme si toute cette fureur dormait en moi depuis que j’étais né et s’était réveillée d’un coup. Comme si je l’avais ravalée depuis dix-huit ans et que le barrage avait cédé sous la pression. Je ne savais pas, moi, que j’avais ça en moi. Je ne savais pas que je pouvais ressentir de la haine à en trembler. Tu le sais, toi, ma nuit, tu sais à quel point j’étais un gamin docile. Je ne l’étais plus, ma Layla. Ce qui montait en moi tuait instantanément tout ce que j’avais été. Ce qui montait en moi depuis la mort d’Amir enterrait ma mère à chaque seconde, à chaque respiration. Ce qui grandissait en moi recouvrait son cercueil de terre, poignée après poignée, et sautait à pieds joints sur la tombe pour bien tout tasser.
Je me suis entraîné jour et nuit. Je ne dormais presque pas. Le boss disait que je devais faire attention à bien dormir avant la mission, mais mon corps réclamait à s’épuiser en permanence. Je ne tenais plus en place. Ce n’est qu’après m’être dépensé jusqu’à l’épuisement que j’enchaînais des heures de tir. Quand le boss a assisté à mon dernier entraînement, quand il a vu à quelle distance je plaçais désormais ma cible, il m’a filé un paquet de fric en douce. Bien plus que d’habitude. Il a dit, en me tapant dans le dos, qu’il n’avait jamais connu aussi bon tireur de mon âge. Il a rassemblé les cinq jeunes désignés pour la mission et nous a expliqué la procédure. On allait prendre la relève d’une partie de nos gars sur le terrain, près du centre-ville, qui tenaient une position qu’on ne devait surtout pas perdre. Il a dit que le plus dur avait déjà été fait et que, nous, nous devions seulement aller investir notre planque et, en cas de pépin, s’en tenir aux ordres de Youssef. Youssef, c’était le grand, le gars plus expérimenté, qui allait nous accompagner. J’aimais bien Youssef. C’était celui qui faisait les meilleures blagues, il nous faisait rire jusqu’aux larmes parfois.
Youssef a pris la relève du boss et a continué à nous expliquer en quelques mots comment ça se passait pour ce genre de mission. Il nous a rassurés, encore mieux que le boss, nous a dit qu’on ne resterait sur place que quelques jours et qu’on allait passer un bon moment ensemble tous les six. Il s’est surpassé en blagues ce jour-là. Il nous a raconté une mission longue qui lui avait fait détester à vie les sandwichs au fromage, seule chose qu’ils avaient mangée, et nous a menacés de faire la peau à celui qui aurait l’idée d’emmener du fromage dans son paquetage. Il nous a dit qu’il s’occuperait personnellement aussi de celui qui ne prendrait pas la peine de s’éloigner un peu pour péter. Il a passé presque une heure à nous faire rire plus qu’à nous expliquer vraiment comment procéder pour ce genre de mission. Qu’est-ce qu’on a pu rire ce jour-là. Youssef était un artiste pour ce qui est de tout dédramatiser. C’était le roi des gros mots et des pitreries. Je crois qu’en deux ans je n’ai jamais vu Youssef prendre un air sérieux. Même quand quelqu’un des nôtres tombait, Youssef ne prenait pas un air sérieux. Il gueulait des insultes plus vulgaires les unes que les autres et s’agitait d’une manière un peu grotesque. Même en colère, il y avait quelque chose de burlesque chez lui.
 
J’entends Youssef rire à gorge déployée. Ce soir, ça se rafraîchit un peu, ma Layla. Février ne sera bientôt plus qu’un souvenir, alors il donne tout ce qu’il a encore en réserve de bise glacée. Une pluie fine s’est mise à tomber sur la rue de l’Ermitage depuis une bonne heure. Nous nous sommes abrités dans une embrasure de porte d’immeuble, Minuit et moi, d’où je regarde les fines gouttes scintiller à l’éclairage des lampadaires. Le vent murmure les mots de ta langue éternelle, ma Layla, et chuchote à chaque instant ton royaume englouti. Je n’ai pas sommeil. Il faut que je t’aie tout dit avant que mars fasse éclore les premiers bourgeons. Il faut que je te dise tout avant que le soleil se lève, ma nuit.
 
On est partis tous les six en pleine nuit. Une nuit sans lune. Il fallait investir les lieux avant que le soleil se lève. Nous avons rejoint nos gars, qui nous ont accueillis avec enthousiasme, impatients de rentrer enfin. La planque était le quatrième et dernier étage d’un immeuble déserté. Depuis les fenêtres, on avait la meilleure visibilité possible sur toute la grande rue qu’on devait scruter attentivement, nuit et jour. Le coin entier était désert et il faisait si sombre que je distinguais à peine les contours des immeubles. Je me suis demandé ce qu’on foutait là parce qu’il n’y avait pas l’ombre d’un être vivant, d’une lumière ou d’un bruit dans le quartier. Je n’ai pas demandé.
Youssef nous a expliqué qu’on allait travailler deux par deux en faisant des roulements de deux heures. L’un équipé d’une mitrailleuse, l’autre d’un fusil de sniper. Dans mon binôme, j’étais évidemment le sniper, le meilleur tireur. Le binôme devait se positionner chacun à une fenêtre en se planquant bien et ne jamais enlever le doigt de la détente. Il a insisté sur ça, Youssef, il a répété « jamais » plusieurs fois. Le sniper devait, en plus, avoir toujours l’œil dans le viseur. Après il a rigolé en nous rappelant qu’il fallait surtout qu’on pense bien à pisser avant notre tour de garde. Il a sorti deux ou trois blagues, puis nous a tendu à chacun une petite boîte remplie de quelques cachets qui devaient nous servir à être encore plus attentifs qu’avec la came de d’habitude.
On a passé deux jours planqués dans l’immeuble sans que rien se passe. Je me suis vite habitué au silence et à l’obscurité. Au bout de vingt-quatre heures, je voyais parfaitement bien la nuit tous les détails du dehors. Quand le silence pesait trop, on chuchotait pour se parler et se faire quelques blagues. Youssef veillait comme un chef sur nous et nous rappelait souvent que ça n’allait pas être long pour nous encourager. Je ne sais pas comment les autres faisaient pour s’assoupir parfois, parce que moi, avec les cachets de Youssef, je n’ai pas fermé l’œil ne serait-ce qu’une seule seconde. Je n’arrivais plus à avaler la moindre bouchée de nourriture et je grinçais des dents en permanence. Une sorte de fièvre envahissait chaque petite parcelle de mon corps que je sentais parfois trembler sans raison. Je n’avais pas peur. Le temps me paraissait long, une sorte d’impatience commençait à me ronger au bout de quarante-huit heures de planque et de cachets et je me demandais de plus en plus ce qu’on foutait là.
J’étais de garde pour faire le guet et c’était l’aurore du troisième jour. Je serrais les dents en épiant la rue en long et en large, le doigt sur la détente et l’œil dans le viseur, comme Youssef avait demandé. C’était il y a si longtemps, ma nuit, et je me souviens de tout. C’était l’aurore et un silence abyssal planait sur le quartier entier. Ce n’était pas encore l’heure du chant des moineaux. C’était cet instant précis juste avant l’aube, quand le noir profond du ciel commence infiniment timidement à s’atténuer pour céder la place à un bleu nuit profond. Je me rappelle chaque petit détail, ma Layla. Je me rappelle la respiration bruyante de Youssef qui dormait juste derrière moi, les rats que je voyais de temps en temps traverser la rue et le poids précis de mon arme que je tenais fermement. Je me rappelle surtout l’air doux du printemps naissant, la pluie fine qui s’était mise à tomber, propageant dans l’air une odeur de terre mouillée, et le bleu nuit si beau du ciel.


CARNETS
Tu sais, ma nuit, Milan Kundera dit qu’il existe dans notre cerveau une zone tout à fait spécifique qu’on pourrait appeler « la mémoire poétique » et qui enregistre tout ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus et ce qui donne à notre vie sa beauté. Je crois que cette zone du cerveau est on ne peut plus perméable et communique en permanence avec toutes les autres zones de la mémoire. Je crois que cette mémoire poétique est la plus puissante de toutes. Elle est invincible. Elle est faite de tout ce qu’on a senti et ressenti. Ce qu’on a vécu et ce qu’on a senti ne peut être séparé. Je dirais même plus : ce qu’on a vécu est avant tout ce qu’on a senti. La porte de cette mémoire poétique est la trappe, le petit soupirail par lequel tout ce que j’ai vécu est entré en moi, absolument tout, pour se propager partout ailleurs, jusqu’à la moindre petite cellule de ma tête et de mon corps.
C’est pour ça, ma Layla, mon poème, que je me rappelle comme si c’était hier cette brise de printemps que je sens me caresser encore la peau, ici, rue de l’Ermitage, et cette pluie fine qui répandait dans l’air une odeur de terre. C’est pour ça que je me rappelle surtout le bleu nuit infini du ciel, qui grave au burin ce petit matin-là dans ma tête. C’est pour ça qu’il suffit d’une pluie fine pour lever tous les morts du monde, qu’une pomme est un verger en fleurs et qu’un pot de Nivea est une étreinte et une maison. C’est pour ça que la mort ne tue jamais personne et que rien ne brûle.
 
La pluie fine qui tombe sur la rue de l’Ermitage embaume l’air d’une odeur de terre mouillée et mes doigts qui se crispent ont de plus en plus de mal à tracer les mots, ma Layla. C’était il y a une éternité et c’était hier. L’aube est sur le point de triompher de la nuit. Le noir déposera bientôt les armes aux pieds du bleu nuit. Il faut que je me dépêche de finir avant que le premier moineau se réveille. Tu sais déjà tout, ma nuit, prête-moi les mots pour que je trace les dernières phrases. Fais pleuvoir les prénoms immortels.
 
Un peu avant l’aube, aux premiers chants des moineaux, j’ai vu dans mon viseur un homme courir au loin. Je n’ai pas tiré. Il fallait que je tire, mais je ne sais pas pourquoi, ce jour-là, j’ai hésité. J’ai vite réveillé Youssef pour lui dire qu’il y avait quelqu’un. Il a bondi et m’a crié « tire ».
J’ai obéi. J’ai visé et j’ai tiré. En plein dans le mille. Le corps s’est effondré instantanément au sol.
 
Je ne serais pas en train d’écrire ces mots, je ne serais pas rue de l’Ermitage à regarder Minuit respirer en rythme, si l’histoire s’arrêtait là. Tu sais qu’il manque quelques mots, ma Layla. Tu sais ce qui m’a fait dévaler l’escalier de l’immeuble abandonné et qui m’a fait courir des heures dans la ville déserte jusqu’à ce que le soleil se lève. Ce qui m’a fait traverser la Méditerranée dès le surlendemain. Ce qui a rempli mes veines pour toujours d’un sang bleu et salé. Ce qui m’a fait tout quitter et traverser à dix-huit ans toutes les vagues déchaînées et toutes les frontières du monde pour atterrir aujourd’hui rue de l’Ermitage.
 
Aussitôt le corps de l’homme écroulé, j’ai entendu hurler « Nour ! ». Une fois très fort. Puis plusieurs fois. Une femme a traversé la rue en courant et est venue s’agenouiller près du corps. Elle a hurlé encore « Nour ! » plusieurs fois, en boucle. Je ne sais combien de fois, peut-être des centaines, peut-être des milliers. Elle a levé les bras au ciel en hurlant et Youssef m’a dit de tirer. J’ai laissé tomber mon arme à terre et j’ai dévalé les marches de l’escalier.
 
J’entends tous les jours cette voix qui hurlait à n’en plus finir le prénom de ma mère, ma nuit. Le plus beau des prénoms. Et je me couche tous les soirs, près de Nour, le dernier homme que j’aie tué.


CARNETS
Les moineaux ont démarré leur concerto de l’aube. Mars est là. La pluie fine continue de tomber tranquillement sur la rue de l’Ermitage. Le vent s’est levé et fait danser les gouttelettes qui viennent valser tout près de Minuit et moi. Minuit s’est réveillée dès qu’elle m’a senti trembler et a posé sa tête sur mon épaule. Bientôt, je ne tremblerai plus et je sortirai le petit réchaud pour faire chauffer le café. On partagera quelques biscuits, Minuit et moi, et on regardera le petit matin triompher de la nuit. Minuit sera contente de me voir manger et ça lui ouvrira l’appétit. Elle frottera sa tête contre la mienne, comme elle le faisait avant pour me dire au revoir avant de prendre le chemin du Père-Lachaise, mais elle ne partira pas. Elle restera près de moi et me donnera la patte pour réclamer d’autres biscuits. Je lui en donnerai autant qu’elle le voudra et lui caresserai vigoureusement la tête en lui répétant que c’est un bon chien.
Mars est là et les premières taches de soleil viennent caresser les immeubles, les arbres et le trottoir. La pluie a maintenant cédé la place à une brise déjà presque printanière qui porte toutes les odeurs de ton royaume, ma nuit. Une promesse d’un soleil écrasant et le souvenir des parfums familiers. Minuit chauffe sa carcasse sous un petit rayon de soleil à quelques mètres de moi. Elle est allongée sur le dos pour que le soleil vienne chauffer son ventre et sa position me décroche un sourire jusqu’au oreilles. Elle a raison, Minuit, le ventre, c’est ce qu’il y a de plus difficile à réchauffer. Je la regarde qui joue avec les taches de lumière. Elle pousse des petits grognements de plaisir, les pattes en l’air, la gueule ouverte, et me regarde tendrement de temps en temps pour m’assurer qu’elle ne va pas partir, qu’elle restera toujours avec moi désormais. Ça fait des mois que je n’ai pas vu Minuit jouer de la sorte.
Mars est là et je vais me lever de ce trottoir, ma Layla. Je vais arracher ces quelques pages de mon carnet et te les déposer près de ton lit. Je viendrai la nuit, pour ne pas te réveiller, et tu les trouveras au petit matin près de toi, sur ta belle table de chevet. Je ne signerai pas ma lettre, pour te laisser libre de mon prénom. Je ne voudrais pas qu’il s’accroche à toi. Je ne ferai que passer pour admirer une dernière fois ton merveilleux palais. Je regarderai une dernière fois les tentures luxueuses, les rideaux de satin, les fenêtres immenses et les jardins qui s’étendent à perte de vue. Je te regarderai seulement quelques secondes dormir paisiblement, respirer en rythme sous les nombreuses couvertures brodées au fil d’or, la tête posée sur un oreiller moelleux et doux. Je regarderai une dernière fois ta longue tresse noire et tes yeux clos aux cils interminables. Je fermerai un peu les yeux et je respirerai à pleins poumons une dernière fois ton odeur venue de si loin. Je poserai ces quelques feuilles près de toi, infiniment doucement, puis je quitterai pour toujours la rue du Retrait.
Nous sommes mardi, ma nuit, et mardi, c’est le jour d’Emma. Je vais me lever et je vais marcher jusqu’à la rue des Partants pour voir Emma une dernière fois. Minuit sera si contente de me voir me lever qu’elle trouvera la force de gambader à mes côtés. Sur le chemin, nous nous arrêterons à ma boulangerie préférée pour acheter une baguette chaude et croustillante qu’on se partagera sur un banc au soleil. Minuit mangera avec appétit et moi aussi, je crois. Je sens déjà l’odeur de la mie tendre et chaude et la salive déferle dans ma bouche. Je vais me lever et marcher jusqu’à la rue des Partants et je ne contournerai aucune rue. Je ferai exprès de passer par la rue du Liban. Le sol s’ouvrira sous mes pieds, mais j’avancerai dans le vide, un pas après l’autre. Mes pieds obéiront. Ça sentira la Nivea, l’essence de jasmin et la poudre, j’aurai les larmes aux yeux, mais j’avancerai.
Avant d’aller voir Emma, nous nous arrêterons un peu rue des Amandiers, Minuit et moi. Mars est déjà là, ma nuit, et je t’avais bien dit qu’un printemps, ça vous fait vous lever et marcher jusqu’à un amandier en fleur. Le vieil amandier de cent ans de la rue sera déjà en fleur, avec le temps qu’il fait, et on ira s’asseoir quelques minutes en dessous des branches, Minuit et moi. On n’aura pas raté ces quelques jours où les fleurs sont là, mais pas encore les premières feuilles vertes, et où tout l’arbre est d’un blanc éclatant. Avec un peu de chance, il y aura un vent assez fort pour qu’une pluie de pétales blancs se mette à pleuvoir sur nous et ce sera un si beau poème que je pleurerai un peu. Minuit jouera à essayer d’attraper les pétales qui virevoltent au vent avec sa gueule et son petit air ridicule me fera rire. Elle fera exprès de continuer de plus belle pour continuer à m’entendre rire.
Rue des Partants, à 10 heures, Emma sera toujours aussi maigre, peut-être même encore plus, mais on ne la suivra pas. Je la regarderai sortir de chez elle et je lui dirai bonjour en lui souriant du mieux que je peux. J’aurai une irrésistible envie de lui offrir un croissant, mais je n’en ferai rien. Je me retiendrai aussi de lui dire plus qu’un « bonjour ». Je ravalerai tous les mots qui voudront sortir et qui ne servent absolument à rien. Peut-être que j’arriverai à lui sourire si bien, si sincèrement, si modestement, que ça suffira à la faire sourire, elle aussi, et à ce qu’elle soit un peu moins triste ce matin que les autres, quand elle se promènera les mains dans les poches dans le quartier. Peut-être que ça suffira à ce qu’elle regarde un tout petit peu moins le sol en marchant. Peut-être que Minuit fera si bien sa belle qu’Emma traversera la rue pour venir la caresser un peu. Minuit frottera si bien sa tête aux jambes squelettiques d’Emma qu’elle obtiendra un sourire. Quand Emma s’éloignera, je la regarderai partir à travers les vergers en fleurs et ça me pincera le cœur, mais je sourirai en lui disant au revoir.
On se promènera un peu dans le quartier, Minuit et moi, et on en arpentera toutes les rues sans éviter la moindre petite ruelle et le moindre jardin. Je marcherai tranquillement, sans presser le pas, sans réciter mes incantations, sans chercher à morceler le moindre prénom. Je laisserai tous mes prénoms lester mon ventre sans chercher à en épeler les lettres dans le désordre. Nous arpenterons le quartier en long et en large, Minuit et moi, et je porterai dans mon ventre le prénom de mes deux Nour et sur mes épaules leurs deux corps. Je porterai aussi Alma, mon oncle Jad, Amir, Youssef, Emma, Ella, Martha, Aimée, Carla, et puis toi aussi, ma nuit. Nous ferons la route ensemble, mes prénoms, Minuit et moi, et peut-être que nous irons tous ensemble revoir les quais de Seine. Nous marcherons jusqu’au coucher du soleil, puis, à la nuit tombée, après avoir posé près de toi ces quelques pages, nous irons tous chercher un petit coin de verdure à l’abri des regards pour y passer la nuit. Minuit sera si contente de retrouver nos petits parcs qu’elle me fera une fête avant de s’endormir.
Mercredi, nous irons dès l’aube rue des Amandiers pour ne pas rater le croissant d’Ella. Je la regarderai arriver de loin et je la trouverai plus gracieuse que jamais. Après lui avoir dit merci pour le croissant, j’oserai lui dire très poliment qu’elle est unique et que son croissant est une œuvre d’art. Elle rougira un peu et, comme d’habitude, elle ne dira rien. Elle ne concédera qu’un sourire infiniment discret, accroupie face à moi. Je ne scruterai pas ses poignets et ses chevilles pour voir s’il y a de nouvelles cicatrices. Je la regarderai se lever et s’éloigner et les premières notes de Summertime retentiront rue des Amandiers. Une odeur envoûtante de galette à l’anis embaumera la rue entière et je tremblerai un peu. Je donnerai la moitié de mon croissant à Minuit qui l’engloutira d’une bouchée et je regarderai Ella disparaître au loin en musique une dernière fois.
Je passerai encore deux ou trois jours dans le quartier. J’irai voir Carla rue des Pyrénées une dernière fois. Elle sortira de sa symphonie de bips plus épuisée et pâle que jamais et le sac de courses sera encore plus lourd que d’habitude de dizaines de canettes de bière bon marché. Elle me sourira malgré tout. Je lui dirai que, oui, j’ai très faim, et j’accepterai avec plaisir tout ce qu’elle s’obstinera à me donner. Je lui proposerai de l’aider à porter le sac dix fois trop lourd pour ses petits bras jusqu’au PMU. Avec un peu de chance, elle voudra bien que je l’aide seulement à traverser la rue et j’entendrai Bahia me dire que je suis un bon gamin et son préféré. Avant de laisser Carla tranquille, je lui offrirai un brin de mimosa que j’aurai acheté à la sortie du métro chez le petit vendeur à la sauvette et, avant qu’elle n’ait le temps de le refuser, je lui tournerai le dos et je serai dejà parti. Je l’imaginerai sourire, debout au comptoir du PMU, le brin de mimosa à la main, et je me dirai qu’un brin de mimosa, c’est déjà ça. Un brin de mimosa suffit à voler quelques minutes de poésie au marathon de bières fortes de la soirée.
Vendredi, sur le chemin de la rue du Repos, on passera, Minuit et moi, par la petite place où dormait Aimée et elle ne sera plus là. Alya se mettra à chanter et je pleurerai sans chercher à retenir mes larmes et à ravaler ma boule à la gorge. Minuit ira renifler l’endroit où dormait Aimée avant de venir frotter sa tête contre mes jambes. Elle gémira un peu, puis se mettra à aboyer quand elle me sentira trembler. Je la caresserai fort pour la rassurer, puis, à la fin du dernier refrain de la berceuse magique, j’irai acheter de la craie blanche pour revenir écrire sur le trottoir de la petite place passante : « Aimée, dormeuse du val ».
Je porterai le prénom et le corps lourd d’Aimée et ceux de tous les autres jusqu’à la rue du Repos. J’aurai le cœur serré et les épaules et le ventre fatigués de tout ce qu’ils ont à porter, alors je marcherai lentement. Je prendrai mon temps et j’aurai la force d’avancer, un pas après l’autre. Minuit sera contente de me voir marcher tout doucement, elle n’aime pas quand je vais un peu trop vite pour ses os de vieux chien qui portent Louise. Nous serons au rendez-vous, Minuit et moi, pour la sortie de Martha. Elle sortira le matin avec son pot de bruyère et, avec un peu de chance, ce sera un jour où elle parviendra à traîner son cœur accablé et le prénom qui pèse lourd dans son gros ventre jusqu’à la tombe. Avec un peu de chance, mars l’aidera à trouver le courage de franchir les portes du cimetière.
Elle y arrivera et ressortira alors, comme d’habitude, le soir venu, pour faire quelques courses. Je serai là, sur le banc, à l’attendre. Elle le saura et n’oubliera pas de penser au paquet de sablés bretons. Je n’ai jamais réussi à en manger un seul en entier tellement ils sont gras et sucrés. Elle traversera la rue et viendra me tendre le paquet en me disant le « bonsoir, et bon courage, monsieur » habituel. Je dirai bonsoir et merci, comme d’habitude, mais j’ajouterai cette fois que ses biscuits sont les meilleurs que j’aie jamais mangés de ma vie, que celui qui a eu l’idée de napper des sablés bretons avec du chocolat au lait est un génie. Martha sera encore plus fière que d’habitude de son cadeau. Après m’avoir seulement souri et avoir caressé doucement la tête de Minuit, Martha s’en ira regagner sa cellule le sourire aux lèvres. Minuit et moi, on restera quelques minutes sur le banc, face à la petite boutique secrète au néon bleu dont la lumière brillera plus fort que jamais, le temps de dévorer tout le paquet de biscuits. Madame Périmée sortira de son antre magique pour venir s’asseoir près de nous sur le banc et une pluie torrentielle de gaufrettes avariées s’abattra sur la rue du Repos.
Pour notre dernière soirée dans le quartier, nous irons au Père-Lachaise, Minuit et moi. Nous nous promènerons longuement en fin d’après-midi dans les petites allées pour voir mars triompher de tous les hivers du monde et, à l’heure de fermeture du cimetière, nous trouverons un coin bien planqué où nous cacher pendant que les gardiens feront leur dernier tour pour vider le cimetière des derniers visiteurs et touristes. À la nuit tombée, j’accompagnerai Minuit à la tombe de Louise et je lui gratterai fort le cou avant de la laisser là. Je partirai marcher dans le cimetière et, à la lumière de ma lampe-torche, je sais que je trouverai la tombe d’Alma. Il y a un seul coin du cimetière où je ne suis jamais allé, comme si je savais. Je trouverai sa tombe et son prénom gravé sur le marbre froid. Je pleurerai beaucoup, ma nuit, mais les larmes chaudes et salées réchaufferont un peu la pierre glacée. Je réchaufferai son prénom qui est un soleil de mes larmes et je m’allongerai sur le marbre pour le tiédir un peu. Je resterai là toute la nuit, jusqu’à l’aube. Alma mérite au moins toute une nuit. Je chanterai toute la nuit son prénom dans ma tête au lieu de le morceler. Chopin se lèvera de sa tombe, à quelques mètres de là, et les Nocturnes résonneront dans le cimetière entier. Chaque note sera son prénom. Chaque note sera ses yeux. Chaque note sera son sourire.
À l’aube, j’aurai la force de me lever de la tombe et de quitter son prénom gravé dans la pierre sordide parce que j’emporterai son prénom avec moi. Son prénom a toujours été dans mon ventre, dans mes tripes, il continuera à chanter en moi du matin au soir. J’irai retrouver Minuit, qui me fera la fête en me voyant arriver et, après l’avoir laissée renifler la tombe de Louise une dernière fois, nous quitterons le cimetière.
 
Nous porterons, Minuit et moi, Alma, Louise, mes deux Nour et les autres et nous marcherons lentement vers la gare de Lyon. Minuit trouvera le chemin un peu long et je l’encouragerai d’une caresse et d’un mot doux de temps en temps. Nous arriverons à tout porter jusqu’à la gare, nous ferons des pauses en chemin s’il le faut. Pour détendre un peu nos épaules et nos ventres de tout ce qu’ils portent et aussi pour profiter d’un ou deux bancs qu’un génie aura eu l’idée de mettre sous des arbres en fleurs. Arrivés à la gare, nous prendrons le premier train pour la côte méditerranéenne. Avec un peu de chance, nous arriverons à destination un peu avant que le soleil se couche. Nous marcherons aussi lentement qu’il le faudra jusqu’à la première plage et Minuit foncera vers la mer pour jouer avec les vagues qui viennent mourir sur le sable. Puis elle viendra s’allonger près de moi et nous regarderons le soleil se coucher et la mer devenir argentée.
Au clair de la lune, j’ouvrirai comme jamais les bras à toutes les odeurs, tout le bleu et tous les prénoms du monde. Je pleurerai un peu. Peut-être beaucoup. Je plongerai tout entier dans le bleu nuit profond et une brise marine me fera parvenir un savant mélange de fragrances de Nivea, de lentilles qui mijotent et de poudre. Je resterai là, je ne bougerai pas et je fermerai les yeux pour que ta pluie venue de loin me submerge. Je fermerai les yeux et me baignerai dans tout ce que tu voudras m’envoyer de déluges. Nous resterons là, toute la nuit, Minuit et moi, à respirer en rythme avec les vagues qui inspirent et expirent. Le vent viendra chuchoter une musique cérémonielle au même rythme que les vagues, dans le même tempo. On chuchotera avec lui, Minuit et moi, les yeux clos, et ce sera comme une prière.
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GARDE LES YEUX FERMÉS, mon ange. Dors, lumière de mon cœur. Endors-toi tout doucement, mon âme. Laisse ton sang couler tranquillement. La rue de l’Avenir où tu es en train de te vider de ton sang est une impasse, mon fils.
Parfois c’est trop difficile. Parfois trop de temps a passé et le courage nous manque pour avoir la force de renaître. Parfois on est trop fatigué. Parfois c’est trop tard, mon prince. Tu n’as quitté la rue de l’Ermitage que pour gagner la rue des Partants et aller supplier Moussa. Tu dois tellement d’argent que son boss t’a envoyé ses gars ce soir pour te régler ton compte. Ils ont commencé par Minuit, lumière de mon cœur, elle n’a même pas eu le temps d’aboyer, encore moins de te défendre. Tu pourrais appuyer sur ta plaie, là où le couteau s’est enfoncé, arrêter l’hémorragie et appeler au secours, mais tu sais que la rue de l’Avenir est une impasse, mon âme. Dors maintenant, mon amour.
Il est comme ça, le monde, ma vie. Pardonne-moi. Pardonne-moi de t’avoir élevé pour un monde qui n’existe pas. D’avoir fait de toi un inadapté, comme moi. Pardonne-moi de t’avoir abandonné. J’aurais dû te fêter chaque jour de ma vie, célébrer ton courage chaque minute de mon existence et me ranger du côté des miens. Faire comme les autres mères et chanter tes victoires. Chérir chaque seconde ta force et compter les corps tombés sous tes mains. Tes mains qui sont tout mon monde. Tes mains qui sont toute ma fierté. J’ai tout saboté, mon petit. Je t’ai fait perdant depuis que tu es né.
Garde les yeux fermés et viens dans mes bras. Je te bercerai jusqu’à la nuit des temps. Je laverai chacune de tes plaies. Celles de ton corps et celles de ton âme. Je te borderai dans les plus blancs, les plus propres des draps. Je m’occuperai de tout pour me faire pardonner. Je laverai tous tes corps un par un. Je les baignerai et les habillerai d’un linge doux et parfumé et les rendrai à leurs mères beaux comme des princes.
Tu es tellement fatigué, mon âme, tellement maigre. Laisse-moi te masser les pieds et les mains à l’huile d’olive. Laisse-moi caresser ton front et tes cheveux comme tu aimais tout petit, quand tu avais du mal à trouver le sommeil. Écoute ma voix te chanter ta berceuse préférée. Viens dans mes bras, ne crains rien, il n’y a plus rien à craindre. Reste dans mes bras jusqu’à ce que le sommeil lourd te gagne.
Bientôt ce sera fini, mon petit garçon, mon homme à moi. Le bleu nuit du ciel est sublime ce soir et la rue de l’Avenir est une impasse, mon héros.
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