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			À A. L.
À Henry-Pierre

		


		
			« Vous avez le diable en vous ?

			— Oui, absolument, on l’a tous un peu. Quand j’avais 27 ans, j’ai rencontré quelqu’un qui travaillait au département de psychologie de l’université de Columbia, il s’appelait Daniel Stern, étudiait tout le langage préverbal entre la mère et l’enfant. Il avait filmé des mamans en train de prendre dans leurs bras leur bébé au moment où il se mettait à pleurer. Lui enregistrait le moment où la maman se penche pour prendre l’enfant, l’attrape et l’amène contre elle pour le réconforter. Ensuite, il a ralenti les images pour voir, plan par plan, ce qui se passait : dans huit cas sur dix, la toute première image montre que la mère est en furie et l’enfant, très effrayé. Dans les deux ou trois plans suivants, on voit la mère qui essaie de se calmer et l’enfant aussi. Et il se passe encore quelque chose de différent sur les images suivantes, si bien qu’en une seconde on observe des choses très complexes entre la mère et l’enfant. Quand on la confronte à son image colérique, la mère est souvent terrifiée par ce qu’elle voit, dit qu’elle ne comprend pas, qu’elle aime son enfant. Le corps s’exprime sans doute plus vite que la pensée. Et sans doute avons-nous tous en nous une part de mère criminelle, de Médée. »

			Bob Wilson, interview dans Télérama, 13 décembre 2013

			Voilà bien la folie suprême de l’univers : quand notre sort se révèle mauvais, et souvent par le triste effet de notre propre conduite, nous rendons coupables de nos désastres le soleil, la lune, les étoiles – comme si nous étions coquins par fatalité, bêtes par contrainte céleste, chenapans, voleurs et perfides de par un signe qui nous gouverne, ivrognes, menteurs et adultères par docilité obligée à l’ascendant de quelque planète et, en un mot, jamais portés au mal que si un dieu nous y mène. Quel admirable alibi, pour ce maître ruffian qu’est l’homme, d’aller mettre son tempérament de bouc à la charge d’une étoile.

			William Shakespeare, Le Roi Lear

		


		
			Prologue

		


		
			  

			Ce pourrait être un décor de carte postale, quelque chose comme Morondava, à l’ouest du canal du Mozambique – Madagascar. La plage immense et plate, la mer qui se retire très loin, le sable fin à perte de vue sur lequel flâner, mains en écran devant les yeux pour faire barrage aux rayons de soleil. Ce pourrait être le matin au petit jour, à l’heure où les pirogues embarquent quelques touristes en quête de sunset tandis que les boutres bleus s’en vont traquer la langouste ou le poisson-perroquet. Ce pourrait être encore quelque part en Tanzanie – archipel de Zanzibar, ce nom affublé de consonnes clownesques qui ravissent les enfants – et cette plage prendrait alors le nom de « Beach ». Pongwe Beach, par exemple, avec ses eaux tropicales oscillant entre le bleu turquoise et le vert émeraude.

			Immense et plate. Comme cette fille un peu folle née à Rufisque, dans la banlieue de Dakar, les dépassant tous d’au moins deux têtes, même les garçons, une fille qui avait poussé d’un coup ou qui semblait avoir toujours été ainsi, grande brindille qu’on n’imaginait pas bébé, être fragile dans les bras de sa mère. Pour couronner le tout, elle avait les dents espacées, alors on s’en méfiait. Elle s’appelait Aïda Fall.

			Sur cette plage, nul baobab ni cocotier, encore moins de bungalow ou de piscine à débordement pour hôtels de luxe. Cette plage immense et plate a pour ciel le gris des mornes journées du Nord, celles de novembre, là où tout commence – ou tout finit, c’est selon. Le sable y est blanc et fin, la marée basse joue au chassé-croisé avec la marée haute, retrouvailles immuables, deux fois par jour. En cette saison, elle ne fait rêver personne cette plage, d’ailleurs la plupart des échoppes du bord de mer restent closes. Boutique de souvenirs, manège, minigolf, crêperie : lorsque le temps n’est pas au beau fixe, les commerçants décident de s’abstenir. Certains ont même donné rendez-vous à l’année suivante : « Fermé en hiver », « Pas de chichis, retour en 2014 », peut-on lire sur quelques panneaux. On repassera donc pour les beignets. Quant aux cabines de plage aux couleurs pastel, elles ont été remisées jusqu’au printemps. Seul l’office de tourisme, vaillamment, délivre au compte-gouttes cartes de la région, horaires de marées, peluches, stylos et mugs, il le faut bien. Mais qui viendrait ici en cette saison ? Pour tout dire, le nom de cette plage est un tue-l’amour assuré, sauf pour les passionnés de cerf-volant qui ne s’encombrent pas de sonorités dès lors qu’ils trouvent espace et vents favorables. Dans quelques mois, en avril, ce sera leur heure : les Rencontres internationales du cerf-volant transformeront le rivage en piste de décollage XXL. Alors il y aura du monde : touristes, familles avec enfants ou simples curieux se mêleront aux concurrents dans un souk de couleurs allègres et d’activités hétéroclites – sculptures de ballons, jongleries, échasses, bulles de savon géantes. Les dunes sauvages, apprivoisées par des gamins rieurs, s’improviseront toboggans à double face.

			On n’y vient pas non plus pour son front de mer, défiguré par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Elle a d’autres charmes, cette plage : l’estran et les dunes, sept kilomètres de sable, des Sternes au Terminus. Les phoques de la baie d’Authie, les chars à voile.

			La plage de Berck.

			À deux heures de la frontière belge et presque autant de Paris.

			Dans la seconde moitié du XIXe siècle, elle fut une station à la mode. Grâce à la nouvelle ligne de chemin de fer Paris-Calais, on y envoyait en cure les enfants scrofuleux, ayant entendu dire que l’air iodé offrait des vertus thérapeutiques. Des peintres s’y installèrent, profitant du train et de l’invention récente des tubes de couleurs pour quitter leur atelier, capter les lumières changeantes, saisir les variétés de ciels, fixer l’orageux et le mouvant : Manet bien sûr, qui vint planter son chevalet à même la plage – en témoignent encore les grains de sable mêlés aux pigments d’un de ses tableaux réalisés à Berck. Eugène Boudin aussi – Berck et Boudin, qui dit mieux ? –, il est pourtant le « peintre des beautés météorologiques », nous affirme Baudelaire. Une flopée de petits maîtres enfin : Ludovic Napoléon Lepic (dit « le Patron »), Francis Tattegrain, Charles Roussel, Marius Chambon, Jan Lavezzari, tous constituant ce qu’on a coutume d’appeler l’école de Berck. Ici une élégante enfonçant ses talons trop hauts dans le sable, là un matelot s’affairant dans un cordier. Parfois pointe le blanc d’une calipette ou le rouge du pichou, ce jupon rudimentaire en gros drap de laine porté par les verrotières, partout la mer et sa palette de gris, terrain vague, terrain de jeu pour pinceaux actifs.

			La plage immense et plate.

			Elle est en cette saison un paysage d’absence. Le jour n’a pas encore chassé la nuit, il est très tôt, quelque chose comme 6 heures du matin. La mer a tourné le dos au rivage, elle vient d’épouser le large, emportant avec elle sa traîne immense. Seul un pêcheur à pied fait le plein de crevettes. Il ne sait pas encore.

		


		
			Première partie

		


		
			I.

			Pourtant ce soir-là elle s’était couchée tôt. Mais à 2 heures du matin, une douleur la réveille. Une contraction si puissante qu’elle lui déchire le bas-ventre et semble devoir s’ancrer en elle pour toujours. Le lit quitté à grand-peine, la voilà pliée en deux, qui marche comme une infirme. Elle a beau se répéter : On est censées faire ça depuis la nuit des temps, ça va bien se passer, nos femmes y arrivaient même dans les villages les plus reculés, elle en est à se demander comment avancer un pied devant l’autre. Emmanuel n’est pas là, elle devra se débrouiller seule, mais ça, elle a l’habitude, on est toujours seule quand on est une femme, et plus encore quand on va devenir mère, seule à s’interdire de fumer/boire/manger-du-fromage-au-lait-cru pendant neuf mois, seule à s’angoisser quand soudain on ne sent plus le bébé bouger, seule à se transformer semaine après semaine en baleine, seule à découvrir de nouveaux maux qu’on croyait réservés aux vieillardes – hémorroïdes, sciatique, jambes lourdes –, seule, seule, seule à porter la vie, à craindre la grossesse extra-utérine ou la fausse couche. Et seule maintenant qu’elle a mal à en hurler, maintenant qu’il est temps.

			Comment se sont déroulées les choses ? Elle ne s’en souvient pas nettement, l’agencement des heures lui échappe. La péridurale ? Il est trop tard. La voilà confrontée à la souffrance brute et ancestrale, celle d’Ève et de la Bible, au temps où le Doliprane n’existait pas, encore moins s’avalait pour un oui pour un non. Elle ne se rappelle pas comment elle est arrivée là, titubant sur le carrelage froid, avec, au-dessus d’elle, la lumière du néon en bout de course qui grésille. Dans sa tête s’agglomère un mélange étrange de panique et de lucidité, ça tourne en vrac, comme dans un tambour de lave-linge où on aurait jeté pêle-mêle le blanc et les couleurs, sans savoir ce que ça donnerait, si ça déteindrait, si tout serait fichu.

			Elle se rappelle juste le moment où elle est entrée dans l’eau, une eau à trente-sept degrés. Et tout à coup, la légèreté, exactement comme elle l’avait lu sur le site internet de la clinique des Bluets : « L’eau possède des propriétés antispasmodiques, les muscles se détendent à son contact, la chaleur diminue la douleur et accélère la dilatation du col de l’utérus. » En effet, les contractions se sont apaisées. Calme temporaire car effroi ! elle sent le bébé descendre. Douleur ! elle sent son bassin enserré dans un étau. Alors elle pousse de toutes ses forces, dans quelle position, elle ne sait plus. Debout, assise, sur le côté ? Qu’importe ! L’envers, l’endroit, la gauche, la droite, le jour, la nuit, tout cela n’a plus de signification, elle a tellement mal qu’elle se dit : J’aurais dû avorter comme les deux fois précédentes. Elle pense même : Plus jamais je ne referai l’amour, plus jamais je n’aurai à revivre ça. Elle n’est plus qu’un corps qui souffre et qui se tord, de la matière qui part en vrille, pourtant elle ne crie pas, pas un son ne sort de sa bouche, non parce qu’elle est particulièrement dure à cuire, mais parce qu’il ne faut pas alerter les esprits.

			Après, il lui semble que c’est allé vite, elle a poussé, poussé encore, poussé à s’en rompre l’anus, à s’en faire exploser les chairs, et tout à coup il est là, la tête apparaît entre ses jambes, le bébé glisse hors d’elle, ciseaux, cordon taillé net, elle est rouée de fatigue, déchirée, le nourrisson placé sur elle, premier peau à peau, contact originel. L’éventrée s’étonne de sa consistance si lisse, comme un noyau de sapotille, c’est qu’il n’est pas encore lavé, le nouveau-né visqueux de vernix. Elle a l’impression de voir posé sur son ventre un petit veau, sac de viande aussi glissant qu’un savon. Elle se rappelle ses questions, lorsqu’elle était enfant : Par où ça sort, les bébés ? Maintenant elle sait. La pisse et le sang et des matières qu’elle ne saurait même pas qualifier. Un champ de bataille, un marigot. Giclées écarlates, équarrissage, jus poisseux, organes gluants. Désordre. Explosion.

			Le bébé ne pèse presque rien, au début elle n’en aperçoit qu’une boule de cheveux noirs. Elle tourne le visage tout neuf vers le sien pour le contempler. Le nourrisson pousse un cri, le premier. Pas vraiment un cri à vrai dire, plutôt un ronronnement de contentement. C’est une fille.

			Une fois le petit corps lavé, ça va mieux. C’est plus présentable, ça ressemble plus aux bébés ordinaires, pas encore bébé Cadum mais déjà presque potelé. Elle observe son visage : elle n’arrive pas encore à bien se représenter ses traits. Elle se doute que cela va prendre plusieurs heures, plusieurs jours peut-être avant que la figure du nouveau-né se grave de façon indélébile dans sa mémoire. Pour l’heure, c’est un visage mobile qu’elle doit apprendre à connaître, un visage à la peau claire et aux yeux bleus. Elle serre fort le nourrisson dans ses bras, s’étonne de sa sérénité, comme il est tranquille ! Elle lui chuchote : Bienvenue, petite fille ! Tu étais pressée de sortir on dirait, tu as six jours d’avance. Salamaleikoum, mangui toudou Vivienne Kassoka. Bonjour, je m’appelle Vivienne Kassoka. Je suis ta maman.

			Mais ce n’est pas encore fini, ça grouille de nouveau dans son ventre, ça veut sortir, il faut expulser le placenta, il faut pousser encore. Encore de la matière visqueuse et des caillots de sang. Encore des lambeaux d’entrailles. Quelle puissance, un corps de femme, s’étonne-t-elle, laminée.

			Le bébé pèse trois kilos six cents en ce jeudi 9 août, 4 h 40 du matin, jour de la Saint-Amour. Ndokkalé, félicitations ! Au pays, on aurait planté un baobab, on aurait enfoui le cordon ombilical sous ses racines. On aurait distribué les noix de cola en signe de liesse. On aurait préparé le thiéboudienne national pour fêter l’événement. On aurait commenté la femme en gésine.

			On aurait dit : C’est allé vite parce que tu as mangé de l’argile pendant ta grossesse.

			On aurait dit : Tu es sûre que tu n’es pas allée te promener à la brune ? Il faut se méfier des djinns qui sortent au crépuscule.

			Mais on est à Paris. Douzième arrondissement.

			Personne ne lui dit rien, encore moins ces sortes de choses.

		


		
			Chœur des fées marraines I

			Tu es née, petite fille.

			Tu es née, ô doux cœur.

			Joie, liesse, sonnez trompettes !

			Maintenant que le sang est nettoyé,

			que te voilà propre tout à fait,

			emmaillotée dans ta cotonnade blanche,

			laisse-nous te regarder.

			Les jolis yeux couleur de pluie,

			les mimines charmantes,

			les pieds mignons,

			les cheveux déjà en abondance.

			Et quel teint clair,

			quelles joues rebondies,

			tu n’es même pas fripée.

			 

			Commençons, voulez-vous ?

			« Toi, fille de Vivienne Kassoka, 36 ans, née à Dakar, Sénégal, et d’Emmanuel Hilaire, 63 ans, né à Issoudun, France, nous te donnons beauté, grâce et intelligence.

			— Tu auras de l’esprit comme un ange.

			— Tu seras choyée par tes parents.

			— Tu danseras parfaitement bien.

			— Poursuivons, mes chères, qui ne s’est point encor exprimé ?

			— À mon tour !

			— Non, à moi !

			— Tu chanteras comme un rossignol.

			— Tu parleras d’or.

			— Tes jours rayonneront de lumière.

			— Tu seras si sociable que les gens te souriront comme ils sourient à l’aurore. »

			 

			Ne nous bousculons pas, mes très chères.

			Nous, les fées marraines,

			sommes en nombre suffisant chacune

			pour t’allouer toutes les perfections imaginables.

			C’est notre heure de prédilection,

			l’heure miraculeuse où naît le chérubin,

			pour le combler de grâces,

			lui offrir notre protection dans ce monde qui marche la tête à l’envers – ô marâtres cruelles, pères incestueux, sorcières malfaisantes, hommes qui vous faites la guerre !

			Nous sommes la lumière dans les ténèbres.

			L’harmonie dans le chaos.

			 

			Autrefois, esprits et divinités

			régnaient partout sur la Terre.

			Maintenant, les humains desséchés

			n’ont plus besoin de légendes,

			et nous-mêmes n’avons plus toujours le temps

			pour nous pencher chaque jour autour de chaque berceau,

			nous aussi avons nos occupations et obligations en tous genres.

			Ainsi va le monde moderne.

			 

			Mais pour toi,

			en ce jour de la Saint-Amour,

			nous sommes accourues

			claironner notre joie

			et te réserver nos plus grandes largesses.

			 

			Que ta destinée soit douce,

			que les malheurs s’écartent de toi !

			Ô bébé ravissant,

			nous t’offrons nos souris et notre bienveillance,

			nos pouvoirs et nos charmes.

			 

			De ta bouche jailliront roses et jasmins.

			De tes cheveux s’échapperont perles et grenats.

			De tes foulées naîtront lys et violettes.

			 

			Héritières des Parques romaines ou des Moires grecques,

			qu’importe,

			nous sommes les bienfaitrices.

			Attentives à ta destinée,

			ô fragile mortelle,

			nous sommes tes bonnes fées.

			 

			Nous reviendrons pour ton baptême,

			afin de sceller notre alliance.

			Nous reviendrons pour tes noces,

			afin d’accorder nos grâces à ton époux et le rendre fidèle.

			Nous reviendrons dans ton foyer

			afin de te donner fertilité, enfants sains et bien constitués.

			Nous reviendrons après ta délivrance

			afin de protéger ta descendance.

			 

			Hourra,

			vivats,

			sonnez trompettes,

			battez tambours,

			une petite fille est née,

			éternelle épiphanie,

			miracle de la création !

		


		
			II.

			Celui qui devient parent pense forcément aux siens. Tout à coup, sans crier gare, déboule son enfance en Afrique comme des cailloux sur une pente abrupte. Resurgit la poésie des paysages – antiques baobabs aux troncs trapus et aux bras convulsés, tamariniers majestueux, caïlcédrats défiant les cieux. Cette terre aride, épuisée par le soleil, respirant enfin aux premières pluies, tandis qu’explosent, spectaculaires, les fleurs pourpres des flamboyants. Par bouffées remontent l’odeur épaisse de la poussière, le parfum capiteux des encens, les effluves des marchés multicolores où s’offrent, mûrs à souhait, oranges tigrées, sapotilles et corossols, le grondement de l’Atlantique, les cris joyeux des enfants, leurs rires – bouches ruisselantes de jus de pastèque –, les ancêtres au pas tranquille, et la messe du dimanche où les homélies du père Ndiaye, dans un style aussi imagé que pittoresque, donnent confiance en l’avenir. Éblouissant désordre, après-midi torrides où l’on se désaltère avec du bissap en escomptant la brise nocturne. Le papillotement des images – ou tout simplement la nostalgie ? – lui donne le tournis. L’enfance est toujours un royaume. Mais quel royaume, quelle chaleur, dans Paris la grise où chacun se calfeutre ?

			Ces interrogations ne semblent pas troubler la petite. Elle s’est réveillée vers 7 heures du matin, affamée, et Vivienne, brisée par sa nuit d’efforts, éprouvée, déjà, par la dette de sommeil, lui donne le sein. Au cours de ce premier jour, elle découvre que les mères sont des vigies. Sentinelles de la nouvelle vie qu’elles ont enfantée, le repos leur est désormais interdit. Que ressent-elle quand elle contemple sa fille en train de téter, yeux clos, en confiance, innocente et calme ? Comment faire le tri entre toutes les émotions qui fusent, en vrac, contradictoires, aussi chaotiques que le fil discontinu des rêves ? Elle ne pensait pas que l’allaitement serait si simple. Pour une fois, Vivienne, si cérébrale, éprouve dans son corps la part animale des humains. Pas besoin de réfléchir, de décortiquer, d’analyser, le processus se met en place tout seul, naturellement. Tout ce qu’elle avait pu lire auparavant sur le sujet – le lait qui ne monte pas, les seins engorgés, les crevasses – est démenti par cette petite bouche attirée vers le sein comme la pomme de Newton vers le sol, et le lait qui coule à flots tandis que sa poitrine, généreusement épanouie, semble fière de son nouveau destin.

			Sa fille s’est endormie et elle n’ose pas la déplacer de peur de la réveiller. De nouveau, ses pensées s’envolent vers le Sénégal, recomposant la galerie des personnages familiers qui peuplaient son enfance. Aïda Fall, cette drôle de gamine qui les intriguait tous, grand échalas poussé d’un coup, droite comme un filao, cheveux rougis par le soleil (qu’a-t-elle bien pu devenir ?), « tonton » Lamine Gomis, le marchand de café au lait du tangana, l’échoppe de la rue Victor-Hugo. M. Senghor, bien sûr, Ambroise de son prénom, son maître à l’école catholique. Sans le vouloir, il effarouchait les gamins à cause de ses yeux fortement injectés de sang. Pourtant, quel gentilhomme ! Aussi noble que la langue qu’il parlait, presque sans accent, un français châtié, forgé par ses lectures, de Rutebeuf à Camus. Certains rapportaient qu’enfant, il s’était entraîné à soigner sa diction en écoutant des cassettes, répétant chaque syllabe inlassablement. Avec lui, combien de dictées, de leçons de calcul mental, de lectures à voix haute pour devenir ce qu’il considérait comme un Africain accompli ? Vivienne faisait partie de ses élèves préférés. Parce qu’elle était intelligente et vive ? Parce qu’elle avait toujours le sourire aux lèvres ? Parce qu’elle régnait sur les imparfaits du subjonctif ? Est-ce qu’on sait pourquoi on aime ! Elle aussi appréciait le vieil homme au sourire exquis, son humanité et jusqu’à son maintien un peu guindé, qui n’était qu’une tentative – toujours vaine – de cacher les auréoles humides qui déparaient ses chemises amidonnées.

			 

			Celui qui devient parent pense forcément à sa naissance. Elle sait que la sienne n’a pas été désirée. Un jour, alors qu’assise sur un perron de boutique, elle sirotait une limonade La Gazelle, elle a entendu son père expliquer à une connaissance croisée à la caisse : « C’est une relation d’amitié qui a dérapé. » Instinctivement, elle a su qu’il parlait de son mariage avec sa mère. Elle n’avait que 8 ans, mais elle se souvient de tout. La lumière de cet après-midi d’été. Les niellures du soleil sur le trottoir. L’étiquette de la bouteille de soda. La robe neuve qu’elle portait ce jour-là, cerises rouges sur fond blanc. Ce jour-là. Le jour où elle a appris qu’elle était un dérapage. En rentrant, elle a consulté le dictionnaire pour s’assurer qu’elle avait bien saisi le sens des mots prononcés par son père. Le gros Larousse fatigué mais fiable indiquait : « Dérapage : n. m. Changement imprévu, incontrôlé, indésirable. »

			 

			Ses parents ont divorcé quand elle avait 3 ans. Autant dire qu’elle les a toujours connus séparés. Malgré tout, son enfance a été heureuse. Sa famille vivait dans l’aisance, son père gagnant confortablement sa vie comme interprète à l’ONU. Elle a été envoyée dans les écoles les plus cotées de Dakar. Elle a fréquenté les meilleurs quartiers de la ville.

			Chez sa mère et sa grand-mère – les deux femmes habitaient ensemble –, son monde se concentrait dans le secteur huppé du Plateau. Malgré elle, ses yeux se mouillent à la pensée de sa grand-mère, toujours élégante et droite. Les cheveux finement tressés, ramassés en un chignon bas, ses robes et ses boubous impeccablement repassés et choisis avec goût. Sa beauté, elle la tient d’elle. Elle a reçu en partage la même finesse de traits, les mêmes lèvres charnues, les mêmes yeux en amande. La même inclination pour les colifichets aussi, les bracelets surtout, ô leur charmant tintinnabulement quand elle agite les bras et se déplace.

			Sa grand-mère partit en une nuit, aussi paisiblement que fut sa vie. Sa grand-mère, c’était l’amour inconditionnel, l’odeur des épices et du café grillé, les mains vastes, toujours prodigues – un gâteau ou une friandise à offrir, une piécette de monnaie. Sa grand-mère, c’était le bon sens, cette sagesse des gens simples, souvent tellement plus pertinente que le savoir acquis par les livres. C’étaient les yeux bienveillants – iris qui bénissent, à peine cachés derrière des lunettes de vue aux montures dorées. De sa grand-mère, l’image qui lui vient en premier, c’est celle de la nourricière vêtue d’un boubou ample et confortable, campée devant la cuisinière, une écumoire à la main, surveillant la friture de beignets au milieu des estagnons d’eau et d’huile. Souvent, les voisines passaient lui demander conseil pour des questions de dosage ou d’assaisonnement. Elle livrait tout de tête, véritable encyclopédie culinaire d’Afrique. Enfant, Vivienne adorait l’accompagner au marché Tilène, l’aider à porter les provisions qu’elle achetait en pagaille. Sa grand-mère, c’était aussi la mémoire des gens. Telle une griotte, elle connaissait la généalogie de tous les membres de la famille, remontant les fils subtils qui relient les cousins les plus éloignés. On venait parfois la trouver de très loin pour éclairer tel degré de parentage. Et de temps en temps, on la consultait pour ses dons. C’est elle qui avait guéri son père du paludisme, par exemple, mais de cela il ne fallait pas trop parler de peur que le charme ne se rompe.

			La mère de Vivienne était moins présente. Secrétaire de direction auprès de l’Odas, l’ordre des avocats du Sénégal, Albertine habitait à deux pas de son bureau, et de ce fait, travaillait souvent tard au prétexte qu’elle ne perdait pas de temps en trajets aller-retour. Les bâtonniers successifs avaient tendance à en profiter, sachant de surcroît que nul mari ne maugréerait parce que le repas du soir n’était pas prêt. Qu’importe ! Au fond, sa mère était fière de travailler, fière d’appartenir à cette génération de femmes modernes qui avaient acquis leur indépendance. Même si son ex-époux lui allouait chaque mois une pension alimentaire, elle s’enorgueillissait de pouvoir élever son enfant seule. « Étudie bien à l’école, ma fille. Avec une bonne instruction, on peut toujours s’en sortir. » Peut-être le travail était-il aussi une façon de ne pas sombrer dans la dépression, une maladie fréquente chez les femmes de la famille – qui parce qu’elle n’arrivait pas à avoir de garçon, qui parce qu’elle vivait loin des siens, qui parce que le réel pesait trop lourd. Elles parvenaient tant bien que mal à cacher leur état, inconscientes elles-mêmes de leur maladie, jusqu’au jour où un trop-plein les clouait au lit, les rendant incapables du moindre effort, même celui de se nourrir, toute force vitale absente. Trop fières pour en parler à un médecin, trop épuisées ou trop pauvres pour recourir à un marabout, il leur restait la foi et son bataillon de crucifix et de chapelets.

			Chez son père, catholique lui aussi, le quotidien s’ancrait dans le quartier résidentiel de Point E. Souvent, Isidore venait chercher Vivienne pour le week-end. Quelle fête alors ! Il la gâtait, lui offrait des arachides ou des beignets achetés aux vendeurs de rue pendant qu’ils déambulaient dans la ville, main dans la main. Parfois, le soir, il l’emmenait voir des matches de lutte sur des places de village éclairées par des lampes Petromax, ou bien ils allaient passer l’après-midi sur l’île de Gorée, à vingt minutes en ferry, Gorée « de vieux rose vêtue », comme la chante Léopold Sédar Senghor. C’était toujours une joie pour Vivienne de se promener avec son père dans les ruelles étroites sans voitures, de se repaître de l’atmosphère chaleureuse et paisible de l’île magnifiée par les bougainvilliers en fleur.

			Il leur arrivait de dormir là-bas ; le lendemain, Isidore réveillait Vivienne très tôt, à l’heure où les commerçantes commençaient à balayer devant leurs étals, et ils se régalaient alors d’un sandwich pimenté débordant d’oignons et de sardines. Au petit jour, l’île respirait encore le calme, les touristes débarqueraient plus tard, un peu avant 11 heures. Dès lors, il ne serait plus temps de s’émouvoir, comme Isidore à chaque fois qu’ils approchaient de la Maison des esclaves. Leur histoire est inscrite là, celle de tous les Noirs d’Afrique. Quand son père passe devant le bâtiment ancestral, toute son austérité fond pour céder le pas à l’émotion, une émotion violente qui vient des tripes et qu’il n’arrive pas à maîtriser, même s’il essaie, pour faire bonne figure devant sa fille. Vivienne lui serre la main très fort, il sait qu’elle comprend. Il lui a transmis cela : cette conscience de la condition d’esclave. Cette mémoire qui les constitue. Cette douleur aussi.

			À cette époque, Vivienne est proche de son père, elle est fière de lui, de son poste d’interprète à l’ONU, de sa situation aisée, de son instruction. C’est un homme considéré. Grand littéraire, il l’aide à voir le monde à l’aune de leurs lectures, les poètes surtout, leur poète national et ancien président en tête. C’est lui qui lui met Paris dans le crâne. Il s’y rend souvent pour son travail, lui rapportant des sachets de sucre et des cartes postales de la tour Eiffel ou de la butte Montmartre. Elle apprécie son calme, son intelligence. C’est ensuite que ça s’est gâté.

			 

			La montée de lait l’arrache à ses pensées. Adieu images furtives de sa terre natale, la presqu’île du Cap-Vert et les balades en voiture le long de la corniche est, les « cars rapides » bleu et jaune recouverts d’inscriptions, de fleurs et d’animaux en tous genres – images pittoresques, couleurs criardes –, les séances de cinéma au Paris où se bécotent les amoureux, les plages de la pointe des Almadies. Adieu sensations d’enfance. Ils étaient libres, elle ignorait alors à quel point.

		


		
			III.

			Emmanuel est revenu. En tournant la clé dans la serrure, il ne s’attendait pas à cette image-là. Au beau milieu de l’atelier, Vivienne, installée dans son fauteuil préféré, la bergère Louis XV qu’il tient de sa grand-tante, un bébé en barboteuse blanche dans les bras. Il est tellement estomaqué que sa première phrase, avant même d’avoir posé son bagage à terre, devient : Tu es sûre qu’il est de moi ? Il s’en veut aussitôt mais trop tard, la réponse fuse : Elle est à moi. Instinctivement, il entrevoit que cette affirmation est fondamentale, matricielle peut-être. Pour l’heure, il ne sait pas s’il aimerait embrasser Vivienne ou étreindre l’enfant. Tout ce qui lui vient à l’esprit n’est qu’un feu roulant de questions. Où as-tu accouché ? Quand est-ce arrivé ? Quand es-tu revenue ? L’as-tu déclarée ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? Il a beau recevoir les réponses : à la clinique des Bluets / avant-hier / ce matin / évidemment / je ne sais pas, il n’arrive pas à les enregistrer. Il reste planté là, hébété.

			Le bébé vagit, Vivienne se lève tranquillement, le dépose sur le lit, le démaillote, le change. Il la regarde faire. Devant ses gestes déjà si experts, il se sent maladroit, dépossédé de son atelier. Dépossédé de lui-même. Ces derniers jours ont été si éprouvants… Il vient de passer une semaine au chevet de son frère, atteint du syndrome de Cotard. Une maladie que vous ne souhaiteriez pas à votre pire ennemi. Troubles neuropsychiatriques, hallucinations, délire de négation des organes, conviction d’habiter un corps pourri, délire d’immortalité. Persuadé que ses intestins et sa vessie avaient séché et rétréci, son frère ne pouvait ni digérer ni se vider. Atroce. Et voilà que lorsqu’il revient chez lui, la hâte aux jambes en espérant le grand jour, le bébé est déjà là. Il a manqué l’accouchement. Il n’y aurait sans doute pas assisté – il n’est pas de cette génération-là, la mère de Vivienne suffisait –, mais il aurait voulu être présent, emmener au moins sa compagne à la maternité, attendre fébrilement dans le couloir, participer au cliché du père qui fait les cent pas en fumant devant l’entrée de la clinique. Dire qu’ils avaient tout calculé : Tu dois accoucher le 15, je rentrerai le 10, on sera à la maison le 17, et voilà, c’est fichu, l’enfant est né avant-hier, le 9. Il n’ose plus poser de questions. Comment s’est passé l’accouchement ? Par voies naturelles ou par césarienne ? En combien de temps ? As-tu eu peur ? As-tu eu mal ? Ta mère a-t-elle pu te rejoindre à l’hôpital ? Comment s’appelle l’enfant ?

			Il brûle de s’en griller une, mais Vivienne ne supporte pas l’odeur de la cigarette et, en présence du bébé, il préfère ne pas s’y risquer – dire qu’autrefois on fumait n’importe où n’importe quand sans se poser de questions. Brusquement, il se sent vieux. J’ai 63 ans, une grande fille de 30 ans, quasiment l’âge de Vivienne. Et me voilà de nouveau père. Est-ce bien raisonnable ? Combien de temps me connaîtra-t-elle ? Se souviendra-t-elle de moi ? Ai-je encore le courage pour les nuits blanches ? La patience pour accompagner cette vie en devenir ? Il fallait y penser avant, bien sûr… Presque accablé, il entreprend de défaire sa valise tandis que l’enfant pousse des petits cris. Il lui jette des regards en biais. Un bébé métis. La peau est claire tout comme les yeux mais ça lui fait bizarre, cette gamine qui n’est pas de la même couleur que lui. Il avait beau s’y attendre, quand ça devient concret c’est autre chose. Même la peau de Vivienne, bien plus sombre, contraste avec celle de l’enfant.

			 

			Vivienne. Lorsqu’il l’a vue pour la première fois, son cœur a cogné sourdement comme l’écho des tam-tams entendus au loin. Il l’a d’abord remarquée de dos, corps gracile enserré dans une robe d’été bleue et orange. Un bleu Klein, franc, impertinent, qui tranchait avec le safran hardi des manches courtes. La courbe de ses fesses, rebondies comme des pastèques, et sa cambrure fière autant que sensuelle l’avaient affolé au point qu’il avait eu le sentiment de commettre une faute rien qu’en les regardant, comme si tous avaient pu deviner sa vision fantasmatique : la robe en lin qui craque, découvrant les nudités de cette Vénus callipyge tandis qu’au même moment s’insinuait dans sa cervelle, ironique, la ritournelle de Georges Brassens « Et surtout par faveur, ne vous asseyez pas ».

			Vivienne. Quand il la voit pour la première fois, sa beauté le foudroie, femme nue, femme obscure, lui rappelant dans le même temps ses années passées en Afrique et les poèmes de Senghor. Cette peau noire, cette chevelure épaisse, disciplinée en une longue tresse interdisant d’y plonger les doigts mais révélant la délicatesse de ses oreilles ornées de créoles en or, l’ont subjugué.

			Comment l’a-t-il abordée ? Il ne s’en souvient pas précisément. C’était à un vernissage au musée Beaubourg, cela il en est sûr. Exposition Picasso.

			 

			Lorsqu’il l’a vue, c’est comme si cela remontait à très loin. À sa découverte dans les années soixante-dix du Sénégal, où, cadre commercial pour une société d’import-export, il était parti sans joie, peu après l’obtention de son diplôme de HEC. Quitter sa région lui paraissait absurde tant il se pensait réfractaire aux beautés du continent noir. Comme certains provinciaux de bonne famille si bien décrits par Balzac, il était convaincu qu’aucun paysage ne pourrait surpasser les charmantes vallées de sa Touraine natale, les coteaux poétiques qu’il connaissait par cœur, les eaux pailletées de la Loire, les toits pointus. À mêmes effets semblables causes : guère inspirée par les grands voyages, sa fiancée d’alors n’avait pas souhaité l’accompagner, elle avait rompu juste avant son départ. Avec le recul, il s’en félicitait. Ainsi, sa disponibilité pour accueillir l’Afrique avait été totale. Elle le lui avait bien rendu, l’émerveillant dès les premiers regards. Il y avait vécu dix ans, expérimentant plusieurs postes, au Sénégal d’abord, puis au Bénin et un peu en Guinée. Mais du Sénégal, peut-être parce que c’était le premier pays, il lui est toujours resté cette espèce d’éblouissement qu’il retrouva quand Vivienne lui apparut. Au Sénégal, on distingue les femmes en « disquettes » et en « driankés ». Les premières, appelées ainsi dans les années quatre-vingt, sont jeunes, modernes et longilignes, tandis que les secondes, plus âgées, affichent des formes généreuses. Des disquettes, Vivienne possède les fines attaches et la taille haute, mais des driankés des fesses à damner un saint. Ce mélange l’enivra.

			 

			Parfois elle improvise pour lui un mbalax, musique à fond sur la chaîne hi-fi de l’atelier. Quand il la voit danser de façon si évidente, inventant des pas avec grâce, en totale harmonie avec la musique, une lueur d’admiration s’allume dans ses yeux, et tant pis si ça fait cliché. Il sait bien que non, tous les Africains n’ont pas le rythme dans le sang, il sait bien que non, tous ne naissent pas avec des claquettes aux pieds ni n’ont le moonwalk inné, mais elle est si belle à voir ainsi. Il se la représente adolescente, avec sa cousine Madou et leurs copines de lycée, à tester des chorégraphies dans le salon familial en évitant de se cogner au canapé ou à la table basse. Il imagine leurs gloussements, leurs rêves de gamines. Étaient-elles déjà aimantées par Paris ? Il connaît le fantasme d’immigration des jeunes Africains, surtout les hommes qui n’hésitent pas à partir, entassés dans des pirogues, sur le vaste océan Atlantique, espérant toucher les bords de l’Espagne, pensant y faire fortune, envoyer des mandats à leur famille dont ils seront la gloire et le soutien, sous-estimant les dangers en mer, et s’ils y arrivent malgré tout, les difficultés qui les attendent : camps de réfugiés, papiers, écheveaux administratifs, sans compter tout ce qu’on ne leur raconte pas – qu’en Europe on ne veut pas d’eux, qu’on n’aime pas les étrangers, et que s’ils parviennent à trouver un travail, ce sera un boulot de misère que les Blancs refusent de prendre pour eux-mêmes.

			Vivienne, elle, pouvait espérer mieux de sa vie en France. Il croit comprendre qu’elle a eu une enfance dorée au Sénégal. La preuve par le piano. Ils n’étaient pas beaucoup à pouvoir se payer un instrument pareil, ni à suivre des cours particuliers, sans parler du coût des partitions. Elle aurait pu espérer mieux en France, elle a sûrement espéré mieux. À plusieurs reprises, elle lui a glissé qu’en venant à Paris, elle avait souhaité s’affranchir de sa vie d’enfant gâtée. Ou encore que la solidarité, si essentielle au Sénégal, représentait à ses yeux une forme de dépendance. Pourtant, elle avait dû mettre en veilleuse ses études, alternant les petits boulots, réceptionniste par-ci, hôtesse par-là, baby-sitter aussi, pendant sept ans, chez une certaine Mme Martel. Elle a arrêté quand elle l’a rencontré. Grâce à lui, elle a pu reprendre ses études. De cela, il est très fier.

			Elle est belle. Flamboyante. D’une intelligence rare. Il aime la contempler assise devant son ordinateur, les doigts frappant les touches du clavier avec une dextérité dont il se sent incapable. Elle prépare à la Sorbonne une thèse de philosophie du droit sur Machiavel et son influence dans la France des Lumières. C’était ça, le contrat : elle emménage chez lui, reprend ses études pour obtenir un poste et enseigner. Lui, il la soulage des contraintes matérielles : argent, logement, nourriture. Ça en vaut la peine, pense-t-il. Elle deviendra maître de conférences. Même si ce n’est pas facile d’obtenir un poste à l’université, elle s’accrochera, elle réunit toutes les qualités pour réussir. Il faut voir avec quelle passion elle parle de son sujet, rendant accessible la pensée ardue du Florentin, analysant finement pourquoi les philosophes français du XVIIIe siècle ont pu interpréter son œuvre comme une apologie de la tyrannie ou au contraire comme un éloge de la république. Ce qui pourrait lui manquer, s’inquiète-t-il, c’est le réseau, mais son directeur de thèse semble l’apprécier et l’encourage à publier des articles pour étoffer son CV, de manière à augmenter ses chances de qualification à la maîtrise de conférences.

			Oh ! elle n’a pas que des vertus, il le sait bien. Il y a ses crises de jalousie, quand elle s’imagine qu’il la trompe avec la Terre entière. Il note que les scènes ont presque disparu depuis qu’elle est enceinte. Une grossesse qu’elle lui a annoncée tardivement. Avait-elle peur qu’il la prenne mal ? Il est vrai que quand ils avaient évoqué la possibilité d’un enfant, par pure plaisanterie, il lui avait clairement signifié son hostilité à une seconde paternité. Son âge. Sa fille. Sa femme. Avec qui il est toujours marié, même s’ils sont séparés depuis longtemps – d’ailleurs il préfère qu’elle ne sache rien de ce bébé. Mais Vivienne ayant déjà avorté deux fois, une troisième IVG était inenvisageable. Et puis il l’aime. Peut-être, a-t-il pensé, qu’un enfant pérenniserait leur couple, lui donnerait plus de sens. Lui, il a eu le coup de foudre. Elle, non. Un jour, elle lui a carrément dit qu’il était le seul qui ne l’ennuyait pas. Comme déclaration d’amour, on fait mieux. Il se figure qu’elle tient à lui malgré tout, et peut-être plus qu’elle ne le pense, à l’image de ces couples d’autrefois qui apprenaient à s’aimer petit à petit. Il n’est pas sûr que ce type d’union soit moins solide, au contraire. Il a tendance à croire que l’amour forgé dans l’habitude et la raison dure plus longtemps que la passion.

			 

			« Tu comptes rester planté là ? »

			Elle roule un peu les r, pas sur toutes les syllabes. Pas quand le r est au milieu d’un mot. Pas dans « droit » ni dans « déclaration » donc, mais uniquement quand le mot commence par un r. Son langage aussi suit un rythme mélodieux – ô douceur de la kora – qui n’est pas tout à fait celui d’une Française. Ce qui ne l’empêche pas, quand elle est énervée, de débiter les mots à la vitesse d’une mitraillette.

			Parfois, par plaisanterie, ils s’imaginent qu’ils se sont déjà rencontrés à Dakar, quand il avait 30 ans et elle 3. « C’est possible après tout. J’allais souvent au Charly, tu y es peut-être passée avec tes parents. » Ils n’y croient pas beaucoup mais ça les amuse.

			Et maintenant la petite est née. Comme si Vivienne devinait ses préoccupations, elle lui lance : Ne t’inquiète pas, tu n’auras pas à t’en occuper. Loin de le rassurer, cette phrase augmente son désarroi. À l’école, plus tard, quand on lui demandera d’écrire sur la fiche de renseignements le métier de ses parents, la petite notera peut-être : « Père : sculpteur ». C’est mieux que « retraité ». Même s’il l’est aussi. Pendant quarante ans, il a vécu cette vie absurde de cadre commercial, beaucoup en Afrique, un peu en Asie, pour finalement terminer sa carrière en France. Au moins, il n’a jamais manqué de rien. Avec sa pension confortable, il peut enfin se livrer à sa passion, la sculpture, et s’offrir cet atelier dans le douzième arrondissement, un vaste lieu chaleureux où plantes vertes, coussins en bogolan, œuvres en bois et acier s’entremêlent dans un désordre apparent qui n’est, juge-t-il, qu’une savante harmonie.

		


		
			IV.

			Elle ne sait pas comment sont venus ces gestes. Elle ne les avait jamais faits. Elle suppose qu’elle les a observés de si nombreuses fois, chez sa grand-mère ou les matrones, qu’elle arrive d’instinct à les reproduire. Depuis la chute du cordon ombilical, elle fait cela. Chaque matin, elle brûle des parfums dans un encensoir, prend l’enfant dans ses bras, se cale sur le lit, dos bien droit contre le mur, s’enduit les mains de beurre de karité ou d’huile de touloucouna, réputée lutter contre les mauvais sorts. Elle modèle d’abord la tête, le nez, les oreilles du bébé. Puis elle pétrit la poitrine, le ventre, le sexe (promesse d’une maternité facile et renouvelée), effectue des pressions avec la paume de la main sur le dos et les fesses du nourrisson, lui étire les bras, les croise, passe aux jambes, leur imprime des mouvements de pédalage. Place ensuite aux manœuvres de suspension, celles qui impressionnent le plus les Occidentaux. Et hop, d’un coup sec, elle saisit l’enfant uniquement par le menton et la nuque, le balance pendant quelques secondes, puis, attrapant ses deux pieds joints, elle le renverse, tête en bas. Elle soulève le nourrisson et le suspend dans le vide, bras droit d’abord, bras gauche ensuite. Pas d’inquiétude ! Le bébé sera vigoureux ! Pas de pitié ! Le bébé sera plus dégourdi ! C’est le damp.

			Les Toubabs ne font pas cela. Un jour, sur Internet, bien avant de devenir mère, elle était tombée sur un documentaire de l’INA des années cinquante. On y voyait une femme, visage impassible, effectuant les manœuvres sur un bébé qu’on supposait être le sien. Elle se souvient de la voix off qui commentait les images : « Le massage réédite dans son rituel la naissance de l’enfant : les gestes, les étirements, les pressions vont lui faire oublier le corps maternel. Il va naître de nouveau. » Si ce discours s’était si bien ancré dans sa mémoire, c’est que la phrase l’avait fait rire. Avec quel sérieux était-elle proférée ! Avec la lenteur de parole caractéristique de ces années-là, que ce soit à la radio ou à la télé, cette voix trop posée qui conférait au plus anecdotique des discours valeur de docte sentence. En l’occurrence, la phrase n’était pas si décorative, elle s’en rendait compte maintenant, éprouvant dans le massage pratiqué sur son bébé – malgré la facilité à exécuter les gestes ou peut-être en raison de cette facilité – la dimension symbolique de la tradition. Tout à coup s’incarnait dans ce rituel ancestral le lien qui relie les filles aux mères et les mères aux grands-mères : la ligne verticale des générations.

			Elle ne sait pas non plus d’où lui sont venues ces berceuses en wolof qu’elle chantonne à sa fille en balançant le buste de gauche à droite. Ayo néné. Comptines oubliées que lui fredonnaient sûrement sa mère et sa grand-mère. Ayo néné, néné touti. Des petites histoires poétiques, parfois un peu cruelles, des leçons de morale, sans oublier les aventures de Leuk, le lièvre d’Afrique aussi rusé que messire Renart en Europe.

			Après le bain, elle aime vêtir sa fille d’habits choisis avec goût – les Sénégalaises ne sont-elles pas réputées pour leur élégance ? Elle n’achète que des marques haut de gamme, privilégiant les teintes vives, s’égayant des rouges lumineux, des jaunes éclatants, des verts vigoureux. On en revient toujours à cela : la couleur. Ce qui l’a frappée en arrivant à Paris, c’est moins la majesté des avenues haussmanniennes, l’élégance des parcs ou la monumentale tour Eiffel que l’absence de couleurs. Une ville blanche et grise. Blancs les chauffeurs de bus, blancs les professeurs d’université, blancs les gardiens d’immeuble, blancs les habitants des beaux quartiers. Et gris le ciel, gris les pavés, gris les trottoirs et les toits. Au Sénégal, ils étaient tous mêlés, Africains à la peau noire, métis, Libanais, Européens. Sans compter les boubous multicolores, les étoffes chamarrées, le soleil franc, les « cars rapides » bariolés avec leurs yeux dessinés au-dessus de chaque phare, les moussors des femmes, leurs foulards de tête parfois aussi spectaculaires que les perruques de Marie-Antoinette ! Des couleurs partout, dont certaines n’existent même pas en France, la teinte soupoukanja par exemple, du nom d’un plat populaire au Sénégal, un rouge tirant vers le rouille, inutile d’essayer de décrire cette couleur : seul qui a mangé du soupoukanja pourra comprendre.

			À Paris, à force, on devient gris, on s’éteint, on apprend à ne plus parler fort, on se calfeutre, on a froid, on s’emmitoufle, on n’a aucune idée de ce que font les gens, bonnes nouvelles ou mauvaises nouvelles, motus ! Quel contraste avec le Sénégal où chacun est au courant de tout, lien social perpétuellement actif comme une aiguille dessinant un ourlet, untel malade, unetelle qui a eu un fils, l’aïeul qui est tombé, le voisin toujours prêt à veiller sur la famille ou sur la maison quand on s’absente. À Dakar, terre de pêcheurs, l’odeur du poisson chatouille les narines du matin jusqu’au soir, les dibiteries restent ouvertes toute la nuit pour se rassasier de mouton ou de thiof grillé, ça grouille de monde, ça se brasse, ça s’embrasse. À Paris, les chats sont gris, les voisins sont des intrus et les Blancs sentent la mort.

			C’était son rêve pourtant. Ses parents la tenaient serré mais elle avait de si bons résultats qu’ils auraient trouvé criminel de l’empêcher d’étudier à Paris. Surtout qu’en tant que traducteur à l’ONU, son père avait droit, de la part de la généreuse institution internationale, à une bourse destinée aux enfants engagés dans des études supérieures. Un certificat de scolarité et hop, l’argent tombait. Lorsque Vivienne débarqua à Roissy au milieu des années quatre-vingt-dix, c’était la première fois qu’elle posait le pied en France, cette terre de fantasmes. Pourtant, à l’aéroport, comme elle s’était sentie frêle, sa grosse valise à la main et son petit sachet contenant un morceau d’écorce de baobab, symbole du Sénégal, niché dans sa poitrine. Au début, on se retrouve entre compatriotes. Cette jeunesse part loin de chez elle, partout dans le monde les enfants s’éparpillent, alors en France ou ailleurs, il y a toujours quelqu’un du pays pour vous héberger quelques nuits.

			À Paris, elle a appris à se raidir. Au pays, elle était une gazelle libre et vive comme le vent. À son arrivée en Europe, le regard des Blancs lui avait fait comprendre que ce n’était pas sa terre. L’insulte était toujours dans l’air, le « Rentre chez toi si t’es pas contente » ou son exact contraire, les clichés de colonialistes coupables qui essaient de s’en sortir par une trop grande politesse. Se raidir, ça voulait aussi dire dompter sa crinière pour tenter de ressembler aux autres, les vraies Françaises aux cheveux aussi lisses que soyeux. Mais chassez le naturel, il revient au galop. Elle avait beau les enduire d’huile ou de beurre de karité, quelques gouttes de pluie suffisaient pour que les frisottis réapparaissent. Cheveux frisés, cheveux rebelles, impossibles à domestiquer.

			Elle aimerait que les Occidentaux aient une perception plus juste de l’Afrique. Ni fantasmée ni rabaissée par ceux, les plus nombreux, qui ne voient en elle que misère et immigration. Elle aimerait les convaincre que l’Afrique n’est pas qu’un continent pauvre ou la victime de la colonisation, l’Afrique est aussi droite et fière, alors leur complexe de supériorité, ils peuvent se le garder, les Toubabs. Au moins Emmanuel connaît son pays. Certes, il a de l’Afrique une vision trop romanesque, il fait partie de ces Blancs qui, arrivés là-bas un peu perdus, ne se sont jamais complètement remis de ce continent puissant et dévastateur qui leur a retourné la tête. Il croit que là-bas, il s’est révélé à lui-même, que cette terre l’a radicalement transformé. Vivienne est dubitative et au fond ce n’est pas son problème. Elle apprécie cette vie reposante avec lui : pas besoin de lui expliquer sa culture ni sa cuisine. Il sait que là-bas, quand un enfant lance tout sourire à un touriste Toubab doul, ce n’est pas une gentillesse. Il sait comment les Blancs sont considérés par les Noirs, il sait que donner de l’argent à une femme n’est pas une insulte. C’est de l’amour, aussi.

		


		
			Chœur des fées marraines II

			Comme promis, nous voilà de retour au huitième jour.

			Laisse-nous te regarder de nouveau en pleine lumière.

			Mazette, comme tu as grandi déjà !

			Voyez ce sourire fondant,

			voyez ces boucles prospères !

			Bientôt ta mère pourra les assembler en tresses savantes

			et les ourler de perles luisantes.

			Tes yeux de pluie ont pris la couleur des ciels sans nuages,

			ô ce bleu pur où s’aventurent des iris malicieux.

			 

			Les fées, mes sœurs, nous voilà toutes au complet ?

			Alors commençons.

			En ce jour important,

			jour d’allégresse et de magnificence,

			nous sommes venues t’apporter dragées et présents par centaines.

			Réunies autour de ton berceau,

			gravement, nous te regardons,

			gravement, nous t’entourons,

			gravement,

			nous te baptisons :

			Aurore.

			 

			Tel est ton prénom,

			petite fille au doux visage,

			pur comme l’aube profonde.

			 

			Aurore est née,

			Aurore la bien nommée,

			Aurore belle comme le jour.

			 

			Hourra

			vivats,

			sonnez trompettes,

			battez tambours !

			 

			Que point ne te souillent les pensées mauvaises,

			que jamais traces de larmes ne creusent ton visage,

			qu’aucune disgrâce ne gâche ta destinée.

			Jusqu’à ta dernière heure – que nous souhaitons la plus lointaine possible –

			que ta vie soit douceur et agréments,

			que ta vie soit légère comme la rosée,

			ô notre enfant en fleur !

			 

			Les fées, mes sœurs,

			avant que débute le festin,

			chantons une aubade.

			Que la musique accompagne Aurore de ses accords rythmés.

			Que les sons harmonieux préfigurent sa destinée.

			Entends-tu, petite, le bruissement des feuilles, la mélodie des oiseaux ?

			Sens-tu ce souffle odorant qu’exhalent les guirlandes de roses ?

			Avec nous la nature célèbre tes mille vertus.

			 

			Mais qui vient là troubler notre cérémonie ?

			Qui est cette grande et maigre aux yeux comme deux lampes éteintes ?

			 

			Arrière, Carabosse !

			Arrière, vieille fée difforme et méchante !

			Passe ton chemin !

			Garde tes menaces entre tes dents !

			 

			Ciel ! Avez-vous vu ?

			De ses bras plats comme des lattes

			elle a jeté sur Aurore

			une écharpe de toile d’araignée !

			 

			Arrière, démon, arrière !

			Que tes maléfices s’engloutissent avec toi !

			Arrière ! Arrière ! Arrière !

		


		
			V.

			Jour après jour, les mêmes gestes se reproduisent, dans une routine rassurante. La petite fait ses nuits maintenant, alors Vivienne, plus reposée, peut elle aussi dormir presque huit heures d’affilée. Le matin, elles se réveillent en même temps, comme si toutes deux sentaient que l’une devait se vider pour remplir l’autre, les seins de la mère faisant sablier avec le ventre de sa fille, dans une solidarité secrète. Après la première tétée vient l’heure du bain et du massage, puis Emmanuel part avec la poussette pour une promenade au bois de Vincennes. Pendant ce temps, Vivienne se douche, met de l’ordre dans la maison et prépare le déjeuner : plats sénégalais pour les adultes, purées et compotes pour le bébé. Quand le père et la fille reviennent, la petite fait une sieste, elle en fera une deuxième en début d’après-midi, ordre quasi immuable : les changes, les tétées, les siestes, la nuit.

			« Est-ce que tu as acheté des couches ? » « À quelle heure l’as-tu allaitée la dernière fois ? » Les conversations aussi se ressemblent, comme il est loin le temps où ils épluchaient les catalogues des salles des ventes, dissertaient des heures sur une musique, un livre ou un tableau. Désormais le monde tourne autour d’Aurore, rythmé par ses besoins essentiels qu’il faut toujours assouvir.

			 

			Un matin, Vivienne est seule à l’étage avec l’enfant. Elle se penche au-dessus du lit pour la changer. Tandis qu’elle nettoie ses fesses dodues avec un large carré de coton imbibé de liniment, Aurore lui sourit, de ce sourire de joie pure qui n’appartient qu’aux enfants. Une fois sa fille propre, Vivienne reboutonne son body puis, de ses ongles longs et laqués, agace les petits pieds d’Aurore qui sourit de plus belle, semblant trouver le jeu amusant. Vivienne contemple les joues rebondies, la peau lisse et veloutée, parfaite, cette peau si neuve d’un petit être tout neuf. Pendant qu’elle continue à chatouiller ses pieds, Emmanuel monte chercher la paire de lunettes qu’il a oubliée sur le chevet, en passant il caresse le dos de Vivienne et adresse un petit signe de la main au bébé. Imperturbable, Vivienne poursuit son jeu. L’enfant ne cesse de rire, joie contagieuse, confiance sans limites.

			Emmanuel revient sur ses pas :

			« Tu n’oublies pas que Sarah vient dîner ce soir ?

			— Je sais, réplique Vivienne en gardant les yeux fixés sur Aurore. Je préparerai juste un poulet yassa parce que je n’ai pas beaucoup de temps.

			— C’est parfait, s’exclame-t-il en quittant la pièce, tu sais que je me damnerais pour ton poulet yassa. »

			Elle hausse les épaules. Sarah, c’est bien la seule amie d’Emmanuel qui sache pour eux deux. Les autres croient… Au fond que croient-ils ? Qu’en bon samaritain il recueille une Africaine tandis qu’en échange elle prépare des petits mafés de son pays ? Cloisonne, cloisonne, mon cher ! Il ne faudrait surtout pas que ta femme soit au courant.

			Aurore, sentant sa mère distraite, bat du pied pour attirer son attention. Mon bébé, mon bébé, murmure Vivienne. De nouveau, la petite la fête d’un gazouillis joyeux. De nouveau, Vivienne est fascinée par la pureté de sa peau.

			Et tout à coup, Vivienne lui mord la joue. L’effet est fulminant. L’enfant s’arrête de rire mais elle ne pleure pas tout de suite. C’est peut-être en voyant le visage interdit de sa mère qu’elle s’est mise à crier.

			Promettez-moi d’apprendre à salir la beauté mon ami.

			Dans quel poème était-ce ? Était-ce seulement un poème ? D’où surgissent ces mots ? Où donc Vivienne les a-t-elle entendus ?

			La beauté et la flétrissure. Le miracle et le désastre. Parfois quand tout va bien, vient l’envie de tout saccager. Par ennui ou par défi. Pour voir. Voir ce que ça fait de piétiner l’ordonnancement trop parfait des choses, comme ces esprits grincheux qui, dans un groupe plein d’entrain, n’ont de cesse de casser la bonne humeur générale. Salir la beauté, peut-être la punir aussi. Salir la beauté – donner corps aux paradoxes, faire boxer les oxymores. Sa grand-mère disait parfois d’un homme : Il est si laid qu’il en est presque beau.

			 

			Elle a mordu sa fille. Elle lui demande aussitôt pardon. Elle ne sait pas ce qui lui a pris elle ne sait pas pourquoi elle a fait ça elle n’a pas pu se contrôler toute cette candeur ces joues bombées et fraîches de putto comme dans un tableau de Tiepolo c’était trop, pardon mon enfant d’avoir profané ta beauté pardon mon enfant d’avoir souillé ton innocence pardon pardon pardon.

			 

			Dans les bras maternels, la petite s’est calmée.

			Seule reste sur sa joue une minuscule trace violacée.

		


		
			VI.

			Ça lui est tombé dessus. Cet enfant, elle l’avait prévenu, il était à elle. Il n’avait pas désiré se reproduire, plus à son âge. D’ailleurs, il reconnaît qu’il n’a pas été d’un grand soutien pendant la grossesse, et carrément absent pour l’accouchement, même si ça n’était pas intentionnel. Au fond, toutes les conditions étaient réunies pour qu’il mette cet enfant à distance, qu’il ne s’en occupe guère, comme d’ailleurs de nombreux pères qui, il l’a souvent noté, s’investissent peu dans leur progéniture avant qu’elle soit en âge de parler – ou de jouer au foot.

			Pourtant ça lui est tombé dessus.

			À force de s’en occuper, à force de regarder le monde par ses yeux tout neufs. Le bébé l’aide à mieux voir – et donc aussi à mieux sculpter. Le bébé le stimule, l’oblige à remettre en cause ce qui lui paraissait normal ou acquis. Il en vient à se poser des questions inédites. Un jour qu’il entend par la fenêtre ouverte la sirène d’une ambulance, il craint d’abord que sa stridence n’effraie Aurore. Devant sa quiétude, il se demande quelle différence elle peut établir entre la musique paisible qui s’écoule au même moment de la radio et cette sirène agressive. Quand le bruit devient-il musique ? À partir de quand commence l’harmonie ? la dissonance ? N’est-on effrayé par certains sons ou certains volumes que parce qu’on nous a appris à les associer à des situations désagréables ?

			Ce bébé agrandit son espace, et il ne se rappelle pas avoir éprouvé cette sensation lors de sa première paternité. Sans doute était-il trop jeune et trop pressé, trop ambitieux donc trop égoïste. Sa petite Aurore devient centrale. Certes, l’atelier, avec son escalier en colimaçon, ses œuvres disséminées dans les moindres recoins, livrant de dangereuses excroissances de métal ou des bouts de bois coupants, n’est guère approprié à un enfant en bas âge. Et avec son goût affirmé pour l’esthétisme, on ne risquerait pas de trouver chez lui des – pourtant bien utiles – meubles Ikea, encore moins du linge de lit arborant des effigies de Mickey ou d’autres personnages de Walt Disney. Sa fille vit dans un monde d’adultes, d’adultes âgés qui plus est.

			 

			Avant sa grossesse, Vivienne aimait se lever dès potron-minet pour une promenade au bois de Vincennes. Elle a conservé cette habitude, marchant à grandes foulées pour respirer et réfléchir à sa thèse. Elle en revient au bout d’une heure avec les croissants pour Emmanuel et les sempiternelles bricoles qui manquent dans une cuisine, un paquet de riz ou un cube Maggi achetés au Franprix du coin ou à une autre supérette, un peu plus loin – elle change souvent de magasin pour ne pas avoir à engager la conversation avec les caissières qui la reconnaîtraient. Parfois elle revient toute guillerette, une idée a germé pour sa thèse, une citation ou un rapprochement lui sont brusquement apparus pendant sa marche : Sais-tu ce que disait Rousseau ? « En feignant de donner des leçons aux rois, Machiavel en a donné de grandes aux peuples. » Pendant ces promenades matinales, Emmanuel apprécie ses tête-à-tête avec Aurore. Ils ont de longues conversations. Qu’importe qu’elle ne sache pas encore parler, il lui explique avec patience la sculpture : le minuscule et le monumental, les ombres et les pleins, le point de vue et les matières. Il se réjouit de ses petits cris, comme si elle approuvait, ou de ses grands yeux écarquillés, comme si elle quêtait des précisions. Il ne peut plus se passer d’elle.

			 

			Et le temps coule ainsi. Les jours deviennent des semaines, les semaines des mois, le nourrisson devient bébé, le bébé devient petite fille.

			Les premières dents

			Les premières purées

			Les premières compotes

			Les premiers gazouillements

			Le premier quatre-pattes

			Le premier « maman »

			Le premier « papa »

			Les premières chutes

			Les premiers pas

			À un mois, il lui a offert une timbale. Une tradition dans la famille, a-t-il expliqué à Vivienne. Mais quand il lui a annoncé qu’il allait la faire graver, elle a paniqué. Était-ce l’idée qu’il imprime son patronyme sur le métal ? Elle ignorait qu’il comptait seulement inscrire « Aurore » et sa date de naissance. « Pourquoi a-t-elle paniqué ? » s’est-il plusieurs fois demandé. Elle sait pourtant bien qu’il n’a pas reconnu l’enfant et qu’il n’a nulle intention de le faire. Il estime que porter son propre nom, ce nom si français, pourrait compliquer la vie de la petite au Sénégal. Déjà qu’elle est métisse, pas la peine d’en rajouter avec un nom toubab, il en a tellement connu, là-bas, des jeunes à la double appartenance culturelle obligés de prendre un nom sénégalais pour obtenir un emploi ou un logement.

			C’est peut-être le jour où il lui a offert la timbale qu’il est tombé amoureux de sa fille. Quand il pense à son autre fille, il voit très bien la différence. Son aînée, il l’aime ; sa petite, il en est amoureux. Comment expliquer cela ?

			À un an, il lui a offert une œuvre de Soly Cissé. Pas vraiment un cadeau pour un bébé mais une belle preuve d’amour et pour sa fille et pour Vivienne car sa compagne admire ce peintre sénégalais né comme elle à Dakar. Il a choisi un dessin à l’acrylique et au pastel intitulé Jeux d’enfants. Tenant la petite dans ses bras, il lui raconte patiemment la vie de cet artiste, s’attachant à lui expliquer la vision qu’il en a, avec des mots simples, des mots choisis exprès pour un bébé.

			Sa fille, sa tornade, qui a marché très tôt, un peu avant un an. Depuis, elle court plus qu’elle ne marche. Elle n’est encore jamais tombée malade. Sans doute que ce qu’on dit est vrai : l’allaitement protège, fournit des anticorps en pagaille. Il s’étonne – mais s’en montre ravi – que sa mère soit si douce avec elle. Non qu’il ait jamais douté de la capacité de Vivienne à s’occuper d’enfants – elle lui a raconté plusieurs fois qu’à son arrivée à Paris, elle a travaillé comme jeune fille au pair pour sa logeuse, Mme Martel, gardant ses deux enfants du matin au soir –, mais cette grossesse n’ayant pas été désirée, il est heureux que les choses se passent si bien. Il aime les représenter ensemble dans ses statues. Mère-fille Idylle I. Mère-fille-Idylle II. Mère-fille Idylle III. Une mère douce et aimante. Qui la nourrit au sein depuis sa naissance. Qui la masse et la cajole tous les jours. Qui lui chante des berceuses africaines chaque soir. Une mère magnifique.

		


		
			VII.

			Pourquoi a-t-elle mordu sa fille ? Y a-t-il pire au monde que la gratuité du mal, envers son propre enfant qui plus est ? Son geste la bouleverse mais elle n’en parle à personne. Emmanuel froncerait d’abord les sourcils, un peu inquiet, puis se flagellerait aussitôt : Je suis désolé, je n’ai pas su voir à quel point tu étais à bout, entre ta thèse, la maison, la petite. Je te promets d’en faire plus, on va se partager les tâches plus équitablement. Mon Dieu, il serait toujours sur son dos – un enfer.

			À qui en parler ? À sa mère, qui l’appelle chaque semaine au téléphone ? À sa cousine, Madou ? Toutes deux se feraient encore plus de bile. Parce qu’elles, elles comprendraient immédiatement. Ah oui, ça c’est sûr. Pas besoin de leur mettre la puce à l’oreille, mieux valait les laisser en dehors de tout cela. Parler aggraverait la colère des voix. Les défunts sont terribles, et les défuntes pires encore.

			Alors Vivienne se tient sur ses gardes. Elle mesure absolument l’anormalité de cet acte qu’elle n’a pu empêcher. Elle, si maîtresse d’elle-même, enrage de perdre le contrôle. Elle sait ce que cela indique. Elle le sait d’autant mieux que cette nuit encore, l’araignée est venue dans ses rêves.

			 

			Elle dormait profondément. Comme dans un film, l’image s’est fixée sur une route déserte étourdie par un soleil éblouissant qui oblige à plisser les yeux, une route ocre, écrasée de chaleur, craquelée, presque fumante. Dans un western, on aurait tout de suite identifié la Death Valley. Clint Eastwood ou un autre cow-boy aurait surgi de nulle part, barbe de trois jours et Colt au côté droit du pantalon. Mais ce n’est ni un bandit ni un héros du Far West qui est apparu. Çà et là, disséminés dans le paysage, ont jailli, incongrus, un filao, une case pointue, une grappe de mouches. Sur le coup, Vivienne croit reconnaître la brousse, le désert de Casamance, peut-être. Soudain apparaît en gros plan une énorme araignée velue, sa couleur noire tranchant avec la terre cuite. L’animal prend la parole mais, avant même qu’elle ait prononcé un mot, Vivienne sait qu’elle va proférer ses conseils, comme dans le conte familier de son enfance, Leuk le lièvre, où Diargogne l’araignée, au début du récit, met en garde l’animal rusé.

			« Te souviens-tu de moi ? Je suis l’araignée qui te faisait si peur quand tu étais petite. Tu es intelligente, peut-être plus que moi, Vivienne, mais je suis plus savante. Je sais des choses que tu ignores. Cette toile au milieu de laquelle je me balance, tu te rappelles ? Chacun des fils qui la composent est un câble qui peut me renseigner quand je désire connaître l’avenir. Je le fais vibrer et il se met à parler un langage pour moi seule. Veux-tu que je te prédise ton avenir ? »

			Vivienne s’est réveillée en sursaut. Non, elle ne veut pas connaître son avenir. Qui serait assez fou pour désirer cela ? Mais chaque nuit, l’araignée maudite réapparaît dans ses rêves. Vivienne réussit toujours à crier : Dafadoy ! « Ça suffit ! » Non, je ne veux pas connaître mon avenir ni les dangers qui me menacent. À force, elle redoute tellement les cauchemars qu’elle ne peut plus fermer l’œil.

			 

			C’est alors que les choses étranges sont arrivées. En plein jour cette fois-ci.

			Ça a commencé avec le pagne jaune, au fond de l’atelier. Un après-midi, juste après le déjeuner, alors qu’Emmanuel était parti en balade avec la petite, Vivienne finissait de se brosser les dents. En redescendant de la salle de bains pour s’installer à son bureau, elle a cru que la porte-fenêtre du fond de la pièce, celle qui donne sur l’arrière-cour, était entrouverte : le pagne jaune dont elle se servait comme porte-bébé et qu’elle avait suspendu comme d’habitude au baobab en bois sculpté par Emmanuel flottait, comme ballotté par le vent. Elle s’est approchée pour verrouiller le vantail mais, stupeur ! il était bien fermé. Vivienne a reculé, les sens aux aguets, puis s’est avancée de nouveau pour tenter de comprendre ce phénomène étonnant qu’elle ne pouvait attribuer au simple courant d’air créé par son corps en déplacement. C’est alors que la couleur du pagne a changé, le jaune virant au beige puis au gris tungstène. Dans le même temps, l’étoffe subissait une transformation, devenant tôle souple. D’abord froissée, la feuille d’acier s’est tendue, aussi lisse que si elle sortait d’un laminoir, puis, comme une voile de bateau gonflée par grand vent, elle s’est bombée en direction de Vivienne jusqu’à la toucher. Gong ! La jeune femme a sursauté et reculé tandis que le métal, dans un fracas d’enfer, la poussait avec toujours plus de puissance. Gong ! Vivienne a fini par culbuter en arrière. Comme si la tôle n’attendait que de la voir les quatre fers en l’air, elle a exécuté un mouvement inverse, telle une coquette qui creuserait son ventre pour paraître plus à son avantage. Le répit a été de courte durée : de nouveau, la tôle a bombé le torse, gong ! et repoussé Vivienne. Avant/arrière, avant/arrière, l’effrayante convulsion s’est répétée quatre ou cinq fois encore puis, tout à coup, le pan de métal s’est froissé et déchaîné, scandant son fracas dans un rythme de plus en plus halluciné qui a fait trembler les murs. Gong gong gong ! Coups de tonnerre, éclairs, foudre. Soudain, la tôle s’est décrochée du baobab et s’est abattue sur Vivienne. La jeune femme a tenté une dernière fois de se défendre, mais l’acier était plus fort. Elle est tombée à la renverse et a perdu connaissance.

			Quand elle a repris ses esprits, le pagne jaune était à sa place, suspendu au baobab comme si de rien n’était.

			 

			Plus de répit désormais.

			Il y a la baignoire qui déborde alors que le robinet est arrêté.

			Il y a ses pieds en escalopes panées.

			Il y a les chuchotements qui suintent des murs.

			Il y a les tasses qui explosent sans qu’elle les touche.

			Il y a les papillons de nuit qui éclosent et tournoient au-dessus de sa tête.

			 

			L’étau se resserre.

		


		
			VIII.

			Le vrai nom de Madou, c’est Madeleine. Elle seule sait à quel point les tantes de Vivienne sont méchantes. Par-devant, elles prennent de tes nouvelles, se répandent en longues salutations, comment ça va, na nga def, et la famille, et que le Créateur te comble de ses bienfaits, et que Dieu te bénisse abondamment, et que le Tout-Puissant te protège de Satan, et que tu es belle machallah, sur toi, Sa gloire apparaît… Mais par-derrière, de vraies langues de vipère qui n’hésitent pas à dépenser des milliers de francs CFA pour recourir à un marabout qui te foudroiera d’un mal terrible pendant six mois ou pire. Tu te souviens de tata Jeannette ? rappelle parfois Madou à Vivienne, ce bol de soupe qu’elle t’avait apporté ? Mon Dieu, la veille du baccalauréat, la veille ! Elle l’avait déposé sur la table de la salle à manger, pour te donner du courage, prétendait-elle. Tu l’as bu et deux heures après, tu as été prise de vomissements. Elle t’avait jeté un sort.

			Vivienne sait bien qu’avec les Français, on ne peut pas parler de tout ça. Entendre qu’untel est amoureux parce que quelqu’un l’a marabouté, ça les choque. Par contre, quand ils choisissent dans un rayon de supermarché du chocolat Lindt, « Quelques grammes de finesse dans un monde de brutes », ils oublient que c’est parce que quelqu’un, dans une agence de pub, les a rendus désirants. À la rigueur, s’ils en ont conscience, ils limitent cet effet à cela : la consommation. Parce qu’ils ont été habitués à penser l’amour comme un acte spontané – le fruit du hasard, le coup de foudre –, il ne leur vient pas à l’esprit que la passion est le résultat d’une manipulation. En Afrique, tout le monde sait cela. Et alors ? On ne serait pas civilisés ? Madou renchérit : Pourtant je peux t’assurer qu’ils sont des centaines à lire leur horoscope tous les matins dans Le Parisien, je les vois bien, dans le bar où je travaille, certains, c’est même la page qu’ils cherchent en premier. Et combien consultent des voyants ou des hypnotiseurs ? Mais ils continuent à nier l’ensorcellement.

			Toutes ces femmes, mes tantes, reprend Vivienne avec insistance, ce sont les championnes des ensorceleuses. Jeannette, celle du bol de soupe, c’est la plus terrible parce qu’il y a longtemps, elle voulait épouser mon père, elle est prête à tout pour lui faire payer de s’être marié deux fois mais jamais avec elle.

			Non, la plus terrible, c’est Cyprienne, tu ne crois pas ? demande Madou.

			C’est vrai, approuve Vivienne, j’étais précisément avec Cyprienne quand j’ai rencontré Emmanuel à Beaubourg. Ils se connaissaient, c’est d’ailleurs elle qui nous a présentés. Mais Cyprienne était amoureuse de lui, alors sa jalousie s’est déchaînée quand elle a su que nous étions ensemble. Delphine m’en veut également : jamais elle ne m’a supportée à cause d’une dispute familiale, de quoi s’agissait-il ? Je ne m’en souviens même plus, mais elle, elle n’oublie rien. C’est sûr, toutes les trois se sont liguées contre moi, elles ont juré d’avoir ma peau. Elles ne lâcheront pas tant qu’elles ne seront pas satisfaites.

			Dieu protège, Dieu protège ! se signe Madou.

			Vivienne poursuit : sans compter la fille d’Emmanuel, et surtout sa femme. Ils ont beau être séparés depuis vingt ans, elle l’a dans la peau. Je suis convaincue qu’elle est au courant pour nous, même s’il verrouille tout pour qu’elle sache le minimum. À ses amis, il ne me présente pas comme sa compagne, juste comme une amie. Elle me souhaite les pires horreurs, je le sais, je le sens.

			Madou abonde : C’est vrai, ces femmes-là sont capables du pire. Elles ruminent, elles ressassent, elles n’ont que ça à faire. Tes tantes, si elles pouvaient te laminer, elles ne se priveraient pas.

			On n’en sort pas, s’épuise Vivienne. Il y a tant de méchanceté au Sénégal, c’est une des raisons pour lesquelles je suis partie, tu le sais bien. Madou ne peut que le reconnaître : sa cousine a toujours dérangé. Pourquoi ? Parce qu’elle travaillait trop bien à l’école ? Parce qu’elle avait un très bon classement au tennis ? Parce qu’elle était trop belle ? Quelle faute payait-elle, elle qui n’avait jamais fait de mal à une mouche ? Sur son passage, on chuchotait. On ne lui pardonnait pas le piano. Le piano, c’était la goutte d’eau. Bien travailler, soit. Danser, c’était bien vu aussi. Danser apporte la reconnaissance au sein de la communauté. Mais Vivienne avait commencé à apprendre le piano grâce à une copine de classe. Une petite brune à lunettes venant d’une famille tchèque expatriée au Sénégal. Dans leur appartement trônait un quart-de-queue. La mère autrefois, à Prague, avait enseigné la musique classique au conservatoire. Devant l’intérêt de Vivienne, elle lui avait appris le solfège et le piano. Les progrès avaient été rapides, elle s’était même produite en concert quelquefois à l’ambassade de France.

			Madou tente de rassurer Vivienne : oui, c’est vrai, tu étais jalousée mais tu étais considérée là-bas. Tu étais comme une grande sœur pour nous tous, un modèle, même. Dès que quelqu’un avait un problème, c’est toi qu’on venait trouver parce que tu étais pondérée et sage.

			Oui, mais comment éviter le persiflage ? Vivienne avait retrouvé ce travers en France, pays champion du monde de la moquerie. Elle détestait ça, elle trouvait les railleries gratuites. Dans toutes ses expériences de travail, elle avait observé ce phénomène. Oh ! ce n’étaient pas de grandes expériences. Beaucoup de petits boulots, tout en bas de l’échelle : standardiste, hôtesse d’accueil, réceptionniste. Comme chez Axa, la compagnie d’assurances où elle avait à un moment de sa vie décroché un CDD de quatre mois pour remplacer la titulaire du poste en congé maternité. Là-bas ses collègues passaient leur temps à railler tout et tout le monde. La cohorte des langues bien pendues. On avait beau tenter de lui expliquer : c’est très français, tu sais, ces petites cruautés ne prêtent pas à conséquence, on est les spécialistes des mots d’esprit, déjà dans les salons littéraires, à l’époque de Voltaire ou de Balzac… Ça ne la faisait pas rire. Pour un bon mot, que de méchanceté ! D’autant, elle l’avait remarqué, que les moqueries dérapaient facilement sur le physique ou la sexualité et que l’ironie se déchaînait sur des boucs émissaires. Oh là là, tu ne comprends pas le deuxième degré ou quoi ?

			 

			Mais il suffit que Madou rapporte des sachets de café touba, ce café aromatisé au poivre de Guinée qu’elles boivent noir et très sucré, pour que les rues riantes de Dakar se rappellent à leur souvenir, les vendeurs ambulants avec leurs fourneaux, leurs casseroles et leurs gobelets en plastique. Ne manquent plus que les braseros remplis de sable, où grillent les arachides vendues pour quelques francs dans des cornets.

			Parfois les deux cousines se brouillent. Souvent pour une bêtise. Elles restent fâchées quelques jours voire quelques mois, jusqu’à ce que l’une ou l’autre revienne avec des biscuits ou des bonbons à la menthe en signe de réconciliation. Et c’est reparti pour des heures de parlote autour des trois normaux de thé bien mousseux.

			« Ça fait longtemps que Madou n’est pas venue à la maison. Vous vous êtes disputées ? »

			C’est pendant une sieste d’Aurore, un après-midi, qu’Emmanuel s’enquiert de la cousine de Vivienne. Laquelle relève les yeux de son écran d’ordinateur et répond brièvement :

			« Oui, un peu.

			— Bah, ce n’est pas la première fois, ça va s’arranger ! Elle a déjà vu Aurore, quand même ?

			— Évidemment ! »

			Comme il croit remarquer que ses questions l’agacent, il n’ose pas la déranger de nouveau dans son travail. Que peuvent-elles bien se raconter entre elles ? se demande-t-il de temps en temps. Il se doute qu’elles parlent études mais aussi chiffons – jean, wax et bazin –, connaissances, famille : bavardage de jeunes femmes de leur époque, entre deux cultures. Il se doute qu’elles discutent fréquemment du pays tout en buvant les trois normaux de thé à la menthe. Au Sénégal, comme il appréciait ce cérémonial de l’ataya : le premier thé, leweul, épais comme du caramel mais peu sucré, est dit « amer comme la mort », le deuxième, niarel, « doux comme la vie », et le troisième, tarhis, « sucré comme l’amour ». Souvent, quand il rentrait à l’improviste, il les trouvait à potiner sur des coussins disposés à même le sol, autour du plateau en alu, et il demandait alors Fotolu ?, le mot rituel pour savoir où elles en étaient de leur thé. Elles éclataient de rire à cause de son accent français. Et quand par hasard c’était lui qui décrochait le téléphone pour répondre à ses appels, Madou ne se gênait pas pour lui lancer des piques bien senties. Maintenant qu’il y pense, ça fait un bail qu’il n’a pas entendu le téléphone sonner.

		


		
			IX.

			Que se passe-t-il, ma douce ? Je me rends bien compte que ça ne va pas en ce moment. Je t’entends t’agiter la nuit, je vois des cernes se former sous tes beaux yeux, tu sursautes au moindre bruit.

			Elle n’avait pas l’intention d’en discuter avec Emmanuel mais c’est lui qui finit par aborder le sujet, un matin, à l’heure du café. Depuis qu’elle s’est extirpée du lit, elle s’est aperçue que l’énorme grondement du ressac qui l’avait réveillée en sursaut appartenait bien à la vie réelle et non à son rêve. Un grondement sourd qui s’amplifiait à mesure qu’elle petit-déjeunait, l’obligeant à parler de plus en plus fort, au grand étonnement d’Emmanuel.

			« Tu n’entends donc pas ce bruit, toi aussi, ce mugissement de l’océan ?

			— Le mugissement de l’océan ? Ici ? En plein Paris ?

			— Oui, et cette voix qui dit : Fais ce que tu as à faire mais tu continues d’hésiter.

			— Non mais ma pauvre Vivienne, tu es complètement folle, il faut aller te faire soigner ! Ton Machiavel finit par te monter au cerveau ! »

			Inutile de poursuivre la discussion, cet homme est bouché. Pour fuir l’insupportable vacarme, elle a passé la journée dehors, Aurore calée contre son dos dans le pagne vert et marron – elle a jeté le jaune –, essayant de s’étourdir avec des sons plus acceptables – voitures, sirènes, klaxons, élévateurs de camions poubelles –, des bruits bien parisiens, pas ce foutu grondement de l’océan.

			 

			Pendant son absence, Emmanuel s’est mis à dessiner au fusain, croquant Aurore à traits rapides. De temps en temps, il repense à Vivienne, à cette conversation du matin, à ses regards d’une froideur venimeuse. Plus d’une fois, il a haussé les épaules. Des hallucinations, elle en a déjà connu avant sa grossesse. Tout à l’heure, il n’a pas osé lui avouer qu’à de nombreux égards, il trouvait même qu’elle était devenue plus calme, comme si la maternité avait étouffé ses flambées de jalousie à propos des femmes de son entourage. Il ne lui en a pas reparlé par peur de raviver des discussions pénibles. De toute façon, se rassure-t-il, même si ses hallucinations sont étranges, même si Vivienne ne se sent pas au meilleur de sa forme, ce n’est rien par rapport à ce que vit son frère. L’hôpital psychiatrique a encore appelé avant-hier : ils l’ont interné de nouveau après une tentative de suicide du haut de son balcon. Oui, monsieur, malheureusement votre frère a stoppé son traitement, une combinaison d’antipsychotiques et d’antidépresseurs, du coup son délire a repris, il prétend que ses organes sont pourris et que son sang a quitté son corps. Saloperie de syndrome de Cotard, de la folie pure. Sa main se crispe sur son fusain. Et si cette maladie était héréditaire ? Si sa fille…

			À cette angoisse s’ajoute la crainte de sa propre mort, non qu’il redoute particulièrement de perdre la vie, il est assez stoïcien sur ce point, en athée convaincu que nul au-delà ne l’attend, mais il s’attristerait qu’Aurore devienne orpheline trop tôt. C’est presque de la culpabilité qu’il nourrit à cette pensée, s’accusant, infâme égoïste, d’avoir procréé si tard.

			Il repense à Vivienne. Son amour pour elle, il en a conscience, s’ancre dans l’admiration : si au départ il a été fasciné par sa beauté et sa jeunesse, s’il a d’abord voulu posséder ce corps superbe qu’il devinait sensuel, sans imaginer qu’elle lui ferait l’offrande de sa virginité, c’est ensuite à son intelligence qu’il a succombé. Combien de fois l’a-t-elle impressionné par ses idées précises et alertes, fertiles et imagées ? Selon lui, nul étonnement si son esprit s’épanouit dans l’analyse de la pensée complexe du Florentin. Pourtant, il a pu constater à plusieurs reprises que son intelligence ne pouvait rien contre la force redoutable de la superstition. Tous les Sénégalais qu’il connaît, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, sont marqués par une culture animiste où les marabouts, les amulettes et les ensorcellements font partie du quotidien. La croyance de l’injection mauvaise est centrale, le lien au sacré omniprésent, un peu comme chez les Grecs anciens. En Occident aussi bien sûr, la superstition, une fois qu’elle vous gagne, reste tenace. Il se rappelle qu’un jour, quel âge avait-il ? huit ou neuf ans, sa grand-mère avait poussé des cris parce qu’il avait laissé traîner ses pantoufles par terre, semelle en l’air. Ça porte malheur, petit imbécile ! Depuis, il ne peut s’empêcher de remettre à l’endroit toute chaussure retournée, même s’il rit lui-même de cette manie idiote. La superstition colle à la peau. C’est poisseux.

			Chaque fois que Vivienne va mal, elle se croit victime d’un sort. Avant sa grossesse, combien de crises : JE SUIS UN AIMANT À JALOUSIE, hurlait-elle. Toutes ces femmes : ta femme, ta fille, ma tante Cyprienne, celle qui nous a présentés au musée Beaubourg mais qui l’a regretté ensuite parce qu’elle te voulait pour elle, toutes se sont liguées contre moi ! Ce qu’une femme vit comme malheur, une autre femme en est à l’origine, tu connais ce dicton, je ne t’apprends rien ? Avec leurs méchantes langues, elles trifouillent mon esprit et détruisent ma vie. Il y a trois ans, quand ma mère est venue me rendre visite la première fois à Paris, elle a tout de suite vu que ça ne tournait pas rond. « Dis-moi, ma fille, où est passée ta joie de vivre ? m’a-t-elle demandé. Tu es devenue agressive et triste. Doux Jésus, que t’ont-ils fait ? » Maman s’est flagellée : « Dieu tout-puissant, c’est de ma faute, on t’a mise en évidence trop tôt quand tu étais jeune. En Afrique, ça ne plaît pas. Khamma Serigne bou meun gnanes (“Je connais un bon marabout”), il va te donner des potions pour te laver. » Je suis retournée au Sénégal avec ma mère, on est allées voir ce marabout dont elle avait eu l’adresse par ses amies. Pourquoi ça n’a pas marché ? Tu le sais, toi, pourquoi ça n’a pas marché ??? Elle ne devait pas connaître le bon. Ou alors, comme le pensaient ses amies, il aurait fallu s’en préoccuper avant que je ne parte m’installer en France, pour me purger, parfaitement, pour me purger. Il y a tellement de charlatans. Les marabouts, c’est comme les diamants : les vrais sont rares. Les marabouts en toc, ils pullulent à Barbès. Tiens, regarde, il y avait encore une de leurs cartes de visite dans notre boîte aux lettres hier, je l’ai posée sur la table de la cuisine, je voulais te la montrer avant de la jeter à la poubelle : « Maître Yai. Marabout médium héréditaire. L’échec ne fait pas partie de ce que j’entreprends. Amour, fidélité conjugale, il ou elle reviendra comme un toutou. Solitude, rencontre et mariage, impuissance sexuelle, chance, travail, commerce, réussite aux examens, chance aux jeux, permis de conduire, protection, désenvoûtement. À chaque problème une solution. Je saurai ramener le sourire. Sérieux et reconnu. Une réputation internationale. Des dons naturels prodigieux. Travaille par correspondance. 7 jrs/7. » C’est à pleurer de rire, non ? Les vrais marabouts, ils n’habitent pas en France. Ils vivent au Sénégal, en Gambie ou en Mauritanie. Tu le sais bien, toi, Emmanuel ? Hein ? Hein ?

			Emmanuel abandonne le fusain. Il n’aime pas se remémorer ces crises de jalousie irrationnelles, ces logorrhées qui partent dans tous les sens. Il espère que Vivienne ne se croit pas de nouveau victime d’un sort. Il tente de se rassurer : c’est juste un peu de surmenage. Depuis la naissance d’Aurore, elle n’arrête pas. Et depuis que la petite sait marcher, il lui est plus difficile de travailler sa thèse car elle doit surveiller ses moindres déplacements : il ne faudrait pas qu’elle tombe, qu’elle mange de la terre, qu’elle fourre ses menottes dans une prise électrique. Il se promet de soulager sa compagne. Pour commencer, il va préparer un gratin dauphinois pour le repas du soir. Sa spécialité, avec des tranches de pommes de terre coupées si finement qu’elles semblent transparentes, de l’ail rose de Lautrec et une bonne dose de muscade fraîchement râpée. Vous m’en direz des nouvelles, madame Kassoka.

		


		
			X.

			Noires, hideuses, se pavanant sur leurs longues pattes démultipliées, A, noir corset velu des mouches éclatantes / Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, les araignées tégénaires. Les vers de Rimbaud lui trottent dans la tête, ritournelle obsédante tandis que leurs pattes velues courent sur son agenda, qu’elle n’ose plus ouvrir. Pourquoi son agenda ? Qu’est-ce qu’elle en sait ? 8 avril TGR, 12 avril TGR, Vivienne a beau ruser avec ces trois lettres pour consigner leurs apparitions, elles ont compris que ce sigle les désigne, TGR = tégénaires, et maintenant qu’elles ont compris, à leur tour de bien lui faire comprendre qu’elles ne vont pas la laisser en paix : il ne faut pas nous nommer, semblent-elles lui signifier, même par des abréviations ou des noms de code.

			Laisse-moi, je t’en supplie, chuchote-t-elle épouvantée à celle qui paraît être leur chef, celle qui prend un malin plaisir à se planter devant elle pour la regarder fixement, avec une insistance pénible, interminable, laisse-moi je t’en supplie, je t’ai reconnue, tu es celle qui apparaît dans mes rêves pour me parler d’avenir, tu es Diargogne l’araignée. Écoute mes paroles : je te respecte, mais je te crains, et je te l’ai dit, je ne veux pas connaître mon avenir.

			Vivienne sursaute. La chaîne hi-fi vient de s’allumer toute seule. Ce n’est pas la première fois. Qu’elle se mette en route sans qu’on appuie sur le bouton, à la rigueur, on finit par s’y habituer, mais là, dès les premières notes, elle sent que quelque chose de terrible va se produire. Car ce n’est pas n’importe quelle musique qui s’échappe de l’appareil.

			Ça joue I Put a Spell on You. Pas la version de Nina Simone. Une version déjà hallucinée mais tempérée par la voix sensuelle de la prêtresse de la soul. Ce serait rassurant, Nina Simone, c’est féminin malgré sa voix grave, ça reste humain, c’est une chanson d’amour après tout. Alors que la version de Jay Hawkins… Pas pour rien qu’on le surnomme « Screamin’ Jay Hawkins ». Ça braille. Ça pousse des cris de babouin. Ça gueule des sons sardoniques qui font froid dans le dos.

			La télé s’est mise en route pile au moment où la chaîne hi-fi s’est allumée. Sur l’écran, un panneau en noir et blanc, une image trouble qui finit par se figer, affichant « From the North Granada, Travelling Eye ». Et soudain il surgit, lui, Screamin’ Jay Hawkins en personne, Screamin’ Jay Hawkins en train de beugler I put a spell on you avec son visage grimé en masque de sorcier africain et quelque chose comme des moustaches blanches, des moustaches retroussées à la Dalí qui font l’effet de défenses jaillissant de son nez sous ses yeux exorbités. I put a spell on you. Si mi mi sol mi mi. Une mâchoire apparaît, elle rit toute seule. Voilà un crâne maintenant. Et lui, Screamin’ Jay Hawkins, enserré dans son pantalon pattes d’éph, il tient un squelette à la main avec le même naturel que s’il s’agissait d’un objet insignifiant, il ouvre sa gueule et il vomit Because you’re miiiiiiiine.

			Vivienne ferme les yeux, elle se bouche les oreilles. Mais plus elle tente de se barricader, plus la musique maléfique retentit, crescendo fortissimo, tandis que lui se déhanche, Elvis noir avec un os dans le nez, Elvis tribal, Elvis possédé par les djinns. Ses cris viennent du plus profond des entrailles de la Terre et quand il clame I love you, c’est là qu’il lui fait vraiment peur avec ses yeux qu’il roule comme des billes en ne la lâchant pas du regard. Elle tremble d’effroi, son anxiété est à son paroxysme, mais lui se délecte, se trémousse de plus belle, agite frénétiquement son tambourin. I love you, I don’t care if you don’t want me.

			Dieu tout-puissant ! Il y a des amours qu’on préfère ne pas connaître, il y a des possessions qu’il vaut mieux éviter. You better stop the things you do. Il gueule si fort que des voisins frappent à la porte, c’est bien la preuve qu’elle n’est pas la seule à l’entendre, non ? STOP, elle a envie de mourir, elle est terrifiée, I put a spell on you, because you’re mine, et pendant qu’elle crève de trouille, le bébé se met à hurler, les murs tournoient, un tourbillon de fumée apparaît. Son cœur ne va pas résister, comment résister à un tel déferlement de forces maléfiques, qui serait assez fort pour cela ?

			 

			Alors cette nuit-là elle a capitulé. Elle s’est couchée dans le grand lit en s’ouvrant à l’idée que l’araignée lui dise son avenir.

			Ça n’a pas manqué.

			Comme dans son premier cauchemar, de nouveau la route terre d’ocre façon western, de nouveau l’araignée en gros plan. Qui lui annonce : Tu as bien fait de tirer mon fil. Tout va s’arranger désormais.

			Avec cette brusquerie sans logique des rêves, l’araignée disparaît pour laisser place, au fond de l’image, à une étendue de sable fin, un sable blanc ourlé par une mer calme, déployant sa traîne d’azur à perte de vue. Le bleu envahit l’espace au point que Vivienne ne sait plus si tout ce bleu appartient au bleu de la mer, au bleu du ciel ou à l’horizon.

			Pendant un instant il ne se passe rien. Puis surgit de l’écume une femme noire, imposante, parée comme pour un mariage, avec sa lourde robe traversée de fils d’or qui cache de nombreux jupons. Ses cheveux en tresses grisonnantes, parsemés de cauris, encadrent un visage qu’on ne saurait qualifier ni de beau ni de laid – ou peut-être est-il l’un et l’autre – mais qui indiscutablement impressionne, présence qui frappe et s’insinue en vous longtemps. Cette femme est une voyante. Au début, Vivienne n’entend pas ses paroles tant le mugissement de la mer couvre sa voix mais, peu à peu, elle comprend tout et arrive même à lire sur ses lèvres.

			« Pourquoi fuis-tu, Vivienne ? Ne veux-tu pas connaître la paix du royaume des eaux ? demande-t-elle en tendant ses mains pleines de cauris. Pourtant, c’est simple, il suffit d’aller vers l’ouest, ce point de la Terre où le soleil se couche. Fais ce que tu as à faire.

			— Qu’ai-je à faire ? bredouille Vivienne.

			— Un voyage à la mer. Ce sera déchirant mais ce sera un voyage positif. La nuit, tout ce qui te fait peur ne te fera plus peur. »

			La prophétie prononcée, la silhouette de la voyante s’estompe jusqu’à se dissoudre complètement. Ne reste plus que l’image de la plage immense et plate. Quelques cauris sur le sable. Et le silence.

			Quand Vivienne s’est réveillée, en sueur, elle s’est sentie rassérénée. Et même l’araignée qui la jauge, juchée sur la table de chevet, n’a plus rien de répugnant. Mieux, elle lui sourit.

		


		
			XI.

			Tout cet argent que tu m’as prêté, il n’aura pas été fourni en vain. Emmanuel regarde la bouche pulpeuse de Vivienne qu’il a envie de baiser mais qui en cet instant ne songe qu’à babiller : Je n’ai pas oublié les 90 000 euros que tu m’as avancés pour acheter notre maison au Sénégal. Elle sera magnifique, un vrai nid d’amour. Avec tout cet argent, je pourrai la faire construire sur le terrain qui jouxte celui de Fabien Gomis, le cousin de ma mère, l’architecte à la retraite.

			T’ai-je raconté que quand je suis arrivée en France, j’ai commencé par des études d’architecture ? Je voulais laisser mon empreinte quelque part. Eh bien voilà ! Ce sera cette maison. Le prêt immobilier a été enregistré au nom de ma mère, c’était plus commode pour les formalités administratives, mais elle sera à nous, on pourra y aller quand on voudra. Aurore doit connaître ses racines, c’est important de savoir d’où on vient. Les murs seront peints en blanc, les colonnades rouges apporteront de la belle humeur, regarde, j’ai vu une photo sur Internet d’une maison blanche à un étage au Point E, là où habite mon père, elle ressemble beaucoup à ce que j’imagine. Notre propriété à nous sera située dans les Almadies, oh ne t’inquiète pas, je n’ai pas la folie des grandeurs, la nôtre ne sera pas la plus grande, loin de là, mais elle sera construite et aménagée avec tellement de goût qu’elle deviendra la plus ravissante des environs. Ça fait longtemps que ça me trotte dans la tête, au moins trois ans, bien avant qu’Aurore naisse. Oui, ça date de 2011, l’année où je suis retournée au Sénégal avec ma mère. La ville a bien changé depuis mon départ. En seize ans, des piliers de la capitale ont disparu, comme le cinéma Le Paris, tu te souviens ? Démoli, fini ! C’était pourtant un lieu de rencontre, autant pour les cinéphiles que pour les jeunes amoureux ou tous ceux qui voulaient sortir. Tu te rappelles comme on se pomponnait pour y aller ?

			Elle lui décrit le quartier, oubliant presque qu’il le connaît déjà. Elle lui peint l’Atlantique, avec ses mots à elle. Les rouleaux, les vagues et l’écume qui font comme des moutons. Le bruit de l’eau, likouala likouala. Elle parle trop et trop fort pour couvrir la petite voix qui lui serine : La plage immense et plate.

			Emmanuel éprouve une bouffée de tendresse pour Vivienne, ses yeux se mouillent (ce qu’on devient sentimental avec l’âge !) à la perspective de passer des vacances tous les trois dans cette jolie maison dakaroise. Aurore y sera tellement heureuse. La plage, le soleil, la mer. Quel enfant n’aime pas cela ? Et peut-être qu’après la thèse de Vivienne, ils retrouveront du temps pour eux, pour faire l’amour et retourner au musée. Il regarde son profil, la petite oreille parfaite, aux contours joliment ourlés, les volutes qui conduisent au tympan semblent dessiner une fleur secrète et enivrante, qui lui rappelle la fleur mystérieuse de son sexe. Ses oreilles sont une invitation au plaisir, coquillages gracieux ornés chacun de deux bijoux, un petit diamant en bas (il lui a offert la paire au début de leur rencontre), et de délicates croix en or par-dessus, reçues en cadeau pour sa première communion.

			 

			Vivienne n’est pas naïve, elle sait que ce sera difficile pour sa fille. Nulle part Aurore ne se sentira complètement chez elle. Enfant, Vivienne, même si elle détonnait avec son piano, son tennis et ses résultats scolaires, même si elle appartenait à la minorité des catholiques, savait d’où elle venait, qui elle était. Elle s’inscrivait dans une communauté, une lignée de personnes qu’elle pouvait voir tous les jours. Sa fille, elle, ne sera jamais tout à fait bien en France, jamais tout à fait bien au Sénégal, un peu étrangère dans les deux pays, trop blanche pour les Noirs, trop noire pour les Blancs, européenne pour les uns, africaine pour les autres. On dit « double culture » mais c’est faux. Pour Vivienne, oui, à la rigueur, ces termes témoignent d’une réalité ; pour sa fille ce sera encore autre chose, un mélange des deux, le Sénégal et la France, une troisième culture dont il faudra comprendre les contours, trouver une place pour la faire à sa mesure, et, avec le temps, l’accepter. Non, ce ne sera pas facile. Pas plus que ne sera facile cette vie en France avec ses parents hybrides, ce père âgé et artiste, cette mère déracinée et un peu perdue.

		


		
			XII.

			Aurore et Emmanuel ne sont pas encore sortis du sommeil. Ils dorment à trois, dans le même lit, la petite au milieu d’eux. Depuis le début, le couple a préféré la garder plutôt que de la mettre dans un berceau, au départ parce que c’était plus rassurant, plus commode aussi pour les tétées, et peu à peu c’est devenu une habitude. Vivienne mesure à quel point Emmanuel aime dormir avec ses « deux petites femmes », comme il les appelle. Justement il se réveille, et, presque en même temps, Aurore. Bonjour mes deux chéries, lance-t-il d’un air enjoué. Elle détourne un peu la tête pour ne pas respirer sa mauvaise haleine. Elle aimerait qu’on invente des réservoirs de menthe qu’on nicherait dans chaque bouche et qui libéreraient le matin leurs effluves odorants.

			Aurore, déjà joyeuse, décoche à ses parents ses sourires lumineux. Vivienne l’attire à elle pour lui donner le sein, on n’entend que le bruit de succion, goulu. Emmanuel se lève pour ouvrir les persiennes. Un rai de soleil pénètre dans la chambre. Avec son œil d’esthète, il saisit immédiatement la beauté paisible du tableau qui les englobe. Tu as passé une bonne nuit ? demande-t-il à Vivienne en revenant s’enrouler dans les draps froissés. Tu as mis du temps à t’endormir hier, remarque-t-il, toujours prévenant, quelque chose te préoccupe ? Elle lui cache les murs qui tonnent et les hurlements du chanteur à tête de Papou. Tout va bien, répond-elle. Ce sera une plage immense et plate. Enfin non, se ravise-t-elle, je suis préoccupée par ma thèse. C’est compliqué d’avancer avec elle, ajoute-t-elle en désignant la petite. On va trouver une solution, promet-il. Je ferai tout pour que tu puisses la soutenir rapidement… Oh ! mais qu’est-ce que tu veux, toi ? Hein, mon p’tit chat ? Dis donc, dis donc, ne serais-tu pas en train de chatouiller ton vieux père, un peu de respect, mademoiselle, attends voir ! Tous les trois rient et quand le rire finit par décroître dans le silence du matin, Emmanuel, attendri, s’exclame : Si ça, ce n’est pas le paradis, je ne sais pas ce que c’est !

		


		
			XIII.

			Est-ce que tu ne vois pas qu’avec le bébé je ne peux plus travailler ? Tu crois que ça m’amuse ? Toi, c’est différent, tu es retraité, tu as du temps, tu peux sculpter toute la journée si ça te chante. Mais moi, comment veux-tu que je me consacre à ma thèse avec Aurore qui réclame mes soins constants ? Depuis quinze mois, j’ai dû mettre mes travaux en veilleuse. Tu crois que je peux me concentrer avec un bébé dans les pattes ? Tu crois que je peux travailler par intermittence pile pendant ses heures de sieste ? Tu me prends pour une machine ?

			Elle développe. Il lui faut des plages horaires de grande amplitude, de manière à se jeter tête baissée dans Machiavel, le décortiquer, en tirer toute la substance. Ainsi seulement sa thèse sera riche d’hypothèses et de propositions, ainsi seulement son travail pourra être présenté dignement et obtenir les félicitations du jury, ainsi seulement elle pourra, elle, Vivienne Kassoka, recevoir comme il se doit le titre de docteur en philosophie du droit, se qualifier pour la maîtrise de conférences afin de s’assurer un avenir sans nuages. D’ailleurs, il se rend bien compte qu’elle ne peut pas avancer, non ?

			Est-ce que tu me vois souvent devant mon ordinateur depuis que la petite est née ?

			C’est vrai, bien sûr, il ne peut qu’acquiescer, concéder qu’il s’est montré égoïste, même s’il lui a semblé faire son possible pour la soulager, par exemple en allant faire ces longues promenades avec le bébé le matin, en raréfiant les invitations des amis à venir dîner à la maison. Je sais, admet-elle avec impatience, mais ce n’est pas assez. Pour écrire une thèse, il faut s’immerger, ne penser qu’à ça, se lever Machiavel, manger Machiavel, se coucher Machiavel, rêver Machiavel. Pas de frontières entre le travail et les vacances, la semaine et les week-ends en continu. L’expérience de la thèse doit être totalisante. L’écriture absorbante et radicale. Oui, ça empiète sur la vie de famille, mais c’est seulement à ce prix que ce travail de recherche titanesque pourra figurer dignement dans les annales de l’université. Et peut-être, espère-t-elle secrètement, la rehausser aux yeux de son père, si déçu qu’elle ait échoué à mener la brillante carrière qu’il attendait d’elle. Est-ce qu’il la comprend ? Oui, il la comprend. Bien sûr qu’il la comprend. Comment faire, alors ? demande-t-il, désemparé.

			C’est très simple, répond-elle.

			Elle partira pour le Sénégal. Ma mère est d’accord. Pour elle, c’est normal de s’occuper de sa petite-fille. Et ce sera bien pour Aurore, elle connaîtra ses racines, sa famille, sa vie sera plus belle là-bas, elle pourra jouer avec les autres enfants sur la plage, grandir librement sous le soleil chaud de l’Afrique. De toute façon, cette situation sera provisoire. Dès que j’aurai soutenu ma thèse, c’est-à-dire dans un an maximum, nous irons la chercher et nous ne nous quitterons plus.

			Qu’est-ce qu’il croit ? Pour elle aussi, c’est dur de se séparer de sa fille alors qu’elle allaite encore. C’est dur, mais c’est un sacrifice auquel elle consent pour se préparer un avenir meilleur. Car il n’est pas immortel, sous-entend-elle.

			Et lui, l’ancien soixante-huitard, la culpabilité aidant, n’ose pas dire non, n’ose pas avouer qu’il sera malheureux de ne plus voir la petite, qu’il sera malheureux de ne plus se promener avec elle au bois, de ne plus jouer avec elle au jardin d’enfants. Que justement, vu son âge, il aimerait profiter de son bébé le plus possible.

			Mais peut-être qu’au fond ça l’arrange aussi, il retrouvera ces longues journées où il pouvait ne s’occuper que de lui-même et de sa sculpture. Il pourra terminer celle qu’il a commencée, une sculpture d’Aurore justement, et réaliser toutes les autres idées qui lui arrivent en foule, aiguillonné par cette paternité tardive. Il pourra retrouver le plaisir des longues heures de lecture, se lancer enfin dans Le Lys dans la vallée qu’il n’a jamais lu, un comble pour un Tourangeau. Oui, bien sûr, il va faire comme l’a décidé Vivienne. Homme propose, femme dispose. Quand même, il hésite.

			« Mais le passeport, tu as pensé au passeport ?

			— Ne t’inquiète pas, elle est inscrite sur celui de sa grand-mère. »

			Décidément, elle a réponse à tout.

			Il accepte. Vivienne partira pour le Sénégal, elle laissera la petite à sa mère, et elle reviendra pour travailler sa thèse d’arrache-pied. Un an, ça passe vite. Quand veux-tu y aller ? Je pars demain. Quoi ? Si vite ? Oui, par le vol de 16 heures, je reviendrai le lendemain. Mais les vaccins ? les vêtements ? les jouets ? Vivienne débite ses arguments un par un : les vaccins, c’est fait. Les vêtements, on ne va pas s’encombrer avec ça, ses tantes lui en offriront plein là-bas, d’ailleurs ma mère en a déjà acheté, qu’est-ce que tu t’imagines, qu’ils vont la laisser toute nue, tu prends les Africains pour des loqueteux ? Quant aux jouets, ma mère m’a prévenue qu’elle en avait ramassé plus qu’il n’en fallait. Tu verras, elle sera bien plus heureuse qu’ici. Elle ne sera pas élevée comme une fille unique, elle s’amusera énormément avec des enfants de son âge.

			Que peut-il ajouter ? Il tente une dernière option :

			« Et si on essayait la crèche ? Ici ?

			— Arrête, tu sais comme moi qu’on ne trouve pas de place à Paris et qu’entre toi à la retraite et moi à la maison, nous ne sommes pas du tout prioritaires. »

			Il se rappelle la phrase du début : Elle est à moi. Ce souvenir l’assomme. Il baisse la tête. Très bien. Elle partira demain. Mais pourquoi demain, pourquoi si tôt ? s’étonne-t-il dans un dernier élan. Tu as à faire un voyage à la mer. Ce sera déchirant mais ce sera un voyage positif. Vivienne tranche : Ça suffit, Emmanuel, ce sera demain. Demain, et pas un autre jour.

		


		
			Deuxième partie

		


		
			I.

			Demain, c’est maintenant, mardi 19 novembre. Plus de temps pour paresser au lit, pour savourer enfin le repos d’une nuit sans cauchemar tandis qu’Aurore dort encore. Emmanuel a insisté pour qu’ils se lèvent : Vite, il ne faut pas risquer de manquer l’avion. Vivienne le regarde fixement. Pour une fois, c’est lui qui prend les choses en main : il s’agite, descend préparer le café, réveille Aurore, l’habille. Elle, pendant ce temps-là, comme hébétée, engouffre leurs affaires de voyage dans le grand sac à langer où se trouvent déjà un paquet de cotons et du liniment. Une robe marinière, un legging, des sous-vêtements, un pyjama : c’est tout ce qu’elle ajoute. Pas besoin de biberon ni de lait en poudre : l’enfant a beau avoir 15 mois, elle lui donne toujours le sein. Pas besoin non plus de se charger avec beaucoup de rechange pour elle-même : une culotte, un haut, une trousse de toilette et des coussinets d’allaitement feront l’affaire, elle portera le même jean deux jours de suite.

			Emmanuel s’étonne de sa lenteur, inhabituelle chez la jeune femme énergique, surtout le matin, ce moment de la journée où ses idées fusent en gerbes vives. On dirait qu’elle cherche à gagner du temps. Vivienne, si ferme la veille, définitive même avec son « Ce sera demain » excluant toute réplique, semble hésiter. Lui, désormais, convaincu par ses arguments, la presse. Leur vie actuelle est impossible, autant boucler cette thèse au plus vite. En guise de réponse, elle enfile ses bottes en caoutchouc. La journée s’annonce pluvieuse.

			« Tu es sûre que tu ne veux pas que je vous accompagne en voiture ?

			— Non, ne te dérange pas, je préfère les transports en commun, c’est plus prudent : on prend le bus jusqu’à Nation puis le RER jusqu’à l’aéroport, il y en a pour une heure maximum. »

			Il n’insiste pas, jugeant au fond plus sage d’écourter des adieux qui risqueraient de le briser. Il prend dans ses bras la petite, mini-Esquimau emmitouflé dans sa combinaison-parka à capuche fourrée qui agite une main en guise d’au revoir. Il l’embrasse fort, passe à Vivienne – un baiser furtif sur la bouche, quasi mécanique –, ne peut s’empêcher de revenir aux joues potelées de l’enfant, si tentantes à embrasser, puis, du pas de la porte, regarde un long moment leurs silhouettes s’éloigner.

			 

			C’est fini, elle a quitté l’atelier. Avec Aurore carrée dans la poussette, elle marche jusqu’à l’abribus. Non seulement le 56 arrive presque aussitôt, mais il est à moitié vide, si bien que Vivienne n’éprouve aucune difficulté à y caser la poussette. Elle s’installe dans le fond, l’enfant sur ses genoux qui regarde autour d’elle, les yeux écarquillés. Elle contemple les rues de Paris. Les stations s’enchaînent. Arrivée à Nation, Vivienne ne bouge pas. Bastille, Oberkampf, République. Vivienne regarde sa montre. La circulation est fluide. Jacques-Bonsergent, Strasbourg-Magenta, Gare-de-l’Est, Gare-du-Nord. Vivienne quitte le bus et pénètre à l’intérieur de la gare. Sans hésiter, elle se dirige vers un guichet, achète deux billets de train qu’elle paie en espèces. Moins d’une heure plus tard, après une tétée discrète et un café pour tenter de se réchauffer, elle monte dans l’Intercités de 11 h 46. Pendant le voyage, elle somnole en même temps que sa fille. Des bribes de rêve passent. Sommeil inconfortable. Prise de frissons, elle s’emmitoufle dans sa vaste écharpe en laine et grignote un sandwich ramolli acheté à la gare avec son gobelet de café.

			Gare Rang-du-Fliers. Elle descend. Il est 14 h 23. La petite a été sage, elle a dormi une bonne heure. Le reste du temps, elle a joué avec sa girafe en caoutchouc et les bracelets de sa mère, fascinée par les sinuosités des gourmettes en or et le tressage des cordons en cuir, dessinant d’un doigt le contour des joncs, tirant sur les pendeloques multiformes – cœurs, coquillages, trèfles à quatre feuilles –, ne s’arrachant à cette activité que pour observer les passagers de ses grands yeux curieux. Lorsque Vivienne se retrouve dans le hall de la gare, un mur en pavés de verre à sa gauche, un guichet à sa droite, elle hésite un instant. Finalement, elle se dirige vers l’hygiaphone :

			« Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire comment aller à Berck ? »

		


		
			II.

			Roger se gratte les bras. Il ne s’en rend même plus compte. C’est qu’il a des soucis, Roger. Cheveux blancs, d’un blanc rare, immaculé, il affiche une ressemblance troublante avec Maurice André, le trompettiste à succès des années quatre-vingt. Parfois, on lui en fait la remarque, uniquement des gens d’un certain âge, frappés par leurs similitudes : mêmes traits, même bonhomie, même embonpoint. Mêmes origines modestes aussi. Son poste d’agent commercial à la SNCF, c’était le rêve de ses parents, pensez donc, un emploi pérenne avec une foule d’avantages : billets gratuits, tarifs réduits pour Disneyland, assurance santé… Et il faut reconnaître que, depuis de nombreuses années, il savoure sa situation, grâce à laquelle il parvient même à économiser de l’argent. Toujours ça de pris pour la retraite ! Plus que cinq ans à tenir. Il imagine déjà ses journées occupées à taquiner le poisson.

			Mais ce matin-là, Roger est arrivé la boule au ventre et les bras couverts d’eczéma. Sa fille aînée, brillante lycéenne, voudrait étudier à Paris après le bac, or se loger dans la capitale coûte cher, même avec les APL, quant à une bourse, il n’y a pas droit : avec sa femme, ils se situent pile dans cette frange de la classe moyenne à qui les aides sociales sont refusées sans pour autant qu’ils aient le sentiment de vivre confortablement. Ça fait des semaines qu’il envisage de demander une évolution de carrière avec augmentation à la clé. À midi, il a enfin rendez-vous avec la RH. Ses états de service sont bons, on le considère comme un salarié fiable, il n’a jamais rechigné à travailler les week-ends ou en horaires décalés, ne s’est jamais syndiqué, n’a jamais posé de problème.

			Sauf que depuis six mois est arrivée une nouvelle N+1. La petite quarantaine, le genre de femme qui pense appartenir au monde de demain et dédaigne ceux qui ont passé les 50 balais. Il a bien conscience qu’elle n’éprouve pour lui que mépris, même si elle tente de le camoufler sous des sourires (hypocrites) et un vocabulaire (pseudo-)bienveillant sorti tout droit d’un manuel de formation en management. « Coconstruction », « transversalité », « intelligence collective », « management agile » : elle se gargarise de ces termes, et si elle peut ajouter des anglicismes, d’un air qu’elle espère dégagé, sa pâmoison est complète. Elle a visiblement décidé d’avoir sa peau, lui assignant des objectifs quotidiens irréalisables. Sa fille lui a fait remarquer le lien entre l’expression « avoir sa peau » et son éruption de plaques d’eczéma. Ça l’a soufflé, cette interprétation. Elle est vraiment douée, sa gamine.

			Il faut qu’il parte le plus vite possible de son poste, des collègues lui ont conseillé d’aborder le sujet avec son médecin traitant mais hors de question qu’il se mette en arrêt maladie, il est de ces braves petits soldats qui accomplissent leur devoir jusqu’au bout, quoi qu’il leur en coûte.

			En attendant son rendez-vous, s’acquitter de son boulot de façon irréprochable, c’est le mieux qu’il puisse faire, parce que sinon sa supérieure ne manquera pas d’en profiter pour le foutre au placard. Donc sourire et répondre aimablement à cette dame noire – très belle qui plus est – qui se tient devant son guichet et lui pose une question – la question classique de ceux qui viennent à Berck pour la première fois. Même si ses bras dévorés par l’eczéma le démangent, même si ses paupières deviennent lourdes à cause de ses insomnies à répétition, il fait bonne figure. À la dame noire, il répond donc avec d’autant plus d’affabilité qu’elle a l’air si gentille avec son bébé.

		


		
			III.

			« Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire comment aller à Berck ?

			— C’est facile, vous prenez le bus qui va arriver d’une minute à l’autre, juste là, vous voyez l’auvent en sortant de la gare ?

			— Oui. Puis-je acheter le ticket ici ?

			— Tout à fait. À quel arrêt descendez-vous ?

			— Aucune idée, celui de la plage.

			— L’arrêt s’appelle “Casino”, vous ne pouvez pas vous tromper, c’est le terminus.

			— Combien je vous dois ?

			— Pour votre bébé, c’est gratuit, et pour vous un euro tout rond. »

			Vivienne sort une pièce de son petit porte-monnaie en cuir fatigué et quitte le hall de la gare. Aussitôt, le bus apparaît. Elle s’installe dans le 514, très propre, visiblement neuf ou en tout cas récent. Aucune tache sur les sièges, aucun graffiti sur les parois, le bus sent encore cette odeur caractéristique de plastique sorti d’usine. À l’extérieur, les panneaux se succèdent : accès au cimetière, hôpital, service psychiatrie. La route offre quelques charmes, surtout au début du trajet, quand défilent les maisons basses aux toits pentus, laissant imaginer des petites vies de famille bien rangées, peut-être même joyeuses.

			Puis c’est la rase campagne, avant que ne se dressent des constructions plus modernes, plus impersonnelles aussi, des constructions telles qu’on peut en voir un peu partout aux abords des villes. Le regard de Vivienne s’élance vers le ciel gris troué par des arbres qui ont perdu la quasi-totalité de leurs feuilles. La radio diffuse des chansons suaves en anglais ou en français. Par deux fois, le bus croise un passage à niveau, « Attention un train peut en cacher un autre ». À l’intérieur du véhicule, l’humidité commence à poindre et les haleines aigres saturent l’air. À côté d’elle, une mère de famille d’une trentaine d’années ne cesse de vérifier que ses enfants ont bien attaché leur ceinture. De temps en temps, Vivienne observe sa fille, qui joue avec sa chaussure gauche et balance ses pieds dès que quelqu’un passe près d’elle. Brusquement, Vivienne sort son agenda de son sac, y griffonne les noms des arrêts de bus, « Rang-du-Fliers-Croisillons », « La Folie », et le ferme d’un coup sec qui fait sursauter l’enfant. Le bus file sans rencontrer d’obstacles sur sa route. Vivienne a le vent dans le dos.

			 

			Pendant ce temps-là, Emmanuel, le cœur gros, ramasse les jouets qui traînent à terre et les quelques vêtements d’Aurore éparpillés dans l’atelier : un body taché, un bas de pyjama, une chaussette orpheline, bordée de petites fleurs roses. Il les plie méticuleusement, les dépose au fond d’un carton, ajoute les jouets par-dessus, s’attardant sur le lapin en peluche qui date de sa naissance et le jeu de cubes avec lequel Aurore aime particulièrement s’amuser. Il scelle le tout avec du gros scotch brun et se décide à porter le lot directement chez Emmaüs, « Ce qui est fait n’est plus à faire ». Après quoi il se remet mollement à sa sculpture commencée deux jours plus tôt : Aurore en train de courir. En taillant le morceau de bois, prenant soin d’enlever les copeaux projetés au fur et à mesure, il a l’impression d’être avec elle, à portée de ses yeux espiègles et de ses petits cris joyeux. Tu veux que je te fabrique une salopette ? Pas de problème, mon cœur. Et des barrettes dans les cheveux ? En forme de fleur ? Tu es sûre ? Très bien, il suffit de demander, mademoiselle.

			Le temps passe plus vite ainsi, à raboter son Aurore en bois. Emmanuel l’imagine dans les bras de sa grand-mère, à l’aéroport de Dakar. Il aurait peut-être dû insister pour les accompagner. Cela lui aurait donné l’occasion de rencontrer Albertine, la mère de Vivienne, dont il a tant entendu parler. Mais Vivienne ne semblait pas y tenir. Pourquoi a-t-il l’impression que sans l’avoir jamais rencontré, sa belle-mère ne l’aime pas ? Peut-être parce qu’il est blanc, ou plus âgé, comment savoir ? Probablement pour les deux raisons. Ou peut-être tout simplement parce que c’est le sort des gendres de ne pas être appréciés par leurs belles-mères, a fortiori quand ils n’ont pas épousé leurs filles. Il sculpte son œuvre avec énergie, maître Geppetto espérant que sa pièce de bois prendra vie, lui soufflant : Ne frappe pas si fort ! Dans deux ou trois jours il aura terminé, escompte-t-il. Et puis le soir en montant se coucher, il apercevra au pied du lit les petits chaussons qu’il a oublié d’empaqueter. Et il pleurera.

			 

			Aurore aussi pleure, alors Vivienne la serre contre elle pour la calmer.

			« Tu n’aimes pas l’autobus ? »

			C’est la femme qui s’inquiétait que ses enfants soient attachés qui pose cette question.

			« Je crois qu’elle pleure parce qu’elle a vu votre tablette de chocolat », répond Vivienne avec une mimique faussement consternée.

			La femme pouffe :

			« C’est mon péché mignon. Je peux lui en donner ? Comme elle est craquante ! Comment s’appelle-t-elle ?

			— Aurore, répond Vivienne. Elle adore le chocolat noir.

			— C’est rare ! D’habitude les enfants préfèrent le chocolat au lait, les miens trouvent le noir trop amer, ajoute-t-elle en rougissant aussitôt, s’imaginant que sa phrase pourrait paraître raciste. C’est la première fois que vous venez à Berck ?

			— Oui, et même la première fois sur la Côte d’Opale.

			— Vous n’avez pas de chance, le temps est triste aujourd’hui. Vous restez longtemps ?

			— Non, je repars demain pour Paris. Par hasard, vous connaîtriez un hôtel sur la plage ?

			— Pas spécialement, mais demandez à l’office de tourisme, il est situé sur le front de mer, près du manège, vous ne pourrez pas le manquer. »

			Vers 15 heures, le bus arrive au terminus. La femme aide Vivienne à descendre la poussette. Elle lui glisse de nouveau : Elle est vraiment à croquer, votre fille. Le chocolat a fait de l’effet, elle ne pleure plus du tout !

			Puis les passagers s’éparpillent. Vivienne reste seule devant la façade du casino, avec Aurore un peu pensive dans la poussette. C’est vrai que Berck est triste. Plus grise encore que Paris. Déserte, humide, rongée par le sel. Si la façade du casino, typique du début du XXe siècle et des architectures du Nord, présente quelques charmes, le bâtiment transpire la décadence, quelque chose comme Mort à Venise en nettement moins romantique.

			Suivant le plus gros des passagers du bus, Vivienne descend vers le centre-ville, via l’avenue du Général-de-Gaulle. Autour de la rue Carnot, très commerçante, la station balnéaire prend un visage plus animé, qui donnerait presque envie de flâner dans les rues alentour où l’on devine une palanquée de boutiques, commerces de bouche ou magasins de vêtements indépendants. Pour un peu, elle pourrait visiter l’église Notre-Dame-des-Sables. Elle a été construite par d’anciens marins, voilà pourquoi son plafond ressemble à la coque d’un bateau renversé, c’est la seule dans toute la France qui présente une forme pareille, vous savez. Si vous entriez, vous remarqueriez que la charpente est en pitchpin, un bois utilisé autrefois pour les constructions navales.

			C’est un charmant monsieur à barbe blanche et blouson de cuir noir qui lui explique ces rudiments d’architecture alors qu’elle vient de lui demander où se trouve la plage.

		


		
			IV.

			Tous les Berckois connaissent Grégoire. Il se promène quotidiennement le long de la plage et parle volontiers aux habitants ou aux « indigènes », comme il les appelle par plaisanterie. Avant la retraite, il a été guide touristique. Il en a gardé le goût de raconter sa ville qu’il connaît dans les moindres recoins. Berck, il y est né, et même s’il a longtemps vécu aux quatre coins de la France, il n’a eu de cesse de revenir s’y établir, ce à quoi il a réussi dans les années quatre-vingt-dix, après avoir exercé pendant plus de vingt ans le métier de garagiste – mais il a aussi été manutentionnaire, employé des Wagons-Lits, accrocheur de toiles dans une galerie d’art, gardien de nuit au musée Grévin… C’est un bon vivant, un homme de terroir, du genre à manger du cervelas et de la tête de veau persillée sans lésiner sur le rouge. Très bavard, sa conversation fait son charme, mélange d’anecdotes, de réflexions politiques et de mots d’esprit, mais quand ils sont pressés, ceux qui le connaissent changent de trottoir dès qu’ils aperçoivent sa silhouette de vieux loubard dans son éternel blouson de cuir noir, parce qu’ils craignent sa tendance à tenir le crachoir. Un maestro de la parole, Grégoire, d’une virtuosité joyeuse et volontiers lyrique, jamais grandiloquente.

			S’il a été l’un des premiers à s’intéresser aux ordinateurs, il s’est découvert depuis une dizaine d’années une nouvelle passion : les orchidées. Il en fait pousser sous serre, uniquement des croisements rares, des variétés inhabituelles. Un truc de gonzesse, tes orchidées, se moquent ses potes, t’as pas l’allure d’un fleuriste ! Au début ça le mettait en rogne, comme les nouveaux convertis qui ne supportent pas qu’on s’attaque à leur culte. Maintenant il en a pris son parti, et ça l’amuse plutôt les mauvaises blagues des copains. Il arrive même parfois à leur faire partager ses goûts de collectionneur averti, notamment pour les Masdevallia regina aux sépales triangulaires couleur de bronze.

			L’orchidée, c’est venu par Marianne. Marianne et sa blondeur, sa coquetterie, et sa bonne humeur. Un an et demi de bonheur avec la petite bijoutière facile à vivre, rencontrée comme par miracle sur la plage de Berck. Sauf qu’un matin, sans crier gare, Marianne l’a quitté. Du jour au lendemain, il ne lui est resté que des souvenirs, trois babioles qu’elle avait oubliées chez lui et l’orchidée en pot qu’elle lui avait offerte pour égayer sa maison. Sans qu’il s’en rende compte, cette fleur est devenue un symbole de Marianne. Il l’a couvée, bichonnée, attentif à ne pas l’exposer au soleil direct, tâtant chaque jour le substrat pour vérifier l’arrosage, utilisant uniquement de l’eau de pluie pour éviter celle, trop calcaire, du robinet. Lorsque l’orchidée a fini par se faner, il a coupé les tiges, rempoté la plante et attendu avec patience la réapparition d’une hampe. L’année suivante, lorsque les premiers boutons ont éclos, il était tellement heureux qu’il s’est campé devant elle, improvisant un discours de bienvenue un tantinet exalté. Marianne n’est pas revenue mais Grégoire était guéri, ou plutôt l’amour des fleurs l’avait remplacée. Quant aux femmes, terminé, elles font trop souffrir. Il vieillira seul avec ses orchidées.

			 

			En cet après-midi de novembre, Grégoire est sorti pour se dégourdir les jambes. Le froid l’a saisi, toute cette humidité se ressent dans les rhumatismes. Si t’as plus mal après cinquante ans, c’est que t’es un homme mort, disait son père. Qu’est-ce qu’il en pense ce môme, lui qui est tout neuf ? On ne voit pas traîner beaucoup de touristes en cette saison, surtout avec un mouflet. Sa maman semble chercher son chemin, il décide de lui donner un coup de main, histoire qu’ils puissent vite aller se réchauffer.

		


		
			V.

			« C’est loin, la plage ? demande Vivienne à l’homme à barbe blanche et blouson en cuir.

			— À deux pas d’ici, continuez tout droit et après le parking, vous y êtes. Mais vous ne verrez pas grand-chose ni grand monde, vous savez. Et l’eau est très froide, si vous vouliez vous tremper les pieds. »

			Il rit de sa plaisanterie, elle aussi. De leurs bouches sort de la buée qui s’évapore dans l’air glacé.

			Vivienne pose encore une question :

			« Vous savez s’il y a un hôtel dans le coin ? »

			L’homme hésite. Il s’apprête à lui indiquer l’office de tourisme quand il pense à son ami Julien, le gérant du Bellevue.

			« C’est un petit hôtel familial, allez-y, vous y serez bien. »

			À ce moment-là, le bébé chouine. Grégoire se penche sur la poussette.

			« T’inquiète pas, petit, tu vas bientôt être au chaud. »

			Son souffle forme un nuage au-dessus de la tête d’Aurore qui cligne des yeux et le regarde, intriguée. Il se redresse.

			« Le Bellevue, c’est tout droit, sur la gauche, avenue Marianne-Toute-Seule. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

			Elle remercie, s’apprête à partir.

			« Ça vous intéresse de savoir qui c’est ? »

			Les yeux de Vivienne s’affolent derrière ses lunettes. Elle a un mouvement de recul.

			« Qui donc ?

			— Marianne-Toute-Seule. Il faut être de la région pour connaître son histoire. Je vous explique en deux mots. Son vrai nom, c’était Marie-Anne Bouville, née en 1812, épouse du pêcheur Philippe Brillard. Quels étaient les rêves de la jeune mariée de 20 ans, y avait-il même le moindre interstice pour des châteaux en Espagne alors qu’elle vivait misérablement dans sa petite maison sur la dune où s’enchaînaient les grossesses ? Vous devinez combien ?

			— Je ne sais pas, quatre ?

			— Six. Mais quatre de ses enfants meurent du choléra avec son mari. Elle devient veuve à 37 ans et, au désespoir, se retire avec les deux enfants qui lui restent dans une baraque isolée, à l’Entonnoir, là-bas, près de la baie d’Authie. Peu à peu, on lui confie des orphelins scrofuleux ou tuberculeux de l’Assistance publique qu’elle soigne, transporte à la mer en brouette. Elle lave aussi leurs plaies, un vrai Christ en jupons de la Côte d’Opale !

			— Vous avez le sens de la formule ! le complimente Vivienne, qui semble maintenant très intéressée par son histoire.

			— Sur la plage devenue un hôpital à ciel ouvert, certains “petits allongés”, comme on les appelle, des espèces de momies de plâtre étendues sur des lits roulants pendant des années parfois, finissent par se porter mieux, certains même guérissent. Ces miracles attirent l’attention de médecins qui se prennent à penser que le climat de Berck aurait des vertus spéciales sur le mal de Pott ou les écrouelles. Déjà une autre Marie-Anne, veuve elle aussi, “la veuve Duhamel”, s’était occupée d’orphelins scrofuleux, avec les mêmes résultats. C’est ainsi que ces deux femmes sont à l’origine de l’hôpital maritime de Berck – construit grâce au soutien d’une troisième, de plus haut lignage, elle, l’impératrice Eugénie –, et de la réputation mondiale de la ville pour le traitement de la tuberculose ostéo-articulaire. Mais je referme là, chère madame, ma parenthèse historico-médicale et vous laisse vous mettre au chaud au Bellevue ! »

			 

			Vivienne a descendu l’avenue Carnot, a tourné à droite et pris le trottoir de gauche. Elle passe devant le restaurant La Langouste bleue dont l’ardoise fichée dans le sol annonce la carte du jour : plateaux d’huîtres à douze euros et moules marinières accompagnées de frites à volonté. Encore quelques mètres et c’est là : Le Bellevue. Un modeste hôtel moderne, aux allures de HLM.

			À son arrivée, le gérant du deux-étoiles, assis à la réception, abandonne sa comptabilité pour s’informer du nombre de nuitées qu’elle compte passer et note le chiffre 1 sur une feuille de papier blanc. Le logiciel de réservation ne fonctionne plus depuis ce matin, s’excuse-t-il, je suis obligé de procéder à l’ancienne. Il s’enquiert de son identité, la consigne également tout en demandant : Vivienne avec deux n ? Il n’ose pas l’importuner une seconde fois pour la prier d’épeler son nom, se contentant de transcrire phonétiquement : « Cassoca ». Elle paie directement en liquide, avec un billet de cent euros, l’informe qu’elle prendra le petit déjeuner le matin parce que son compagnon passera chercher l’enfant. Il trouve curieux le lien de cause à effet mais ne relève pas, le client est roi. Pendant qu’elle récupère la clé, il se penche vers le bébé : c’est un garçon ou une fille ? De là où il est, il ne voit que la capote de la poussette, baissée à cause du vent. Une fille ? Moi, j’ai un garçon, un grand de 8 ans, en CM1, je vais le chercher à l’école tout à l’heure.

			Avant de quitter la réception, Vivienne lui demande s’il est russe. Il s’en étonne. En guise d’explication, elle désigne du menton les livres reliés qu’elle aperçoit au fond de la loge, dans une bibliothèque vitrée : les inscriptions sont en cyrillique, commente-t-elle d’un ton sec. Machinalement il se retourne : Oh, ça ? Oui ça doit être du russe, la patronne vient de Moscou. En se dirigeant vers l’ascenseur, elle remarque en effet plusieurs samovars qui trônent çà et là dans l’entrée.

			Quand elle arrive à l’étage, elle constate que la chambre est petite mais propre, et, comble du luxe, qu’elle possède une terrasse donnant sur la mer. Il est vrai que l’hôtel s’appelle « Le Bellevue ». Elle ouvre la porte-fenêtre mais le vent s’engouffre dans la pièce. Elle la referme aussitôt, de peur que la petite n’attrape froid. Elle ôte son manteau, son sac et ses chaussures, et file aux toilettes se soulager. Quand elle revient, Aurore l’attend derrière la porte, un grand sourire aux lèvres. Vivienne ne met pas beaucoup de temps à comprendre pourquoi : la petite a enfilé les chaussures de sa mère et se pavane dans la pièce, ravie de sa farce. Vivienne fronce les sourcils :

			« Allez, viens, je dois changer ta couche et te donner à manger. »

			Aurore n’obtempère pas tout de suite, elle continue à déambuler dans la chambre mais s’arrête en voyant le visage préoccupé de sa mère. Vivienne s’assoit lourdement sur le lit, essuie machinalement les verres de ses lunettes et attire l’enfant à elle qui, tout en mordillant un sein, tente d’attraper la monture dorée. C’est à peine si Vivienne s’en aperçoit. Après la tétée, toujours aussi absente, elle manipule avec Aurore un livre animé de La Belle au bois dormant, l’aidant à actionner les languettes qui font apparaître la quenouille de la vieille dans sa tour ou l’épée du prince traversant les ronces.

			Et puis, comme aimantée par la plage, Vivienne rhabille l’enfant et descend les escaliers en la portant dans ses bras jusqu’à la poussette restée en bas. À la réception, plus personne. Le gérant a dû partir chercher son fils à l’école.

			 

			Il n’y a pas beaucoup de pas de l’hôtel à la plage, mais le vent souffle fort : elle cherche son bonnet dans le sac à langer mais ne le trouve pas, sans doute l’a-t-elle oublié à Paris. La petite, elle, protégée par sa combinaison et la capote de la poussette, ne semble souffrir ni du froid ni des rafales. Les voilà sur la grève. Comme les roues de la poussette s’empêtrent dans le sable, Vivienne la gare au pied du muret du front de mer et juche sa fille sur son dos.

			« Regarde la mer, Aurore ! »

			L’enfant, excitée, gigote, répète « Mer, mer » et son rire se déverse en cascade dans l’air glacé.

			Vivienne esquisse un sourire et contemple avec intensité la plage immense et plate. Seules quelques dunes, à sa droite, dessinent des bosses dans la nappe de sable lisse. C’est la marée basse, la mer s’est retirée très loin, spectacle impressionnant. Toute cette étendue, perdue dans le fracas du vent, donne la sensation que le monde n’existe plus. Un espace-temps à part.

			Pourtant si, quelques personnes se promènent sur le littoral.

			« Ça va, elle n’a pas trop froid, la petite ? » demande, un peu essoufflée, une femme qui s’approche d’elles pendant que son chien gambade dans le sable.

			De rares cheveux gris s’échappent de son bonnet. Elle doit avoir la cinquantaine.

		


		
			VI.

			Elle est toujours d’humeur guillerette, Sarah. Surtout quand elle descend sur la grève. Ça lui rappelle son enfance, les vacances où elle retrouvait sa bande de copains, si nombreux que la plage devenait trop petite pour eux. Ils jouaient pendant des heures, garçons et filles mélangés, construisant des châteaux de sable excentriques, bardés de ponts compliqués et de baroqueries en coquillages, puis ils piquaient une tête dans la mer avant de remonter, du sable encore collé aux pieds et aux mollets, boire une grenadine chez la grand-mère de leur copain Matthieu qui habitait à côté et adorait voir débouler toute cette jeunesse.

			Sarah n’a jamais quitté sa région natale, comme happée par cette Côte d’Opale qui continue de la faire rêver, même à 55 ans. Dix ans après son divorce, elle s’en sort grâce à son travail à l’Institut Calot, spécialisé dans la prise en charge des maladies osseuses et neurologiques. Ses enfants désormais adultes l’aident parfois, son fils aîné surtout. Discrètement, avant de la quitter à l’occasion de trop rares déjeuners dominicaux, il glisse quelques billets dans son portefeuille, trop pudique pour les lui donner ostensiblement. Elle fait semblant de n’avoir rien remarqué, reconnaissante de ce geste qui lui permet de mettre du beurre dans les épinards. Dommage qu’il soit parti habiter si loin, dans la Drôme. Elle y est allée parfois, c’est vrai que les paysages sont jolis, le soleil plus franc et le chant des cigales bien agréable, mais rien ne la fait plus vibrer que les grands espaces du Nord et la couleur changeante de la Manche. Dans le Pas-de-Calais, elle a l’impression d’être libre, et plus encore quand elle court le long de la mer avec son chien. Son terre-neuve, c’est le compagnon idéal : toujours partant pour s’amuser, faire le foufou ou se laisser câliner. Comme elle se sentirait seule sans lui !

			Elle repère une petite fille sur le sable, un bébé plutôt. Son allure l’amuse, silhouette de cosmonaute emmitouflé dans une combinaison intégrale, la capuche protégeant sa tête du froid. La démarche est malhabile, vraisemblablement plus à cause du sable qui la fait tituber que de son âge. La gamine semble précoce, elle doit avoir quoi ? un an et demi à tout casser. Elle forme un chouette duo avec sa maman qui paraît si attentionnée. Toi, ma jolie, tu m’as l’air née avec une bonne conjonction astrale, pense-t-elle.

			Ah, l’astrologie ! Sa marotte ! Pas les machins tout prêts-standardisés-écrits-à-la-chaîne dans les magazines féminins qui égaient les collègues de bureau. Non, les vrais thèmes astraux réalisés sérieusement, nourris de lectures de Jung, de symbolisme et de quintiles. C’est un ami de son fils qui l’a initiée aux signes du zodiaque, et depuis elle est mordue. Elle fait preuve de beaucoup de patience pour expliquer aux sceptiques que les astres ne déterminent pas mais inclinent. Il existe une citation latine pour cela : Astra inclinant, sed non obligant, lui a appris la bibliothécaire de Berck qui aime bien la taquiner sur son violon d’Ingres. Tout ça parce qu’elle ne peut s’empêcher d’essayer de deviner le signe des personnes qu’elle rencontre. Il est rare qu’elle se trompe, c’est même assez bluffant.

			Cette belle Black avec son bébé, je parierais qu’elle est Balance, jauge Sarah, ça se voit à son élégance et à son sourire mais aussi à une pointe d’indécision dans son attitude. Comme si elle cherchait ou attendait quelque chose ou quelqu’un. Elle refrène son envie de lui poser la question tout de go, jugeant plus adéquat de l’aborder en parlant de la pluie et du beau temps, ou, mieux, de sa petite.

		


		
			VII.

			« Quels beaux yeux bleus, s’exclame Sarah. J’aurais tellement aimé avoir une fille, je n’ai eu que des garçons. Profitez-en bien, ça passe tellement vite, vous savez. »

			La conversation s’enclenche, les deux femmes parlent du temps, des joues potelées du bébé – elle s’appelle Aurore, elle vient d’avoir 15 mois –, des races de chiens, des terre-neuve, qu’on surnomme « les saint-bernard des mers ».

			« Il y a encore eu deux noyés la semaine dernière, un couple de petits vieux qui se sont laissé prendre par la montée des eaux. »

			Vivienne marque un temps avant de demander :

			« Ça arrive souvent ?

			— Malheureusement, oui. La mairie a pourtant installé des panneaux de prévention un peu partout, mais les gens ne font pas assez attention.

			— Vous savez où je peux consulter les horaires de marées ?

			— Ils ont des piles de brochures à l’office de tourisme, mais ça va bientôt fermer. Demandez à votre hôtel. Je peux vous poser une question ?

			— Bien sûr.

			— De quelle origine êtes-vous ?

			— Je suis née au Sénégal.

			— Je l’aurais parié. C’est le pays d’Afrique qui me fait fantasmer. Vous savez pourquoi ? Je suis fan de France Gall. Je rêverais d’aller voir sa maison, sur l’île de Ngor. Je l’ai dit correctement ? »

			Vivienne lui fait répéter plusieurs fois la bonne prononciation et lui décrit la célèbre maison jaune aux volets verts. Pendant qu’Aurore caresse le chien – Tu peux y aller, petite, il n’est pas méchant du tout –, elles parlent de France Gall, de Daniel Balavoine, de l’époque du Paris-Dakar, Sarah se souvient de ces images télévisées qui fascinaient la France des années quatre-vingt, des couvertures de VSD aux couleurs de sable qui s’étalaient dans les kiosques. Vivienne évoque son Sénégal, quand la première pluie de l’année vous surprend et vous mouille et que c’est un grand bonheur, elle lui décrit le goût du ngalakh, cette bouillie de mil, pâte d’arachide et pulpe de baobab que les familles chrétiennes distribuent à leurs voisins musulmans à la fin du carême, en signe de partage, et qu’elle pouvait manger jusqu’à en avoir mal au ventre. La femme finit par partir, Chaliapine sur les talons, ravie de sa rencontre avec cette Africaine si intéressante. Quand bien même son signe astrologique s’est révélé être le Scorpion – curieux, pour une fois, elle n’a pas mis dans le mille.

			 

			Vivienne s’assoit au pied d’une dune aux côtés d’Aurore qui s’est mise à jouer avec le sable.

			« Attention, ma chérie, il ne faut pas le lancer, tu vas t’en mettre plein les yeux. »

			La petite éclate de rire, bat des moufles, ravie de ce bac à sable gigantesque. Elle se redresse, titube, tombe, se relève, hilare. Son rire est communicatif. Et elle est si drôle à regarder.

			Sur la plage, la mère et la fille ont ramassé des coquillages. Des blancs, des gris, presque tous lisses, pas comme au Sénégal où leurs stries sont profondes. Aurore ne cesse de réclamer les plus gros, que Vivienne cherche avec elle, avec beaucoup de soin. Le même qu’elle met à choisir ses mots pour lui évoquer Joal-Fadiouth, l’île natale de Léopold Sédar Senghor, où les coquillages semblaient pousser jusque dans le cimetière marin, à même les tombes, au milieu des croix et des baobabs.

			« Mon père m’y avait emmenée une fois pendant des vacances pour visiter la maison du poète. Sur la plage, à marée basse, la terre semblait absorber complètement l’eau. Les garçons partaient jouer au ballon sur le littoral tandis que les filles allaient débusquer coques et huîtres enfouies dans le sable, tous surveillant la remontée des eaux au risque de se voir emprisonnés. Avec mon père, j’avais quêté des “pagnes”, des petites coques, qu’on avait ensuite apportés à la cousine qui nous hébergeait. Elle les avait cuisinés avec du citron, de la moutarde, des oignons crus et du piment. Un pur délice. »

			Est-ce la nostalgie ou tout simplement le vent qui font venir des larmes dans les yeux de Vivienne ? Alors qu’elle retire ses lunettes pour les essuyer, Aurore, mise en appétit par le récit de sa mère, réclame du « pimpisse ». Vivienne sort un paquet de pain d’épice de son sac et lui tend une tranche. La petite trépigne, se saisit du gâteau et le sépare en deux. Tandis qu’elle mâche un morceau, elle dépiaute consciencieusement l’autre partie, observant avec intérêt les miettes tomber dans le sable jusqu’à ce que, gênée par ses moufles, elle s’agace et jette à terre le reste de son gâteau. Vivienne la gronde : On ne joue pas avec la nourriture. Mais Aurore ne pleure déjà plus, elle a repéré un petit ballon jaune et noir vers lequel elle court en poussant des cris d’Indien. Vivienne la rejoint, encore une grande partie de rigolade à trébucher dans le sable dans l’air vivifiant.

			Quel vent ! Pendant qu’Aurore, accroupie sur ses talons, s’amuse avec le ballon, Vivienne, debout face à la mer, le visage creusé par le froid, contemple la ligne d’horizon, trait gris foncé bien net sous le gros amas de nuages d’un blanc sale. Combien de temps serait-elle restée ainsi, immobile, si elle n’avait senti des petits bras enlacer sa jambe ? Sa fille est venue se coller à elle.

			« Rentrer, maman. »

			Vivienne frissonne. Elles remontent lentement à l’hôtel. D’une voix lasse, Vivienne se renseigne sur les horaires de marées auprès du gérant qui est revenu à son poste. Il consulte sa table : marée haute à 1 h 04 du matin, marée basse à 8 h 16. Tenez, gardez le dépliant, j’en ai toute une pile. Au fait, j’ai oublié de vous avertir que je ferme la réception à 21 heures. Il n’y a pas de gardien de nuit, mais avec la clé de votre chambre, vous pouvez ouvrir l’hôtel si jamais vous rentrez tard. Elle le remercie sans s’éterniser. Ses lunettes couvertes de buée la font ressembler à un scaphandrier.

			Dans la chambre, elle s’installe sur le lit recouvert d’une courtepointe d’un rose passé et retrousse vite son pull-over pour donner le sein à la petite qui s’en saisit avec appétit. Après quoi, pendant que l’enfant s’assoupit, calée entre deux oreillers, elle prend une longue douche chaude, quasi brûlante. En sortant de la salle de bains, encore nue dans la serviette-éponge d’un blanc immaculé, elle ramasse son soutien-gorge et constate qu’il est trempé : les coussinets d’allaitement n’ont pas suffi à absorber tout son lait. Elle le nettoie dans le lavabo et comme elle n’a pas emporté de sous-vêtements de rechange, elle le passe quelques minutes au souffle du sèche-cheveux.

			Dans la chaleur humide de la salle d’eau, le corps de Vivienne se détend, ses tensions s’apaisent. Mais tout à coup, son regard posé sur le lavabo se fige. Tétanisée, elle reste ainsi plusieurs secondes jusqu’à ce que ses mains s’agrippent à la vasque, comme un naufragé s’accrocherait à un radeau. Elle réprime un cri, sort de la pièce à reculons, referme violemment la porte derrière elle. Elle se saisit de l’agenda enfoui dans son sac, attrape un crayon sur l’étroit bureau de la chambre et griffonne « Hôtel Le Bellevue de Berck. Vague. Faire le plus rapidement possible ». Elle se rhabille en vitesse et s’empare d’Aurore. Il est 21 h 06.

		


		
			VIII.

			Elle s’est précipitée hors de l’hôtel, la petite dans un bras, la poussette dans l’autre. Dehors, il fait affreusement noir, affreusement froid. Elle pourrait remonter, se pelotonner sous la couverture rose et visionner un programme à la télé, imitant le gérant de l’hôtel, qui, tout à l’heure, devant son grand écran, était si absorbé par un reportage sur Cuba qu’il s’est à peine retourné pour la saluer. Au lieu de cela, ses pas la portent un peu plus loin, au minigolf situé au pied du Bellevue. C’est là qu’elle gare la poussette-canne repliée. Ses deux bras sont libres maintenant pour tenir le bébé. Elle accélère l’allure.

			La nuit glaciale la saisit. Le vent souffle dans son dos, toujours le fracas des rafales et de la mer, et pas un chat dehors, pas âme qui vive dans les rues à cette heure mais elle continue sans hésiter. En quelques enjambées, elle a traversé le parking. Le vent la pousse par-derrière, sa silhouette file en direction de la plage. Une volée de marches à descendre et elle y est. Autant l’instant d’avant, sur le front de mer, les lampadaires disposés sur la place dispensaient quelques lueurs, autant sur la plage il ne reste plus rien que l’obscurité, et avec elle le silence de la ville, maintenant que le fracas mêlé de la mer et du vent couvre le roulement des quelques voitures qui circulent encore. La nuit se déploie, immense, imposant la tyrannie de son ciel noir, si profonde que l’espace-temps paraît une abstraction. Pourtant les chiffres, eux, sont concrets. Température : 0 °C. Coefficient de marée : 84.

			La voilà dans le sable. Dans l’étau de ses bottes, ses pieds se font lourds comme dans le poto-poto. Elle marche mécaniquement, semblable à un otage sur lequel on pointerait une arme. Ku am làmiñ du réer, « Qui a une langue ne se perd pas ». Toute la journée, avec sa langue, elle a demandé : où est la plage ? Quels sont les horaires de marées ? Comme le Petit Poucet, elle a semé des dizaines de cailloux avec ses questions, ses conversations et ses s’il vous plaît. Tous lui ont répondu, tous l’ont poussée vers cette plage immense et plate.

			Cette plage sur laquelle désormais Vivienne progresse lentement. Le vent a tourné. Maintenant il lui fouette le visage, siffle sur la toile rugueuse de sa parka, si fort, si incessant, et glacé avec cela, qu’elle doit plier les genoux pour pouvoir avancer, le dos courbé en avant pour ne pas faire tomber son bébé. De temps en temps, elle s’arrête et jette un regard derrière elle, un regard qui semble exprimer l’inquiétude ou peut-être l’effroi. Mais chaque fois, elle reprend sa marche et se rapproche de la mer invisible.

			Malgré la nuit noire, il ne fait pas de doute que la marée est en train de monter. En témoignent ses bottes soudain mouillées.

			À environ deux mètres de la mer, Vivienne s’arrête. Son bébé dort toujours dans ses bras, étonnamment calme. Elle s’agenouille sur le sable, son jean glacé colle à ses jambes. Elle cale le bébé dans le creux de son bras gauche tandis que sa main droite cherche la fermeture Éclair de sa parka qu’elle fait maladroitement glisser vers le bas pour ouvrir son manteau. De la même main, elle remonte à la hâte son pull dans lequel le vent s’engouffre aussitôt, brûlant sa peau de sa morsure glaciale. Vivienne abaisse du mieux qu’elle peut son soutien-gorge et dirige la bouche du bébé vers son sein. Aurore ouvre les yeux, pousse un faible gémissement et tète mollement, à moitié endormie. Vivienne reste immobile. Sur son visage farouche semble s’attarder une vieille terreur.

			Cela fait longtemps que la petite bouche a abandonné le sein et que l’enfant s’est rendormie, collée à la poitrine de sa mère, quand Vivienne se redresse avec précaution et referme son manteau. Par hasard, elle lève les yeux et surprend un spectacle qui semble la fasciner. Du ciel couvert émerge la lune qui éclaire brièvement la plage avant de se cacher derrière un nuage. Quelques secondes plus tard, la lune gibbeuse réapparaît, se cache de nouveau puis revient une troisième fois éclairer la scène comme un projecteur de poursuite sur un plateau de théâtre. Vivienne baisse la tête, son visage se tord, ses épaules tombent d’un coup. Dans un grand mouvement brusque, elle dépose le bébé sur le sable. Son regard s’attarde un instant sur le tissu de la combinaison-doudoune dont le plastique luit à la lumière de la lune tandis que les poils de la capuche en fourrure virevoltent sous l’effet du vent. Elle semble attendre quelque chose, un mouvement peut-être, et comme rien ne vient, elle murmure : Pardon.

			Puis elle tourne les talons et s’enfuit. Ses pieds sont lourds, l’eau lui arrive aux mollets, le sable colle aux semelles en caoutchouc, elle continue de s’enfuir sans se retourner tandis que la marée continue de monter.

			Toujours courant, elle rentre à l’hôtel. Le gérant a quitté la réception mais qu’importe puisque la clé est dans sa poche. Arrivée dans la chambre, elle regarde l’heure et note dans son carnet : « Chambre 13. Vague 21 h 30. Les coups de sabar se sont tus. » De nouveau, elle prend une longue douche brûlante. Puis elle se glisse dans les draps frais et s’endort immédiatement. Elle dort jusqu’au matin d’un sommeil de plomb.

		


		
			IX.

			Ce matin-là, Vicky s’est lavé les cheveux avec soin, a enfilé son pull rouge porte-bonheur et sa salopette en jean. Des vêtements confortables pour sa première journée de travail au Bellevue. Elle a ensuite revêtu sa parka et s’est regardée dans le miroir en pied de l’entrée, ajustant son bonnet blanc effet bonne mine tricoté par sa grand-mère. Elle fait la moue : elle trouve que ses joues rondes lui donnent un air trop enfantin pour ses 20 ans.

			Elle arrive à l’hôtel à 9 heures. Au moment où elle s’apprête à entrer, en sort une femme qui lui murmure bonjour avant de poursuivre son chemin. Ça ne va pas être trop compliqué aujourd’hui, lui lance le gérant en riant, il n’y avait qu’une seule cliente dans tout l’hôtel et elle vient de partir ! C’est la dame que tu as croisée. Tiens, prends le passe, c’est la 13. Tu ouvres la fenêtre pour aérer, tu commences par le lit, tu fais la poussière, la salle de bains, et tu t’occupes de l’aspirateur en dernier. Je viendrai tout à l’heure pour vérifier ton travail et te montrer le cagibi où on dépose les draps sales.

			Question draps sales, difficile de faire plus sale. Vicky découvre que ceux de la chambre 13 sont trempés, idem pour le matelas, comme si on avait arrosé le lit. Elle ne s’est pas pissé dessus, quand même ? Un peu écœurée, la jeune fille se demande si elle ne devrait pas prendre ses jambes à son cou. Mais non. Ce n’est ni de la pisse, ni du sperme (sa deuxième hypothèse), ni de la transpiration (la troisième). Elle connaît cette odeur, elle le parierait, mais elle peine à l’identifier, quand tout à coup, eurêka, ça lui revient, le petit Arthur, le bébé qu’elle gardait chez les Dupuis, à côté de chez elle. La mère l’avait allaité les premiers mois et ça sentait exactement cette odeur. La cliente de la 13 a dû avoir un trop-plein de lait dans la nuit, ça a débordé dans les draps. Quand la jeune fille vide la poubelle de la salle de bains, son intuition se confirme devant les coussinets d’allaitement jetés au fond du sac plastique. Bravo Sherlock, se félicite Vicky, ne se doutant pas que, dans quelques heures, la chambre sera envahie par de véritables enquêteurs de la police scientifique qui répandront de la poudre sur toutes les surfaces, promèneront leurs écouvillons et manieront des pinces pour récolter empreintes, traces ADN et phanères, rendant la pièce méconnaissable et son travail inutile voire contre-productif pour le leur.

			En attendant, c’est en chantonnant qu’elle retire les draps et se demande si elle doit juste retourner le matelas ou carrément le remplacer. Elle entend les pas du gérant qui, comme promis, vient la rejoindre pour s’assurer qu’elle se débrouille.

		


		
			X.

			C’est son moment préféré, le petit matin : la ville dort, le froid est sec. Le thermomètre affiche 0,2 °C et la température de l’eau ne doit pas dépasser les 12. Cette nuit, le coefficient de marée a été assez fort, 83 ou 84 avec une pleine mer à 0 h 54. La pêche aux crevettes va être bonne, se réjouit Yves. C’est son petit plaisir de partir seul ou avec un ami, Michel de préférence, son voisin pied-noir qui habite à cinquante mètres à peine. Aujourd’hui, il est descendu sur la plage en solitaire, avec sa lampe frontale allumée et son filet de deux mètres à la main. Le panier accroché à sa ceinture, la pêche peut commencer. Il en a pour deux heures avant que la mer ne remonte. Lui aussi a failli ne pas venir. La soirée de la veille a été bien arrosée, Michel, justement, ayant débarqué chez lui alors que la femme d’Yves passait la nuit chez sa mère. Ils ont commencé avec du whisky pour l’apéro, lequel a duré un moment, entre cahouètes et zitounes sur fond de jazz, le temps que finisse de mijoter la blanquette. Pour faire honneur au plat, ils ont ouvert une bouteille de blanc, au fromage ils en étaient à la troisième, et après le dessert ils ont poursuivi avec un digeo du pays. Quand Michel a fini par rentrer chez lui, les yeux vitreux après une critique en règle de la politique, il était environ 3 heures du matin. Autant dire que lorsque le réveil a sonné, seulement deux heures après pareille ribote, il a failli rester sous la couette. Toutefois, conscience conjugale oblige, il a réussi à s’extirper du lit, à ranger les assiettes et les verres sales dans le lave-vaisselle, il a aussi planqué les bouteilles vides, s’est préparé un café bien fort, et s’est habillé pour la pêche en se jurant de ne plus jamais boire à ventre déboutonné. Une fois sur le rivage, il n’a pas regretté son effort.

			La plage immense et plate. Elle est en cette saison un paysage d’absence. Le jour n’a pas encore chassé la nuit, il est très tôt, quelque chose comme 6 heures du matin. La mer a tourné le dos au rivage, elle vient d’épouser le large, emportant avec elle sa traîne immense. Seul le pêcheur à pied fait le plein de crevettes.

			Tout en relevant ses filets, il lève de temps en temps les yeux vers la plage. La laisse a charrié son lot habituel de coquillages et d’algues. Peu à peu les contours se dessinent avec plus de netteté, le jour naissant donne davantage de relief au paysage qui s’étend devant lui : le sable à perte de vue et, au loin, les oyats et la clôture en châtaignier, bien avant les habitations.

			Pour l’heure, il n’a que des motifs à se réjouir : dans un mois arrivent les vacances de Noël. Il retrouvera Chloé, la petite dernière de 15 mois, avec sa bouille à croquer. Hier matin, sur Skype, il lui a semblé qu’elle disait pour la première fois « papi » et cela l’a rempli de tendresse. Il ne sait pas encore que dans moins d’une heure, alors que tout guilleret, il estimera à vue de nez sa pêche à douze kilos de crevettes grises, il découvrira sur le sable une forme sombre.

			Il pensera d’abord à un phoque, rejeté par les vagues.

			En s’approchant, il pensera à une poupée de chiffon.

			Il découvrira le corps sans vie d’un enfant, habillé d’une combinaison mouillée recouverte de sable.

			Il retournera le corps, sera transpercé par le visage de la petite fille, les yeux ouverts, un filet de sang figé sous le nez.

			Ça tournera très vite dans sa tête.

			Il pensera à un naufrage de migrants.

			Il rejettera cette idée : trop bien vêtue, trop bien soignée, cette môme.

			Il pensera à un accident.

			Il pensera à un suicide collectif et regardera alentour si d’autres corps n’ont pas échoué sur le sable.

			Il préviendra les secours.

			Il assistera à l’arrivée des pompiers.

			Il assistera à l’arrivée des policiers.

			Il assistera à l’arrivée des équipes de France 3 Nord-Pas-de-Calais.

			Il apercevra même, un peu plus tard, un hélicoptère de la marine nationale survolant la zone en quête d’une éventuelle embarcation naufragée.

			Il répondra, sidéré, aux questions qu’on lui posera. Il rentrera chez lui en oubliant son panier de crevettes sur le littoral. Il s’apercevra que ses mains n’arrêtent pas de trembler et que son cœur cogne à toute allure dans sa poitrine. Il comprendra qu’il est en état de choc.

			 

			Il lira dans les journaux des chiffres.

			15 mois

			9,330 kg

			74 cm

			6 dents

			Il lira dans les journaux des noms de marques.

			Combinaison intégrale Cyrillus.

			Chaussures Jacadi.

			Couche Baby Care.

			Il pensera à sa petite-fille.

			Il dormira mal.

			Vingt fois, il verra dans ses cauchemars les yeux grands ouverts du bébé sur lesquels s’acharnent des mouettes. « À mon âge, le meilleur de ma vie est derrière moi. Désormais il ne me reste que les souvenirs heureux. » Cette phrase que répète souvent sa femme, elle le révoltait jusqu’ici. Désormais il la rejoint. Et chaque fois qu’il descendra sur la plage, sa joie sera flétrie, les souvenirs heureux pervertis. Il aura devant lui le petit corps, face contre sable, le filet de sang figé sous le nez. Il finira par ne plus promener ses pas de ce côté-ci de la plage. Maintenant qu’il est vieux. Maintenant qu’il sait.

		


		
			Chœur des fées marraines III

			Notre cœur est empli de pitié. Qu’as-tu fait, ô mère ?

			Ciel ! que dirons-nous aux autres génitrices, ce soir à l’ombre ?

			Que vaut désormais notre protection ?

			Que diront les vivants aux sangs glacés d’effroi ?

			Qui sommes-nous ? Quelle est notre valeur si malgré notre protection, l’enfant est tué par sa propre mère ?

			À quoi sommes-nous réduites ?

			Nos pouvoirs ont-ils donc tant faibli ?

			Bonté ! Paix ! Harmonie !

			Est-il possible ?

			Ne sont-ce que des illusions ?

			 

			Partout, dans le train, dans le bus, rue Carnot, rue Marianne-Toute-Seule, partout tu as semé tes petits cailloux, donnant ton nom, parlant aux gens, montrant que tu cherchais la plage, que tu te renseignais sur les horaires de marées, mais personne n’a vu sur ton visage que tu emmenais ton enfant vers la tombe.

			 

			Maudite soit la lune ! La nuit noire t’aurait fait rebrousser chemin !

			 

			Tu n’es pas la première, non, de sinistre mémoire il y a Médée et celles qui ont suivi, chaque année les journaux s’en font les échos, liste fatale des mères infanticides.

			Sans compter celles – les plus nombreuses, hélas – qu’on ne nomme pas ainsi

			mais qui tuent leurs enfants par leurs paroles insidieuses – d’une violence inouïe –,

			minant toute possibilité d’épanouissement.

			Mais toi tu n’es pas comme ces mères, ces mères qui congèlent leur enfant,

			celles qui les abandonnent dans des poubelles

			ou les oublient dans leur voiture par grand soleil,

			toi tu l’aimais, tu l’as protégée, tu l’as nourrie,

			ton cœur était étourdi d’amour.

			 

			La colère nous soulève car

			tu as entendu nos voix,

			tu pouvais reculer, tu pouvais demander de l’aide.

			Ciel ! nous avons tenté d’attirer sur toi des forces salutaires.

			Pourquoi as-tu oublié les fées marraines ?

			 

			Horreur, horreur, horreur !

			 

			La fée Carabosse,

			celle qui accomplit les malédictions,

			hélas, elle a été plus puissante que nous.

			 

			Cette fée maléfique sait marteler le démoniaque.

			Elle sait jeter des sorts puissants

			et prendre toutes les formes.

			Pour toi, elle a mis une goutte de savane au coin de l’oreille,

			vêtu le boubou africain,

			s’est parée de cauris

			et pris la voix de tam-tam.

			Spell !

			Spell !

			Spell !

			 

			Cette plage immense et plate

			Telle qu’elle te l’a décrite,

			Tu t’y es jetée comme un fleuve à la mer

			Et maintenant l’ordre du monde est renversé ainsi que la justice.

			 

			Et toi, enfant chéri, que vas-tu penser de tes fées marraines ?

			Nous étions pourtant penchées en nombre sur ton berceau,

			Tant de guirlandes et tant de roses, tant de fleurs odorantes,

			Pourquoi n’ont-elles pas suffi ?

			Que fallait-il, quels talismans pour te protéger du monde ?

			Comment n’avons-nous pas su voir, malgré notre expérience millénaire, que la plus redoutable ennemie serait ta propre mère ?

			Ô enfant chéri, notre vigilance a failli.

			Combien naïves avons-nous été !

			Il ne nous reste plus que nos yeux pour pleurer et nos soupirs pour nous lamenter.

			Pitié !

		


		
			XI.

			Lorsque Vivienne revient à Paris, elle file droit à l’atelier, dépose ses bottes et sa parka dans l’entrée, son sac à main et le sac à langer sur une chaise. Emmanuel est là, en train de terminer mollement la dernière compote d’Aurore qui traînait dans le frigo, debout dans la cuisine où flotte une odeur de sardines à l’huile – signe qu’il n’a pas eu le courage de se préparer un vrai repas. Avec sa cuiller dans la bouche, il ressemble à un petit garçon perdu.

			« Ça s’est bien passé ? Elle n’était pas trop triste ? demande Emmanuel d’un air abattu.

			— Si quelqu’un doit être abattu, c’est bien moi. Tu peux ravaler tes larmes de crocodile. »

			Il se redresse sous l’uppercut, passe la lavette sur l’évier pour se donner une contenance. Comme presque tous les jours depuis qu’il a emménagé dans cet atelier, il se fait la réflexion qu’il devrait changer la crédence et même tout le carrelage. Il les a trouvés tels quels quand il a acheté l’atelier et n’a jamais eu le courage de se lancer dans des travaux. Cette fois, il va vraiment s’en occuper, il n’a que trop procrastiné, se morigène-t-il. Il va se retrousser les manches, il ira choisir des carreaux chez Leroy Merlin dès le lendemain matin, il contactera également une entreprise de travaux, de sorte que quand Aurore rentrera, la cuisine sera comme neuve. En attendant, il décide de consacrer quelques heures à sa sculpture. C’est toujours un petit moment à passer avec sa fille, dans un dialogue imaginaire pour lui expliquer son travail. Je te sculpte en train de courir car quand je ferme les yeux c’est la première image que j’ai de toi, ton petit corps qui déboule dans une pièce, la vitalité à l’état pur.

			De son côté, Vivienne est montée à l’étage. Elle doit ranger ses affaires, déduit-il du claquement des tiroirs de la commode. Peu après il l’entend prendre une douche. En fin de journée, il a trouvé le courage de sortir acheter une baguette. À son retour, il a demandé quand ils auraient des nouvelles d’Aurore. Vivienne a répondu, presque joyeusement : C’est dommage, ma mère a appelé cinq minutes après ton départ. Elles venaient tout juste de rentrer de la plage, Aurore s’est régalée dans l’eau, avec ses cousins. Le visage d’Emmanuel s’illumine, à peine terni par la déception d’avoir manqué l’appel du Sénégal.

			 

			Dix jours passent. La vie a repris son cours. Fidèle à ses résolutions, Emmanuel a choisi les modèles de crédence et de carreaux. La livraison aura lieu dans une semaine. Il a commencé à dégager l’espace, à entreposer hors de la cuisine les casseroles, faitouts et plats à gratin qu’ils utilisent le moins pour que tout soit en ordre quand l’ouvrier sélectionné commencera les travaux. Tous les matins, il se réveille après Vivienne qu’il trouve postée devant l’ordinateur quand il va préparer son café dans la cuisine. Elle n’est pas très causante depuis qu’Aurore vit au Sénégal, elle semble entièrement absorbée par son sujet d’étude, même si l’autre jour il l’a surprise à regarder une vidéo de la petite sur son téléphone portable. Est-ce que sa thèse avance ? Au moins, Dieu merci, les crises de jalousie ont cessé, les délires de persécution où elle se monte la tête, s’imaginant que son épouse, sa fille aînée, ses propres tantes, tout le monde se ligue contre elle pour lui jeter des sorts. Quand ça lui arrive, force est de reconnaître qu’elle perd toute beauté, ressemblant à une sorte de monstre en transe, une gorgone. Une fois, il a essayé de la sculpter dans cet état, il s’y est repris à plusieurs fois avant de jeter toutes ses tentatives, satisfait par aucune et peut-être effrayé par le visage qu’il découvrait.

			De nouveau, il est préoccupé par son frère qu’il faut hospitaliser, il passe beaucoup de temps dans les administrations à régler des problèmes pour le compte de son aîné. Jusqu’ici, pas de chance, c’est systématiquement tombé aux moments choisis par la grand-mère d’Aurore pour téléphoner. Heureusement, Vivienne le rassure à chaque fois : la petite s’adapte très bien à sa nouvelle vie. Sans doute beaucoup plus vite que nous, songe-t-il, lui qui n’arrive pas à s’accoutumer au silence depuis qu’elle est partie. Ses petits cris lui manquent, ses sourires aussi, même si, il doit le reconnaître, il éprouve du plaisir à redevenir un tant soit peu maître de son temps. Dans la cour de l’immeuble, qu’il a l’habitude d’arranger avec des fleurs et des arbustes, il couve chaque jour le petit caoutchouc qu’il a planté à la naissance d’Aurore.

			Au dixième jour, Vivienne a rêvé que des félins emplissaient l’atelier.

			Et puis les flics ont débarqué.

		


		
			Troisième partie

		


		
			  

			Vous lui avez beaucoup menti. Et depuis longtemps.

			C’est vrai que je lui ai beaucoup menti.

			Je lui ai menti quand je lui ai dit : non je n’ai pas grossi, ce sont de simples ballonnements. Au début, c’est vrai, j’ai paniqué quand j’ai découvert ma grossesse, je ne voulais pas de ce bébé. Pourtant, j’adore les enfants, tout le monde savait que je m’en occupais bien au Sénégal. Même ici, en France, mes anciens logeurs, les Martel, quand ils sont venus témoigner à la barre hier, l’ont reconnu :

			 

			C’était une perle, madame la présidente. Nous l’avions engagée comme jeune fille au pair, elle avait besoin d’argent parce que sa famille lui avait coupé les vivres. Elle se montrait vraiment très attentionnée, maternelle, nous étions entièrement satisfaits d’elle, nous avons même regretté son départ. Jamais nous n’aurions pu imaginer qu’elle accomplirait un… un… un tel acte. Vous vous doutez de l’effroi rétrospectif qui nous a saisis quand nous avons appris…

			 

			Je lui ai menti quand je lui ai dit que j’avais accouché à la clinique des Bluets. Je n’avais même plus de sécurité sociale ni de compte en banque. Plus de titre de séjour non plus. S’il avait été attentif, vraiment attentif, il aurait pu remarquer que depuis la naissance d’Aurore, je fixais souvent un point dans l’atelier. Moi seule savais que cet endroit était celui où je l’avais mise au monde, dans une piscine gonflable posée à même le carrelage. Mes souvenirs de l’accouchement sont confus, je me rappelle seulement m’être demandé si j’allais y arriver, mais ensuite, elle est venue vite et quand je l’ai sentie sur moi pour la première fois, que je lui ai parlé, j’ai été émerveillée. Il se dégageait d’elle une sérénité qui m’en imposait.

			 

			C’est la première fois que vous souriez depuis le début de ce procès, madame. Qu’avez-vous fait ensuite ?

			J’ai pris un seau et j’ai écopé. J’ai pris une bouteille d’eau de Javel et j’ai frotté, frotté pour enlever les traces de sang. Mes jambes chancelaient, j’avais du mal à marcher, du sang coulait encore de mes cuisses – excusez-moi pour ces détails mais j’essaie de répondre avec précision à vos questions.

			Je lui ai menti quand je lui ai dit que je préparais une thèse. Il semblerait que je n’ai pas validé ma licence. Ce n’est pas une question d’intelligence. Quand on me donnait un sujet, j’avais l’impression qu’on attendait de moi que je refasse À la recherche du temps perdu, alors je rendais copie blanche ou presque.

			Je lui ai menti quand je lui ai dit que j’avais déclaré la petite à l’état civil. Je ne pouvais pas la déclarer. La nommer, c’était donner prise au mal. Taire son nom, c’était la protéger : j’expérimentais la valeur performative du silence.

			 

			(L’avocat général, visiblement agacé, la coupe :)

			Que de grands mots, madame ! Mais de quoi nous parlez-vous ? De quel danger vouliez-vous la protéger, en définitive ?

			Je lui ai menti quand je lui ai dit que l’argent qu’il me prêtait, c’était pour acheter une maison à Dakar. L’argent a servi à consulter des voyants par téléphone, au Niger, à payer des guérisseuses, des marabouts, à sacrifier des animaux. Parce que je voyais bien qu’il m’arrivait des choses bizarres.

			 

			Mais pourquoi ne pas avoir confié votre mal-être ? Votre compagnon aurait pu vous aider !

			Ah oui ? La première fois que je lui ai confié que je devais me soigner parce que j’avais les pieds en escalopes panées, il m’a ri au nez. « Voyons, c’est la chaleur qui te donne cette sensation ! Pendant sa grossesse, ma femme avait l’impression que ses pieds étaient palmés comme ceux des canards ! » Quand les murs tonnaient, c’était l’orage, quand la porte s’ouvrait, c’était le vent, quand la chaîne hi-fi s’allumait, c’était de l’étourderie… M’aider ? Ah non, madame la présidente, j’étais seule, seule avec ces choses bizarres qui s’abattaient sur moi tandis que lui négligeait ma détresse. Il était encore trop sous l’emprise de sa femme, cette manipulatrice qui me haïssait.

			Je lui ai menti quand je lui ai dit que je m’étais disputée avec ma cousine. Ça faisait plus d’un an que j’avais coupé les ponts avec Madou. Je ne répondais plus à ses appels, ni à ses mails. Au début, elle n’a pas insisté, elle savait que par moments j’aimais bien rester seule. À l’approche de Noël, elle s’est inquiétée. On avait prévu de le passer ensemble alors, un jour, elle est venue tambouriner à la morte… pardon, à la porte. Vivienne, tu es là ? J’étais bien présente, mais je retenais mon souffle. C’était pour la protéger, je ne voulais pas que les mauvais esprits l’attaquent. Je préférais circonscrire mes problèmes à ma propre personne comme on met des malades en quarantaine pour éviter la contagion.

			Je lui ai menti quand je lui ai dit que ma mère garderait la petite au Sénégal. Cela faisait plusieurs années que ma mère vivait en Espagne. Elle ne savait même pas que j’avais mis un enfant au monde. Elle vous l’a bien dit hier à la barre :

			 

			Nous nous téléphonions deux ou trois fois par semaine, je n’ai jamais entendu le cri, le souffle d’un bébé. Si je l’avais su, je serais venue tout de suite, immédiatement, immédiatement.

			(Vivienne semble affectée, elle retire ses lunettes et essuie une larme.)

			C’est de ma faute, on l’a mise en évidence trop tôt quand elle était jeune. En Afrique, ça ne plaît pas. Si Vivienne était Vivienne, si elle jouissait de tous ses sens, elle m’aurait annoncé que j’allais être grand-mère. Ce vide en elle, il a été fait sciemment. Tout ça est orchestré, vous savez, son problème n’est pas si simple. Les marabouts sont des gens qui ont certains pouvoirs, ils sont capables de vous rendre fous en une semaine et même de vous tuer en un jour. Mais je lis bien la stupeur dans vos yeux… Non, madame la présidente, je n’ai rien à ajouter.

			 

			Je lui ai menti quand j’ai prétendu qu’Aurore jouait sur la plage avec ses cousins le jour où il a demandé à lui parler au téléphone, pensant qu’elle était arrivée au Sénégal.

			Aujourd’hui je vous parle de mensonges, ou disons que j’utilise ce vocabulaire pour décrire ce qui s’est passé, mais c’est en prison, à force de réfléchir, que j’ai intellectualisé qu’il s’agissait de mensonges. Encore que… Ma thèse de doctorat, j’y ai travaillé réellement, je peux même affirmer que je suis une spécialiste de la pensée de Machiavel, merci de ne pas pinailler sur des questions purement administratives.

			(Interceptant un rictus de l’avocat général, Vivienne fronce les sourcils.)

			Enfin admettons que j’ai menti sur beaucoup de choses. Quand on met le doigt dans l’engrenage, on ne peut plus s’arrêter. Le mensonge est totalitaire : c’est tout ou rien. Un autre aurait eu des doutes, pas Emmanuel. Il a tout gobé. Non qu’il fût particulièrement candide mais il me faisait confiance. Vous le lui avez assez reproché, madame la présidente !

			 

			Voyons, monsieur, vous n’avez jamais posé de questions ? Pourtant, la confiance n’exclut pas le contrôle, comme on dit.

			Il est comme ça, Emmanuel, pas intrusif pour un sou. Ça lui paraîtrait inélégant, mesquin. Même s’il pouvait se montrer capable de grossièreté. Comme d’exiger un remboursement avec un taux d’intérêt à huit pour cent pour l’argent qu’il m’avait prêté. Ou de me demander à la naissance d’Aurore : Tu es sûre qu’elle est de moi ? J’ai pris cette question pour la pire des insultes. J’ai tout de suite pensé à Autant en emporte le vent, quand Rhett Butler demande à Scarlett O’Hara qui vient de lui annoncer sa grossesse : Et qui est l’heureux père ? Dans le film, Vivien Leigh se rue sur Clark Gable tandis que lui, dans un geste de défense, la pousse dans l’escalier, provoquant une fausse couche. C’est peut-être ce qui nous serait arrivé de mieux, remarquez. J’ai répondu : Ne t’inquiète pas, elle est à moi. Tu es un géniteur, point barre. Il a reculé. J’ai vu dans ses yeux qu’il renonçait. Des chicayas, on en a eu beaucoup avec Emmanuel. Au moins ce procès aura eu une vertu : lui confirmer qu’il est bien le père d’Aurore, les tests ADN sont formels.

			(Emmanuel relève la tête, accablé.)

			À la barre, vous avez vu ? Il n’a cessé de clamer que j’étais une mère magnifique, qui massait, dorlotait, allaitait, choyait son bébé. Malgré sa détresse, je reste toujours pour lui cette femme flamboyante qui l’a enflammé à Beaubourg, toujours il évoque cet amour scellé dans notre attrait commun pour l’art et la beauté. Il continue de me poétiser. Même mon crime il le poétise. Je suis sa Notre-Dame des Fleurs d’Afrique. Pour expliquer mon crime, il a convoqué toute la mythologie subsaharienne, lisant dans le geste de la mère qui dépose son enfant à la mer une symbolique ancrée dans une réminiscence sacrée, comme une offrande à Mami Wata, la déesse vaudoue de l’Eau au corps de sirène et au visage fascinant.

			 

			Comment comptiez-vous vous en sortir avec tous vos mensonges ? Vous n’auriez pas pu prétendre éternellement que votre fille était au Sénégal ou que vous alliez soutenir votre thèse ?

			Je ne sais pas. J’étais prise dans une spirale mensongère.

			 

			Vous étiez donc au pied du mur : soit vous avouiez tout, soit vous passiez à l’acte ?

			Comment pouvez-vous dire cela ? Ma fille, je l’aimais.

			 

			(L’avocat général bondit.)

			Médée aussi aimait ses enfants.

			Je n’ai rien d’une Médée, je n’ai pas tué par jalousie ou par politique ! Le plus drôle, vraiment le plus drôle, c’est que vous me comparez à une magicienne alors que vous refusez toute idée de sorcellerie. Un peu de cohérence, voyons !

			 

			(L’avocat général se rassoit mais assène :)

			Vous vous drapez dans cet amour. Vous donnez l’impression d’une reine offensée. Ce n’est pas parce que vous avez un QI de 135 qu’on ne peut pas vous poser les questions qui font mal !

			Si je vous parais offensée, c’est que vous ne cherchez pas à me comprendre.

			 

			Vous réfutez donc la volonté d’homicide ?

			Évidemment, madame la présidente ! Je n’ai jamais eu l’intention de tuer ma fille, c’est grotesque. Quelqu’un de stupide dans un coma éthylique n’aurait pas fait ce que j’ai fait. On dit que je suis intelligente. Pourquoi aurais-je voulu la supprimer ? Si c’était le cas, j’aurais pu la congeler dès la naissance, c’était plus à la mode.

			(Stupeur dans le jury.)

			Je ne l’aurais pas portée pendant neuf mois, allaitée pendant quinze mois. Je n’aurais pas donné mon nom à l’hôtel, semé des indices partout dans Berck comme le plus crétin des crétins.

			(Son rire nerveux surprend de nouveau le prétoire.)

			Voilà bien le problème : je sais que j’ai abandonné mon bébé à la marée montante mais cela s’est réalisé à mon insu. Quelqu’un m’a poussée si fort que je n’ai pas pu résister. Si je m’adosse à la sorcellerie, ce n’est pas pour me défausser, c’est que je ne trouve pas d’autre explication, même si celle-ci vient par élimination. Je n’accepte pas d’emblée l’irrationnel, mais je ne vois pas ce qui m’aurait conduite à aller sur cette plage et à commettre cet acte, je l’ai donc rapproché des prédictions qui m’avaient été énoncées dans mes rêves.

			Hé ! je ne suis pas arriérée, je ne suis pas une petite négrillonne élevée dans un village reculé du fond de la brousse. J’ai été élevée à Dakar, pays de la teranga, quinze millions d’habitants, dans une famille catholique, et je vous le demande, y a-t-il un seul autre pays au monde où un président catholique, élu démocratiquement, ait gouverné pendant vingt ans alors que quatre-vingt-quinze pour cent de la population est musulmane ? J’ai étudié dans l’une des meilleures écoles privées de la capitale, je suis moi aussi quelqu’un de rationnel, capable d’écrire une thèse sur Machiavel. Alors comment expliquer autrement que par la magie mon comportement ? On m’a jeté un sort. C’est évident ! C’est comme si on avait commandité la mort de mon enfant par mes mains. Des esprits pervers m’ont persécutée pour que je fasse d’une pierre deux coups : ruiner ma vie et ôter celle de ma fille. Étaient-ce mes tantes, une seule d’entre elles, ou toutes ensemble liguées contre moi ? Était-ce la femme de mon père ? Était-ce la femme d’Emmanuel ? Ses maîtresses, même s’il n’a cessé de clamer qu’il ne m’avait jamais trompée ?

			D’ailleurs, il n’y a pas qu’en Afrique qu’on croit à la sorcellerie. Il y a plein d’autres latitudes délirantes… pardon, ma langue a fourché, il y a plein d’autres latitudes différentes où on y croit, alors quoi, on délire tous en secteur ? Ne méprise pas les choses que tu ne comprends pas. Élargis ton entendement. C’est ça qu’il faudrait faire rentrer dans la tête des Blancs qui se rient de la magie. Que ceux qui pensent les Africains arriérés se penchent sur nos arts traditionnels. Ils constateront que presque tous ont tourné le dos à la reproduction mimétique pour utiliser des formes géométriques. Alors, si vraiment on devait parler de hiérarchie, qu’est-ce qui est plus fort : représenter l’apparence comme l’ont fait pendant des siècles la statuaire grecque et la période classique, ou représenter l’idée de la fécondité à travers des formes exagérées ? Quand Picasso peint, on crie au génie. Pourtant il n’a fait que s’inspirer de nos arts dits « primitifs ».

			 

			(L’avocat général lève les yeux au ciel.)

			Emmanuel n’est pas buté. Il a vécu en Afrique. La sorcellerie, il sait que ce n’est pas de la rigolade. Il ne fait pas partie de ces Européens qui affirment que ça n’existe pas. Oh ! comme je les plains, ces voyageurs qui débarquent là-bas avec leurs certitudes. Ils risquent gros. Ils n’imaginent même pas que certains marabouts sont si puissants qu’ils sont capables de leur donner un mal qui les clouera au lit trois jours ou six mois. Et quand ils l’enlèvent, ce mal – si toutefois il leur prend gré de l’ôter –, ils les avertissent : la prochaine fois, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas !

			Vous, les Occidentaux, vous avez pourtant cru à ces choses autrefois. Tenez, le Grand Albert, ce grimoire de recettes magiques. Maintenant, vous préférez qualifier ça de « Moyen Âge », d’« obscurantisme ». Alors quoi ? On serait tous arriérés, nous, les Africains ? Restez humbles, ne riez pas. Les sorciers existent vraiment, ils savent ouvrir des portes en vous, comme un hacker s’introduit dans un ordinateur pour faire bugger un système informatique.

			 

			(De nouveau, l’avocat général se lève comme un ressort.)

			Nous nous égarons avec ces élucubrations à n’en plus finir… La seule chose à retenir, mesdames et messieurs les jurés, c’est que ce crime était prémédité. La sorcellerie invoquée n’est qu’un artifice dont l’accusée se sert de façon ignoble, une mystification digne de son prétendu sujet de thèse : Machiavel. On ne s’étonne même plus que Mme Kassoka ait choisi cet « enseignant du mal », comme l’a qualifié Leo Strauss. Oui, madame, moi aussi j’ai lu Machiavel et ses commentateurs. Et même si Le Prince n’est pas, contrairement à vous, mon livre de chevet, j’en ai suffisamment de souvenirs pour me rappeler que le machiavélisme, c’est la volonté de tromper, c’est le cynisme et l’immoralité élevés au rang de vertus. Suivant à la lettre ses préceptes, vous avez pratiqué la même ambiguïté, développé la même immoralité, érigé la ruse et la dissimulation en principes de vie, foulé aux pieds les vertus les plus sacrées. Votre pensée matoise, forgée par vos lectures du Florentin, vous a entraînée vers le crime avec préméditation. Car vous avez tout calculé : les horaires de train, les horaires de marées que vous aviez consultés sur votre ordinateur avant de partir pour votre funeste voyage.

			C’est faux, monsieur l’avocat général, vous ne croyez pas à la sorcellerie parce que vous êtes blanc. Pourtant, je suis aussi blanche que vous à l’intérieur parce que je vis en France depuis mes 18 ans et que j’ai été élevée dans la bonne instruction catholique. Mais la sorcellerie est ancrée dans ma culture et je sais que cela existe, comme je sais qu’existent les rêves prémonitoires. Seuls les grands penseurs ont la capacité de voir l’avenir.

			 

			Ce n’est pas parce qu’on croit à la sorcellerie qu’on tue un enfant ! Vous donnez l’impression de vivre à l’envers.

			Pas du tout ! Je n’ai jamais nié être malade. Simplement, ce que je dis, c’est qu’il y a autre chose. Est-ce refuser la maladie que de dire cela ? Mes douleurs, je ne les ai pas inventées. Les bruits que j’entendais, je n’étais pas la seule : Emmanuel les avait qualifiés de feux d’artifice, c’est donc bien qu’il les entendait aussi ? Et les voisins, quand ils ont frappé à la porte parce que Screamin’ Jay Hawkins me menaçait ?

			Que voulez-vous à la fin ? Que je me roule par terre, que je me mette un entonnoir sur la tête ? Même les experts psychiatriques ne sont pas d’accord. Pour certains, je suis un cas psychanalytique, pour d’autres un cas psychiatrique. Combien j’en ai entendu, de diagnostics : psychose paranoïaque, psychose puerpérale, faille psychotique, problématique abandonnique, fond de dépressivité chronique, mode de pensée mélancolique, que sais-je encore ? Ils n’arrivent pas à me faire entrer dans leur nomenclature, c’est bien la preuve qu’il s’agit d’autre chose, non ?

			 

			Pure opportunité ! Mme Kassoka est très maligne mais elle n’est ni folle ni ensorcelée : elle est simplement une menteuse et une manipulatrice. J’entends les analyses des psychiatres, mais il faut arrêter avec ce tout-psychiatrique. La vie, ce n’est pas ça. C’est de l’humain, des sentiments. J’en appelle à votre bon sens ! Regardez la froideur, le cynisme de l’accusée, ce masque d’indifférence, d’ironie, de mépris, dont elle se pare. Elle qui a manipulé tout son entourage, n’a-t-elle pas pu manipuler les spécialistes ? Ne trouvez-vous pas curieux que l’expert informatique, qui a passé au crible les données de son ordinateur, ait trouvé des recherches sur la maternité, la grossesse, les marées, la symbolique des nombres, mais aucune sur la sorcellerie ? En réalité, elle a cru préparer et accomplir le crime parfait : son enfant ne figurait sur aucun registre d’état civil. Si la mer l’avait emporté, personne n’aurait su qu’un bébé parti de Paris avait été noyé. Son crime était une planification froide, jugez-le comme tel.

			 

			C’est insupportable à la fin de ne pouvoir se faire comprendre ! Même mon avocate pense que je suis folle :

			 

			Permettez-lui de se soigner. Vous avez une place pour prononcer une sanction, mais vous allez juger une femme malade.

			 

			Mais je sais, moi, que vous ne me jugerez pas comme folle.

			Mon acte est impossible à juger par des Occidentaux.

			 

			Il faudrait donc que nous prenions en considération les éléments culturels ? Mais enfin, à ce compte-là, quelle est la différence entre un jihadiste qui tue au nom de Dieu et Mme Kassoka aujourd’hui ? Et, que je sache, le droit sénégalais non plus ne prend pas en compte la sorcellerie ! Là-bas comme ici, nulle clause de force majeure pour cause de maraboutage !

			(L’assistance rit.)

			Soyons sérieux : est-ce que les éléments culturels, ce n’est pas la dernière bouée de sauvetage pour se protéger ? Est-ce que la sorcellerie, ce n’est pas la pâtée que Mme Kassoka jette aux experts pour paraître folle, parce qu’elle est très intelligente et sait qu’un fou ne se dit jamais fou ?

			(La voix de Vivienne se casse et devient rauque. Toute sa superbe, dans son tailleur sombre et sa chemise blanche, tombe d’un coup, elle paraît toute petite.)

			Vous me parlez du Sénégal, mais je ne sais pas si ce crime serait arrivé au Sénégal. Là-bas, la solidarité me pesait, je la considérais comme une dépendance, moi qui n’aspirais qu’à la liberté et pensais la trouver en France. Ngalla Vivienne ! Pauvre Vivienne ! Ici, je n’ai été qu’une Noire de plus dont on se fichait ou dont se méfiait. Mais j’étais jeune et je n’exclus pas de m’être trompée. Qui sait si la communauté ne m’aurait pas empêchée de faire des bêtises ? Depuis quelque temps cette interrogation me hante.

			(Un silence, Vivienne se redresse.)

			Plaise à la cour déclarer ce qu’elle voudra. La solution de ce problème regarde les sciences juridiques. Moi, je suis en exil perpétuel. Plus rien n’a d’importance.

			 

			« Venez, Vivienne, le jury a délibéré.

			— Mesdames et messieurs, la cour ! »
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