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Avant-propos


Le temps, ou plutôt sa mesure, étonne parfois. On apprendra ici que certaines années ont duré 445, 385 ou 251 jours, que certaines dates ont été supprimées du calendrier, que d’autres y ont au contraire été ajoutées, que la France n’a jamais quitté l’heure imposée par les Allemands en 1940, que les Soviétiques ont inventé une semaine de cinq jours ou que la seconde que nous utilisons est en fait trop courte.
 
Mais on aurait tort de ne voir dans cet ouvrage qu’une accumulation d’anecdotes. Ensemble, elles racontent en effet l’histoire plus globale de la manière dont les hommes ont conçu leurs outils de mesure du temps, la difficile recherche du calendrier « idéal », le processus qui a mené à l’harmonisation des habitudes en matière de point d’origine ou de changement de millésimes, celle des systèmes horaires, les différents récits enfin de tentatives d’instauration de systèmes alternatifs de mesure du temps. Au-delà de toutes ces anecdotes, on pourra aussi constater que la science de la mesure du temps n’a jamais cessé de s’éloigner de l’observation des astres pour se rapprocher toujours plus des mathématiques et que, dans le même temps, l’homme a détourné son regard du ciel pour ne plus se fier qu’à sa montre puis à son ordinateur… rappelant, si besoin était, que l’homme est bien sorti de son état de nature.
 
L’histoire de la mesure du temps que je dresse ainsi reste bien entendu incomplète. D’abord parce que toutes ses subtilités et circonvolutions ne sont pas exposées dans cet ouvrage, qui se serait autrement transformé en un abscons livre technique. Ensuite, et surtout, parce qu’il se concentre sur la manière dont l’Occident (que je confonds parfois peut-être un peu abusivement avec l’espace chrétien) a procédé en ce domaine. Il n’y a par conséquent nulle présence ici d’histoires ayant trait à la manière dont les Babyloniens, les Chinois, les Arabes, les Thaïlandais ou encore les Hébreux ont conçu ou conçoivent leur mesure du temps. Car ce qui m’intéresse au fond, ce sont les petits grains de sable dans la mécanique bien huilée du système de mesure du temps dominant. Car c’est un fait : l’Occident a réussi à imposer au monde sa façon de mesurer les années, les jours et les heures.
 
Ces petits moments où le temps semble fou permettent de découvrir le caractère artificiel et purement conventionnel des outils que nous utilisons pour sa mesure, offrant au passage la possibilité de s’interroger sur le temps lui-même. La mesure du temps est en effet comme un vernis rassurant : lorsqu’il craque, le temps nous apparaît à nu et nous ne pouvons que nous poser de plus essentielles questions. Nommer le temps, le compter, donne l’illusion de son contrôle et permet peut-être de s’épargner la question angoissante de son essence. Ce n’est donc pas un hasard si la mesure du temps a toujours été un enjeu. Qu’ils soient prêtres romains, papes ou rois, qu’ils s’appellent Jules César, Grégoire XIII, Robespierre ou Staline, la liste de ceux qui ont voulu contrôler la mesure du temps est longue. C’est que le temps, autant, sinon plus que l’espace, est un objet politique : il faut l’occuper, le posséder, pour mieux contrôler les esprits.
 
Mais qu’est donc ce temps que l’homme cherche ainsi à contrôler ?
 
Bien des gens se sont cassé les dents sur cette question. Aussi ne m’y aventurerai-je pas. À ce sujet pourtant, j’ai le sentiment que le célèbre passage des Confessions du philosophe-ecclésiaste saint Augustin offre depuis longtemps une conclusion définitive : « Qu’est-ce donc que le temps ? Qui saurait en donner avec aisance et brièveté une explication ? Si personne ne me pose la question, je le sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus. » Et au début du XXe siècle, l’astronome Camille Flammarion complétait : « Le temps est donc l’élément le plus mystérieux, le plus difficile à concevoir pour l’esprit humain. Il est impossible d’en donner une définition. C’est l’horloge marchant dans la solitude. »
 
Plutôt que de parler de solitude, j’ai donc préféré parler d’horloge. Mais en parlant d’horloge, en en révélant les mécanismes, je permets – peut-être – à chacun de percevoir le temps au-delà de sa mesure et d’y déceler cette solitude.
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Quinze à la douzaine


L’année de 445 jours et la naissance du calendrier julien

Dans l’histoire, il y a eu « le jour le plus long », mais aussi l’année la plus longue. Et si le premier est une image pour un bien difficile débarquement de Normandie le 6 juin 1944, l’autre renvoie à une réalité : l’année 46 avant J.-C. a en effet duré 15 mois, soit 445 jours, 80 de plus qu’une année « normale » de 365 jours !
 
Cette année un peu particulière est connue des historiens sous le nom d’« année de la confusion ». Une confusion qui se comprend aisément : imaginons que nos années comptent 445 jours. Nombre de questions fondamentales se poseraient alors : aura-t-on plus de congés ? Quand payer sa seconde tranche d’imposition ? Le treizième mois deviendra-t-il un seizième mois ?
 
Qu’est-il arrivé pour qu’on décide d’ainsi perturber la vie de millions de citoyens romains ? Car précisons-le, c’est à Rome que cette drôle d’année a été utilisée. Et l’affaire n’en serait pas aussi intéressante si elle n’était d’une importance capitale pour nos vies actuelles : l’année de la confusion marque en effet l’avènement du calendrier julien, que nous utilisons (à peu de chose près) encore aujourd’hui.
 
Depuis sa fondation, en 708 avant J.-C., Rome a vu se succéder plusieurs calendriers. À partir du Ve siècle avant notre ère, c’est un calendrier dit « républicain » qui est utilisé, comprenant douze mois lunaires dans l’ordre suivant : martius, aprilis, maius, iunius, quintilis, sextilis, september, october, november, december, ianuarius et februarius, soit à peu de chose près, et traduction mise à part, les mois que nous utilisons aujourd’hui1. Mais à l’époque, les douze mois du calendrier républicain comportent 31 ou 29 jours (sauf février avec 28 jours), et l’ensemble ne dure que 355 jours2. Bien entendu, avec 355 jours dans l’année, soit 10 jours de moins que l’année solaire et le cycle complet des saisons, on a vite fait de se retrouver, au bout de quelques années, avec un mois de juillet en plein hiver. Pour éviter cela, les Romains ont donc aussi mis en place un système de compensation : tous les deux ans, un mois « intercalaire » de 27 jours, appelé mercedonius, est ajouté au calendrier. Mais 27 jours, c’est trop ! Et donc, lors des années avec mois intercalaires, le mois de février ne dure que 23 ou 24 jours, en alternance. Si vous trouvez ça trop compliqué – la suite de l’histoire vous donnera raison –, retenez simplement que les années du calendrier romain républicain comportent 355 jours tous les deux ans, et 377 ou 378 jours les autres années.
 
Cependant les règles d’alternance des années longues et courtes n’étaient pas assez contraignantes : il était en effet de la responsabilité des prêtres de la religion romaine, les pontifes, d’ajouter le mois en question. Moyennant quoi, ce mois intercalaire fût maintes fois ajouté ou retiré pour, par exemple, raccourcir la durée du règne d’un souverain honni ou, à l’inverse, maintenir abusivement au pouvoir un allié. Mais ce treizième mois a aussi été parfois simplement oublié : Jules César, qui occupait aussi la fonction de grand pontife3, omit systématiquement l’ajout du mois intercalaire entre 51 et 47 avant J.-C., occupé qu’il était par la guerre civile qui l’opposait aux partisans de son rival Pompée. Et au milieu du Ier siècle avant J.-C., la situation était alors exactement celle qu’on avait voulu éviter : on semait pendant les mois d’été et on récoltait en novembre. Imaginez donc un monde dans lequel la fête du Beaujolais nouveau aurait lieu en février et où on skierait en juin. Tout le monde y perdrait son latin…
 
Devant ce constat, Jules César décide de réformer le système. Il profite de son séjour en Égypte, où il mène la guerre contre Ptolémée et fait la cour à Cléopâtre, pour embaucher un astronome d’Alexandrie, le célèbre Sosigène, et lui demande de concevoir un nouveau calendrier.
 
Le choix d’un Égyptien ne doit rien au hasard. Car en matière de mesure du temps, les Égyptiens en connaissent un rayon : ils sont les premiers à avoir mis au point un calendrier solaire, alors que la plupart des peuples se fient encore à l’époque aux cycles lunaires pour ordonner les jours. Et le calcul que les adorateurs de Râ ont fait de la durée d’une année solaire est alors le plus précis jamais effectué. Sosigène l’Égyptien sait ainsi qu’une année solaire dure 365 jours un quart et propose par conséquent à Jules César d’adapter le calendrier romain de 355 jours à cette réalité. Il préconise de répartir dix jours de plus à la fin des mois déjà existants et d’ajouter un jour au calendrier tous les quatre ans afin de compenser le quart de jour annuel supplémentaire. Le nouveau calendrier instauré finalement par César aura ainsi des mois d’une durée similaire aux nôtres et februarius, mois de 28 jours, aura un jour de plus tous les quatre ans. En outre, César décide que l’année commencera non plus en mars, mais le 1er janvier, traditionnelle date de prise de fonctions des consuls élus de Rome.
 
Nous sommes donc en 46 avant J.-C. et Jules César impose le nouveau calendrier. Mais il lui faut aussi assurer la transition avec la situation chaotique laissée par le calendrier républicain ! Il faut en effet caler les jours du nouveau calendrier de manière à retrouver l’usage qui veut que les équinoxes ont lieu le 25 mars et le 25 septembre pour ne plus semer en été et récolter en novembre. Afin que la première journée de la première année du nouveau calendrier commence au bon endroit, Jules César est alors contraint d’ajouter à l’année en cours trois mois intercalaires. Moyennant quoi l’année 46 avant J.-C., année donc de la confusion, durera 445 jours. Et l’année suivante, 45 avant J.-C., sera la première année à suivre le nouveau calendrier, que l’histoire appellera « julien », en référence à son créateur.
 
Petite parenthèse sur le jour supplémentaire de février : saviez-vous qu’au début de la réforme, ce jour était placé juste avant le 24 février et qu’il était numéroté « 23 bis » ? C’est d’ailleurs pour cette raison que les années en question sont nommées « bissextiles » : elles comprennent deux fois (bis) le sixième jour (sextil) avant le 1er mars… Je vous le concède, c’est un peu tordu, et c’est peut-être justement pour cette raison que l’usage de ce 23 bis du mois de février s’est perdu avec le temps pour être remplacé par un 29 février.
 
 
 
Quelques années après l’avènement du calendrier julien, les mois de quintilis et sextilis seront débaptisés pour être renommés iulius (juillet) et augustus (août) en hommage à Jules César et à Auguste, premier empereur romain. Le calendrier julien prenait alors sa forme définitive : c’est, dans les grandes lignes, celle que nous utilisons encore aujourd’hui. Car évidemment, le calendrier julien se révéla lui aussi imparfait et dut légèrement évoluer par la suite. Ce sera l’objet de la réforme du pape Grégoire XIII au XVIe siècle… mais c’est une autre histoire4.
 
Ce changement de calendrier est important à plus d’un titre. Il marque le moment où Rome troque définitivement son archaïque calendrier semi-lunaire pour un calendrier solaire beaucoup plus précis, indéniable signe de progès. Et, parce qu’il est basé sur une réalité objective, celle de la course du soleil, la naissance du calendrier julien marque aussi le moment où les religieux perdent le contrôle sur sa structure, abandonnant au passage une partie de leur pouvoir de manipulation du temps. C’est un pas vers la prééminence du fait scientifique sur toute autre considération. Pour ces deux raisons, ce basculement est un gigantesque pas vers la modernité.




1. 
Et avec une année qui commence en mars, on peut constater que septembre, octobre, novembre et décembre sont bien respectivement les septième, huitième, neuvième et dixième mois de l’année comme les étymologies de leurs noms le suggèrent.


2. 
En ne faisant que 355 jours, l’année correspond.


3. 
Jules César avait en effet été élu Pontifex Maximus (grand pontife) en 63 av. J.-C.


4. 
Voir chapitre 4.





2
Quelle ère est-il ?


Les différentes ères utilisées au cours de l’histoire récente

En quelle année serons-nous l’année prochaine ?
Cette question, stupide en apparence, n’a pas toujours été sans fondement. En Espagne, 1384 suivit 1421, au Portugal on est passé de 1460 à 1422 et en Russie, c’est l’année 1700 qui a succédé à une étonnante année… 7208 !
 
En cause non des machines à remonter le temps comme celle de George Orwell, mais des changements de référentiels temporels. Pour faire simple : le Portugal, l’Espagne1 ou la Russie ont, en leurs temps, changé d’ère.
 
Choisir une ère, c’est choisir une date pour – justement – débuter cette ère. L’ère que nous utilisons aujourd’hui est l’ère chrétienne, dont le point de départ est l’année de la naissance de Jésus-Christ. Mais cette façon d’ordonner la chronologie ne s’est imposée que très tard dans l’histoire. Il a fallu en effet attendre la fin du XVIIe siècle pour que son utilisation s’impose à peu près partout dans le monde chrétien. Les cas espagnol, portugais et russe en sont l’illustration : si chacun de ces pays a fait un curieux saut dans le temps, c’est parce qu’ils l’ont adoptée tardivement.
 
Mais alors, quelle ère était-il donc avant que l’ère chrétienne ne s’impose ? En réalité, de multiples référentiels étaient utilisés partout, de manière quelque peu anarchique. Chaque roi, chaque noble mais aussi chaque secrétaire ou érudit religieux pouvait en effet, selon le lieu, l’époque, sa fonction, ses connaissances et même probablement selon son humeur, compter les années dans des référentiels très divers, comme le cycle des impôts fonciers (les « indictions »), la fondation de Rome, les dates de Pâques, l’ère de Dioclétien, les éclipses de Lune, le début du règne du pape de l’époque comme celui du souverain du coin. Un roi ou un seigneur, s’il était puissant, pouvait éventuellement imposer l’ère qu’il avait adoptée. Au moins à son administration. Pas toujours à son peuple. Encore moins au clergé.
 
Pour mieux comprendre ce qu’était cet entrelacs d’époques, d’ères et de référentiels, il suffit de consulter les cinq tomes de chronologies et tables de correspondances que trois moines bénédictins de la congrégation de Saint-Maur – un ordre monastique connu pour l’érudition de ses membres – ont eu la bonne idée de publier en 1750 sous le titre complet suivant :
 
L’Art de vérifier les Dates ou faits historiques des chartes, des chroniques, et anciens monuments depuis la naissance de Jésus-Christ, par le moyen d’une table chronologique, où l’on trouve les années de Jésus-Christ et de l’Ère d’Espagne, les Indictions, le Cycle pascal, les Pâques de chaque année, les Cycles solaires et lunaires. Avec un Calendrier perpétuel, l’Histoire abrégée des conciles, des papes, des empereurs romains, grecs, français, allemands et turcs ; des rois de France, d’Espagne et d’Angleterre, d’Écosse, de Lombardie, de Sicile, de Jérusalem, etc., des ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne ; des Comtes de Toulouse, de Champagne et de Blois par des religieux bénédictins de la congrégation de Saint-Maur.
 
Ce titre, qu’aucune personne normalement constituée ne peut dire d’une traite sans respirer, révèle à lui seul l’incroyable imbroglio temporel dans lequel le monde occidental chrétien – et même au-delà – a vécu pendant si longtemps. On imagine aisément que cette hétérogénéité de références en tous genres, truffant les documents historiques arrivés jusqu’à nous, complique grandement le travail des historiens.
 
Ainsi, avant de passer à l’ère chrétienne, Portugais et Espagnols vivaient dans l’« ère d’Espagne », qui débute trente-huit ans avant la naissance de Jésus-Christ et qui aurait été inventée par l’empereur romain Octave2 afin de marquer son pouvoir sur la péninsule. En Russie, c’est l’ère dite « de Constantinople » qui fut longtemps utilisée : prenant pour point de départ la date supposée de la création du monde, 5 509 années avant la naissance de Jésus-Christ, l’ère de Constantinople permit à la Russie de connaître des années dignes de la science-fiction : quand Pierre le Grand fut couronné, la Russie était ainsi en… 7 191 !
 
S’il est tout à fait compréhensible que le monde n’ait pas basculé dans l’ère chrétienne au lendemain de la naissance du divin Enfant, ni même avant 380, année où le christianisme est devenu la religion officielle d’un Empire romain dominant l’Europe et le bassin méditerranéen, on peut légitimement se demander pourquoi il fallut attendre plus d’un millénaire pour que le fait de compter les années à partir de la naissance de Jésus-Christ devienne une évidence.
 
Ce n’est qu’au VIe siècle que l’idée de prendre l’avènement du Christ comme point de départ de datation émerge pour la première fois. Et c’est à Denys le Petit, un érudit religieux vivant en Scythie (actuelle Roumanie) qu’on doit cette petite révolution. Le moine est à l’époque chargé par les autorités ecclésiastiques de calculer les futures dates de Pâques, dépendantes des phases de la Lune. Mais en ces temps reculés, l’Église utilisait beaucoup l’ère de Dioclétien qui présentait tout de même le défaut d’avoir comme origine le début du règne d’un empereur romain, Dioclétien, célèbre pour avoir mené la plus vaste campagne de répression de l’histoire contre les chrétiens. Aussi Denys le Petit va-t-il décider de rompre avec la tradition. Après avoir achevé ses calculs, il annonce en introduction de son travail : « Nous avons refusé d’infecter les nôtres de la mémoire d’un impie et d’un persécuteur et nous avons préféré compter à partir de l’incarnation de Notre Seigneur. » Ses nombreuses recherches ont ainsi amené Denys le Petit à fixer la naissance de Jésus 283 années avant le début du règne de Dioclétien. En donnant toutes ses dates de Pâques par rapport à ce nouveau repère, Denys le Petit venait d’inventer l’ère chrétienne, aussi connue sous les noms d’« ère de l’Incarnation », d’« ère de la Rédemption », ou même d’« ère commune ». Parfois aussi, nous l’appelons tout simplement « notre ère ».
 
Pourtant cette invention révolutionnaire ne s’impose pas immédiatement. Personne à l’époque, pas même le pape, ne saisit en effet l’évidence qu’il y aurait, pour tout chrétien, à compter les années à partir de la naissance du Sauveur.
 
Non. Car la véritable obsession des autorités religieuses de l’époque était avant tout de ne pas se tromper en déterminant la date de Pâques, qui était de très loin la fête la plus importante de la chrétienté. Trouver un unique référentiel de temps n’était donc pas une priorité. On peut le comprendre : l’idée d’harmonisation des dates est en réalité une idée moderne, du même ordre que celle qui présida bien plus tard à l’harmonisation des systèmes de mesures et à la mise en place du système métrique.
 
Ainsi, loin de révolutionner la manière de mesurer le temps qui passe, l’idée de Denys le Petit en resta, justement, à l’état d’idée. Et seule sa table de calcul de la date de Pâques en garda la trace. Du moins dans un premier temps…
 
Petit à petit en effet, le système de datation de l’ère chrétienne s’impose. En 731, un certain Bède le Vénérable l’utilise dans son ouvrage Histoire ecclésiastique du peuple anglais. Peu après, en 800, c’est Charlemagne qui l’instaure dans son empire. En 878, le pape y a recours dans l’une de ses bulles. Plus tard, en 967, le roi de France Lothaire rend son usage obligatoire dans tous les actes de sa chancellerie. Enfin, à partir du XIIe siècle, elle devient la référence dans les milieux lettrés et dans les administrations des pays chrétiens avant de se généraliser à l’usage commun (naissances, baptêmes, mariages…). Espagne et Portugal sont donc les derniers pays catholiques à l’adopter en 1384 et 1422, avant la Russie, dernière en Europe chrétienne. Le tsar Pierre le Grand décide en effet qu’au 31 décembre 7208 de l’ère de Constantinople succédera le 1er janvier 1700 de l’ère chrétienne.
 
Par une combinaison de petites et de grandes décisions, sans concertation, l’ère chrétienne a donc fini par s’imposer dans le monde chrétien, laissant derrière elle quelques centaines d’années de chaos chronologique que les historiens peinent encore à démêler aujourd’hui. Car c’est bien aux historiens contemporains que l’on doit l’harmonisation des dates de l’histoire. Par de savants calculs et de non moins savants recoupements, en particulier à l’aide de L’Art de vérifier les Dates, etc. (les plus endurants des lecteurs utiliseront ici le titre complet), nos historiens ont pu normaliser les dates de l’histoire dans le référentiel de notre ère. Ce qui veut dire qu’une bonne partie des événements historiques qui nous sont familiers n’ont pas été vécus par leurs contemporains aux dates que nous connaissons ! Pas de problèmes pour des événements comme Marignan en 1515 ou la Révolution française de 1789 car l’Ère chrétienne était à ces époques en vigueur depuis longtemps. En revanche un événement comme la chute de Rome n’a certainement pas été vécu par les Romains en 476 !
 
Avec le temps, l’ère chrétienne s’est solidement installée. On a pourtant tenté de la remplacer de manière radicale au moins par deux fois : en France tout d’abord, où on a essayé de lui substituer une ère de la Liberté, commençant en 1789, et en Union soviétique ensuite, où l’ère de la Révolution, débutant en 1917, a failli prendre le pas sur elle. Mais les deux expériences se révélèrent infructueuses, démontrant par là même le profond ancrage de l’usage de l’ère chrétienne dans les consciences. Aujourd’hui, son usage s’est même exporté au-delà du monde chrétien, pour devenir la référence commune de tous les pays du monde. Pour preuve, l’incroyable engouement pour le passage à l’an 2000, fêté aussi bien à Santiago qu’à Pékin, New Delhi ou Dubaï.
 
Aujourd’hui, la remise en cause de l’ère chrétienne nous vient de ceux-là même qui l’ont mise en place. On sait en effet aujourd’hui que Denys le Petit s’est trompé en calculant l’année de la naissance de Jésus-Christ, et que cet événement est survenu quatre, six ou sept années – les historiens hésitent – avant l’an « 1 », point de départ de l’ère chrétienne. Une réalité que Joseph Ratzinger, le pape Benoît XVI, a lui-même admise dans son livre Jésus de Nazareth paru en 2012.
 
Cela signifie-t-il que toutes les dates que nous connaissons sont fausses ? Quoi ? La bataille de Marignan n’aurait pas eu lieu en 1515 ?




1. 
En fait le Royaume de Castille et León.


2. 
L’ère d’Espagne s’appelle aussi parfois ère de César.





3
Trop de styles tue le style


Les différentes pratiques du changement de millésime dans l’histoire

En Angleterre, dans la magnifique Cathédrale de Salisbury, se trouve une pierre tombale à l’inscription pour le moins étrange : « Repose ici le corps de Thomas, fils de Thomas Lambert, qui naquit le 13 mai de l’année du Seigneur 1683 et mourut le 19 février de la même année1. » En Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, quelqu’un serait donc mort avant de naître.
 
Le défunt était-il possédé ? Avait-on inventé la machine à remonter le temps ? Le graveur de pierres en charge de l’inscription était-il saoul ? Rien de tout cela. Si les dates de naissance et de mort du fils de Thomas Lambert semblent inversées, c’est tout simplement parce que, dans l’Angleterre de l’époque, on utilisait le « style de l’Annonciation ».
 
Le style de l’Annonciation, ce n’est pas une manière de s’habiller comme l’Archange Gabriel ou la Vierge Marie au moment où l’un annonce à l’autre la naissance future de l’Enfant Jésus. Non, le style de l’Annonciation, c’est une manière de compter les années en considérant que le jour de l’an est le 25 mars2 et non pas – je le rappelle pour les étourdis – le 1er janvier comme de nos jours. Ainsi donc, outre-manche, l’année 1683 a commencé le 25 mars. Thomas Lambert est né le 13 mai qui a suivi. Il est mort neuf mois plus tard, le 19 février. Et l’année 1683 s’est achevée 365 jours après son début, c’est-à-dire le 24 mars (vous suivez ?). Thomas, fils de Thomas Lambert, est donc bien mort dans l’année qui l’a vu naître. Et même si la mort de ce nourrisson est triste et regrettable, elle n’a donc rien d’étrange.
 
À vrai dire, ce style de l’Annonciation utilisé en Angleterre n’est qu’un des multiples « styles de millésime » en usage dans les pays utilisant le calendrier chrétien. Par extension en effet, un style de millésime est une manière de compter les années à partir d’une date choisie dans le calendrier.
 
Pourtant, lors de la mise en place du calendrier julien, Jules César avait fixé au 1er janvier le début de l’année, pour la faire coïncider avec la traditionnelle date de prise de fonctions des consuls romains. Mais les progrès de la religion chrétienne allaient changer la donne : il semble qu’un autre Jules, pape au IVe siècle, ait décidé en effet de fixer au 25 décembre la date de la naissance de Jésus-Christ et de choisir cette date pour changer d’année. En style de Noël, le jour qui suit le 24 décembre d’une année donnée est donc le 25 décembre de l’année d’après, et il faut attendre le 25 décembre suivant pour changer à nouveau d’année. Pas de chance pour les fêtards : deux réveillons le même jour, c’est deux fois moins d’occasions de faire la fête.
 
On ne sait pas très bien ce qui s’est passé par la suite ; seulement qu’après l’an 1000, les habitudes étaient déjà très différentes. En Angleterre donc, au XIe siècle, on a adopté le style de l’Annonciation. En France au XIIe siècle, dans les écrits de la chancellerie du roi, on utilise parfois le style d’hiver (nouvelle année le 21 décembre), parfois le style de printemps (nouvelle année le 21 mars) ou le style de l’Annonciation. Puis, au XIIIe siècle, cette même chancellerie opte finalement pour le style de Pâques, avec un changement d’année le jour de Pâques qui est, rappelons-le, une date fluctuante ! Avant le XVe siècle, dans les royaumes d’Aragon, de Castille et du Portugal, on utilise un style de la circoncision (en fait le même que celui du 1er janvier) avant de tous revenir, au tournant du XVe siècle, au style de Noël. À la même époque, la Russie troque son style du 1er mars en vigueur depuis longtemps pour un style du 1er septembre, qui fut aussi celui de l’Empire byzantin… En Europe, seul le Saint Empire romain germanique conserve le bon vieux style de Noël.
 
Précisons qu’on ne parle ici que des styles « officiels » utilisés dans les administrations centrales ! En réalité, nombre d’exceptions et de subtilités existent : par exemple en France, au XIIIe et au XIVe siècle, alors même qu’à la cour du roi on considère que la nouvelle année commence à Pâques, on fête la nouvelle année le 25 mars dans l’évêché d’Amiens, on utilise un style de printemps à Blois ou encore un style du 1er avril (ce n’est pas une blague) chez les capitouls à Toulouse ! Et si l’on regarde plus en détail encore, on s’aperçoit que chaque administration locale, chaque ville, chaque village, voire même chaque notaire utilise son propre style dans ses actes officiels. En ces époques lointaines, ce sont en effet des choix personnels qui imposent les usages : un roi peut très bien décider d’utiliser un style, mais rien n’empêche un évêque, un secrétaire ou le clerc du village d’utiliser un autre style dans ses documents. Et lorsque ce roi, cet évêque, ce secrétaire ou ce clerc change, d’autres styles peuvent être utilisés. Comme le dit la chanson : chacun fait ce qui lui plaît.
 
Cette multitude d’usages, qu’on ne connaît en fait pas tous, dresse ici encore un tableau d’une infernale complication, qui, ajoutée au problème que représente déjà la question du point origine des dates3, transforme définitivement le travail des historiens en casse-tête chinois.
 
Mais c’est aussi une véritable source d’amusement ! Si on fait les comptes, on s’aperçoit par exemple qu’il fut un temps où l’on fêtait le nouvel an le 1er janvier en Espagne, le 1er mars en Russie, le jour de Pâques en France, le 25 mars en Angleterre, le 1er avril à Toulouse, le 1er septembre à Byzance et le 25 décembre en Allemagne. Quelle chance cette fois pour les fêtards : sept réveillons différents dans l’année ! En France par ailleurs, l’utilisation du style de Pâques, dont la date fluctue entre le 22 mars et le 25 avril, a permis la création d’années de tailles variées. Parfois 385 jours, parfois 350, 352 ou 356… Dans ce contexte, certaines dates posent problème : quel jour peut bien être le 31 mars 1407, sachant que l’année 1407 a commencé le 27 mars (jour de Pâques), s’est terminée 385 jours plus tard le 15 avril (veille du jour de Pâques suivant) et recèle par conséquent deux 31 mars… mais aussi deux 27 mars, deux 28 mars, deux 29 mars, deux 30 mars, ainsi qu’une double première quinzaine d’avril. De cette étrangeté découle une question pratique à la limite du philosophique : ceux nés le 31 mars ont-ils eu le droit de fêter deux fois leur anniversaire en 1407 ?
 
Heureusement pour ceux qui se posent la question, tout va changer au XVIe siècle. Signe de la construction et de la consolidation des États, les styles s’uniformisent peu à peu au sein des pays, lesquels finissent à leur tour par s’harmoniser entre eux. C’est Venise qui, la première, en 1522, adopte le style du 1er janvier, bientôt suivie par l’Espagne, le Portugal, les Pays-Bas, le Danemark et la Suède. En France, Charles IX signe en 1564 l’édit qui va faire passer le pays au style du 1er janvier. Dans ce document préparé par le chancelier réformateur Michel de l’Hospital, il est en effet mentionné – entre autres choses – que : « Voulons et ordonnons qu’en tous actes, registres, instruments, contracts, ordonnances, édicts, tant patentes que missives, et toute escripture privé, l’année commence doresénavant et soit comptée du premier jour de ce moys de janvier. » Cependant la décision n’entrera en vigueur que le 1er janvier 1567. En conséquence de quoi l’année 1566, qui a débuté le 14 avril (style de Pâques) et qui s’est terminée le 31 décembre (style du 1er janvier), n’aura duré que huit mois et dix-sept jours, et reste à ce jour l’année la plus courte de l’histoire de France. En 1600, l’Écosse se convertit à son tour au style du 1er janvier et, en 1622, le pape Grégoire XV rend la mesure obligatoire dans tous les pays catholiques. C’est l’Angleterre qui s’y met la dernière : en 1752, la perfide Albion et toutes ses colonies (dont les futurs États-Unis), qui abandonnent par la même occasion le calendrier julien pour le calendrier grégorien4, adoptent elles aussi le style du 1er janvier en remplacement du style du 25 mars, avalisant ainsi une coutume populaire en usage dès le XIVe siècle et qui consistait déjà à fêter le nouvel an à la Saint-Sylvestre.
 
En adoptant le style du 1er janvier, l’Europe retrouve donc le premier jour de l’année défini par Jules César lorsqu’il mit en place son calendrier julien5. L’Église chrétienne a ensuite repris cette date à son compte en la faisant coïncider avec la date supposée de la circoncision de Jésus, pour lui ôter son caractère païen.
 
Aujourd’hui, le style du 1er janvier est bel et bien installé dans tous les pays d’héritage chrétien. Conjugué au calendrier grégorien, profitant de la diffusion de la culture occidentale, le 1er janvier est devenu à peu près partout dans le monde synonyme de passage à la nouvelle année6. On voit mal d’ailleurs quel événement pourrait inciter quiconque à changer de style à l’avenir.
 
Le monde garde toutefois quelques rares indices de cette époque d’enchevêtrement de styles. Outre la tombe du petit Thomas Lambert, l’Angleterre a par exemple conservé trace de son ancien style dans son calendrier fiscal. Avant le changement de calendrier et de style en 1752, les Britanniques devaient s’acquitter de leurs impôts en début d’année, c’est-à-dire le 25 mars. De nos jours, ils doivent payer leur dû au plus tard le 6 avril… et il se trouve que le 6 avril coïncide avec le 25 mars du calendrier julien que la Grande-Bretagne utilisait avant 17527 !
 
Les Britanniques continuent donc sans le savoir à payer leurs impôts en début d’année… en style de l’Annonciation.




1. 
HSE [Hic Sepultus Est] The body of Tho. the sonn of Tho. Lambert Gent who was borne May 13 Y 1683 & dyed Feb 19 the same year.


2. 
Les plus perspicaces auront bien sûr deviné que le 25 mars est la date de la fête chrétienne de l’Annonciation.


3. 
Voir chapitre 2.


4. 
Voir chapitre 5 sur le passage au calendrier grégorien en Angleterre.


5. 
Voir chapitre 1 sur l’adoption du calendrier julien.


6. 
L’Éthiopie en est justement un contre-exemple. Voir chapitre 17.


7. 
Voir chapitre 5 sur le passage au calendrier grégorien en Angleterre.
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Que faisiez-vous dans la nuit du 4 au 15 octobre 1582 ?


Le passage au calendrier grégorien. Acte I

Si on se fie au témoignage de ses contemporains, Thérèse d’Ávila aurait eu des stigmates, éprouvé la transverbération1, expérimenté la glossolalie2 et pratiqué la lévitation. Alors forcément, lorsqu’on apprend que l’intéressée est morte dans la nuit du 4 au 15 octobre 1582, on est tenté de penser qu’il s’agit là d’un de ces phénomènes surnaturels dont la sainte espagnole est coutumière. Un phénomène qui n’a cependant pas touché qu’elle : quelques millions de personnes en Europe ont en effet vécu cette étrange nuit d’octobre.
 
Pourtant personne n’est passé dans un tunnel d’espace-temps et la nuit en question n’a pas duré dix fois vingt-quatre heures. En fait, rien de surnaturel dans cette affaire : on a tout simplement décidé de supprimer dix jours dans l’année. Un trou dans le calendrier voulu par le pape Grégoire XIII. Qu’est-il donc passé par la tête du souverain pontife ?
 
En cette fin de XVIe siècle, le temps déraille depuis un bon moment. Le calendrier qu’on utilise en Europe chrétienne est le calendrier julien, imposé par Jules César en 45 avant J.-C.3. Censé être en phase avec le Soleil, celui-ci se révèle imparfait. Sa conception est en effet basée sur une estimation d’un cycle de saisons d’une durée de 365 jours et 8 heures, alors que ce cycle dure en réalité 365 jours, 7 heures, 48 minutes et 46 secondes4. Le calendrier julien prend donc chaque année 11 minutes et 14 secondes de retard sur la course du Soleil. Au bout de 128 ans, ces retards cumulés représentent une journée. Et à l’époque de Grégoire XIII, seize siècles après son introduction, le calendrier julien accuse donc un retard de treize jours sur l’astre solaire…
 
Or ce retard, qui va croissant, risquait d’avoir un jour de fâcheuses conséquences pour les chrétiens. Car Pâques est une fête qui doit avoir lieu chaque année au printemps. Et le printemps se décalant inexorablement vers le début du calendrier, viendrait un temps où Pâques se rapprocherait du 25 décembre, obligeant sûrement un jour à fêter la résurrection du Christ en quelque sorte « avant » sa naissance, une perspective tout bonnement inenvisageable !
 
Pour sauver la logique des temps de recueil de la chrétienté, Grégoire XIII décide alors d’agir : il faut absolument « recaler » le calendrier sur le Soleil et, par-dessus tout, empêcher un nouveau glissement des dates.
 
Aidé de l’astronome Clavius, Grégoire met alors au point une réforme dont il présente les détails le 24 février 15825 dans une bulle intitulée Inter Gravissimas : pour rattraper le retard accumulé, le pape « supprime » tout simplement dix jours de l’année en cours, entre le 5 et le 15 octobre. Et pour que ce fâcheux décalage ne se reproduise jamais, Grégoire XIII change la règle des années bissextiles : jusque-là, on ajoutait un 29 février tous les quatre ans. Grégoire décide alors que les années séculaires (1600, 1700, 1800, etc.), sauf celles divisibles par 400, ne seront plus bissextiles. En supprimant ainsi un jour en moyenne tous les 125 ans, on compense à peu près les 11 minutes et 14 secondes de retard annuel du calendrier julien. Les années 1700, 1800 et 1900 ne seront effectivement pas bissextiles, mais il y aura bien un 29 février 1600 et un 29 février 2000.
 
En sauvant Pâques par sa réforme, Grégoire venait en fait d’inventer un nouveau calendrier, le calendrier julien réformé, que l’histoire appellera bientôt « grégorien ».
 
Cependant, les lecteurs les plus attentifs auront relevé que les dix jours supprimés par la réforme grégorienne ne compensent pas les treize jours de retard du calendrier julien depuis son lancement en 45 avant J.-C. Et ils auront raison !
 
Pour comprendre le pourquoi de ces trois jours « oubliés » par Grégoire XIII, il faut remonter au premier concile de Nicée, en 325 après J.-C. C’est lors de cet exceptionnel rassemblement de toutes les sensibilités du monde chrétien que l’on décida une bonne fois pour toutes le calcul de la date de Pâques à partir de la date de l’équinoxe de printemps6. À l’époque du concile cependant, l’équinoxe de printemps avait lieu autour du 21 mars7 et non le 25 comme le prévoyait le calendrier julien initial. Un décalage déjà dû aux défauts du calendrier julien… Et c’est bien le 21 mars qui fut retenu par les ecclésiastiques comme date d’équinoxe pour calculer Pâques.
 
En ne supprimant « que » dix jours, Grégoire recalait donc le calendrier de manière à retrouver le calendrier tel qu’il était à l’époque du concile de Nicée pour que la date de l’équinoxe de printemps tombe le 21 mars. Pas besoin donc de supprimer treize jours…
 
La suppression de dix jours dans le calendrier soulève néanmoins nombre de questions pratiques : que faire des loyers, salaires et autres échéances, conçus pour des années et des mois pleins ? Sur ce point Grégoire XIII refile un peu la patate chaude en statuant dans sa bulle qu’« il incombera aux juges, dans tout litige qui pourrait en résulter, de tenir compte de ladite suppression en reportant de dix jours l’échéance de n’importe quel paiement ». Charge donc aux tribunaux et aux souverains de s’activer. Grégoire ne prend de dispositions que pour les fêtes des saints patrons, qui relèvent de sa responsabilité directe. Il indique ainsi que les saints Denis, Rustique, Eleuthère, Serge, Bacchus, Marc, Marcel, Apulée et Callixte, habituellement fêtés lors des jours supprimés, seront fêtés à des dates ultérieures – la réforme grégorienne a au moins cette vertu de nous apprendre que Rustique et Apulée sont bien des prénoms…
 
Mais il est un problème auquel le pape n’a pas pensé et autour duquel l’auteur américain Abner Shimony construit avec malice un récit intitulé « Le trou dans le calendrier ». Il imagine l’histoire de Tibaldo Bondi, jeune garçon vivant à Bologne, qui ne supporte pas de voir le jour anniversaire de ses 12 ans disparaître à cause de la réforme grégorienne ; il est en effet né le 10 octobre 1570. Tibaldo décide donc d’aller rencontrer le pape pour lui exposer son problème et lui demander de revenir sur sa décision. Sensible aux arguments du jeune garçon, Grégoire XIII s’empresse alors d’écrire un « avenant » à sa bulle dans lequel il ordonne « que tous les anniversaires […] célébrés habituellement entre le cinquième et le quinzième jour d’octobre […] soient célébrés aux jours habituels selon l’ancien calendrier pour l’année 1582 exclusivement ». Évidemment, tout cela n’est que pure fiction.
 
La fin de la bulle de Grégoire XIII est en revanche bien réelle. Le pape y exhorte « l’illustre roi des Romains, ainsi que les autres rois et princes de même que les républiques […] d’adopter eux-mêmes notre calendrier » afin de « maintenir entre les nations chrétiennes l’harmonie dans la célébration des fêtes ». Puis, de manière bien moins conciliante, « interdit à tous sans exception d’enfreindre cet acte […] ou de s’y opposer avec une audace téméraire ».
 
Dans les pays catholiques, la réforme passe, malgré les inévitables rumeurs qui précèdent partout son application ; certains sont persuadés que les semences ne sauront plus quand germer, que les gens vivront dix jours de moins ou que la fin du monde est proche… Des rumeurs qui expliquent peut-être en partie pourquoi l’adoption du calendrier grégorien se fait de manière anarchique ! Il n’y a en effet qu’en Italie, au Portugal et en Espagne que la réforme est appliquée à la lettre. Les habitants de ces trois territoires se couchent donc le 4 octobre 1582 pour se réveiller le 15 octobre 15828 (sauf, bien sûr, Thérèse d’Ávila, qui ne se réveille pas). Partout ailleurs, la réforme s’applique avec retard, ce qui nécessite chaque fois quelques aménagements.
 
En France, on supprime les jours compris entre les 9 et 19 décembre 1582. La même année, au Luxembourg et dans certaines parties des Pays-Bas, on passe sans transition du 14 au 25 décembre. Dans certains coins de Belgique, on décide de faire suivre le 20 décembre 1582 par le 1er janvier 1583, supprimant par là même Noël, au grand désespoir peut-être des vendeurs de sapins, foie gras et autres dindes fourrées. Au cours de l’année 1583, ce sont les villes allemandes catholiques qui, en ordre dispersé, suppriment chacune dix jours où elles le peuvent. L’année suivante, les Suisses catholiques s’y mettent : dans ce pays où le local est la règle, l’adoption du calendrier grégorien progresse village par village… Peu à peu, la réforme grégorienne s’impose dans toute l’Europe catholique, chaque entité territoriale ou spirituelle bricolant sa propre réforme, supprimant dix jours de janvier, février, octobre, novembre, décembre ou même juillet de l’année en cours. Un petit jeu qui dure, en gros, jusqu’en 1589, et qui crée en fait de multiples trous dans le calendrier, compliquant encore – le lecteur est désormais habitué à cette ritournelle – la tâche des historiens paléographes…
 
Mais si les catholiques adoptent la réforme, orthodoxes et protestants, au contraire, la refusent en bloc. Ce n’est pas vraiment une surprise : même si le schisme qui les a séparés est loin (1054), l’opposition entre orthodoxes et catholiques est toujours vive. Pas question donc pour les premiers d’accepter une réforme papale. Quant aux protestants, en pleine période de guerres de religion (la Saint-Barthélemy a eu lieu il y a dix ans à peine), on voit mal comment ils auraient pu réagir autrement. L’astronome Johannes Kepler, lui-même protestant, et qui avait pourtant compris l’intérêt de la réforme grégorienne, en tirera la savoureuse réplique : « Les protestants aiment mieux être en désaccord avec le Soleil qu’être d’accord avec le pape. »




1. 
Sensation d’avoir le cœur transpercé comme ce qu’a vécu Jésus sur la Croix.


2. 
Phénomène étrange qui fait qu’on prie dans une langue qu’on n’a pourtant jamais apprise.


3. 
Voir chapitre 1.


4. 
C’est la durée d’une année sidérale.


5. 
Le style utilisé à l’époque était celui du 25 mars. La date de l’époque est donc le 24 février 1581. « Converti » au style du 1er janvier, cette date est celle du 24 février 1582. Si vous n’avez pas compris de quoi je parle, allez lire (ou relire) d’urgence le troisième chapitre de ce livre.


6. 
La Pâques chrétienne a lieu le premier dimanche qui suit la pleine lune consécutive à l’équinoxe de printemps.


7. 
Le calcul indique plutôt le 22 mars. Cependant, les textes sur ce sujet parlent tous du 21 mars. Y a-t-il eu au moment du Concile de Nicée, ou avant dans le comptage des jours, une approximation ? On ne peut que faire des hypothèses.


8. 
Parenthèse au passage : j’aurais adoré enquêter sur une affaire de meurtre survenu cette nuit-là. Rien que pour avoir le plaisir unique et délicieux de pouvoir poser cette question surréaliste mais pourtant vraie aux suspects de l’affaire : « Que faisiez-vous dans la nuit du 4 au 15 octobre 1582 ? »
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Morts à la même date… mais pas le même jour


Le passage au calendrier grégorien. Acte II

William Shakespeare et Miguel de Cervantès sont morts tous deux le 23 avril 1616, mais pas le même jour. Et c’est encore le pape Grégoire XIII qui est à blâmer dans cette affaire…
 
À la suite de la réforme du calendrier initiée par le souverain pontife en 1582, le monde chrétien se retrouve en effet très vite coupé en deux. Une situation qui se prolongera pendant tout le XVIIe siècle. D’un côté les catholiques qui, presque tous, ont adopté le nouveau calendrier grégorien. De l’autre les protestants et les orthodoxes qui, dans leur immense majorité, ont refusé la réforme et préféré garder l’ancien calendrier julien. Moyennant quoi, ces derniers accusent un retard de dix jours sur les premiers, autant que le décalage entre les deux calendriers. Et la frontière qui sépare ces deux mondes est donc bien plus que géographique ou idéologique : elle est temporelle.
 
Cervantès et Shakespeare sont morts chacun d’un côté de cette drôle de frontière. Et la mort du premier le 23 avril 1616 du calendrier grégorien, à Madrid, s’est produite dix jours avant la mort du second le 23 avril 1616 du calendrier julien, en Angleterre. À cause de cette coïncidence de dates, l’UNESCO a décidé en 1995 de faire du 23 avril la Journée internationale du Livre, sans qu’on sache si la vénérable organisation internationale est bien consciente que les deux écrivains ne sont en réalité pas morts le même jour…
 
Mais cette anecdote n’est rien face aux innombrables tracasseries qui ont dû résulter de ce curieux XVIIe siècle à la double temporalité. On imagine en effet aisément les malentendus qu’a pu générer entre commerçants et gouvernements l’utilisation concomitante de deux systèmes de mesure du temps à la fois si proches et si différents. Au chapitre des paradoxes, on peut aussi citer le curieux voyage dans le temps du roi William III, parti des Pays-Bas le 11 novembre 1688 et arrivé en Angleterre « six jours avant » le 5 novembre.
 
Cette Europe duale, propice à la confusion temporelle, va commencer à s’estomper au XVIIIe siècle. Les tensions entre protestants et catholiques sont en effet retombées et les résistances au calendrier grégorien faiblissent. L’évidence peut alors s’imposer. Dès 1700 déferle une grande vague de « conversion » grégorienne : Danemark, Norvège, Islande, Allemagne, Suisse, Pays-Bas… partout les protestants adoptent le nouveau calendrier. Mais au lieu de supprimer dix jours comme l’avait prévu la réforme grégorienne de 1582, ceux qui abandonnent aujourd’hui le calendrier julien en suppriment en fait onze : avec le temps en effet, le décalage entre les deux calendriers s’est creusé, conséquence toujours des défauts du calendrier de Jules César ! La Grande-Bretagne est un des derniers pays à suivre ce mouvement – une décision qu’on ne doit peut-être pas tant à la prise de conscience du caractère erroné du calendrier julien qu’au constat qu’il représente désormais un frein au commerce avec un continent depuis peu majoritairement sous calendrier grégorien… Le Calendar (New Style) Act de 1750 prévoit donc de supprimer onze jours en septembre de l’année 1752 (le 2 sera suivi du 14) et d’appliquer les nouvelles règles d’années bissextiles que prévoyait la réforme grégorienne de 15821.
 
Une légende raconte qu’un certain William Willett tira profit de ce nouveau trou dans le calendrier en pariant avec de bien naïfs semblables qu’il pourrait danser douze jours de suite. Une fois de nombreux paris en poche, Willett se mit donc à danser le 2 septembre 1752 au soir et s’arrêta le lendemain… 14 septembre 1752. Pari gagné ! Mais contrairement au malin William Willett, beaucoup de Britanniques ne virent dans cette réforme que du négatif. « Give us back our eleven days2 ! », slogan très connu outre-manche, aurait ainsi été le cri de rassemblement de violentes émeutes consécutives à l’application du Calendar (New Style) Act. Si aucun fait historique ne vient étayer sérieusement l’existence de ces émeutes, on sait que la campagne électorale de 1754, qui opposa le parti Whig au parti Tory, fut virulente sur ce point : les Tories reprochèrent aux Whigs, entre autres décisions, d’avoir adopté le calendrier du pape – le même que celui des Français ! Au fond, rien de nouveau dans un pays traditionnellement méfiant à l’égard de tout ce qui vient du continent, et le débat récent sur le Brexit n’est pas sans rappeler certains aspects des passions qui ont agité les Britanniques sur la question du calendrier grégorien. Mais dans ce dernier cas, un certain pragmatisme, que certains qualifieront de typiquement anglo-saxon, a fini par l’emporter sur les passions anti-papales, anti-françaises et anti-continentales. Et aujourd’hui encore, toute la Grande-Bretagne utilise le calendrier grégorien.
 
Toute ? Non ! Car une petite île peuplée d’irréductibles adeptes du calendrier julien résiste encore et toujours à l’envahisseur grégorien. Au large de l’Écosse, perdue au milieu des eaux froides de la mer du Nord, la trentaine d’habitants de la petite île de Foula utilise encore l’ancien calendrier du pays. Renseignement pris, il se trouve que l’île, en raison de son éloignement géographique et de l’identité avant tout nordique de ses habitants, a longtemps résisté à toute forme de communication avec les Britanniques. Ses habitants sont par conséquent longtemps restés calés sur le calendrier julien, de la même manière qu’ils ont été les derniers des sujets de Sa Majesté à parler le vieux norrois, une langue scandinave aujourd’hui disparue. De nos jours, le calendrier grégorien est bel et bien utilisé à Foula. Mais, fiers de leur héritage, les habitants de la petite île perpétuent la tradition en fêtant Noël aussi le 6 janvier, qui correspond au 25 décembre du calendrier julien…




1. 
Et c’est aussi par ce même texte que l’Angleterre réforme le « style » de son calendrier : alors que jusqu’ici les Anglais fêtaient le nouvel an le 25 mars, l’année 1752 et toutes les suivantes commenceront le 1er janvier. Voir chapitre 3 à ce sujet.


2. 
Rendez-nous nos onze jours !
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Le 30 février 1712


Le passage au calendrier grégorien. Acte III

À la fin du XXe siècle courait une rumeur annonçant que l’année 2000 aurait un second jour bissextile ; qu’après le 29 février arriverait un 30 février. Mais la rumeur était fausse : au 29 février 2000 a succédé un bien banal 1er mars. Qu’on se le dise en effet, le 30 février, c’est comme la « fourmi de 18 mètres avec un chapeau sur la tête » de Robert Desnos : ça n’existe pas.
 
Sauf en Suède. Sauf en 1712. Car, effectivement, aussi bizarre que cela puisse paraître, il y a bel et bien eu un 30 février 1712 au pays d’Ingrid Bergman et d’Alfred Nobel.
 
Retour en arrière : lorsqu’en 1582 le pape Grégoire XIII tente d’imposer au monde sa réforme du calendrier, les protestants, en rupture avec Rome, refusent logiquement de l’appliquer1. Durant un siècle, catholiques et protestants vivent alors en décalage : là où les premiers observent le nouveau calendrier grégorien, les seconds se réfèrent toujours au calendrier julien, en retard sur le premier. Cent ans plus tard, à l’aube du XVIIIe siècle, les chrétiens réformés cèdent peu à peu devant l’évidence et adoptent le calendrier du pape. Un peu partout en Europe, les protestants font donc des trous de onze jours dans leur calendrier pour rattraper leur retard sur le Soleil2.
 
La Suède, terre protestante et puissance dominante du nord de l’Europe, décide elle aussi de mettre son calendrier à l’heure. Mais les Suédois préfèrent le faire à leur manière et adoptent un calendrier de « transition ». Instauré en 1700 et censé durer quarante ans, ce calendrier est en fait le même que le calendrier julien, dans lequel on a supprimé tous les 29 février des années bissextiles. Et à raison d’un 29 février en moins tous les quatre ans pendant quarante ans, on aura fait disparaître onze jours, c’est-à-dire autant que le retard du calendrier julien sur le calendrier grégorien !
 
En théorie, ce calendrier « suédois » est assez malin : il doit permettre aux habitants de passer sans douleurs d’un système à l’autre et d’éviter les problèmes de traites, échéances, loyers et impôts qu’on a connus partout où on est passé sans transition au calendrier grégorien, en supprimant dix ou onze jours d’un coup. Mais dans la pratique, l’astuce va vite trouver ses limites…
 
En effet, alors qu’on vient à peine de supprimer le 29 février 1700 (premier jour de la série), la Suède est attaquée par le Danemark, la Pologne et la Russie. Les trois pays se sont alliés pour tenter d’affaiblir leur puissant voisin en profitant de l’inexpérience de son souverain Charles XII, qui n’a alors que 18 ans. Mais contre toute attente le jeune roi suédois se révèle être un formidable chef de guerre : Charles XII vient très rapidement à bout des Danois et des Polonais et en 1707, face à la supériorité suédoise, le tsar de Russie Pierre Ier n’a d’autre choix que de demander la paix. Charles XII cherche alors à pousser plus loin son avantage et, ce faisant, commet la même erreur que, plus tard, Napoléon puis Hitler : il lance ses troupes à l’assaut de la Russie. L’immensité, le froid et les cosaques auront finalement raison des Suédois : le 8 juillet 1709, les troupes de Charles XII sont écrasées par les Russes à Poltava en Ukraine. Le souverain scandinave est alors contraint de s’exiler à Istanbul.
 
La défaite de Poltava est le tournant de la guerre. Bientôt toute l’Europe ou presque – Saxons, Prussiens et bientôt Britanniques – se ligue derrière les Russes et les Danois revenus dans la guerre contre les Suédois. Charles XII, tel un Napoléon fuyant l’île d’Elbe, traverse incognito la moitié de l’Europe à cheval pour aller reprendre la tête de son armée mais ne peut rien faire contre l’irrésistible avancée de la gigantesque coalition. C’est la fin : en 1718, lors du siège de Fredriksten en Norvège, Charles XII meurt d’une balle en pleine tête. Privée de son chef charismatique, la Suède s’effondre sous les assauts de l’ennemi : en ruines, le pays capitule en 1721 et passe alors sous tutelle russe. La Suède perd son empire et son statut de grande puissance du nord de l’Europe. Elle ne le retrouvera jamais.
 
Et notre 30 février 1712 dans tout ça ? Très occupée par la guerre, que l’histoire appelle aujourd’hui « Grande guerre du Nord », la Suède a tout bonnement oublié d’appliquer son calendrier de transition : on a systématiquement omis d’éliminer les 29 février des années bissextiles ! La mesure est donc un échec et les Suédois décident dès 1711 de revenir au calendrier julien. Mais le pays accuse un jour d’avance sur l’ancien calendrier, en raison – souvenez-vous – de la suppression avant guerre du 29 février 1700. Ce qui signifie, par exemple, que lorsque les Suédois pensaient être le 1er mai 1711, le calendrier julien indiquait en fait le 30 avril. Pour compenser cette avance, les Suédois décident alors d’ajouter un jour au mois de février 1712. Mais comme 1712 est déjà une année bissextile, les Suédois inventent… le 30 février.
 
Après la guerre, les Suédois sont trop occupés à reconstruire leur pays et à refonder leur système politique pour penser de nouveau à changer de calendrier. Ce n’est finalement que trente ans après la fin de la guerre, sous le règne du roi Adolphe-Frédéric, que la question de cette réforme refait surface. En 1752, les Britanniques passent en effet au calendrier grégorien. Et c’est peut-être le fait de constater qu’ils sont le dernier des pays protestants3 à utiliser le calendrier julien qui décide les Suédois à adopter enfin, 171 ans après, la réforme du pape Grégoire XIII. Et cette fois-ci la manière est beaucoup plus classique : le 17 février 1753 est suivi du 1er mars 1753. Onze jours ont donc été supprimés.
 
Pour l’anecdote, Adolphe Frédéric est mort le 12 février 1771, jour de mardi gras, des suites d’une indigestion, après un repas où, paraît-il, il mangea choucroute, homard, navets, caviar et harengs, le tout arrosé de champagne, avant de conclure par quatorze brioches fourrées à la crème4 trempées dans du lait chaud… Sa destinée n’est finalement pas bien différente de celle de Charles XII qui signa sa perte en préférant continuer la guerre plutôt que de faire la paix avec la Russie : les deux rois ont tous deux eu les yeux plus gros que le ventre.
 
Mais la comparaison entre les deux souverains « pères » de la réforme grégorienne en Suède s’arrête là. Si Adolphe-Frédéric est, paraît-il, connu sous l’appellation du « roi qui mangea jusqu’à en mourir » (sorte d’équivalent de notre roi Dagobert « qui mit sa culotte à l’envers »), Charles XII est en Suède l’objet de débats plus sérieux et controversés. Alors qu’il a conduit son pays au désastre, Charles XII est aussi un souverain éclairé ayant mené de nombreuses réformes qui ont modernisé le pays. Et il est peut-être aussi celui qui, paradoxalement, a permis aux Suédois de devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. Alexandre Soljenitsyne l’écrit en effet : « La défaite de Poltava a été bienfaisante pour les Suédois : délivrés de leur humeur guerrière, ils sont devenus le peuple le plus florissant et le plus libre d’Europe5. »
 
Quoi qu’il en soit, si Charles XII n’avait pas existé, il n’y aurait pas eu de 30 février 1712, date unique et inédite dans l’histoire. On sait d’après les documents suédois de l’époque que ce fut un jour neigeux. On sait aussi que ce jour-là, un certain Svven Hall a épousé Elena Jäppdotter Duue dans la petite ville d’Ystad.
 
Le 30 février, c’est donc comme la « fourmi de 18 mètres avec un chapeau sur la tête » de Robert Desnos : ça n’existe pas. Et pourquoi pas ?




1. 
Voir chapitre 4.


2. 
Voir chapitre 5.


3. 
Le dernier des pays protestants, mais pas les derniers des protestants. Voir le début du chapitre 7 à propos des villages suisses des Grisons.


4. 
Ces brioches fourrées s’appellent Semlas et sont une spécialité suédoise encore existante.


5. 
L’Archipel du Goulag.
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Octobre en novembre


Le passage au calendrier grégorien. Acte IV

Imaginez qu’en France on célèbre la fête nationale du 14 juillet en août… quelle idée ! C’est pourtant ce que les Soviétiques ont fait pendant plus de soixante-dix ans : ils ont chaque année, jusqu’en 1991, fêté la révolution d’Octobre en novembre… et c’est encore la faute de la réforme grégorienne du calendrier julien.
 
Reprenons. Le calendrier grégorien naît à la fin du XVIe siècle et les catholiques l’adoptent presque tous immédiatement. De leur côté, les protestants s’y mettent avec retard : la Grande-Bretagne et la Suède sont les derniers grands pays protestants à l’adopter en 1752 et 1753. Il paraît même qu’en Suisse certains villages à majorité protestante du canton des Grisons (Schiers et Grüsch) ne l’ont adopté qu’en 1812 – les Suisses ne font décidément rien comme les autres. Il a donc fallu plus de deux cents ans pour que les protestants qui préféraient « être en désaccord avec le Soleil qu’être d’accord avec le pape1 » ne se rangent finalement à son avis.
 
En revanche, pendant ces deux cents années et pour un siècle encore, pas un orthodoxe ne bouge. Pour comprendre pourquoi, il faut remonter aux origines de la réforme du calendrier, en 1582. Alors que Grégoire XIII tente d’imposer son nouveau calendrier, les autorités de l’Église orthodoxe menacent d’excommunier tous ceux qui l’adoptent. Une menace renouvelée en 1593 lors d’un concile qui réunit les patriarches de Constantinople, d’Alexandrie, d’Antioche et de Jérusalem, soit les quatre plus importantes autorités de l’Église orthodoxe. Devant cette menace, qui promet donc l’Enfer à quiconque oserait toucher au calendrier, on comprend mieux pourquoi aucun orthodoxe n’ose même parler de ce nouveau calendrier !
 
Du XVIe au XIXe siècle, le monde orthodoxe vit donc avec dix, puis onze, puis douze, puis treize jours de retard par rapport à une part de plus en plus importante du monde chrétien. On raconte même que ce décalage est la cause d’une des plus grandes défaites de l’armée russe en 1805 : l’état-major, oubliant que leurs alliés autrichiens utilisaient un autre calendrier, aurait en effet envoyé en retard les renforts combattre Napoléon à Austerlitz… une thèse régulièrement reprise, en fait balayée par les recherches.
 
Il faut attendre le début du XXe siècle pour voir les choses évoluer dans les pays orthodoxes. La Grande Guerre, qui débute en 1914, bouscule partout les vieux équilibres. Ainsi la Bulgarie, peut-être parce que engagée aux côtés de l’Allemagne (depuis longtemps au calendrier grégorien), passe-t-elle en 1916 sans transition du 31 mars au 14 avril. Plus tard en 1919, le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes (ancêtre de la Yougoslavie) décide de passer du 14 au 28 janvier. Treize jours de moins à chaque fois… Trois de plus donc que ce que la réforme grégorienne prévoyait… la faute toujours à ce décalage qui ne cesse de croître.
 
La Russie ne tarde pas à s’y mettre elle aussi. Opposée aux Allemands dans la guerre, la Russie essuie de sérieux revers. L’économie du pays est aux abois et le tsar très impopulaire. L’hiver 1916-1917, particulièrement rigoureux, entraîne une disette. La situation n’est plus tenable : en février 1917, des émeutes spontanées se transforment en révolution et le tsar abdique. Un gouvernement provisoire prend le relais, mais il se révèle incapable de changer la situation et le 25 octobre 1917 les bolcheviques, emmenés par Lénine, prennent le pouvoir. Par souci de rupture avec l’ancien régime, les nouveaux maîtres de la Russie décident alors de passer au calendrier grégorien. Cette même année, le 31 janvier sera donc immédiatement suivi du 14 février.
 
Mais la mesure, si elle s’applique bien à Moscou et à Petrograd, ne s’applique pas dans les zones tenues par les contre-révolutionnaires russes. Car la Russie est en effet déchirée par la guerre civile entre « rouges » communistes et « blancs » fidèles au tsar et à l’empire. Deux armées s’affrontent donc lors de batailles qui n’ont pour chacune pas lieu à la même date ! S’il avait été de coutume de prendre rendez-vous pour se battre, comme à Austerlitz, nul doute que quelques rendez-vous auraient pu être manqués… Et les habitants de Kiev, qui changea quatorze fois de mains au cours de cette guerre fratricide, durent avoir bien du mal à dater leurs lettres et documents officiels lors de cette période troublée.
 
L’Armée rouge, et avec elle le calendrier grégorien, finira par l’emporter en 1923. L’année suivante, la Grèce franchit elle aussi le Rubicon en troquant officiellement son ancien calendrier julien contre le nouveau calendrier grégorien. Mais si les pays orthodoxes finissent tous par adopter le calendrier grégorien, ce n’est pas le cas de toutes les Églises orthodoxes. Certaines, comme l’Église russe, continuent encore aujourd’hui à utiliser le calendrier julien. D’autres, comme l’Église orthodoxe grecque, adoptent en 1924 un calendrier « julien rectifié », qui ressemble de très près au calendrier grégorien. Manière, en ne prononçant pas son nom, d’entretenir l’illusion qu’on n’a pas cédé aux sirènes du maudit calendrier du pape…
 
341 années après la réforme grégorienne, le calendrier grégorien a donc fini par s’imposer dans tous les pays chrétiens. Entre-temps, il s’est même imposé dans d’autres pays. Il est aujourd’hui le plus utilisé et celui qui a été adopté comme référence dans les relations internationales. Et à cause de la réforme grégorienne, la révolution d’Octobre, date évidemment importante pour les Soviétiques, a été datée selon le nouveau calendrier… c’est-à-dire en novembre. Dans les années qui suivront et jusqu’à la fin de l’URSS en 1991, les Soviétiques commémoreront donc leur révolution d’Octobre le 7 novembre.
 
Un peu comme si en France on célébrait la fête nationale du 14 juillet en août… C’est ce que font chaque année les habitants du village de Viriat dans le département de l’Ain. En effet, par arrêté municipal du 11 juillet 1880, les Viriatis ont décidé de fêter le 14 juillet au mois d’août, après les moissons. Avec le temps est née une tradition, chaque année renouvelée. Ainsi, à Viriat en 2016, on a effectivement célébré la « Fête dite du 14 juillet » le 7 août.




1. 
Johannes Kepler. Voir chapitre 4.
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Avant l’heure c’était l’heure et après l’heure c’est toujours l’heure


Évolution de la pratique de l’heure au cours de l’histoire

À Florence, il faut évidemment aller visiter la cathédrale Santa Maria del Fiore, chef-d’œuvre de la Renaissance. On trouve à l’intérieur de ce sublime bâtiment classé au patrimoine mondial de l’humanité une étrange horloge : graduée sur vingt-quatre heures et non pas sur douze, son unique aiguille tourne – le comble – dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et indique l’heure « italienne ».
 
L’heure italienne ne désigne évidemment pas le fait de donner l’heure dans la langue de Léonard de Vinci. Non : c’est une façon de compter les heures, par série de vingt-quatre, en commençant trente minutes après le coucher du soleil. Exemple : imaginons qu’à Florence le Soleil se couche à 20 h 30 dans le système que nous connaissons. Une demi-heure plus tard, c’est-à-dire à 21 heures, l’horloge réglée en heure italienne indiquera 24 heures. Dans ce cas, l’heure italienne a donc trois heures de décalage par rapport au système dont nous avons l’habitude : le repas de midi qu’on prend à 13 heures sera donc servi à 16 heures heure italienne, c’est-à-dire à une heure digne du goûter !
 
Aujourd’hui, l’heure italienne ne rythme plus que les temps de prière de la cathédrale florentine. Mais jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’heure italienne était bien le système de mesure du temps qui scandait la vie quotidienne d’une bonne partie de nos cousins transalpins. Et ce système, aujourd’hui exotique, en cache d’autres tout aussi étranges pour nous.
 
Ce sont les Babyloniens qui, vers 2500 avant l’ère chrétienne, inventent la base de notre système de comptage des heures : ils ont en effet la bonne idée de découper le jour en douze tranches de temps, tout comme la nuit. C’est ce système qui traverse les âges pour arriver jusqu’à nous. Mais au Moyen Âge, comme pour les Babyloniens, ces heures sont encore « inégales » : comme la durée de la nuit et du jour varie au cours de l’année, la durée des heures aussi ! Et cette différence est loin d’être négligeable : à la latitude de Paris, par exemple, au plus fort de l’été1, les heures de jour duraient 80 minutes et celles de nuit 40 minutes ! En plein hiver2, c’était l’inverse, une heure de nuit durant 80 minutes alors qu’une heure de jour n’en durait plus que 40…
 
C’est alors que le système va connaître un véritable bouleversement. Au XIIIe siècle en effet, les premières horloges font leur apparition et commencent à remplacer les cadrans solaires, bien moins pratiques. La nuit ou les jours de mauvais temps, un cadran solaire fonctionne en effet beaucoup moins bien… Et pour des raisons techniques tenant tout simplement au fait qu’il est plus simple de fabriquer un mouvement régulier, les premières horloges comptent en heures « égales », c’est-à-dire de même durée : c’est le type d’heures que nous connaissons aujourd’hui. Ainsi, au fur et à mesure que l’usage des horloges se répand, celui des heures inégales se perd. Au XVe siècle, elles ont même totalement disparu. Une petite révolution vient en fait d’avoir lieu : l’alternance des levers et des couchers de soleil ne dicte plus totalement sa loi. L’homme, grâce à la technologie, commence à s’affranchir des signaux naturels.
 
Mais posséder une horloge oblige à se poser une question : comment la régler ?
 
Au temps des heures inégales, données par les cadrans solaires, la question ne se posait pas puisque ce sont les premières lueurs du jour qui décidaient du début de la première heure de la journée, et les dernières qui indiquaient le commencement des heures de nuit. Mais dès lors que les horloges n’ont plus besoin du Soleil pour avancer, il est permis de les régler comme on veut.
 
S’imposent alors plusieurs manières de faire. Il y a d’abord l’« heure italique » qui compte des séries de vingt-quatre heures au moment du coucher du soleil. Cette « heure italique » deviendra plus tard « heure italienne » (celle de l’horloge de la cathédrale de Florence), avec un décalage d’une demi-heure afin de laisser du temps pour la prière de l’Angelus. Il y a aussi l’heure « babylonique » ou « bohémienne » (car en vigueur en Bohême dès 1360) qui compte elle aussi des séries de vingt-quatre heures, à partir cette fois du lever du soleil. Il y a enfin l’« heure française », qui s’impose en France au XIVe siècle et comprend deux séries de douze heures : la première du milieu de la journée (au moment où le Soleil est à son zénith) au milieu de la nuit, la seconde du milieu de la nuit au milieu de la journée. Autrement dit de midi à minuit et de minuit à midi. C’est d’ailleurs de l’« heure française » que naissent les deux appellations « midi » et « minuit ».
 
Toutes ces manières de donner l’heure, en usage dans l’Europe de la Renaissance, ont cependant un défaut majeur : un lever de soleil, un coucher de soleil ou un zénith ne se produit jamais deux fois de suite au même moment de la journée. Le problème reste mineur pour les horloges « françaises » car l’amplitude du zénith au cours de l’année n’est que de quelques dizaines de minutes ; mais c’est beaucoup plus gênant pour les horloges « italiques » ou « babyloniques » qu’on règle sur des levers ou couchers de soleil dont les amplitudes annuelles peuvent être de plusieurs heures ! Ces irrégularités du Soleil obligent évidemment à régler très régulièrement les horloges pour les recaler. L’histoire des sacristains en charge de la bonne marche de l’horloge du campanile de Milan est à ce sujet éclairante : obligés tous les trois ou quatre jours de monter le raide escalier menant au mécanisme afin de positionner l’unique aiguille sur l’heure zéro au moment précis où le Soleil se couchait sur les Alpes, la légende raconte que beaucoup d’entre eux y laissèrent leur santé…
 
Malgré leurs imperfections, ces trois systèmes vont cohabiter en Europe pendant quelques siècles. Pour nous qui avons aujourd’hui l’habitude d’une Europe quasi uniforme du point de vue de l’heure, il est étonnant d’apprendre que lorsqu’il était 0 heure à Prague le 21 juin (heure bohémienne), il était en fait 3 heures du matin à Paris (heure française), 8 heures à Venise (heure italique)3… mais aussi 4 heures du matin à Bâle !
 
Car une autre subtilité existe en effet ! À Bâle, en Suisse, on a pourtant longtemps utilisé l’« heure française ». Mais en 1444, les troupes du roi de France Charles VII, alliées aux Zurichois, assiègent la ville. Une nuit, un gardien de la cité découvre par hasard un complot qui doit permettre aux troupes françaises de pénétrer dans la ville à minuit précis. Parce qu’il est trop tard pour donner l’alerte, le gardien a alors l’idée d’avancer l’horloge de la ville d’une heure. Lorsque la cloche sonne un coup au lieu des douze prévus, les envahisseurs surpris se désorganisent et échouent à envahir la cité. Trop heureux d’avoir vaincu, les Bâlois décident alors de conserver l’avance donnée par ruse à l’horloge : ainsi naissait l’« heure bâloise », en fait l’heure française en avance d’une heure, manière ironique s’il en est de commémorer la victoire sur la France.
 
Malgré cette défaite locale de l’heure française, celle-ci va conquérir l’Europe. Plus régulière que ses consœurs italique ou babylonique, l’heure française a pour cette raison la faveur des horlogers. Au milieu du XVIIIe siècle, elle s’est imposée partout en Europe, sauf à Bâle et dans quelques villes transalpines qui resteront à l’heure italienne jusqu’au milieu du XIXe siècle.
 
Cependant, bien que majoritairement à l’heure française, l’Europe n’est nulle part à la même heure ! Puisque le zénith ne se produit nulle part au même moment, les heures en vigueur sont très différentes d’une ville à l’autre. C’est bien sûr le cas entre Madrid, Paris ou Berlin. Mais ça l’est aussi entre Strasbourg et Brest : 49 minutes séparent en effet le zénith brestois du zénith strasbourgeois. Il n’est par conséquent « que » 11 h 11 à Brest lorsqu’il est midi à Strasbourg. L’heure française est donc avant tout locale et certaines villes se dotent de systèmes permettant de donner l’heure aux habitants. C’est le cas à Paris où, en 1786, on installe dans le jardin du Palais-Royal un petit canon équipé d’une lentille assurant sa mise à feu au moment du passage du Soleil à son zénith. L’instant de la détonation permettant aux Parisiens de régler leurs montres sur midi.
 
Mais le XIXe siècle qui s’annonce, siècle de progrès scientifiques et de révolution industrielle, ne pourra pas se contenter d’une heure aussi imprécise, certes « vraie », comme disent certains, mais tributaire des caprices du Soleil. Rappelons en effet que le moment du zénith sur lequel il faut désormais régler sa montre a une amplitude de plusieurs dizaines de minutes dans l’année. Et alors que l’horlogerie fabrique des outils de plus en plus précis, régler chaque jour sa montre sur un zénith capricieux paraît de plus en plus absurde.
 
Pour pallier les défauts de l’heure française, les astronomes vont inventer l’« heure moyenne », c’est-à-dire l’heure française dont le midi a été « moyenné » sur l’année. Tous les midis de chaque jour sont donc bien séparés de vingt-quatre heures. Ce n’est plus l’observation du Soleil qui donne le moment du midi, mais les calculs qu’en font les observatoires tout au long de l’année. La révolution entamée avec la création des heures inégales continue donc avec la création de l’heure moyenne. Ce n’est plus le coucher, le lever ou le zénith qui décident de la mesure et de l’écoulement du temps, ce sont désormais les mathématiques.
 
C’est la ville de Genève qui, la première, adopte l’« heure moyenne » le 1er janvier 1780. Faut-il y voir la confirmation du cliché qui fait des Suisses les champions de la précision horaire ? Londres suit en 1792, Berlin en 1810 et Paris en 1826, sous l’impulsion du préfet de la Seine Gaspard de Chabrol. Les villes de Rome et de Milan, qui adoptent cette « heure moyenne » respectivement en 1858 et 1860, font au passage un effort considérable : les deux villes passent directement de l’heure italienne (soumise au coucher du soleil) au temps moyen, sans passer par la case de l’heure française. Bâle fait un chemin équivalent : en 1798, elle abandonne son heure bâloise pour l’heure moyenne sans passer par l’heure française, évitant peut-être l’humiliation de devoir repasser par l’heure de l’ennemi de 1444. Peu à peu, l’heure moyenne s’impose ainsi dans toute l’Europe.
 
Mais elle sera bientôt elle aussi menacée. Car son caractère tout aussi local que l’heure française solaire la rendra très vite incompatible avec le développement des moyens de communication modernes que sont le télégraphe et le chemin de fer. Mais c’est une autre histoire !
 
En attendant, on offre partout en Europe des services permettant de diffuser cette « heure moyenne ». Dès 1857 l’Observatoire de Paris met en place une permanence qui, très vite, accueille les horlogers les mardis et vendredis de 1 heure à 3 heures de l’après-midi pour leur permettre de s’informer. En 1877, la permanence est remplacée par une horloge électrique fonctionnant jour et nuit : à cette époque déjà, on remplaçait les hommes par des machines.
 
Cependant, malgré ces efforts, l’heure française a longtemps, à Paris, gardé ses partisans. Ceux qui ont coutume d’appeler cette heure l’« heure vraie » ou « heure officielle du bon Dieu » ont encore l’habitude à la fin du XIXe siècle d’aller régler leur montre au son du petit canon du Palais-Royal. Ce petit canon s’est finalement tu en 1914 pour cause de guerre, mais a repris du service en 1990, avant d’être dérobé en 1998. En 2002, on l’a remplacé par une réplique. Depuis, chaque mercredi, on peut entendre sa détonation dans les jardins du Palais-Royal. Lorsque vous l’entendrez, vous saurez qu’il est midi en « heure française ».




1. 
Au solstice d’été, aujourd’hui autour du 21 juin.


2. 
Au solstice d’hiver, aujourd’hui autour du 21 décembre.


3. 
Des heures qui tiennent compte des différences de latitude et longitude, qui jouent toutes deux sur les moments de lever et de coucher de soleil.
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Double ration de gigot-flageolets


18 novembre 1883, the sunday of two noons le jour où l’Amérique créa les fuseaux horaires

Le 18 novembre 1883 est connu aux États-Unis sous le nom de « Dimanche aux deux midis ». On pourrait croire que le Soleil est passé deux fois au zénith ce jour-là ou que les Américains ont eu double ration de gigot-flageolets lors du repas dominical. Il n’en est rien : en ce 18 novembre 1883, une bonne partie des Américains a tout simplement été priée de reculer montres et horloges. Elles ont donc exceptionnellement indiqué deux fois midi dans la même journée.
 
On doit l’existence de cette étrange journée à l’adoption ce jour-là par les Américains d’un système de zones horaires divisant le pays en quatre larges bandes verticales imposant chacune une heure différente.
 
Avant cette journée particulière, les États-Unis connaissent une très grande disparité horaire, car chaque grande ville a sa propre heure, basée sur l’heure solaire, variant donc d’un endroit à l’autre. Agissant en outre comme des métropoles locales, chacune de ces villes impose son heure à ses alentours. En 1857, les États-Unis comptent ainsi plus d’une centaine d’heures différentes. Lorsqu’il est par exemple 12 h 00 à Washington, il est 12 h 02 à Baltimore, 12 h 06 à Philadelphie et 12 h 12 à New York… alors que ces quatre villes tiennent dans un cercle d’à peine 300 kilomètres ! Comme chaque Américain vit à l’époque plutôt dans son coin, loin des autres, peu importe si les horloges indiquent des heures différentes. La vie étant locale, les heures peuvent bien l’être !
 
C’est le développement rapide du chemin de fer qui vient changer la donne : le train décloisonne les vies des différentes cités du pays et les gestionnaires de ligne ont la délicate tâche de calculer les horaires des trains, opération qui se révèle être un véritable casse-tête lorsqu’il faut prendre en compte la centaine d’heures différentes en vigueur dans le pays ! Pour éviter des maux de crâne à leurs agents, les compagnies de chemin de fer (il en existe alors soixante-dix en comptant les compagnies canadiennes) adoptent une stratégie simple : chaque ligne est associée sur toute sa longueur à une heure unique, qui peut être celle d’un de ses terminus, celle de la principale ville de la ligne, voire celle de la ville dans laquelle se trouve le siège de la compagnie qui l’exploite. Et tous les horaires d’arrivées et de départs des trains de chaque ligne sont calculés et indiqués à partir de l’heure en question.
 
Après l’apparition du chemin de fer, la disparité horaire des États-Unis s’est donc complexifiée : aux différentes heures des villes, il faut alors ajouter les multiples heures des lignes de trains ! C’est sans doute Clark Blaise, dans son livre Time Lord, qui décrit le mieux quel pouvait être le cauchemar quotidien des voyageurs de l’époque en imaginant le périple d’un homme d’affaires de Philadelphie se rendant en train à Buffalo en passant par Pittsburg : « Pittsburg étant situé à cinq degrés de longitude à l’ouest de Philadelphie, son heure retarde de vingt minutes par rapport à celle de Philadelphie. Cependant le train que vous souhaitez prendre à Pittsburg pour aller à Buffalo […] utilise une heure avec douze minutes en moins que l’heure locale de Pittsburg, ou trente-deux minutes en moins que […] celle de Philadelphie. Votre train de Philadelphie arrivera à Pittsburg à 5 h 00, heure de Philadelphie c’est-à-dire 4 h 40, heure de Pittsburg […], alors que votre train vers Buffalo, arrivant pourtant à la même heure, arrivera à Pittsburg à 4 h 281. » Bref, c’est un véritable parcours du combattant que les Américains vivent chaque fois qu’ils doivent voyager. En comparaison, le trajet quotidien des Parisiens un jour de grève des transports passerait presque pour une promenade de santé. C’est peut-être pour cette raison qu’Oscar Wilde, de retour des États-Unis écrivit : Tout le monde aux États-Unis semble pressé de prendre un train2.
 
L’idée de rationaliser cette véritable usine à gaz horaire revient à un certain Charles Ferdinand Dowd. Docteur en théologie et directeur d’une école de jeunes filles (inutile de chercher un rapport avec notre sujet, il n’y en a pas), Dowd entend standardiser l’heure américaine. Mais le territoire américain est immense, et une seule heure pour tout le pays ne suffit pas. Il imagine alors partager les États-Unis en quatre zones horaires réparties d’est en ouest. Au sein de chaque zone s’applique une heure unique, celle de l’exact milieu de la zone. Chaque zone retarde – ou avance – d’une heure sur la zone voisine3. Mais pour bien faire, Dowd doit aussi choisir le lieu qui donnera l’heure de référence, sur laquelle toutes les autres heures seront calculées. Après avoir hésité entre Washington et New York, Dowd choisit finalement Greenwich près de Londres, puisque le célèbre méridien qui y passe est aussi celui que la marine américaine utilise depuis toujours. Jusqu’ici repère géographique, Greenwich deviendra ainsi repère temporel.
 
À partir de 1869, Dowd entreprend la tournée des compagnies ferroviaires et tente à chaque fois de convaincre leurs dirigeants du bien-fondé de son idée. Pour les rassurer devant l’ampleur et la difficulté de la tâche, Dowd écrit même un fascicule dans lequel il énumère de combien, pour chacune des huit mille villes américaines, il faudra avancer ou reculer les horloges pour passer au nouveau système. Quatorze ans plus tard, la ténacité de Dowd paye enfin : le 11 octobre 1883, trente-cinq compagnies ferroviaires du nord des États-Unis et du Canada, réunies à Chicago, décident d’adopter son plan. Trente-quatre autres compagnies du sud des États-Unis, réunies à New York, l’adoptent à leur tour le 17 octobre 1883.
 
La « standardisation » des heures des lignes ferroviaires américaines aura donc lieu le dimanche 18 novembre 1883 pour les compagnies du Nord et le mardi 20 novembre 1883 pour les compagnies du Sud. Ces deux jours-là, toutes les gares du pays sont invitées à attendre l’arrivée par télégraphe d’un signal venu de l’observatoire de Pittsburg. À l’instant précis du « bip », les gares de la quatrième zone (la plus à l’ouest) sont priées de régler leurs horloges sur 9 heures du matin, celles de la troisième zone sur 10 heures, celles de la deuxième sur 11 heures et celles de la première zone (la plus à l’est) sur midi. Toutes les horloges à l’ouest de chaque zone sont ainsi avancées, toutes celles à l’est, à l’inverse, sont reculées, dans les deux cas jusqu’à parfois une demi-heure.
 
Ces nouvelles heures s’imposent non seulement dans les gares mais aussi – ô surprise – auprès des populations. Massivement en effet, les Américains reculent ou avancent les aiguilles de leurs montres pour les mettre à la même heure que la gare de leur ville. Le New York Herald rapporte ainsi malicieusement que ceux qui habitent la partie ouest d’une zone horaire ont fait un bond « pour certains, d’une demi-heure dans le futur ». Et pour les populations vivant au nord-est de la zone 1 (c’est-à-dire à l’époque l’immense majorité de la population) et qui ont dû reculer leur montre sur midi au moment du « bip » le plus important de l’histoire des États-Unis, le 18 novembre 1883 restera à jamais le « dimanche aux deux midis », the sunday of two noons.
 
La standardisation de l’heure aux États-Unis est le premier exemple d’initiative « privée » en matière de régulation du temps. C’est en effet seulement en 1918, avec le Standard Time Act, que le gouvernement des États-Unis valide le partage horaire du territoire mis en place par les compagnies ferroviaires trente-cinq ans plus tôt. La division du territoire américain en zones horaires servira en outre de base au système de fuseaux horaires que le monde entier applique aujourd’hui. Et en abandonnant les heures solaires pour un temps abstrait, donné par un observatoire à l’autre bout du monde, c’est un changement de portée quasi philosophique que les Américains ont vécu. Une réalité qui a tout de même fait grincer quelques dents : « le Soleil sera invité à se lever et à se coucher en suivant l’heure du train », imaginait-on amèrement dans l’Indianapolis Daily Sentinel au lendemain du « dimanche aux deux midis ».
 
Et l’inventeur des fuseaux horaires Charles Ferdinand Dowd dans tout ça ? La vie, qui ne lui avait pas donné de raison objective de s’intéresser à la bonne marche des compagnies ferroviaires du pays, trouva un autre moyen de lier sa destinée à celle du train : il mourut dans un accident de passage à niveau, écrasé par une locomotive, le 12 novembre 1904.




1. 
Pittsburg, five degrees of longitude west of Philadelphia, its solar noon […] came twenty minutes after Philadelphia’s. The train you’d catch in Pittsburg to take you up to Buffalo originated […] twelve minutes earlier than local Pittsburg time, or thirty-two minutes earlier than the time in Philadelphia. A train arriving in Pittsburg from Philadelphia at five o’clock Philadelphia time would find that it was only 4:40 in Pittsburg […], but that the train would be arriving twelve minutes before that, at 4:28 […].


2. 
Everybody in America seems in a rush to catch a train.


3. 
Chaque zone s’étend donc sur 15 degrés de longitude, car lorsque deux points sont séparés de 15 degrés de longitude, on y mesure des zéniths à une heure de différence.
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Greenwich or not Greenwich, that is the question !


Le jour où la France se mit à l’heure de Greenwich et la bataille du méridien origine qui l’a précédé

« À partir de la nuit du 10 au 11 mars 1911, à minuit, l’heure de tous les bureaux de poste, télégraphe et téléphone est celle du temps moyen de Paris, retardée de 9 minutes et 21 secondes. » En ce mois de mars 1911, la loi modifiant l’heure légale de la France et de l’Algérie, alors département français, votée quelques années auparavant, entre en vigueur. Le 10 mars à minuit, toutes les horloges des gares et des bureaux de poste et télégraphe sont effectivement arrêtées… avant de repartir 9 minutes et 21 secondes plus tard. Et le lendemain matin, à Paris, les treize horloges officielles de la capitale sont toutes mises à l’heure manuellement. Malgré tout, comme le mentionne le journal Le Matin du 11 mars 1911 : « La modification de l’heure officielle […] est passée pour ainsi dire inaperçue. » Effectivement, à part pour les plus paresseux des Français qui ont gagné quelques minutes de sommeil dans l’affaire, l’étonnante correction apportée à l’heure officielle n’a pas changé grand-chose à la destinée du pays.
 
Pourquoi donc avoir mis la France et Paris à une autre heure que celle de Paris ? Retour cent ans plus tôt : au début du XIXe siècle, la France a autant d’heures locales que de villes. Son cas est loin d’être isolé car tous les pays européens ainsi que les États-Unis1 connaissent la même situation. Que ce soit donc à Paris, Strasbourg, Berlin, Cologne, Londres, Liverpool, Madrid, Barcelone, Washington ou New York, aucune horloge n’affiche la même heure que celles de la ville voisine. En fait, toutes les villes règlent leurs horloges sur l’heure du soleil, qu’elle soit « vraie » ou « moyenne », avec midi calé sur le zénith.
 
Puis le chemin de fer se développe. Pour simplifier son exploitation, on attribue à chaque ligne une seule et même heure. En Angleterre, l’heure du train est ainsi partout celle de Londres. En France, c’est l’heure de Paris qui s’impose. Et sous cette influence ferroviaire, beaucoup de pays sautent le pas en harmonisant l’heure sur tout leur territoire : ainsi, en 1848, les Anglais sont les premiers à abandonner leurs heures locales pour celle de Londres. En 1858, le Danemark se met à l’heure de Copenhague. En 1872, c’est Vienne qui impose son heure dans tout son empire. En Prusse, on se met à l’heure de Berlin, et en Bavière à celle de Munich.
 
La France fait figure d’exception : classiquement, la province résiste face à Paris et l’heure de la capitale, qui s’impose dans toutes les gares, ne remplace pas pour autant les heures locales. Le système recèle en outre une savoureuse subtilité supplémentaire qui souligne ce mélange de latinité, de sens de l’organisation et de goût de la complication qui caractérise les Français. Les responsables des chemins de fer craignent en effet que les voyageurs, déstabilisés par la juxtaposition de l’heure locale avec l’heure du train, ne manquent leur train. Ils décident alors de retarder de cinq minutes toutes les horloges des quais de gare, normalement à l’heure de Paris, horloges sur lesquelles les cheminots règlent leur départ, ce qui laisse une chance aux étourdis d’attraper leur train… Ainsi, dans la France du XIXe siècle, même le retard des trains est réglementé et on utilise par conséquent trois heures différentes : l’heure locale, l’heure de Paris et l’« heure du quai » !
 
Mis à part en France donc, l’apparition du chemin de fer en Europe contribue à simplifier les heures au sein de chaque pays. Mais cela reste compliqué d’un pays à l’autre, car les décalages horaires ne tombent jamais ronds : l’heure d’Amsterdam est par exemple en avance de 19 minutes et 32 secondes par rapport à celle de Londres et de 10 minutes et 11 secondes par rapport à celle de Paris. Le développement des liaisons ferroviaires internationales va rendre ces disparités plus dérangeantes encore. Les trois horloges accrochées à la fameuse tour de l’Île à Genève en sont la preuve : l’horloge de droite y indique l’heure de Berne, l’horloge du milieu l’heure locale de Genève (5 minutes plus tôt) et l’horloge de gauche l’heure de la ligne de chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée, qui est, il faut le rappeler, celle de Paris… mais avec cinq minutes de retard.
 
L’Europe de la seconde moitié du XIXe siècle, comme la France, est donc encore un véritable chaos horaire. Comment voulez-vous en effet savoir l’heure qu’il est vraiment dans un tel enchevêtrement de temps disparates ?
 
L’idée de rationaliser le système en créant un système horaire international commence alors à faire son chemin. Il s’agit de choisir une ville dont l’heure servira de référence pour calculer les heures officielles de tous les pays, si possible de manière à ce que les décalages horaires entre pays soient « ronds ». C’est ici que la question de cette « heure universelle » rejoint la question du « méridien origine » – c’est un peu compliqué, accrochez-vous. Un méridien, rappelons-le, est une ligne imaginaire qui va d’un pôle à un autre et le long de laquelle règne une seule et même heure solaire. Choisir une ville dont l’heure sera la référence revient donc à choisir le méridien qui y passe comme « méridien origine » pour l’heure. Inventés par Ptolémée au IIe siècle après J.-C., pour permettre de situer chaque point sur Terre (avec les parallèles comme compléments), les méridiens sont aussi utilisés par les marins du monde entier. Malheureusement, depuis les débuts de la navigation, aucun pays n’utilise le même méridien origine pour le calcul des positions : les Français utilisent celui qui passe par Paris, les Anglais celui de Greenwich, les Espagnols celui de Cadix, les Suédois celui de Stockholm, etc., et cette disparité freine la coopération entre les marines. Il conviendrait donc également de choisir un méridien origine unique pour la navigation. Les questions du méridien origine pour l’heure et pour la navigation sont donc liées.
 
Si vous n’avez rien compris, dites-vous simplement que choisir la ville qui aura l’honneur de donner l’heure au reste du monde revient à faire du méridien qui y passe le méridien origine de la Terre.
 
La question est systématiquement mise à l’agenda des débats lors de différents congrès de géographie qui se déroulent à Anvers en 1871, à Paris en 1875, à Bruxelles en 1879 et à Venise en 1882. Deux solutions concurrentes finissent par émerger des discussions : d’un côté le méridien de Paris, de l’autre le méridien de Greenwich près de Londres. Un double choix somme toute assez logique : la France et la Grande-Bretagne sont les deux puissances dominantes de cette fin de siècle. Une nouvelle guerre franco-britannique se prépare donc – ça tombe bien, les deux pays n’ont plus eu l’occasion de se battre depuis les guerres napoléoniennes. Qui de Paris ou Greenwich gagnera la bataille pour avoir l’honneur, tel un phare, tel un métronome, de guider les marins du monde entier et de donner l’heure à toute la planète ?
 
Car la bataille aura bien lieu : à Washington en octobre 1884. Le méconnu président américain Chester Arthur a en effet invité vingt-cinq pays (ceux qu’on considère à l’époque comme « civilisés ») à participer à la Prime Meridian Conference dont le but est, comme le précise l’invitation, de « fixer un méridien susceptible d’être utilisé comme zéro de longitude commun et comme base pour le calcul d’un temps standard partout autour de la Terre ».
 
La conférence s’ouvre donc au Capitole le 1er octobre 1884. La France a dépêché sur place deux sémillants représentants : Jules Janssen, directeur de l’observatoire de Paris et Albert Lefaivre, consul général de France à Washington. Mais ils font pâle figure face aux Britanniques : la Grande-Bretagne a en effet envoyé pour sa part quatre émissaires. En y ajoutant les cinq délégués américains, alliés objectifs des Britanniques depuis que les États-Unis se sont réglés sur l’heure de Greenwich en 18832, ce sont en fait neuf adversaires que les Français vont devoir affronter. Une mission quasi impossible, d’autant plus que – insulte suprême – les débats se tiennent en anglais…
 
Piégés, les Français décident alors, à défaut de pouvoir l’emporter, de tout faire pour que le méridien de Greenwich ne gagne pas. Avec beaucoup de mauvaise foi, ils mettent en doute la légitimité de l’assemblée à prendre une décision à la place des gouvernements, puis tentent de faire reporter toute décision à une prochaine conférence, avant d’incriminer l’objet même de la conférence : est-il finalement bien nécessaire de déterminer un méridien unique ? Mais aucune ruse ne fonctionne. Alors, en désespoir de cause, les Français jouent leur va-tout : par un vibrant plaidoyer convoquant la Grèce antique, la Révolution française, l’apport de la France à la science et la neutralité du système métrique, Jules Janssen tente de convaincre l’assemblée de l’absolue nécessité, pour le bien de l’humanité et la paix des nations, de choisir un méridien « neutre » et de ne pas se laisser guider uniquement par des considérations pratiques ou commerciales. Mais à toutes les questions pratiques posées par l’assemblée, comme celle de la nécessité d’avoir un observatoire sur le méridien choisi, Jules Janssen et Lucien Faivre restent évasifs. Car les Français ne sont pas là pour discuter des détails : il s’agit de défendre une grande idée.
 
La France soumet alors la résolution suivante au vote de l’assemblée : Le méridien initial doit avoir un caractère de neutralité absolue. Il doit être choisi exclusivement de manière à assurer à la science et au commerce international tous les avantages possibles, et ne devra couper aucun grand continent comme l’Europe, ou l’Amérique. Cette dernière précision cache mal les arrière-pensées des Français : en tentant de disqualifier l’Europe et l’Amérique, ils avouent qu’ils ne veulent voir ni le méridien de Greenwich, ni – on n’est jamais trop prudent – le méridien de Washington emporter les suffrages.
 
Mais la résolution est rejetée. Les Français ont échoué à faire dévier la conférence de Washington de sa trajectoire toute tracée. Les Anglo-Saxons ont alors les mains libres. Aux arguments français, qualifiés sans ménagement de « sentimentaux », les Britanniques et les Américains, unis pour la même cause, opposent un réalisme froid. Le choix d’un méridien, disent-ils, doit être conditionné par le fait que doit y être associé un observatoire reconnu pour son sérieux. Il faut en outre que cet observatoire soit connecté au télégraphe pour envoyer l’heure au reste du monde. Puis ils exposent que 65 % des navires du monde utilisent le méridien de Greenwich comme référent. Cerise sur le gâteau, ils affirment que ce même méridien a la faveur des scientifiques. Pourquoi aller chercher plus loin ?
 
Le 22 octobre, à la résolution : « La Conférence propose aux gouvernements ici représentés l’adoption du méridien passant par […] l’observatoire de Greenwich comme méridien initial pour la longitude. » Vingt-deux délégations votent pour, deux s’abstiennent – les Français et les Brésiliens – et une s’y oppose – la délégation de Saint-Domingue.
 
Après six journées de débats, le méridien de Greenwich a donc gagné. Et la France a perdu. C’est une défaite qui lui ressemble : en péchant par impréparation, en convoquant un idéalisme qui cache bien mal son animosité envers les Anglais, en privilégiant les grandes idées sans s’interroger sur leur application et en niant les faits, la France a contribué à cette débâcle. Après Azincourt et Trafalgar, il faut désormais ajouter Washington à la liste des défaites françaises contre les Anglais.
 
En faisant du méridien de Greenwich le méridien origine, on inventait du même coup le fameux Greenwich mean time (temps moyen de Greenwich) ou GMT, à partir duquel tous les pays allaient bientôt calculer leur propre heure. En 1891, l’Autriche adopte ainsi pour son réseau ferroviaire et son télégraphe l’heure GMT + 1, autrement dit l’heure de Greenwich augmentée d’une heure. La même année, c’est toute la Belgique qui opte pour GMT. En 1893, l’Italie et l’Allemagne choisissent à leur tour GMT + 1. Bientôt c’est toute l’Europe, puis le monde entier qui se détermine par rapport à l’heure donnée par l’observatoire de Greenwich.
 
Le monde entier ? Non ! Car un pays peuplé d’irréductibles Gaulois résiste encore et toujours à l’heure anglaise. Évidemment vexés d’avoir perdu la bataille du méridien, les Français ne peuvent se résoudre à régler leurs horloges en fonction de celles de la perfide Albion. Le 14 mars 1891, le parlement français adopte alors une loi dont l’article unique précise : « L’heure légale, en France et en Algérie, est l’heure temps moyen de Paris. » Par cette loi, la première à imposer une heure en France, le pays annonce qu’il ignore Greenwich et qu’il reste à l’heure de Paris. Moyennant quoi, les horloges françaises accuseront longtemps une avance de 9 minutes et 21 secondes par rapport à celles de leurs voisins belges, espagnols et, bien entendu, britanniques. Petit progrès néanmoins : grâce à cette loi, la flopée d’heures locales françaises est enfin remplacée par une heure unique. En revanche, les trains français continuent de partir 5 minutes en retard car la fameuse « heure du quai » est bel et bien conservée…
 
C’est la tour Eiffel qui, vingt ans plus tard, va inciter les Français à finalement intégrer le système horaire mondial. Le célèbre édifice métallique se révèle être en effet une formidable antenne radio capable de transmissions à très longue distance. Et avec elle, la France peut désormais jouer un rôle de premier plan dans la transmission de la mesure du temps de Greenwich vers le monde entier. Mais pour devenir le phare radio du monde, la France doit entrer dans le système GMT. C’est chose faite dans la nuit du 10 au 11 mars 1911 lorsque, par la loi, toutes les horloges de France sont retardées de 9 minutes et 21 secondes. Dans un même mouvement, l’« heure du quai » est définitivement abandonnée et toutes les horloges des gares mises à la même heure. C’est donc un jour historique pour la France : à partir du 11 mars 1911, les trains français partent enfin à l’heure !
 
La France est donc rentrée dans le rang. Mais en apparence seulement… relisons en effet le texte de la loi instituant la nouvelle heure officielle : « À partir de la nuit du 10 au 11 mars 1911, à minuit, l’heure de tous les bureaux de poste, télégraphe et téléphone est celle du temps moyen de Paris, retardée de 9 minutes et 21 secondes. » Détail savoureux : alors même qu’il s’agit pour la France d’intégrer le système international GMT, ni la loi ni son décret d’application ne mentionnent Greenwich. Question d’honneur bien sûr.




1. 
Voir chapitre 9.


2. 
Voir chapitre 9.





11
Tu viens dîner chez moi charrue prochain ?


Histoire du calendrier républicain

Jour du Chamois, jour de l’Échelle, jour de la Verge d’or, jour du Concombre, jour du Chou-Fleur… une terminologie digne d’une secte d’allumés vivant en communauté sur le plateau de Millevaches. C’est pourtant celle du calendrier officiel mis en place au cours de la Révolution française.
 
Il paraît que « toute révolution qui se respecte attente au contenu référentiel de la temporalité qui l’a précédée1 ». La Révolution française ne fait donc pas exception à la règle. Non contents d’avoir pris la Bastille et guillotiné Louis XVI, les Français ont donc aussi supprimé le calendrier grégorien pour installer à sa place un calendrier républicain. Une expérience qui a tout de même duré plus de douze années.
 
La Révolution française commence officiellement le 14 juillet 1789. Ce n’est pourtant que trois ans plus tard, le 22 août 1792, que la monarchie tombe et plus tard encore, le 22 septembre, que la République est proclamée. La Convention nationale, nouvelle assemblée qui préside à la destinée du pays, cherche alors à rompre définitivement avec l’Ancien Régime et notamment à réduire l’influence de l’Église : le pays se lance donc dans une grande politique de déchristianisation. Dans ce contexte, le calendrier grégorien, avec ses fêtes religieuses et ses saints, ne peut plus continuer à dicter la vie des Français. La Convention crée alors un groupe de travail chargé de la conception d’un calendrier républicain : ce groupe est constitué de huit personnes, parmi lesquelles les mathématiciens Gaspard Monge ou Joseph-Louis Lagrange – pour ne citer que les plus connus – sous la houlette du conventionnel Charles-Gilbert Romme.
 
Le projet de Romme n’ayant pas pu se faire en un jour, ce n’est que le 5 octobre 1793 que sont présentés les résultats des travaux du groupe devant la Convention. Dans une vibrante introduction, Romme donne le ton : « Le temps ouvre un nouveau livre à l’histoire ; et dans la marche nouvelle, majestueuse et simple comme l’égalité, il doit graver d’un burin neuf et vigoureux les annales de la France régénérée. » (Diantre !) Puis Romme présente les détails de son nouveau calendrier.
 
La coïncidence entre l’équinoxe d’automne et la proclamation de la République le 22 septembre 1792 est l’occasion d’une nouvelle envolée lyrique : « Ainsi l’égalité des jours aux nuits était marquée dans le ciel, au moment même où l’égalité civile et morale était proclamée par les représentants du peuple français comme le fondement sacré de son nouveau gouvernement. » Difficile pour Romme de ne pas faire de ce jour le premier du nouveau calendrier et de la première année d’une nouvelle ère… Puis, fustigeant l’incompréhensible division en mois inégaux, blâmant également la semaine traditionnelle, née de la croyance superstitieuse d’un monde créé en sept jours, pourfendant ensuite le système horaire duodécimal, particulièrement incommode pour les calculs, Romme propose enfin de tout rationaliser. C’est ainsi que l’année se voit divisée en douze mois de trente jours, avec cinq (ou six) jours supplémentaires en fin d’année ; pour remplacer les semaines, chaque mois est divisé en trois périodes de dix jours chacune (décades) ; et pour remplacer les heures, chaque journée est divisée en dix parties, elles-mêmes divisées en dix et « ainsi de suite, jusqu’à la plus petite partie commensurable de la durée ».
 
Puis (c’est là que les choses partent en vrille) Gilbert Romme expose les noms choisis par le groupe de travail. Pour les mois : Régénération, Réunion, Jeu de paume, La Bastille, Peuple, La Montagne, La République, L’Unité, La Fraternité, La Liberté, La Justice, L’Égalité. Pour les cinq à six jours supplémentaires de fin d’année : Adoption, Industrie, Récompense, Paternité, Vieillesse, Révolution. Et pour les jours de la décade, remplaçant la semaine : jour du Niveau, jour du Bonnet, jour de la Cocarde, jour de la Pique, jour de la Charrue, jour du Compas, jour du Faisceau, jour du Canon, jour du Chêne, jour du Repos.
 
Reculant certainement devant la perspective de conversations absurdes du genre : « Tu viens dîner chez moi jour de la Charrue prochain ? » ou « Tu prends tes vacances en La Bastille ou en Peuple ? », la Convention ne valide que la structure du projet de calendrier de Romme et substitue à la terminologie proposée une bien plus banale incrémentation ordinale. Mais confronté à d’austères dates comme « huitième jour du onzième mois de l’an IV » à embrouiller même le plus brillant des polytechniciens2, on cherche bien vite de nouveaux noms.
 
C’est alors qu’intervient le conventionnel Philippe-François-Nazaire Fabre, plus connu sous le nom de Fabre d’Églantine, célèbre poète et parolier de la chanson Il pleut, il pleut bergère. Pour remplacer les noms trouvés par Romme et ses comparses, Fabre d’Églantine (et son groupe de travail) propose une terminologie bucolique, avec vendémiaire, brumaire, frimaire, nivôse, pluviôse, ventôse, germinal, floréal, prairial, messidor, thermidor et fructidor pour les douze mois de l’année. Les suffixes renvoient à la saison (-aire en automne, -ôse en hiver, -al au printemps, -dor en été), chaque nom de mois suggérant par ailleurs la réalité des campagnes : vendémiaire évoque les vendanges, nivôse la neige, germinal la germination ou messidor les moissons. Fabre d’Églantine propose en outre les sobres et très latins primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi et décadi pour nommer les dix jours de la décade. Enfin, le poète choisit d’appeler les cinq à six jours supplémentaires de fin d’année les « sans-culottides » en hommage aux « sans-culottes ».
 
Ce n’est pas tout. Fabre d’Églantine a aussi pensé à remplacer tous les saints et fêtes du calendrier par toutes sortes d’animaux, fruits, légumes, plantes ou objets agricoles, constituant dès lors un incroyable inventaire : pastèque, bouillon-blanc, artichaut, pintade, pierre à plâtre, tonneau, cheval, silex, terre végétale, thon, zinc, grillon, pêche, raiponce… tout y passe ! C’est ainsi que la Saint-Denis cède sa place au jour du Sarrasin, la Saint-Luc au jour du Piment et Noël au jour du Chien.
 
Convaincue par la cohérence et la poésie du projet de Fabre d’Églantine, la Convention nationale l’adopte aussitôt. Et le quatrième jour de frimaire de l’an II, par décret de la Convention nationale, le calendrier républicain né des contributions de Romme et de Fabre d’Églantine entre officiellement en vigueur et est bientôt diffusé dans tout le pays.
 
Certes, l’heure décimale ne sera jamais mise en place – il était en effet irréaliste de vouloir remplacer toutes les horloges du pays. Certes, la division en décades rencontre une vraie résistance, en particulier dans les campagnes, où la semaine scande la vie des gens. Certes, malgré l’exemple donné par le député André Dumont, qui a courageusement troqué son prénom contre un inélégant « Pioche », la nouvelle nomenclature de prénoms n’est pas non plus un franc succès. Certes, vouloir commencer à l’équinoxe d’automne est un casse-tête car son instant précis varie entre le 22 et le 23 septembre, jamais à la même heure. Certes, la structure saisonnière du calendrier et sa terminologie le rendent inapplicable dans l’hémisphère sud ou dans les pays tropicaux et c’est donc raté pour l’universalité. Mais malgré tout, le calendrier républicain s’installe.
 
Il survit même à la fin de la Révolution. En effet, lorsque Napoléon Bonaparte prend le pouvoir le 18 brumaire de l’an VIII (soit le 9 novembre 1799), il conserve le calendrier en vigueur. Il sera même mis en place dans les territoires belges, allemands et suisses que la France, au fur et à mesure de ses conquêtes, intègre à ses territoires annexés. Mais comme l’anticléricalisme n’est bientôt plus de mise (l’empereur Napoléon Ier renoue avec le pape) et que le calendrier républicain pose un certain nombre de problèmes à la France dans ses relations commerciales et internationales, il décide finalement de l’abandonner. Le 11 nivôse de l’an XIV, c’est-à-dire le 1er janvier 1806, Napoléon abolit le calendrier républicain pour repasser au calendrier grégorien.
 
Le calendrier républicain aura donc vécu douze ans, un mois et sept jours. Mais sans mourir complètement pour autant. Car thermidor, germinal, brumaire ou sans-culottides sont autant de mots qui hantent encore l’esprit de Français parfois nostalgiques de sa disparition. Le grand historien Jules Michelet, dans son Histoire de la Révolution parue dès 1847, l’explique : « Les noms des mois […] entrèrent à l’instant au cœur de tous, et n’en sont point sortis. Ils composent aujourd’hui une partie de notre héritage, une de ces créations toujours vivantes, où la Révolution subsiste et durera toujours. » La nostalgie du calendrier républicain est en réalité une nostalgie de la Révolution elle-même qui, si elle a effectivement changé la France, n’est pas allée au bout de sa logique : changer l’humanité. Le semi-échec du calendrier républicain rappelle aux Français cette ambition jamais totalement réalisée.
 
Ironie de l’histoire, Fabre d’Églantine sera victime de la Terreur que Robespierre installe peu après l’adoption du nouveau calendrier. Arrêté pour corruption et malgré ses dénégations, il sera guillotiné peu après, le 16 germinal de l’an II (5 avril 1794), en même temps que Danton. La légende raconte d’ailleurs que, sur la charrette les menant tous deux à l’échafaud, alors que Fabre d’Églantine se lamentait de n’avoir pu terminer un poème, Danton lui aurait répondu : « Ne t’inquiète donc pas, dans une semaine, des vers, tu en auras fait des milliers… »




1. 
Ali Magoudi dans Quand l’homme civilise le temps (La Découverte, 2001).


2. 
L’École Polytechnique n’existait pas encore à l’époque. Raison de plus donc.
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Les lendemains qui déchantent


La semaine de cinq jours en Union soviétique

Imaginez que votre semaine ne dure que cinq jours et que ces jours soient jaune, rose, rouge, violet et vert. Non, vous n’êtes pas chez les Télétubbies mais bien en URSS au début des années 1930. À cette époque chez les Russes, la semaine était effectivement raccourcie de deux jours et chaque journée associée à une jolie couleur. Sous ses dehors chatoyants, cette drôle de semaine arc-en-ciel n’avait pourtant pas pour but de rendre la vie des Soviétiques plus belle : elle fut en réalité inventée pour mieux exploiter la force de travail du prolétariat. Mais la mesure se révéla désastreuse. Petite chronique de ces lendemains qui ont déchanté.
 
Tous comme les révolutionnaires français en leur temps, les bolcheviques russes cherchent, dès leur prise du pouvoir en octobre 1917, à réformer les outils de mesure du temps, trop influencés à leur goût par la religion, cet « opium du peuple ». Tout au long des années 1920, ils tentent donc de mettre en place un nouveau calendrier : sans succès. C’est que la jeune URSS a mieux à faire : après une sauvage guerre civile au début des années 1920, il faut relancer l’économie d’un pays exsangue. C’est pourquoi le Parti lance en 1928 une politique économique très ambitieuse, validée par un plan quinquennal : il s’agit de transformer le pays en véritable puissance industrielle.
 
À l’époque, les entreprises et usines soviétiques sont organisées comme à peu près partout en Occident : on travaille du lundi au samedi, et on se repose le dimanche. C’est alors qu’en mai 1929, devant le cinquième Congrès de l’Union soviétique, un économiste du nom de Yuri Larin expose une idée proprement révolutionnaire, qui ferait aujourd’hui bondir la CGT : il plaide pour l’instauration d’une semaine de travail ininterrompue dans laquelle chaque travailleur se verrait attribuer un jour de repos différent de celui de ses collègues, de manière à ce qu’il y ait tous les jours des employés en poste dans les entreprises. Sur le papier, l’idée est imparable : en faisant en effet tourner les usines sept jours sur sept, on accroît mécaniquement la productivité du pays. Yuri Larin eut même cette formule choc pour essayer de convaincre ses pairs : « Préférez-vous [que les usines tournent] 360 jours1 ou 300 jours ? »
 
Peut-être l’assemblée compte-t-elle encore à l’époque de véritables défenseurs du prolétariat, car le projet de Yuri Larin ne soulève pas l’enthousiasme. Sauf auprès d’une personne : Joseph Staline. Celui qui sera bientôt l’homme fort du pays fait en effet du plan quinquennal une question de survie : « Chaque fois que la Russie a été en retard, nous avons été battus », dira-t-il. Et il voit dans l’idée de Larin une solution simple pour en remplir les objectifs. Les opposants au projet de semaine ininterrompue deviennent alors très vite des « saboteurs bureaucrates contre-révolutionnaires » et sont réduits au silence. Le 26 août 1929, moins de quatre mois après le discours de Yuri Larin, le Conseil des Commissaires du peuple de l’URSS décrète qu’à partir du 1er octobre 1929 la semaine traditionnelle sera remplacée dans toutes les entreprises et les administrations par une « semaine des travailleurs » continue, bientôt surnommée Nepreryka (« ininterrompue » en russe). On décide en outre qu’elle n’aura que cinq jours pour lutter contre l’opium du peuple : désynchronisée du rythme de la semaine traditionnelle de sept jours, la nouvelle semaine empêche en effet tout respect du shabbat et du repos dominical chrétien.
 
L’organisation de cette Nepreryka est la suivante : à chacun de ses cinq jours est associée une couleur (jaune, rose, rouge, violet et vert, dans cet ordre) et chaque travailleur se voit attribuer lui aussi l’une de ces cinq couleurs, laquelle lui indique son jour de repos hebdomadaire. Chaque jour, 20 % des employés et ouvriers sont au donc au repos, tandis que 80 % restent au travail. Une disposition qui, associée à des roulements jour et nuit dans les usines, permet à l’outil de production de tourner 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7… euh, pardon… 5 jours sur 5 ! Au passage, la durée du temps journalier de travail que les communistes avaient eux-mêmes portée à huit heures passe à neuf heures (on a beau être communiste, on n’en est pas moins patron), ce qui permet au temps de travail global de chaque travailleur d’augmenter. Bref, la Nepreryka n’a que des avantages !
 
Les travailleurs sont bien entendu priés de se plier avec enthousiasme au nouveau rythme de l’outil de production russe. Car comme dit le slogan, « Le plan c’est la loi. L’accomplir, un devoir. Dépasser ses objectifs, un honneur ! » Pourtant, contre toute attente, l’adoption de la Nepreryka se révélera désastreuse.
 
Dès le lendemain de l’instauration de la Nepreryka, la Pravda, l’organe de presse aux ordres du Parti, s’inquiète déjà : « Qu’allons-nous faire à la maison si nos femmes sont à l’usine, nos enfants à l’école et que personne ne peut nous rendre visite ? Ce n’est pas du repos, si vous vous reposez seul. » De fait, la Pravda pointe le plus évident des effets pervers de cette nouvelle semaine. Dans un tel système, la vie familiale et la vie sociale deviennent presque impossibles car rien n’est prévu pour permettre aux familles (encore moins aux amis) de passer leurs jours de repos ensemble. Et c’est pourquoi les Soviétiques iront jusqu’à noter la « couleur » de leurs connaissances dans leurs agendas, afin probablement de savoir avec qui passer son jour de congé hebdomadaire, à défaut de pouvoir le passer en famille ou avec ses meilleurs amis !
 
Connaissant Staline, qui avait bien compris que la dictature du prolétariat est avant tout une dictature, on peut se demander si cet effet pervers n’a pas été prévu, voire désiré. Affaiblir l’idée de famille et de communauté c’est aussi en effet, d’une manière ou d’une autre, renforcer le Parti, les institutions et son pouvoir personnel. D’autant plus qu’en restreignant à 20 % la part de la population chaque jour en congés, on limite au passage les possibilités de contestation organisée…
 
Mais ce n’est pas tout. Tout d’abord, l’annonce tardive de la mesure n’a pas favorisé la bonne communication et la sérénité dans l’organisation de la mise en place de la nouvelle semaine. Conséquence : en décembre 1929, près de cinquante versions différentes de la Nepreryka sont utilisées dans le pays. L’une d’elles étant une ahurissante semaine de trente jours de travail suivis de sept jours de repos… Ensuite, il y a les défis considérables d’organisation, auxquels toutes les entreprises du pays sont confrontées, afin d’assurer la continuité de chaque poste. Enfin et surtout se posent d’énormes problèmes qu’on qualifierait aujourd’hui de « managériaux ». Les ouvriers ou employés, remplacés pendant leur jour de repos alors même que leurs collègues restent en poste, ont très vite la sensation de n’être que des pions dispensables et remplaçables : « Si le système peut tourner sans moi, quelle est mon utilité ? » se demande-t-on en substance. Le sentiment de cohésion, nécessaire à tout projet collectif, se dissout peu à peu, amplifié par l’utilisation des couleurs, qui divise les travailleurs en cinq catégories et empêche toute vie sociale normale. Toutes choses qui provoquent bien vite partout le désintérêt massif des travailleurs.
 
La Nepreryka, recette miracle permettant en théorie de faire gagner au pays soixante jours de production par an, se révèle être une sorte de système d’intérim journalier permanent et généralisé, destructeur de productivité : dès le printemps 1930 en effet, on remarque que la production des usines soviétiques est moins rapide et de moins bonne qualité qu’avant. Constatant l’échec de la semaine qu’il a lui-même voulue, Staline la supprime finalement le 23 novembre 1931. Il tentera de sauver la face en déclarant : « Certains de nos camarades ont mis trop d’empressement dans l’introduction de la semaine de travail continue et, par leur hâte, l’ont pervertie pour la transformer en un règne de l’irresponsabilité. » À blâmer donc, ceux qui ont mis en place la réforme, et non pas la réforme elle-même, encore moins ceux qui l’ont conçue. Pourtant, Yuri Larin n’obtiendra jamais le prix Nobel d’économie pour sa brillante idée.
 
La Nepreryka disparue est remplacée par une tout aussi curieuse semaine de six jours, qui se distingue de l’ancienne essentiellement par le fait qu’elle ne contient qu’un jour férié unique pour tous, afin d’éliminer les effets pervers du repos tournant. La Chestidnevki – surnom de cette nouvelle semaine, qui signifie « discontinue » en russe – aura plus de succès que la précédente, mais les campagnes finiront pourtant par avoir sa peau. Le monde rural, traditionnellement plus religieux, n’adhère absolument pas à ce nouveau rythme, tout comme il ne s’était jamais adapté à la semaine de cinq jours. Moyennant quoi, les paysans continuent à vivre selon la semaine traditionnelle, ce qui les met bientôt en décalage avec les citadins et commence à nuire à la cohésion du pays. Face à ce danger, alors que la Seconde Guerre mondiale menace, le présidium du Soviet Suprême supprime la Chestidnevki le 26 juin 1940, réhabilite à la place la semaine traditionnelle de sept jours et le dimanche comme jour de repos officiel. Jusqu’à la chute de l’URSS en 1990, plus personne dans le pays n’osera toucher au calendrier ou à la semaine.
 
Les communistes russes, comme les révolutionnaires français en leur temps, ont donc échoué à prendre le contrôle de la mesure du temps. Car comme eux, leurs velléités se sont brisées sur le mur des habitudes et de la tradition. Cependant, ces épisodes de l’histoire soviétique, et en particulier celui de la Nepreryka, nous racontent aussi une autre histoire. Comme l’écrivait Soljenitsyne, « quand on travaille pour des hommes, on en met un coup ; quand c’est pour des cons, on fait semblant2 ».




1. 
À ces 360 jours, il faut ajouter les 5 jours fériés de l’époque.


2. 
Une journée d’Ivan Denissovitch.
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Vendredi 13 × 13


L’adoption ratée du calendrier universel

L’histoire qui suit intéressera les superstitieux – et pas uniquement parce qu’il s’agit du treizième chapitre de ce livre. Alors que notre calendrier ne peut compter au maximum que trois vendredis 13, voici l’histoire d’un projet de calendrier de treize mois contenant treize vendredis 13 que le monde, par l’entremise de la Société des Nations – ancêtre de l’ONU –, a bien failli adopter entre les deux guerres. Le projet échoua finalement. Tant pis pour les joueurs de loto. Tant mieux pour les paraskevidékatriaphobes1.
 
Au tournant du XXe siècle, le calendrier grégorien utilisé en Occident se répand partout dans le monde : les pays orthodoxes sont sur le point de l’adopter enfin2, les pays coloniaux l’imposent dans leurs colonies et même des pays non occidentaux comme le Japon ou la Turquie en ont fait (ou vont en faire) leur calendrier officiel. Mais alors même qu’il devient clairement la référence mondiale, le calendrier grégorien est de plus en plus critiqué. Inventé par le pape Grégoire, on lui reproche en premier lieu d’être lié à la religion chrétienne, ce qui le rend non universel. On lui reproche ensuite sa division irrégulière de l’année en mois de 31, 30, 29 ou 28 jours. On lui reproche enfin son imperpétualité : l’année durant 52 semaines et 1 jour, les jours de l’année ne tombent jamais sur les mêmes jours de la semaine d’une année sur l’autre, ce qui oblige à jeter son calendrier en fin d’année pour en acheter un autre, au grand bonheur de la Poste, des pompiers ou de Pirelli.
 
Qui formule ces critiques ? Il y a bien sûr les scientifiques qui, dans le même mouvement qui a conduit à l’adoption du système métrique, rêvent d’un calendrier universel « parfait » pour mesurer l’écoulement des jours. Mais il y a aussi les patrons d’entreprise, pour qui l’inconstant calendrier grégorien est source de désordre : comment en effet planifier efficacement le travail avec un calendrier aussi irrégulier ? Le calendrier grégorien est un frein au progrès qui caractérise ces temps de révolution industrielle. Et c’est bien connu : on n’arrête pas le progrès. Pour d’autres raisons moins désintéressées que celles des scientifiques, les patrons rêvent donc eux aussi d’un calendrier universel…
 
Le lobbying qui s’ensuit propulse l’idée du calendrier universel sur le devant de la scène. Chacun s’empare alors du sujet et de nombreux projets naissent çà et là, parfois pas très sérieux, comme ce « calendrier gastronomique » inventé par un Français, et dont les mois sont : marronglaçaire, harengsauridor, œufàlacoquidor, petitpoisidor, aspergial, concombrial, melonial, raisinose, huitrose, bécassinose, pommedetaire, boudinaire – projet que la commission des pétitions de la Chambre des députés française est tout de même obligée d’examiner en 1907, parmi moult autres projets… Car la cause du calendrier universel avance effectivement très vite dans l’opinion. Si bien qu’en mai 1914, dans une rare unanimité qui contraste avec la suite de l’histoire, les gouvernements français, anglais, hollandais, allemands, italiens, belges ainsi que les autorités protestantes, orthodoxes et dans une moindre mesure catholiques tombent d’accord sur le principe de la nécessité de changer de calendrier. Une conférence internationale en Suisse pour en décider est même prévue. Mais le déclenchement de la Grande Guerre trois mois plus tard vient contrarier le projet : au lieu de discuter progrès et bienfaits pour l’humanité, les Européens préfèrent s’entre-tuer pour la patrie, l’honneur et l’Alsace-Lorraine.
 
Pourtant, quatre années de combat et dix-huit millions de morts ne suffisent pas à enterrer la cause du calendrier universel. C’est la toute nouvelle Société des Nations qui va s’emparer de la question. Créée en 1919 sur instigation du président américain Woodrow Wilson, la SDN a pour mission de « préserver la paix en Europe ». L’idée d’un calendrier universel, objet de nature à rapprocher les peuples, va donc dans le sens de sa noble tâche, et en 1923 la jeune organisation crée un Comité d’enquête spécial chargé de la question. Un appel à projet mondial est lancé. En 1926, 195 propositions de nouveaux calendriers émanant de 54 pays lui ont été envoyées. La SDN choisit d’en garder deux pour étude plus approfondie.
 
Quelles sont ces deux propositions ? Il y a d’abord le « plan suisse » : un projet qu’on doit au départ à un Français du nom de Gaston Armelin, gagnant d’un concours de calendrier universel organisé en novembre 1884 par la revue L’Astronomie. Peintre et poète, auteur d’une dispensable Ode au Solstice qui indique néanmoins son intérêt pour les questions astronomiques, Gaston Armelin a tout simplement réaménagé les mois de manière à ce qu’ils aient tous 30 ou 31 jours et que chaque trimestre dure 91 jours exactement. Il a surtout « sorti » de l’année son dernier jour en le transformant en « jour blanc », sans nom (ni « lundi », ni « mardi », etc.) ni date, ce qui permet à l’année d’avoir 52 semaines plus ce jour neutre, assurant ainsi la perpétualité du calendrier ; avec ce calendrier, si vous naissez un mercredi, vous fêterez toujours votre anniversaire le mercredi. En 1900, un professeur suisse d’horlogerie apportera quelques menues modifications au projet d’Armelin, ce qui explique son nom de « plan suisse ». Ce calendrier a toujours eu la préférence des milieux d’affaires en Europe ; il n’est donc pas étonnant de le voir en bonne position à la SDN !
 
On doit le second projet retenu à un certain Moses Bruine Cotsworth, un quaker britannique né en 1859, ancien statisticien des chemins de fer de son pays. Confronté dans son travail à l’enfer de devoir faire des bilans mensuels à partir de résultats hebdomadaires alors même que les mois sont composés de semaines entières et de semaines partielles (les comptables qui me lisent comprendront), Cotsworth invente un calendrier régulier de treize mois de quatre semaines chacun auquel il ajoute en fin d’année un jour « blanc » afin de le rendre perpétuel, exactement comme le calendrier d’Armelin. Le mois supplémentaire du calendrier de Cotsworth est nommé « sol » – en hommage au Soleil – et est placé entre juin et juillet. Autre particularité de cet étrange calendrier : comme le premier jour de l’année est chaque fois un dimanche, tous les 13 de chaque mois tombent par conséquent un vendredi. Treize vendredis 13 chaque année dans un calendrier de treize mois ! Pour avoir conçu un tel objet, Moses B. Cotsworth n’était certainement pas superstitieux.
 
Pour imposer son calendrier, Cotsworth crée au début du XXe siècle l’International Fixed Calendar League et enchaîne les tournées en Grande-Bretagne et aux États-Unis pour le promouvoir. Les auditoires sont chaque fois conquis, mais après vingt années de prêche et deux quasi-banqueroutes, Cotsworth n’a toujours pas réussi. C’est alors qu’il croise la route de l’Américain George Eastman, fondateur de Kodak. Kodak à l’époque, c’est un peu Apple aujourd’hui : l’entreprise basée à Rochester a fait fortune en proposant les premiers appareils photo grand public. À partir du début des années 1920, George Eastman investit de l’argent dans des actions philanthropiques. Eastman est très certainement frappé par l’évidence du calendrier de Cotsworth à treize mois égaux, bien pratique pour les affaires, car il le met en place chez Kodak dès 19283 (on imagine alors les difficultés qu’ont dû avoir les employés de la firme à s’habituer à ce calendrier constamment désynchronisé de celui utilisé par le reste du pays). Eastman met aussi ses moyens illimités au service du tenace quaker pour l’aider à imposer son calendrier au niveau mondial. Sous la houlette de Kodak, l’International Fixed Calendar League devient une véritable machine de guerre dont la propagande prend une tout autre dimension : voir l’étonnant calendrier de treize mois de Moses Cotsworth en bonne place à la SDN est donc logique.
 
Mais avant d’organiser la conférence qui doit conduire au choix d’un nouveau calendrier, la SDN invite tous les pays intéressés à examiner attentivement les deux propositions. Et bientôt se dessinent deux camps : en Europe, on préfère clairement le « plan suisse », tandis qu’aux États-Unis, on penche largement pour le calendrier de treize mois. On a même organisé là-bas un gigantesque sondage auprès de 1433 (!) organisations américaines. Et que ce soit la Chambre de commerce de l’État de New York, l’Académie américaine des arts et des sciences, mais aussi l’Association nationale des grossistes en papiers peints, l’Association nationale des propriétaires de laverie ou le Conseil exécutif des scouts girls d’Amérique, toutes ces organisations se sont prononcées à 80,5 % pour un changement de calendrier, 98,3 % d’entre elles préférant le projet de calendrier de treize mois.
 
À la fin des années 1920, comme jadis en 1914, le monde semble donc prêt à faire le grand saut. Il ne reste plus qu’à choisir entre le calendrier de treize mois égaux et le plan suisse de trimestres équivalents lors d’une conférence qui se fait encore attendre. Dans cette course, le calendrier de treize mois bénéficie peut-être d’un petit avantage : son concepteur Moses B. Cotsworth – au risque d’être juge et partie mais qu’importe – vient en effet d’être nommé « expert spécial » par la SDN. Cependant l’irruption sur l’échiquier d’une certaine Elisabeth Achelis va venir doucher les espoirs du Britannique…
 
Le jour où elle entend parler pour la première fois du fameux calendrier de treize mois, la New-Yorkaise Elisabeth Achelis est frappée par deux évidences. La première, c’est que le monde a effectivement besoin d’un calendrier universel. La seconde, c’est que le calendrier conçu par Moses Cotsworth n’est pas celui qu’il faut. Nous sommes en 1929, Achelis a 49 ans. Elle est immensément riche grâce à la fortune héritée de son père et décide ce jour-là de consacrer elle aussi sa vie à la cause du calendrier universel. Celui qu’elle n’aura de cesse de promouvoir sera une variante du plan suisse, pour contrer celui qui a la faveur de ses compatriotes. En 1930, celle qu’on surnommera bientôt « Lady Calendar » (un terme qui, rentré dans Google, permet de trouver tout autre chose que des informations sur le calendrier universel ; c’est du vécu) crée The World Calendar Association, édite dès 1931 le Journal of Calendar Reform, un périodique annuel gratuit tiré à 20 000 exemplaires, et trouve l’inattendu soutien de Gandhi qui lui écrit : « En Inde, on use de nombreux calendriers […]. Ce serait une chose splendide si nos 350 millions d’habitants pouvaient avoir un seul calendrier national unifié. Comme la plupart des calendriers indiens sont basés sur une division en douze mois, il serait évidemment plus facile de travailler sur cette base. Je suis en faveur d’un tel calendrier. » Achelis a réussi à mobiliser en un temps record, et vient fragiliser le jeu de Moses Cotsworth.
 
Après de telles manœuvres, Achelis n’a aucun mal à se faire elle aussi une place à la SDN. Et en 1931, elle peut venir défendre son projet à Genève lors d’une réunion préparatoire au changement de calendrier à laquelle Cotsworth participe lui aussi. Cette réunion ne donnera rien car c’est bientôt le principe même d’un nouveau calendrier qui est abandonné. Depuis le krach boursier d’octobre 1929, le monde est en effet plongé dans une crise économique sans précédent. En Europe, les fascismes progressent inexorablement, accentuant les antagonismes entre pays voisins. Et la SDN, aux mains des pays qui vont bientôt se faire la guerre, se trouve dans l’impossibilité de prendre des décisions importantes. Comme en 1914 avant le déclenchement de la Grande Guerre, la montée des périls fait apparaître la cause du calendrier universel comme profondément dispensable. Et trop de forces contradictoires s’y opposent désormais.
 
Car même aux États-Unis, malgré l’enthousiasme des débuts, la cause du calendrier universel a du plomb dans l’aile. De petits groupes religieux comme les Juifs orthodoxes ou les Adventistes du septième jour se sont en effet très vite inquiétés de l’invention de ce jour « blanc » qui met une fois par an huit jours entre deux samedis, alors même que ces deux religions imposent sept jours entre deux journées de prières. Le Congrès abandonne alors tout soutien au projet ; on ne joue pas avec la liberté religieuse des Américains.
 
Pour Moses Bruine Cotsworth, cet échec à la SDN annonce la fin. Le quaker jette définitivement l’éponge après plus de trente-sept ans de combat. D’autant que son principal soutien disparaît l’année suivante : George Eastman, victime d’une maladie dégénérative et profondément déprimé, se suicide le 14 mars 1932 en laissant le mot suivant : « À mes amis, mon travail est terminé. Pourquoi attendre ? » Avec Eastman, c’est en fait la cause du calendrier universel qui disparaît. En 1937, alors que les bruits de bottes se font plus insistants, la SDN enterre d’ailleurs officiellement l’idée de doter le monde d’un calendrier incontestable.
 
Seule Elisabeth Achelis y croit encore. L’increvable Lady Calendar consacrera encore vingt-cinq années et trois tours du monde à sa cause, et obtient enfin en 1955 l’examen de son calendrier par le Conseil économique et social de l’ONU. Mais dans le rapport annuel de l’assemblée il n’est consacré qu’à peine plus de dix lignes au sujet : « Au cours des débats, des membres du Conseil ont exprimé l’avis que l’heure de cette réforme n’était pas encore venue. D’autres membres du Conseil ont estimé néanmoins qu’il serait utile que l’Organisation des Nations Unies poursuive l’étude de cette question. Le Conseil a décidé d’ajourner sine die l’examen de la question de la réforme du calendrier universel. »
 
Depuis, on n’a plus jamais entendu parler de calendrier universel.




1. 
Phobiques du vendredi 13.


2. 
Voir chapitre 7.


3. 
Kodak a, paraît-il, utilisé ce calendrier jusqu’en 1989 !
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L’heure d’été qu’il était hier à la même heure d’hiver


Histoire de l’heure d’été

Le train Paris-Prague, parti en fin d’après-midi de la gare de l’Est, s’arrête subitement en rase campagne un peu avant Strasbourg. Nous sommes le 3 octobre 1925 à minuit et, à cet instant, la France recule toutes ses horloges de soixante minutes pour se mettre à son horaire d’hiver. Comme tous les trains de France, pour ne pas arriver en avance sur l’horaire prévu, le Paris-Prague est censé stationner une heure durant… avant de reprendre sa route : tout doit se passer comme si ce « temps gagné » n’avait jamais existé. Mais un quart d’heure après avoir redémarré, le Paris-Prague percute un train de marchandises roulant devant lui à petite vitesse. Après avoir broyé les wagons de queue du convoi, la locomotive du Paris-Prague se couche dans un tonnerre de vapeur et d’étincelles. Deux personnes meurent dans la catastrophe.
 
L’enquête montrera plus tard que l’équipe en charge du train de marchandises a oublié de s’arrêter pour marquer le passage à l’heure d’hiver ; le convoi s’est alors retrouvé juste devant le Paris-Prague, là où il n’aurait jamais dû être. Pour une montre qu’on n’a pas mise à l’heure, les conséquences sont énormes.
 
Mais ne blâmons pas trop les personnes incriminées. Car aujourd’hui encore, lorsqu’il s’agit de passer à l’heure d’été ou à l’heure d’hiver, les mêmes questions reviennent. Doit-on avancer ou reculer sa montre ? À quel moment ? Perd-on ou gagne-t-on une heure de sommeil ? Et quelle heure d’hiver était-il hier à la même heure d’été ? Tout le monde s’y perd. Pour éviter le maximum de désagréments, les changements d’heures ont toujours lieu le week-end : au pire on arrive en retard au déjeuner dominical chez ses beaux-parents, ce qui est mieux accepté socialement que de manquer la signature d’un contrat parce qu’on a oublié de régler sa montre.
 
C’est l’Américain Benjamin Franklin, par ailleurs inventeur du paratonnerre qui, le premier, jette malgré lui les bases de l’heure d’été. Alors qu’il séjourne à Paris en 1784, il publie dans le Journal de Paris une lettre dans laquelle il explique les bénéfices que les Parisiens retireraient d’une meilleure synchronisation de leurs vies avec le lever et le coucher du soleil. Car à cette époque les Parisiens ne se levaient pas avant 11 heures du matin et se couchaient bien après minuit ! Selon Benjamin Franklin, si les Parisiens s’étaient levés vers 5 heures du matin en se couchant vers 20 heures, l’économie en suif et bougies, nécessaires pour s’éclairer après le coucher du soleil, aurait pu représenter chaque année l’équivalent de 96 075 000 livres tournois, soit quelques centaines de millions d’euros d’aujourd’hui1. Benjamin Franklin explique ainsi que les économies de bouts de chandelles n’en sont pas et expose une liste de mesures : taxer les volets de fenêtres, rationner les bougies, mettre en place un couvre-feu et, chaque matin, faire sonner les cloches, voire tirer le canon dans les rues pour réveiller les récalcitrants !
 
Les conseils de Benjamin Franklin resteront heureusement lettre morte. Il s’agissait plus en l’espèce de secouer un peu les Parisiens que de bouger les aiguilles des horloges. Cependant l’Américain est bel et bien le premier à réfléchir à l’influence des heures d’activité d’un pays sur sa consommation d’énergie. Une réflexion qui sera à la base de la création de l’heure d’été, 132 années plus tard, pendant le premier conflit mondial.
 
Lorsque éclate la Grande Guerre en 1914, les belligérants n’imaginaient pas qu’elle allait durer aussi longtemps. Et tous vont bientôt chercher à faire des économies. Or, depuis le tournant du XXe siècle, une idée simple, synonyme de progrès, est dans l’air : en avançant l’heure légale d’une heure, au moins pendant les mois d’été, tout en conservant par ailleurs les horaires de vie de chacun, on « économise » de la lumière du jour2 et on consomme moins pour l’éclairage. L’Allemagne et l’Autriche sont les premières à avancer leurs aiguilles de soixante minutes le 30 avril 1916. Impossible de ne pas suivre le mouvement pour les autres : la Grande-Bretagne s’y met le 26 mai, la France le 14 juin. Bientôt vingt-trois pays européens en tout et six autres pays dans le monde l’adoptent.
 
Après 1918 et ses neuf millions de morts, l’Europe aspire à retrouver une vie « normale ». Et l’heure d’été, associée aux privations de la guerre, n’a par conséquent plus la cote. En Europe, seuls une dizaine de pays, dont la Grande-Bretagne et la France, la conservent alors. Mêmes causes, mêmes effets : lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate en 1939, une trentaine de nations en Europe et une vingtaine de pays dans le reste du monde la mettent à nouveau en place. À la fin de la guerre en 1945, la tendance est à nouveau à l’arrêt : même la France l’abandonne3.
 
S’ensuit alors une période où l’heure d’été renaît sporadiquement çà et là : le Brésil l’adopte en 1963 afin de réduire sa facture hydroélectrique en été, lorsque l’eau se fait plus rare ; l’année suivante c’est Cuba qui, soumis à un embargo par les États-Unis, a besoin de faire des économies ; en 1966, c’est au tour de l’Italie de rétablir l’heure d’été pour réduire sa facture d’électricité et la mortalité sur la route : un surcroît de lumière naturelle le soir est semble-t-il bénéfique pour la sécurité.
 
Mais il faudra une nouvelle guerre, celle de Kippour entre Israël et ses voisins arabes en 1973, pour remettre l’heure d’été définitivement à la mode. Confrontés au soutien inconditionnel des Américains envers l’État hébreu, les pays arabes producteurs de pétrole décident en effet d’augmenter unilatéralement le prix du baril de brut de 70 %. Les conséquences sur l’économie américaine comme sur celle du reste du monde sont énormes. Dès lors, la planète n’aura de cesse de vouloir faire des économies d’énergie et l’heure d’été recommence à faire des émules un peu partout. En France, c’est sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing que sa réintroduction a lieu : le 28 mars 1976, les Français avancent les aiguilles de leurs montres d’une heure. La Belgique s’y met en 1977, l’Allemagne en 1980, la Grande-Bretagne en 1982… bientôt, toute l’Europe l’adopte. Aujourd’hui, le monde entier a déjà expérimenté la célèbre mesure, à l’exception notable de la plupart des pays proches de l’Équateur qui y ont peu d’intérêt en raison de la relative régularité de la durée du jour dans l’année.
 
L’heure d’été est donc une enfant de la crise. Chaque fois qu’on change d’heure, les médias nous le rappellent, tout comme ils soulignent la fatigue et la déprime des populations, la nervosité des vaches laitières, les pics de mortalité chez les piétons et l’augmentation des risques d’infarctus paraît-il provoqués par ces incessants changements de rythmes. Car la controverse autour de l’heure d’été est une constante depuis sa création et il existe même des associations menant un combat sans relâche contre ce qu’ils pensent être une aberration…
 
Ceux qui sont encore réticents à l’idée de bouger les aiguilles de leur montre deux fois par an changeront-ils d’avis en découvrant l’anecdote suivante ?
 
Le 5 septembre 1999 vers 17 h 30, une Fiat explose dans le parking de la gare routière d’Haïfa en Israël, tuant son conducteur. Au même moment, à 100 kilomètres de là, alors qu’elle roule dans une rue de Tiberias, toujours en Israël, une Audi explose avec deux occupants à bord. L’enquête montrera que les trois personnes tuées convoyaient des bombes destinées à être déposées dans des autobus publics. Les deux machines infernales avaient été programmées en Palestine et devaient exploser à 18 h 30. Mais en ce 5 septembre 1999, la Palestine était encore à l’heure d’été, alors que l’État hébreu venait de passer à l’heure d’hiver. 18 h 30 en Palestine, c’était donc 17 h 30 à Haïfa et Tiberias. Et ceux qui étaient en charge de convoyer et de poser les bombes, tous habitant en Israël, ont oublié ce détail. Croyant qu’il leur restait une heure encore avant le déclenchement des détonateurs, les trois poseurs de bombes sont morts à la place de ceux qu’ils visaient.




1. 
La conversion est forcément grossière.


2. 
C’est pour cette raison que dans les pays anglo-saxons, on préfère l’expression daylight saving time, littéralement « temps d’économie de lumière du jour », à summer time, « heure d’été ».


3. 
Voir chapitre 16.
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Vous reprendrez bien un peu d’été ?


La bataille de l’heure d’été aux États-Unis

Paris-Vladivostok. Plus de 12 000 kilomètres et 162 heures de route pour relier la capitale française à la célèbre ville russe d’Extrême-Orient, sans compter les pauses. Au passage, la traversée de sept fuseaux horaires.
 
Dans les années 1950 et 1960 pourtant, pas besoin d’avaler une telle quantité de bitume pour avoir à changer d’heure. De l’autre côté de l’Atlantique, aux États-Unis, le bus reliant Steubenville dans l’Ohio à Moundsville en Virginie-Occidentale traversait lui aussi sept zones horaires différentes en été… alors qu’il ne parcourait qu’à peine 60 kilomètres en une heure de temps ! Dans l’Amérique de l’après-guerre en effet, il n’était pas rare que des lignes de bus locales traversent plusieurs zones horaires car chaque État, chaque comté, chaque ville, pouvait à sa guise appliquer – ou pas – l’heure d’été. C’est en fait l’Amérique tout entière qui s’était habituée à jongler non sans mal avec une mosaïque de micro-fuseaux qualifiée en 1963 par Time Magazine de véritable « chaos d’horloges ». Une situation qui occasionna dans le pays, pendant un demi-siècle et jusqu’en 1972, une véritable guérilla faite de multiples micro-conflits locaux et autres guerres picrocholines, à laquelle se sont livrés « pro » et « anti » heure d’été.
 
Comme en Europe, l’histoire de l’heure d’été aux États-Unis commence avec la Première Guerre mondiale. Entrée tardivement dans le conflit fin 1917, l’Amérique s’interroge elle aussi sur l’intérêt qu’il y aurait à instaurer l’heure d’été. Le débat qui s’ensuit voit déjà s’affronter deux camps : du côté des opposants à la mesure, on trouve l’Amérique rurale et conservatrice soutenue par les compagnies ferroviaires du pays qui espèrent s’épargner la corvée de mettre à l’heure leurs 1 698 818 horloges1 ; de l’autre, on trouve ceux qui y voient une utilité économique, à commencer par la National War Garden Commission qui estime que l’heure d’été générera 910 millions d’heures de jardinage supplémentaires dans le pays, permettant la production d’autant de légumes pouvant nourrir une armée d’un million d’hommes pendant six mois. En pleine guerre, l’argument fait mouche, et le Congrès vote alors le « Standard Time Act »2 le 19 mars 1918 : il prévoit le passage à l’heure d’été, ou plutôt au daylight saving time (DST) dans tous les États-Unis lors du dernier dimanche de mars et le retour au temps standard (l’équivalent de notre heure d’hiver) le dernier dimanche d’octobre.
 
Le 11 novembre 1918, c’est l’armistice. À la nécessité des économies de guerre, consenties grâce au sentiment patriotique sans faille des Américains succède la primauté de l’intérêt privé et des libertés individuelles, socles du pays de l’Oncle Sam. Les agriculteurs peuvent afficher leur mécontentement de se voir imposer des horaires encore plus matinaux en été. Et les fondamentalistes religieux – jamais bien loin aux États-Unis – peuvent enfin dire tout le mal d’une mesure qu’ils pensent aller à l’encontre des lois de Dieu. Au Congrès, on souhaite désormais la fin du DST, alors que le président Wilson entend au contraire le prolonger. La bataille qui s’ensuit tourne même au comique lorsque Edward King, représentant de l’Illinois, qualifie le daylight saving time de complot « de Wall Street, des fabricants de matériel de jardinage et de conserves », avec le concours « des utopistes, des théoriciens, des astrologues politiques, des guérisseurs et des agents du millénaire ». Le président américain a beau user deux fois de son droit de veto, le Congrès parvient finalement à le contrer et dès 1920 l’heure d’été n’est plus obligatoire aux États-Unis. Mais au pays de la liberté, il était tout aussi impensable d’interdire sa pratique : dès lors, on laisse aux autorités locales – États, comtés ou villes – le soin d’adopter ou non le dispositif décrié. Ce faisant, l’Amérique venait d’ouvrir la boîte de Pandore…
 
Dans les mois qui suivent la décision du Congrès, nombre de villes l’adoptent : c’est le cas de New York, Pittsburgh, Providence, Bangor, Hartford, Newark, Cincinnati, Columbus, Kalamazoo, Chicago ou encore Denver… Car l’heure d’été et ses longues soirées propices aux loisirs séduisent logiquement les urbains. Une vague de conversions qui se poursuivra tout au long des années 1920 et 1930 et même après la Seconde Guerre mondiale avec Baltimore, Cleveland, Los Angeles, Saint-Louis, Louisville, Washington, Boston, Buffalo ou encore Philadelphie. En Pennsylvanie, à partir de la fin des années 1940, l’engouement est tel que la minuscule ville de Yatesville se retrouve seule, au milieu de toutes les autres villes ou comtés de l’État, à ne pas observer l’heure d’été. Les États eux aussi légifèrent : le Massachusetts et l’État de New York sont ainsi les premiers à l’appliquer dès 1920.
 
Cette vague de conversions provoque des réactions. Ainsi, après la législation pro-heure d’été adoptée par le Massachusetts, une farouche opposition n’hésite pas à mener – sans succès – l’affaire devant la Cour Suprême. Dans le Connecticut voisin, on vote une loi promettant des amendes à ceux qui oseraient utiliser une autre heure que l’heure standard. Et en 1924, un certain Merton Bassett est effectivement arrêté et condamné à verser 5 dollars à l’État pour avoir osé régler l’horloge de sa joaillerie sur l’heure d’été ! L’État du Wisconsin va même plus loin en prévoyant des peines de prison pour les contrevenants. Des villes comme Nashua et Manchester, devant la perspective de payer 500 dollars d’amende à l’État du New Hampshire, renoncent à instaurer l’heure d’été.
 
Cependant ces litiges apparaissent bien futiles au regard du conflit qui opposa William Bell et Jacob Rosenwasser, deux condamnés à mort, à l’administration de la prison d’Ossining, dans l’État de New York. Le dimanche 30 avril 1922 en effet, les deux condamnés découvrent avec incrédulité que les horloges de leur prison ont été avancées d’une heure en raison de l’heure d’été. Leur exécution étant prévue neuf jours plus tard, ce tour de cadran venait de les priver d’une heure de vie. S’estimant floués, les deux hommes demandent que l’application de la sentence soit reportée d’une heure. Personne n’entendra leur requête. William Bell et Jacob Rosenwasser passeront à la chaise électrique à l’heure prévue, selon DST. Mourir en étant privé de sa dernière heure : voilà peut-être la conséquence la plus surprenante de l’heure d’été.
 
Malgré cette opposition partout farouche, l’heure d’été finit bel et bien par s’installer durablement. Au milieu des années 1960, dix-huit États l’appliquent, quatorze autres ne changent jamais d’heure, et, dans les dix-huit derniers, seule une partie du territoire observe le changement d’heure. L’Amérique est littéralement coupée en deux : en été, ce sont maintenant 100 millions d’Américains qui ont une heure d’avance sur leurs 90 millions de compatriotes.
 
Mais alors qu’on pensait la situation déjà suffisamment compliquée, un nouvel élément va la rendre intenable : peu à peu, les États, villes et autres comtés commencent à utiliser des périodes d’heure d’été différentes les unes des autres.
 
Et c’est exactement ce qui va poser problème aux villes de Saint-Paul et Minneapolis, dans le Minnesota. En 1965, le conseil municipal de Saint-Paul décide en effet d’avancer la date de début d’heure d’été du 23 au 9 mai. Problème : Minneapolis, la cité voisine, préfère conserver le 23. Situées l’une en face de l’autre chacune sur une rive du Mississippi, les deux « villes jumelles » ont destins liés. Lorsque arrive le 9 mai, c’est l’agglomération entière qui est plongée dans la confusion. Ne sachant plus à quelle heure se fier, certains habitants se résolvent même à porter deux montres au poignet. Ce n’est finalement qu’au moment où Minneapolis passe elle aussi à l’heure d’été le 23 mai que la situation redevient normale.
 
Le cas de Saint-Paul et Minneapolis n’est pas isolé. On recense bientôt en effet dans tout le pays dix-neuf dates de début et quatorze dates de fin d’heure d’été, avec autant de combinaisons possibles : rien qu’en Iowa, on observe vingt-trois périodes différentes ! Tout semble permis : Palm Springs, en Californie, expérimente même un temps une heure d’été… en hiver, commençant le 17 novembre. Et c’est même bientôt au sein des villes que les pratiques diffèrent : dans une ville d’Idaho, ce sont les commerçants d’une même rue qui n’obéissent pas tous au même système horaire ; à Nashville, seules les chaînes de télévision, les écoles et les hôpitaux passent à l’heure d’été ; quant aux banques d’Hopkinton dans le Massachusetts, elles poussent le vice jusqu’à ouvrir selon l’heure d’été… et à fermer selon l’heure standard !
 
Dans les années 1960, la situation est donc la suivante : des États qui, pour un tiers, appliquent l’heure d’été, pour un autre tiers ne l’appliquent pas et pour un dernier tiers l’appliquent en partie ; des villes et des comtés qui se sentent libres, même contre l’avis des États, de faire ce qu’ils veulent ; et des Américains qui pratiquent l’heure d’été selon leur bon vouloir en faisant fi de leurs voisins immédiats. Le tout sur cinq fuseaux horaires.
 
Le chaos oblige les radios, les télévisions et les sociétés de transports publics à jongler sans cesse avec cette mosaïque horaire sans cesse mouvante. Les plus touchés dans l’affaire sont les trains et les bus. Difficile en effet dans ces conditions de concevoir un guide horaire : par conséquent, les compagnies ferroviaires dépensent chaque année 12 millions de dollars pour mettre constamment à jour leurs imprimés. Les horaires restent malgré tout illisibles, et les Américains boudent massivement les transports publics, leur préférant la voiture.
 
Et c’est bien la TAA, l’association du transport américain, qui va réagir la première en créant un « Comité pour l’uniformité de l’heure » chargé de faire du lobbying au Congrès dans le but d’imposer au pays une heure d’été unique. Comme jadis en 1918, la bataille fait rage : les représentants et sénateurs des régions rurales et les fondamentalistes religieux renâclent. Certains élus affichent même sur leur porte : « Ce bureau applique l’heure de Dieu. » Cependant l’opinion des Américains sur le sujet a basculé, et le 13 avril 1966, le président Johnson peut enfin signer le Uniform Time Act, qui impose un cadre à l’heure d’été : elle doit commencer le dernier week-end d’avril pour s’achever le dernier week-end d’octobre, et ce sont les États – et seulement eux ! – qui décident désormais d’adopter l’heure d’été (ou pas) pour tous leurs habitants.
 
Il faudra encore attendre quelques années pour que les cinquante-deux États américains, les uns après les autres, se prononcent sur l’application de l’heure d’été sur leur territoire. La confusion qui perdure va se révéler bénéfique pour les époux Hardesty : en septembre 1969, parce qu’ils ont oublié de prendre en compte l’heure d’été lors de leur correspondance à Cincinnati, ils ratent l’avion qui doit les ramener à Indianapolis. Une erreur qui va leur porter chance : l’avion qu’ils auraient dû prendre est en effet victime d’une collision en vol qui tue tous ses occupants.
 
En 1972 enfin, toute l’Amérique a pris position sur la question de l’heure d’été. Seuls deux États, l’Arizona et Hawaï, ont décidé de s’en passer. L’Indiana, quant à lui, a réussi à obtenir une législation spéciale pour ne l’appliquer que sur une partie de son territoire. Mis à part cette légère entorse, la situation est enfin claire. Mais si le « chaos d’horloges » a bien pris fin, la guerre pour l’heure d’été n’est pas terminée pour autant.
 
Le 17 octobre 1973, après la guerre de Kippour et l’embargo des pays arabes sur leurs exportations à destination des États-Unis, les prix à la pompe s’envolent et, dans l’urgence, le Congrès décide d’imposer dès 1974 une heure d’été « étendue » afin de générer des économies d’énergie supplémentaires. D’abord censée durer toute l’année, cette drôle d’heure d’été est finalement appliquée de début mars à fin octobre, soit deux mois de plus que d’ordinaire. Deux ans plus tard, l’Amérique retrouve le rythme normal de son heure d’été et s’aperçoit que la période qui s’achève a été bénéfique pour son commerce intérieur. Rien d’extraordinaire à cela : le surcroît de lumière en soirée permet aux gens de sortir plus et plus longuement et, ce faisant, les incite à dépenser plus en biens de consommation et en divertissements. Faisant ce constat, la chaîne de magasins 7-Eleven et la marque Clorox, spécialiste des produits ménagers, créent ensemble un lobby, la Daylight Saving Time Coalition, bientôt financé par 8 000 sociétés américaines, formant un attelage hétéroclite de fabricants de barbecues, vendeurs d’articles de sport, pépiniéristes, propriétaires de parcs d’attraction, éleveurs de bœufs du Texas ou producteurs de pommes de terre d’Idaho, aux intérêts aussi différents que convergents. L’objectif est d’étendre autant que possible la période légale de l’heure d’été, promesse de bénéfices supplémentaires. Les fabricants de sucreries, qui militent bien sûr aussi pour cette cause, poursuivent quant à eux un but bien précis : faire en sorte que le retour à l’heure standard arrive systématiquement après le 31 octobre, jour de Halloween. Car si le soir tombe plus tard, les enfants resteront dehors plus longtemps, recevant alors de leurs voisins davantage de bonbons…
 
Signe des temps sûrement, le Congrès finit par succomber à la pression marchande et décide en 1985, avec le plein soutien du président Reagan, d’allonger la période de l’heure d’été en la faisant commencer un mois plus tôt, lors du premier dimanche d’avril. Et en 2007, avec la bénédiction cette fois-ci du président Bush, on avance l’heure d’été au deuxième dimanche de mars pour la voir s’achever le premier dimanche de novembre ; c’est-à-dire après Halloween, pour le plus grand bonheur des enfants, des vendeurs de bonbons… et des dentistes.
 
La guerre de l’heure d’été aux États-Unis semble aujourd’hui terminée. Et à l’aune de ce qui s’y est passé, on peut se demander si sa justification, y compris chez nous en France et en Europe, ne s’est pas transformée au cours du temps. À une politique d’économies bien réelles que générait l’heure d’été pendant les deux guerres, et probablement encore un peu pendant le choc pétrolier, n’aurait-on pas vu succéder, dans les années 1980, une logique de dopage de l’économie, basée sur la consommation et les loisirs ? D’enfant de la crise, l’heure d’été est peut-être devenue une apôtre du consumérisme, à l’inverse donc des valeurs qui avaient présidé à sa création. Une logique tournant aujourd’hui à plein régime et dont chacun de nous serait finalement complice : comment se plaindre en effet de ces longues soirées d’été, propices à simplement profiter de la vie ?




1. 
C’est le nombre exact.


2. 
Au passage, le Standard Time Act officialise aussi la division en fuseaux horaires du pays, en vigueur de manière officieuse depuis 1883. Voir chapitre 9.
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Une heure encore bien occupée


Pourquoi la France est à l’heure de Berlin

En 1911, la France abandonne l’heure de Paris et fait de l’heure de Greenwich son heure légale1. Ce faisant, la France intègre le système horaire mondial en se calant sur le fuseau appelé « GMT + 0 »2 tout en restant au plus proche de son heure « naturelle ». Pourtant, aujourd’hui, la France appartient à un autre fuseau horaire : elle est en effet à la même heure que Berlin, qui a une heure d’avance sur Londres depuis 1893. Le territoire français, sous l’influence d’une puissante tectonique des plaques, se serait-il à ce point éloigné de l’Angleterre et rapproché de l’Allemagne pour qu’il devienne nécessaire de changer d’heure ? Évidemment non : si la France est aujourd’hui à l’heure de Berlin, nous le devons à la Seconde Guerre mondiale. Dès 1940, la France a en effet été priée de se mettre à l’heure de l’occupant… et n’a jamais pris la peine après guerre de revenir à son heure d’avant. Curieux vestige d’une période peu glorieuse de l’histoire de France.
 
Le 3 septembre 1939, la France et le Royaume-Uni déclarent tous deux la guerre à l’Allemagne. Hitler vient de lancer ses troupes à l’assaut de la Pologne ; il s’agit là du geste de trop qui a enfin convaincu l’alliance franco-britannique que seul un affrontement militaire permettrait d’arrêter l’Allemagne nazie. Pourtant, les deux alliés n’attaquent pas : ils préfèrent rester campés derrière la ligne Maginot. Cette « drôle de guerre » se terminera le 10 mai 1940 lorsque les troupes de la Wehrmacht lanceront l’assaut en passant par la Belgique. À cet instant, France et Allemagne sont à l’heure d’été, décalées d’une heure. Les Français sont donc à GMT + 1 et les Allemands, alignés en temps normal sur le fuseau GMT + 1, se sont mis pour l’été sur GMT + 2.
 
La bataille de France est à sens unique : les troupes alliées reculent devant l’avancée des troupes allemandes qui, au fur et à mesure de leurs conquêtes, imposent « leur » heure. Les villes qui tombent les unes après les autres – Sedan le 14 mai, Lille le 31, Rouen le 9 juin – sont donc priées d’avancer leurs horloges d’une heure : elles passent de GMT + 1 à GMT + 2.
 
Le 13 juin, les troupes ennemies sont aux portes de Paris. Elles savent les Français aux abois et envoient par conséquent des émissaires négocier les conditions de leur entrée dans la capitale. Mais les envoyés allemands, malgré leur drapeau blanc, sont pris à partie par les Français et l’un d’entre eux est tué. Un ultimatum suit rapidement : les Français ont trois heures pour venir signer la reddition de la ville, sans quoi un déluge de feu s’abattra sur la Ville lumière. Il est 2 h 25 du matin et le général français Dentz, qui a la responsabilité de la capitale, sait que ses troupes ne sont plus en état de résister. La priorité est maintenant de protéger ce joyau qu’est Paris. Il se résout alors à prendre rendez-vous avec l’ennemi et à envoyer à son tour des émissaires. Munis d’une simple taie d’oreiller en guise de drapeau blanc, les deux officiers se dirigent vers le château d’Écouen à Sarcelles, lieu des « négociations ». Mais quand les Français arrivent, ils ont une heure de retard ! Au moment de la prise de rendez-vous, personne n’a en effet pensé à tenir compte du décalage horaire entre belligérants. Heureusement, les Allemands ont préféré attendre plutôt que de faire parler les canons pour raser la capitale…
 
Le 14 juin à 7 h 20, les émissaires français signent donc la reddition de Paris, déclarée « ville ouverte » : les Français promettent de n’opposer aucune résistance aux Allemands qui, en retour, promettent de ne se livrer à aucune destruction ou exaction. C’est à 9 heures, sous la pluie, que la Wehrmacht pénètre dans un Paris désert. Le même jour, la préfecture de la Seine et la préfecture de Police informent la population qu’il faudra « avancer d’une heure les horloges, pendules et montres le 14 juin à 23 heures, de façon à les porter à minuit ». Paris s’est rendue et s’est donc mise à l’heure allemande.
 
C’est bientôt toute la France qui s’effondre – Besançon est prise le 16, Strasbourg, Brest et Tours le 20, Lyon le 21 – et le maréchal Pétain, au pouvoir depuis peu, propose finalement aux Allemands de cesser les hostilités. La convention d’armistice que les deux pays entérineront précisera d’ailleurs bien qu’elle « a été signée le 22 juin 1940, à 18 h 36, heure d’été allemande, dans la forêt de Compiègne ». Preuve supplémentaire de la désormais prééminence de l’heure allemande sur l’heure française.
 
La convention d’armistice prévoit aussi de couper la France en deux. Au sud, la France dite « libre », sans forces occupantes, est gérée librement par les autorités françaises. Dans sa partie nord, la France « occupée » est gérée par ces mêmes autorités françaises, cette fois-ci inféodées aux forces armées allemandes. L’heure allemande GMT + 2 s’installe en zone occupée alors que l’heure française GMT + 1 perdure en zone libre. Au passage de la ligne de démarcation, il faut désormais avancer ou reculer sa montre. Des bourgades pourtant voisines sont désormais décalées dans le temps. Dans certains villes et villages comme Vierzon, Selles-sur-Cher ou Bouëx en Charente, coupés en deux par la ligne de démarcation, les deux heures coexistent. Même problème pour les horaires de la SNCF. Les trains partant de zone libre arrivent inévitablement en retard en zone occupée. À l’inverse, les trains sont obligés, en venant de zone occupée, d’attendre une heure à la ligne de démarcation sous peine d’arriver en avance en zone libre. Une heure d’attente qui tombe à pic pour les Allemands, qui l’utilisent pour faire leurs contrôles. Dans cette affaire, la régularité n’est pas seule à être dégradée : c’est aussi, bien sûr, la sécurité des convois qui en pâtit…
 
Et le problème va durer. Car l’Allemagne, au lieu de repasser à son heure normale (GMT + 1) pendant l’hiver 1940-1941, choisit de rester à l’heure d’été (GMT + 2). Les autorités de Vichy, qui avaient entre-temps elles aussi décidé de rester à l’heure d’été française (GMT + 1) pendant l’hiver, afin de se synchroniser avec les Allemands (qui auraient dû donc y revenir), en sont pour leurs frais. Et ce n’est finalement que le 5 mai 1940 que la zone libre passera à GMT + 2 pour aligner son heure sur l’heure d’été allemande. La SNCF respire enfin, mais ce décalage de deux heures sur l’heure « naturelle » de la France n’est pas du goût de tout le monde. Jean Zay, ancien ministre accusé injustement de désertion par le régime de Vichy, témoigne ainsi depuis sa prison de Riom : « Le coucher des détenus a lieu chaque jour à 6 heures, 5 heures le dimanche. Comme l’heure légale est maintenant en avance de deux heures sur le Soleil, c’est en réalité à 3 heures de l’après-midi que les détenus sont mis au lit le dimanche. »
 
Malgré tout, le gouvernement de Vichy se calera dorénavant sur les changements d’heure de l’occupant. C’est ainsi que la France change d’heure pour GMT + 1 le 5 octobre 1941, puis à nouveau pour GMT + 2 le 9 mars 1942 et encore pour GMT + 1 le 2 novembre 1942. Toutes les tracasseries de Vichy prennent fin le 11 novembre 1942 avec l’invasion de la zone libre par les troupes allemandes, après le débarquement allié en Afrique du Nord. Désormais, c’est la France entière qui est occupée : il n’y a plus lieu de régler l’heure par un décret ou une loi pour synchroniser l’heure de la France sur celle de l’Allemagne car la Wehrmacht impose partout « son » heure par la force.
 
La guerre prend fin le 8 mai 1945. En août, le gouvernement provisoire, constitué autour du général de Gaulle, s’occupe du problème de l’heure légale du pays. Officiellement en effet, la France est encore à GMT + 2, l’heure d’été de l’occupant. On prévoit alors de revenir à l’heure d’avant guerre en deux temps : le 16 septembre, le pays doit se caler sur GMT + 1 et le 18 novembre, la France doit se remettre à l’heure de Londres. Mais alors que les Français reculent leurs montres d’une heure en septembre, un décret du 5 novembre vient, pour une raison inconnue, annuler le second changement d’heure. La France est donc calée sur GMT + 1… et elle y restera !
 
L’histoire sait parfois être ironique : les Français, pourtant libérés du joug allemand, ont, sans réellement s’en rendre compte, conservé l’heure de Berlin…
 
Sauf à Molène ! Sur la petite île de 1,2 kilomètre de long au large de Brest, l’éloignement du continent a en effet évité aux Molénais et Molénaises de subir la loi de l’occupant : l’île est donc restée à l’heure de Greenwich pendant la guerre. Ce n’est qu’à la fin des années 1960 que le maire prend finalement l’arrêté suivant : « Afin de faciliter les échanges, de plus en plus nombreux, entre le continent et Molène, tous les services publics se mettront à l’heure officielle à compter du 1er janvier 1970. Pour éviter toute confusion, il est souhaitable que chacun avance sa montre d’une heure le jour de l’an. » Vingt-cinq ans après la fin de la guerre, et alors même que les Allemands sont depuis longtemps rentrés chez eux, Molène se met donc à l’heure de Berlin.
 
Mais au Kastell An Daol, troquet mythique de Molène, on a longtemps continué à faire de la résistance en restant à l’heure de Greenwich. Pour Cécile Masson, patronne du Kastell, le temps s’est en effet arrêté en un jour pluvieux de juin 1940, alors qu’elle avait 5 ans, lorsque le bateau emportant son père, parti rejoindre la Résistance à Londres, a défait ses amarres et s’est éloigné vers le grand large. « Ma mère vit à l’heure GMT, l’heure à laquelle son père est parti faire son devoir pour sauver des vies en donnant la sienne pour que d’autres puissent vivre libres aujourd’hui », explique l’un de ses fils.




1. 
Voir chapitre 10.


2. 
GMT pour Greenwich mean time, temps moyen de Greenwich.
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L’an 2000 en 2007


Spécificités de la mesure du temps en Éthiopie

« Le pays aux treize mois de soleil ! » : tel est le slogan publicitaire de l’Éthiopie, qui cherche ainsi à attirer des touristes. En France, avec un tel slogan, vous risqueriez d’être attaqué pour publicité mensongère… aucun risque là-bas, car c’est vrai ! En réalité, question mesure du temps, les Éthiopiens ne font rien comme les autres. Et si un jour vos pas vous mènent dans leur pays, vous risquez d’être un peu déboussolé !
 
Les Éthiopiens utilisent en effet un calendrier de treize mois : aux douze mois traditionnels qui chez eux ont tous trente jours1, les Éthiopiens ont ajouté un treizième mois de cinq jours appelé Pagunem, placé entre le mois d’août et le mois de septembre et dédié aux vacances. Cela tombe bien car la nouvelle année éthiopienne commence le 1er septembre, ce qui correspond – selon les années – au 11 ou 12 septembre de notre calendrier grégorien. Pour ajouter à notre confusion, les Éthiopiens, qui comptent comme nous les années à partir de la naissance de Jésus-Christ, considèrent que l’événement est arrivé huit années plus tard : si nous sommes aujourd’hui au début de l’année 2017, en Éthiopie nous sommes « encore » en 2009… Par ailleurs, on y compte les heures à partir du lever du soleil. Lorsqu’il est 7 heures du matin en temps universel2, il est en fait 1 heure dans le système horaire éthiopien ! (Car l’Éthiopie étant proche de l’équateur, le Soleil s’y lève toujours vers 6 heures du matin temps universel.)
 
Concrètement donc, l’Éthiopie est un pays où on prend son repas de midi à 6 heures, où on regarde le journal de 20 heures à 2 heures et où on a fêté l’an 2000 le 11 septembre 2007 ! Pour couronner le tout, sachez que Noël est fêté le 29 décembre du calendrier, ce qui correspond au 6 ou 7 janvier chez nous.
 
Bien entendu, les Éthiopiens sont tout à fait conscients de leur singularité. Et pour ne pas transformer cette singularité en isolement, ils utilisent aussi notre calendrier grégorien et notre système de mesure du temps universel, indispensables dans leurs relations avec l’extérieur. Et même si les Éthiopiens font tout pour faciliter la vie des touristes et des gens de passage, les malentendus existent : la Radio publique internationale américaine raconte ainsi l’histoire d’un homme d’affaires turc3 surpris de voir arriver ses interlocuteurs éthiopiens avec beaucoup d’avance au rendez-vous fixé : leur ayant donné rendez-vous à 6 heures de l’après-midi, ils se sont logiquement présentés à midi… Le cas n’est sûrement pas isolé et comme le titre la Radio américaine : « Si vous avez un rendez-vous en Éthiopie, pensez à en vérifier deux fois l’heure ! »
 
Mais d’où viennent ce calendrier et cette heure uniques en leurs genres, nulle part ailleurs utilisés ?
 
Le calendrier officiel éthiopien est en réalité celui qu’utilise depuis toujours l’Église orthodoxe du pays, l’une des plus anciennes Églises chrétiennes au monde. Il est directement issu du calendrier égyptien de l’Antiquité et n’a par conséquent pas connu les réformes juliennes puis grégoriennes, destinées au calendrier des Romains. Et si l’Église orthodoxe éthiopienne fait débuter l’ère de l’Incarnation quelques années après ce qui est admis par le reste des chrétiens, c’est parce qu’elle se fie au calcul de la date de naissance de Jésus d’un certain Anianus d’Alexandrie au Ier siècle : le Christ serait né le 25 mars de l’an 9 (an 9 dans notre référentiel) soit 5 500 ans après le 25 mars 5493, date de la création du monde.
 
Pour ce qui est du système horaire utilisé en Éthiopie, les éléments manquent. Mais il est permis d’échafauder une hypothèse. Il existait en Mésopotamie, bien avant notre ère, une heure dite « chaldéenne » qui imposait de commencer à compter les heures au moment du lever du soleil. Peut-être les Éthiopiens utilisent-ils encore l’heure chaldéenne dans une version moderne. Une hypothèse qui n’a rien d’improbable, car l’heure chaldéenne survit aussi en Grèce, dans le monastère orthodoxe d’Iviron sur le mont Athos. Lorsque le Soleil se lève sur la Sainte Montagne, les moines d’Iviron règlent en effet leurs horloges sur « 0 » heure… et un nouveau jour commence pour eux.
 
On sait donc – à peu près – d’où viennent le calendrier et l’heure éthiopienne. Reste à savoir pourquoi les Éthiopiens n’ont pas été rattrapés par le système occidental, aujourd’hui dominant dans le monde.
 
La survivance de ce système s’explique sans doute par le fait que l’Éthiopie est le seul pays d’Afrique à n’avoir jamais été colonisé par les Européens4, qui n’ont donc jamais pu y imposer leur calendrier grégorien ou leur système horaire. Et ce système alternatif de mesure du temps perdure aujourd’hui parce que les Éthiopiens, au même titre que les Français et leur fromage ou les Anglais et leur conduite à gauche, sont très fiers de cette singularité. Une singularité qui ne s’arrête d’ailleurs pas à leur façon de mesurer le temps : les Éthiopiens ont aussi une langue et un alphabet uniques au monde. Et comme l’Éthiopie est par ailleurs considérée par les anthropologues du monde entier comme le berceau de l’humanité, on comprend pourquoi les Éthiopiens sont si fiers de leur pays et si jaloux de leur identité… tellement fiers que lorsque le pape Benoît XVI, dans un livre paru en 2012, a dit qu’il pensait que le calcul de la date de la naissance de Jésus-Christ était erroné, les Éthiopiens se sont engouffrés dans la brèche pour claironner partout qu’à leur sens, leur calendrier était bel et bien le meilleur au monde.
 
Question mesure du temps, les Éthiopiens ne font donc rien comme les autres… et ne sont pas près de changer ! Et c’est tant mieux car les Éthiopiens ont aussi chaque année une « journée nationale du rire » le 22 octobre, ce qui tombe chez nous le 1er novembre, jour de la fête des morts. Une journée du rire le jour de la fête des morts : les Éthiopiens ont sans doute raison de dire que leur calendrier est bien le meilleur du monde !




1. 
Cette répartition en mois de trente jours avec cinq jours à la fin rappelle un peu le calendrier républicain français. Voir chapitre 11.


2. 
C’est-à-dire en « temps universel » (TU).


3. 
Dans un reportage du 30 janvier 2015 intitulé : « If you have a meeting in Ethiopia, you’d better double check the time. »


4. 
Les Italiens tentent bien, dès 1936, de soumettre le pays, mais la résistance éthiopienne, aidée par les Britanniques, finit par les chasser en 1941.
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Ce vendredi 30 décembre 2011 qui n’a pas eu lieu


La ligne de changement de date

En 2011, 775 habitants des Samoa, nés le 30 décembre, n’ont pu fêter leur anniversaire. Cette année-là en effet, dans cet archipel du Pacifique sud, on s’est couché le jeudi 29 décembre pour se réveiller le samedi 31. Aux Samoa, l’année 2011 n’a donc duré que 364 jours… car on y a purement et simplement supprimé le vendredi 30 décembre 2011 du calendrier.
 
On doit cette curieuse décision à Tuilaepa Sailele Malielegaoi, Premier ministre haut en couleur de l’État indépendant des Samoa. Lorsqu’il présenta ce qui n’était encore qu’un projet devant le Parlement, beaucoup de Samoans se dirent que c’était là « encore une idée folle » de leur « dingue de Premier ministre »1. Car ce dernier n’en était pas à sa première excentricité : quelque temps auparavant, il avait réussi à imposer au pays une réforme de la circulation. Le 7 septembre 2009 à 6 heures du matin, les automobilistes furent priés de rouler à gauche, là où la veille tout le monde roulait à droite. La réforme avait provoqué à l’époque la plus grande vague de protestation de l’histoire du pays, sans succès. Tuilaepa Sailele Malielegaoi est-il fou pour autant ?
 
Ce n’est pas la première fois dans l’histoire qu’on supprime des jours du calendrier : en 1582 par exemple, le pape Grégoire XIII avait imposé au monde la suppression de dix jours dans le calendrier, afin de rattraper le retard pris sur la course naturelle du Soleil2. Mais le cas des Samoans est bien différent : ils sont les seuls sur Terre à avoir supprimé le 30 décembre 2011 – sans s’être mis en décalage avec le reste du monde pour autant. Il ne s’agit pas là d’un tour de magie : entre le 29 et le 31 décembre 2011, les Samoa sont tout simplement passées de l’autre côté de la « ligne de changement de date ».
 
Qu’est-ce que la ligne de changement de date ? Il s’agit d’une ligne imaginaire, très tortueuse aujourd’hui, qui traverse l’océan Pacifique depuis le pôle Nord jusqu’au pôle Sud. Lorsqu’on la franchit, on change de date, d’où son nom (c’est bien fait). Concrètement, si vous vous trouvez à l’est de cette ligne et que vous passez à l’ouest, le jour passe de J à J + 1. À l’inverse, si vous passez la ligne d’ouest en est, le jour passe de J à J-1. Et c’est exactement ce qui s’est produit dans le cas des Samoa : le jeudi 29 décembre 2011 à minuit, le petit État est en fait passé à l’ouest de la ligne de changement de date. Ce faisant, le pays fit un bond d’un jour dans le temps : juste après minuit, aux Samoa, on était donc déjà le vendredi 31 décembre. Les dix îles et îlots qui composent le pays ne se sont bien entendu pas « déplacés » ; c’est le tracé de la ligne qui a changé.
 
Tuilaepa n’est donc pas complètement fou. C’est plutôt le concept même de cette ligne qu’on place où l’on veut et qui permet de changer de jour d’un simple claquement de doigt qui paraît un peu dingue… Il faut bien l’admettre en effet, l’existence de cette ligne n’a rien de très intuitif. Racontons quand, pourquoi et comment on l’a inventée, car il s’agit bien d’une invention.
 
En septembre 1519, le Portugais Fernand de Magellan est le premier à se lancer dans une navigation autour du monde pour le compte de la couronne espagnole. Au bout de presque trois années de voyage vers l’ouest, un seul des cinq navires au départ et 18 marins sur les 237 qui avaient embarqué rallient finalement l’arrivée ; Magellan lui-même est mort en chemin. Mais l’essentiel est là : l’expédition marque l’histoire en étant la première à réussir une circumnavigation. À leur retour, les marins survivants constatent que le journal de bord de l’expédition accuse un jour de retard par rapport à la date à l’arrivée. Tous les explorateurs autour du monde qui suivront, de Francis Drake à Jacob Le Maire en passant par La Pérouse, connaîtront ce même étrange phénomène qu’on appelle le « paradoxe du circumnavigateur ».
 
Un paradoxe qu’on peut expliquer… à condition de se concentrer un peu ! Imaginons qu’il faille quatre journées pour faire un tour du monde d’est en ouest. En allant vers l’ouest, on « rattrape » le Soleil et les journées de voyage sont par conséquent plus longues d’un quart de jour terrestre (en moyenne), c’est-à-dire six heures. Le voyageur vit donc quatre journées de voyage de trente heures avant de revenir à son point de départ. Il aura donc vécu quatre fois trente heures, soit cent vingt heures, c’est-à-dire aussi cinq journées de vingt-quatre heures. Et cinq journées de vingt-quatre heures, c’est ce qu’a vécu toute personne restée au point de départ du voyage ! Le voyageur a donc vécu quatre journées, là où un alter ego resté immobile en a vécu cinq, une de plus ! Une différence d’une journée qui reste valable quel que soit le nombre de journées vécues par le voyageur…
 
Le paradoxe est identique, mais inversé, pour un tour du monde par l’est : en voyageant en sens opposé à la course du soleil, les journées de déplacement sont plus courtes et, à l’arrivée, tout voyageur aura vécu une journée de plus que toute personne restée sur place. C’est d’ailleurs cette version du paradoxe que vit Phileas Fogg dans le célèbre roman d’aventures Le Tour du monde en 80 jours écrit par Jules Verne : Fogg, revenu à Londres, apparemment 5 minutes après l’heure limite, croit avoir perdu son pari de faire un tour du monde en 80 jours. Fort heureusement, son valet Passepartout, qui l’a accompagné dans son incroyable périple, découvre qu’ils sont en fait rentrés 23 heures et 55 minutes en avance. Pourquoi ? Parce que Fogg et Passepartout, en voyageant d’ouest en est, ont « gagné » un jour ! Grâce à cette découverte, sur le fil bien sûr, Phileas Fogg peut finalement se présenter devant ceux qu’il a défiés 3 secondes avant la limite fixée, et ainsi remporter son pari.
 
Évidemment, tous les Magellan, Fogg ou Passepartout du monde n’ont d’autre choix que de « remettre leur calendrier à l’heure » une fois revenus à leur point de départ. Mais à vrai dire, ils auraient très bien pu changer de date à un autre moment de leur voyage. Et c’est ainsi qu’est née l’idée de créer, quelque part sur Terre, une ligne imaginaire qui, lorsqu’on la franchit, nous fait faire un bond d’un jour dans le calendrier. Un jour en moins dans le sens ouest-est (celui de Phileas Fogg). Un jour en plus dans le sens est-ouest (celui de Magellan). Cette ligne, respectée par tous, présenterait l’avantage de mettre tous les bateaux et territoires qui se trouvent sous une même longitude à la même date. Personne n’arriverait plus « en avance » ou « en retard » à destination.
 
Mais où placer cette ligne ? En vérité, on peut la mettre où on veut. Cependant « si une telle ligne traversait Paris, ce serait effectivement fort embarrassant », explique l’astronome français Camille Flammarion3 en son temps. Celui-ci poursuit : « Voyez-vous que l’on soit au 14 juillet pour le côté impair de l’avenue de l’Opéra et l’ouest de la capitale, et au 13 juillet pour le côté pair à l’est ? Que l’on soit au 1er janvier à gauche et au 31 décembre à droite ! » C’est pour cette raison qu’on a préféré placer cette ligne dans le Pacifique, là où « il n’y a personne que des poissons ». La ligne de changement de date part donc du pôle Nord, passe entre la Sibérie et l’Alaska et tire ensuite tout droit jusqu’au pôle Sud.
 
Mais attention : il s’agit là d’une ligne de changement de date théorique et idéale. C’est en réalité l’usage, changeant au cours des siècles, qui a décidé du véritable tracé, aujourd’hui très tortueux. La position de la ligne de changement de date n’a en effet jamais été convenue entre nations, et chacun a toujours été libre de se placer, selon ses intérêts, d’un côté ou de l’autre de la ligne, infléchissant chaque fois son cheminement à travers le Pacifique.
 
C’est exactement ce qu’ont fait en 2011 les Samoans… qui n’en étaient, il faut le savoir, pas à leur coup d’essai. À la fin du XIXe siècle en effet, l’archipel tout juste indépendant se trouve à l’ouest de la ligne. Et en 1892, un homme d’affaires américain réussit à convaincre le roi de l’archipel de passer de l’autre côté pour être à la même date que l’Amérique, pensant ainsi favoriser le commerce avec les États-Unis. Pour plaire aux Américains, le roi des Samoa choisit alors de « reculer » dans le calendrier et dans la semaine au moment de la fête nationale américaine. Le mardi 4 juillet 1892 à minuit, les Samoa passent alors… au mardi 4 juillet 1892 ! Curieuse sensation sûrement que de devoir vivre deux fois de suite le même jour… L’anecdote a peut-être inspiré les scénaristes d’Un jour sans fin, film dans lequel Bill Murray se réveille chaque matin pour revivre la même journée, coincé dans une boucle temporelle.
 
En 2011, les Samoa font donc le chemin inverse et reviennent à la date en usage avant 1892. Les raisons qui poussent le Premier ministre du pays à le faire sont là encore économiques : il s’agit de se rapprocher de l’Australie, désormais premier partenaire économique de l’archipel, et de pouvoir ainsi commercer cinq jours par semaine avec eux, au lieu de trois avec l’ancienne date. La décision de faire rouler les voitures à gauche obéit à la même logique : faire venir des voitures d’Australie ou de Nouvelle-Zélande, où on roule aussi à gauche, doit se révéler à terme plus rentable pour le pays. Le Premier ministre samoan Tuilaepa n’est donc définitivement pas fou… Loin de là même : pour le bien de son pays, il a imposé que les salariés samoans soient bien payés le 30 décembre 2011 et a interdit aux banques de percevoir les intérêts de cette journée supprimée.
 
Dans l’histoire, on recense de nombreux cas de pays ayant fait le choix de passer de l’autre côté de la ligne de changement de date. En 1844, ce sont les Philippines qui ont supprimé le mardi 31 décembre pour passer à l’ouest de la ligne. Les Philippins n’ont donc pas pu fêter la Saint-Sylvestre cette année-là. En 1993, ce sont les atolls de Bikini, Eniwetok et Kwajalein aux îles Marshall qui sont passés sans transition du vendredi 20 août au dimanche 22 août, afin de repasser à l’est de la ligne de changement de date. Les trois atolls avaient déjà fait le chemin inverse après la guerre pour se mettre à l’heure des Américains, qui les utilisaient pour leurs essais nucléaires. Deux ans plus tard, c’est aux Kiribati qu’on a rangé cotillons et confettis : une partie de l’archipel est passée du côté asiatique en supprimant le 31 décembre 1994. Jusque-là, le pays était coupé en deux par la fameuse ligne ; depuis, tous les habitants des Kiribati vivent enfin à la même date.
 
Mais le cas de changement de date le plus étonnant est certainement celui de l’Alaska. Conquis au XVIIIe siècle par les Russes, ce gigantesque territoire est très logiquement à l’est de la ligne pour être à la même date que la Sibérie et Moscou. Lorsque les États-Unis l’achètent à la Russie en 1867, les Américains la font passer de l’autre côté. Ils font donc reculer l’Alaska d’un jour dans le calendrier et dans la semaine. Mais les Américains y remplacent aussi le calendrier julien, encore en vigueur en Russie, par le calendrier grégorien ! Moyennant quoi ils font aussi avancer l’Alaska de treize jours dans le calendrier. Un jour en arrière, treize jours en avant… L’Alaska n’avance donc que de douze jours, tout en reculant dans la semaine. Ce qui deviendra plus tard le quarante-neuvième État américain passe ainsi sans transition du vendredi 6 octobre 1867 au vendredi 18 octobre 1867.
 
La vente de l’Alaska aura une conséquence inattendue. Il existe dans le détroit de Béring, entre la Sibérie et l’Alaska, l’archipel des Diomède, composé de deux îles, une « petite » et une « grande ». Lorsque l’Alaska passe dans les mains américaines, l’archipel est partagé en deux et seule la grande Diomède reste russe. Par conséquent, à partir de 1867, la ligne de changement de date passe entre les deux îles, séparées d’à peine 3 kilomètres, ce qui fait de l’archipel des Diomède un endroit unique au monde. Les deux îles sont en effet les seules terres émergées d’où l’on peut voir une terre située de l’autre côté de la ligne de changement de date. Depuis la petite île en effet, en regardant vers la grande, vous pouvez en quelque sorte « voir demain ». À l’inverse, si vous observez la petite depuis la grande île, vous pouvez « regarder hier ».




1. 
The Sidney Morning Herald, 3 juin 2011.


2. 
Voir chapitre 4 (et aussi 5, 6 et 7).


3. 
Curiosités de la science (Ernest Flammarion éditeur, 1901).
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Une seule seconde vous manque, et tout est déréglé


La seconde intercalaire

Combien de temps a duré l’année 2015 ?
Celui qui, à cette question, répond 365 jours a tout faux. Et celui qui se croit plus malin que les autres en répondant 366 jours est tout autant dans l’erreur. Car en réalité, l’année 2015 a duré très exactement 365 jours… et 1 seconde. Cette année-là en effet, le Service international de la rotation terrestre et des systèmes de référence (IERS)1, l’organisme chargé de donner l’heure exacte à la planète entière, a décrété qu’il fallait ajouter 1 seconde aux horloges du monde entier. En 2015 donc, la dernière minute du 30 juin s’est vue ajouter une 61e seconde et les horloges qui avaient été préparées à ce saut dans le temps ont affiché un bien inhabituel « 23 heures 59 minutes 60 secondes » avant le régulier « 00 heure 00 minute 00 seconde ».
 
Le fait d’ajouter une seconde dite « intercalaire » n’est pas rare, loin de là. Depuis 1972, date à laquelle on a décidé qu’il fallait régulièrement en ajouter à nos horloges, vingt-six de ces secondes ont en effet été intercalées, et ce toujours – c’est la règle – à la fin du 30 juin ou du 31 décembre, voire même à la fin des deux : ainsi l’année 1972 a-t-elle été rallongée de 2 secondes. En outre, il a été ajouté quinze fois2 une 61e seconde à la dernière minute du 31 décembre. Ces années-là, les fêtards de la Saint-Sylvestre auraient été bien inspirés, à la place du classique 5… 4… 3… 2… 1… bonne année !, de hurler un bien plus exact 5… 4… 3… 2… 1… 1 (encore)… bonne année !
 
Si l’IERS décide parfois d’ajouter une seconde à nos montres, c’est pour que l’humanité reste alignée sur le temps « réel ». La Terre tourne en effet sur elle-même en un tout petit peu plus de 24 heures. Et lorsque l’accumulation de ces retards successifs représente 1 seconde, l’IERS s’empresse de répercuter ce décalage sur nos horloges et nos montres.
 
Mais la définition d’une heure n’est-elle pas justement 1 / 24e de journée, donc de rotation terrestre ? Dans cette mesure, comment est-il possible qu’une journée dure « plus » de 24 heures ? Voilà un mystère que nous allons tenter d’éclaircir.
 
L’« heure universelle » est un concept qui n’existe que depuis 1884 avec l’invention du système GMT, pour Greenwich mean time, c’est-à-dire « temps moyen de Greenwich »3. Dès cette date en effet, l’observatoire de cette ville proche de Londres envoie au reste du monde l’heure de son méridien, à partir de laquelle chaque pays peut déduire sa propre heure, fonction de son éloignement de la Grande-Bretagne. Mais après la Seconde Guerre mondiale, le système GMT commence à montrer ses limites : la conquête spatiale et l’informatique naissante ont en effet besoin d’un temps ultra-précis. Et GMT n’est pas suffisant, car trop tributaire des irrégularités de la rotation de la Terre. Le futur réclame donc un autre temps que le Temps de Greenwich qui, pour les ingénieurs de pointe, n’a jamais aussi bien porté son adjectif : il est « moyen ».
 
C’est alors qu’en 1955, au National Physical Laboratory de Londres, situé à moins de 25 kilomètres de l’observatoire de Greenwich, Louis Essen et Jack Parry mettent au point la première horloge atomique opérationnelle. La machine (qui en réalité ressemble plus à un alambic ou à un moteur de voiture qu’à une horloge) marche au césium et mesure l’écoulement du temps avec une erreur de 0,0000000001 seconde, précision incroyable jusque-là jamais atteinte par aucun instrument de mesure du temps. D’autres scientifiques s’engouffrent dans la brèche : dans les années qui suivent, d’autres horloges atomiques encore plus précises verront le jour dans les laboratoires du monde entier. Si bien qu’en 1967, le Bureau international de l’heure ou BIH (l’ancêtre de l’IERS) peut donner une définition de la seconde basée sur le réglage des horloges atomiques : il s’agit de la durée de 9 192 631 770 périodes de radiation correspondant à la transition entre les deux niveaux hyperfins F = 3 et F = 4 de l’état fondamental 6S½ de l’atome de césium 133. Si c’est incompréhensible pour vous, retenez simplement que la durée de la seconde est maintenant liée aux tribulations d’un électron tournant autour d’un noyau de césium. À partir de ce nouvel étalon, le BIH invente le temps atomique international (TAI), qui est l’heure donnée par les horloges atomiques. C’est sur la base de ce nouveau temps que va naître un nouveau système horaire mondial. En 1972 en effet, l’Union internationale des télécommunications, ou IUT, un organe de l’ONU chargé des négociations entre pays autour de la question du temps, adopte le système horaire qui doit remplacer GMT : il s’agit d’UTC ou Temps universel coordonné, synchronisé sur le temps atomique TAI. Ainsi, quatre-vingt-huit ans après la naissance d’une heure universelle basée sur l’observation des mouvements du Soleil et de la Terre, naissait une heure universelle basée sur la mesure des mouvements d’un électron. Quel changement d’échelle !
 
Cependant, aussi précis soit-il, le temps atomique a tout de même un gros défaut. En effet, lorsque a été définie la seconde en 1967, le BIH s’est arrangé pour que le nouvel étalon corresponde à la seconde calculée en 1820, à partir d’une rotation terrestre de l’époque (il s’agissait très logiquement d’1/86400e de journée car il y a 86 400 secondes en 24 heures). Le problème est que, sous l’effet combiné des vents, des marées et des mouvements internes de son noyau, notre planète ralentit. Ainsi, au moment de l’invention du temps atomique en 1967, une journée durait en moyenne 2,05 millisecondes de plus qu’en 18204. Un décalage qui, depuis, s’est encore accru et qui, au bout de quelques centaines de jours cumulés, devient une seconde, au bout de quelques dizaines d’années, une minute, au bout de quelques siècles, une heure. Donc, pour le dire simplement, le temps atomique TAI dans sa définition de 1972 est en fait trop « rapide » car la seconde atomique est trop « courte » pour coller exactement au temps « réel », celui donné par la rotation de la Terre. Déconnecté des mouvements célestes, le temps atomique, aussi exact soit-il, n’indique en fait pas l’heure exacte.
 
Devant ce paradoxe, l’Union internationale des télécommunications décide d’autoriser l’ajout régulier d’une seconde intercalaire à TAI afin d’obtenir un temps UTC ne s’éloignant jamais de plus de 0,9 seconde du temps « réel » basé sur la rotation de la Terre. C’est le BIH (qui deviendra l’IERS en 1986) qui est chargé de déterminer six mois à l’avance le moment pour intercaler ces secondes. Le décalage à combler est évidemment irrégulier et, parfois, il n’est pas nécessaire de rattraper le temps. Ainsi, entre 1999 et 2004, aucune seconde intercalaire n’a été ajoutée.
 
Le mystère est donc éclairci : si les journées durent aujourd’hui un peu plus de 24 heures, c’est parce que la Terre ralentit et que les horloges atomiques sont calibrées sur un temps datant de 1820, à une époque où la journée était plus courte qu’aujourd’hui. C’est ce qui rend nécessaire les secondes intercalaires. Des secondes intercalaires qui, depuis peu, sont remises en question…
 
Depuis l’instauration d’UTC en 1972, le monde s’est en effet considérablement modernisé. L’informatique est partout, et tout est connecté. L’immense majorité des ordinateurs et logiciels sont branchés sur la pulsation UTC, par l’intermédiaire de serveurs eux-mêmes branchés sur des horloges délivrant UTC, elles-mêmes réglées sur le temps imposé par l’IERS, lui-même en réseau avec quatre cents horloges atomiques réparties sur tout le globe qui, toutes, délivrent leur pulsation venue… d’un simple électron. Et lorsque survient une seconde intercalaire, qui oblige à des manipulations manuelles par essence non prévues par les programmes informatiques, il n’est pas rare de voir des systèmes entiers dysfonctionner.
 
Java, Linux, Twitter, Amazon, Android, Netflix, Instagram ou même Google et Apple : la liste des entreprises qui ont connu des problèmes en 2008, 2012 ou 2015, immédiatement après l’ajout d’une seconde intercalaire, est longue. S’il ne s’agissait que de risquer de priver l’humanité de films en streaming ou de réseaux sociaux, tout irait bien. Mais les secondes intercalaires peuvent avoir des conséquences bien réelles. Au lendemain du 30 juin 2012, ce sont quatre cents vols de la compagnie aérienne australienne Qantas qui se sont retrouvés cloués au sol à cause d’un système de réservation planté. Le système GLONASS – équivalent russe du GPS – est quant à lui systématiquement affecté par les secondes intercalaires car obligé d’éteindre son horloge à chaque ajout. Aucune conséquence dramatique n’a été constatée à ce jour. Mais dans un monde où des avions volent en permanence, où des centrales nucléaires tournent jour et nuit et où, bientôt, des voitures automatiques transporteront des millions de personnes, toute seconde intercalaire est un bug informatique potentiel qui a de quoi faire peur. Les marchés financiers l’ont d’ailleurs très bien compris : à chaque fois qu’une seconde intercalaire survient, la plupart des places boursières préfèrent fermer pour ne pas risquer de perturber leurs milliers de systèmes informatiques de trading. L’enjeu est énorme : selon Bloomberg, rien qu’aux États-Unis, près de un million et demi d’ordres de bourse sont donnés chaque seconde. Pas la peine donc de risquer une panne informatique au coût incalculable…
 
Dans le monde d’aujourd’hui, la seconde intercalaire est donc un grain de sable dans la mécanique, un élément imprévisible que nos sociétés modernes ont de plus en plus de mal à supporter. Aussi des voix s’élèvent-elles depuis quelques années pour réclamer sa suppression. L’Union internationale des télécommunications a donc mis la question à l’ordre du jour en 2012, puis à nouveau en 2015. La mesure a même failli être votée. Mais à chaque fois, ce sont les Allemands ou les Britanniques qui ont réussi à faire repousser le vote. Dans l’affaire, les Allemands ont agi par précaution, n’étant pas sûrs des conséquences de cet abandon. Quant aux Anglais, c’est surtout pour ne pas se retrouver en décalage avec le reste du monde : ils sont en effet les seuls à ne pas avoir adopté le système UTC et à encore utiliser GMT ! La seconde intercalaire qu’on ajoute régulièrement permet à GMT et UTC de rester à peu près synchrones et de donner l’illusion que la Grande-Bretagne fait bien partie du système horaire mondial… Abandonner la seconde intercalaire, ce serait donc comme couper l’amarre temporelle qui relie le monde aux îles Britanniques, qui seraient alors condamnées à lentement dériver sur l’échelle des temps. Mais l’Angleterre ne perd rien pour attendre : car la question de la suppression sera à nouveau débattue en 2023. En attendant, une batterie d’études est menée pour estimer les conséquences d’un éventuel abandon de la seconde intercalaire.
 
Bien sûr, on pourrait aussi abandonner l’étalon de la seconde, datant en réalité de 1820, et la redéfinir avec sa durée « réelle » actuelle pour régler en conséquence toutes les horloges atomiques de la planète. Mais la Terre ralentissant toujours, cette solution ne serait que provisoire : un jour ou l’autre, il faudrait à nouveau se demander s’il faut ajouter du temps intercalaire afin d’ajuster le temps mesuré par les horloges atomiques au temps réel de la Terre, ou si, au contraire, on laisse le temps atomique s’écouler librement, sans contrainte.
 
Au-delà de la question technique, le débat autour de la suppression de la seconde intercalaire a quelque chose de philosophique. S’en remettre intégralement au temps atomique serait un événement d’une incroyable portée : pour la première fois dans l’histoire, la mesure du temps serait en effet totalement découplée de l’observation des mouvements célestes. L’homme romprait ainsi un peu plus encore les liens qui le relient à la nature. Que perdrons-nous, que gagnerons-nous aussi, à laisser les horloges atomiques plutôt que le Soleil ou les étoiles décider chaque seconde du rythme de nos existences ?
 
Combien de temps la seconde intercalaire, fragile rempart devant cette lame de fond qui tend à plonger l’homme vers toujours plus de virtualité, lien ténu qui relie les humains à la nature, tiendra-t-elle encore ?




1. 
Basé au Pavillon de Sèvres près de Paris.


2. 
Les années 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1987, 1989, 1990, 1995, 1998, 2005 et 2008 ont toutes eu une seconde intercalaire le 31 décembre.


3. 
Voir chapitre 10 à ce sujet.


4. 
D’après une étude de l’université de Cambridge de 2001. Aujourd’hui, en 2017, une journée dure 2,75 ms de plus qu’en 1820.
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Qu’avez-vous prévu le mardi 19 janvier 2038 à 3 heures 14 minutes et 7 secondes ?


La prochaine fin du monde

Que ce soit par saint Jean ou par les Témoins de Jéhovah, à cause de la comète de Halley ou du calendrier Maya, en l’an 1000 ou en 2012, la fin du monde a déjà été prédite 182 fois dans l’histoire1. On ne risque pas grand-chose à ajouter une 183e prédiction à cette longue liste : sachez donc que la fin des temps pourrait advenir le 19 janvier 2038 à 3 heures 14 minutes et 7 secondes. Coup de bol, c’est un mardi : un jour de travail en moins, ce sera toujours ça de gagné si jamais cela se produit réellement.
 
Astéroïde ? Guerre nucléaire ? Invasion extra-terrestre ? Pandémie ? Colère divine ? Quelle calamité va donc nous tomber dessus et précipiter la disparition du monde ? En réalité, en ce mardi 19 janvier 2038 à 3 heures 14 minutes et 7 secondes, le monde prendra fin en atteignant la limite du temps informatique. Expliqué ainsi, ce n’est pas très spectaculaire. Et pourtant…
 
Au départ, il y a le système d’exploitation informatique UNIX. Inventé en 1970, ce système est aujourd’hui omniprésent : outils bancaires, appareils médicaux, réseaux électriques, contrôle aérien, satellites, systèmes militaires, Internet… même votre Smartphone fonctionne grâce à UNIX. Malheureusement, ce système d’exploitation présente un gros défaut : jusqu’au début des années 2000, UNIX était construit sur une architecture 32 bits… ce qui a limité son horloge interne.
 
Avant d’aller plus loin, suivons un petit cours d’informatique.
 
Le « bit » est la base de l’informatique. Il peut valoir 1 ou 0. Une suite de bits, avec ses multiples combinaisons de 0 et de 1, est un langage en soi. Plus vous utilisez de bits, plus les combinaisons sont nombreuses et plus votre langage devient complexe. Ainsi, si vous codez sur 2 bits, vous ne disposez que de quatre combinaisons différentes : 00, 01, 10 et 11. Avec 32 bits, vous avez plus de 4 milliards (4 294 967 296 exactement) de solutions distinctes. De quoi traduire à peu près tout ce qu’on veut : le chinois, les mathématiques, le nuancier de couleurs Pantone ou encore… l’écoulement du temps.
 
Ainsi, dans le système UNIX, chaque seconde depuis le 1er janvier 1970 a été codée par une combinaison de 32 bits. Les plus attentifs diront que ça laisse la possibilité de compter 4 294 967 296 secondes exactement. Sauf que le premier bit de la série a été utilisé pour définir un « + » ou un « - ». En réalité donc, le système UNIX 32 bits ne peut compter « que » 2 147 483 648 secondes vers le futur. Voici donc concrètement ce qui risque de se passer : 2 147 483 648 secondes après le 1er janvier 1970, c’est-à-dire le mardi 19 janvier 2038 à 3 heures 14 minutes et 7 secondes, tous les systèmes informatiques dont l’architecture est encore basée sur UNIX 32 bits vont atteindre la limite de leur horloge interne. Que se passera-t-il ensuite ? Logiquement, le premier des 32 bits de la série devrait basculer de la position « + » à la position « - », et tous les ordinateurs concernés vont alors indiquer une date qui remonte à 2 147 483 648 secondes avant le 1er janvier 1970, c’est-à-dire le 13 décembre 1901 à 20 heures 45 minutes et 52 secondes… puis vont se remettre à compter vers le futur.
 
En 2038, nos ordinateurs risquent donc de faire un saut de 137 ans dans le passé. Vont-ils cesser de fonctionner ? Les banques vont-elles distribuer de l’argent gratuitement ? Les bourses vont-elles s’effondrer ? Les avions vont-ils tomber ? Les missiles nucléaires vont-ils se lancer tout seuls ? Bref, l’humanité risque-t-elle de disparaître à cause d’une ridicule suite de trente-deux chiffres ? À vrai dire, personne ne sait ce qui peut se produire et tous les fantasmes sont possibles : certains prédisent même malicieusement la disparition des ordinateurs, confrontés à une date antérieure à leur existence, provoquant des désordres sans précédent. En attendant, cette potentielle fin du monde a déjà un nom : « bogue de l’an 2038 ».
 
Ce ne sera pas la première fois dans l’histoire que le monde vivra un bogue né d’un problème de codage du temps. Un premier eut déjà lieu le 4 janvier 1975, un autre le 2 novembre 1997, un dernier le 9 septembre 1999, chaque fois pour des raisons différentes. Mais aucun n’a dépassé en notoriété, en moyens déployés et en conséquences le « bogue de l’an 2000 » ou « bogue du millenium ». C’est donc peut-être de ce côté-là qu’il faut chercher si on veut imaginer ce qui se passera en 2038…
 
Le bogue de l’an 2000 trouve ses origines aux débuts de l’informatique, dans les années 1960 et 1970, lorsqu’on commence à utiliser des dates dans les logiciels. À l’époque, la mémoire est rare et coûteuse et le principal souci des informaticiens est de tout faire pour l’économiser. Aussi les programmeurs prennent-ils l’habitude de ne pas coder les deux premiers chiffres (1 et 9) de l’année, donnant aux dates la forme bien connue JJ / MM / AA, partant du postulat que chacun en déduira sans problème la date exacte. Bien entendu, pour que le logiciel soit opérant, il faut que les dates qu’il utilise, à commencer par celle du jour, soient comprises entre 1900 et 1999. Et comme aucun informaticien ne pense alors que les programmes des années 1970 existeront encore après l’an 2000, personne ne voit le problème. Mais un logiciel n’est pas une télévision ou un lave-vaisselle : on ne remplace pas l’ancien produit par un nouveau ! Au contraire, on développe toujours le nouveau sur les bases de l’ancien. Un logiciel conserve donc potentiellement les défauts de conception de ses versions précédentes.
 
C’est le Canadien Peter de Jager, ancien employé d’IBM, qui, dans un article très sobrement intitulé « Fin du monde » paru en 1993, est le premier à alerter le monde de la menace : bien tapies dans le fond des systèmes informatiques du monde entier, des millions de lignes de code utilisant des dates au format JJ / MM / AA risquent en effet de boguer au moment du passage de l’année 1999 à l’année 2000.
 
IBM reconnaît le problème en 1995 et, dans les années qui vont suivre, la question du bogue du millenium va régulièrement faire la une des journaux. Décideurs, médias et population : tout le monde prend peur. Ici, c’est l’économiste en chef de la Deutsche Bank qui prédit une récession mondiale, là c’est Dominique Strauss-Kahn qui annonce qu’aucun avion ne volera le 1er janvier 2000, ailleurs c’est un think tank britannique qui s’inquiète de l’effet « hautement incertain » et « imprévisible » du bogue de l’an 2000 sur les systèmes d’armes nucléaires… Bref, ça sent la fin du monde, et le fait que ce bogue coïncide avec le passage à l’an 2000 n’arrange rien à l’affaire : les millénaristes de tous poils y voient le signe évident d’une inévitable Apocalypse. Et maintenant que Dieu s’en mêle, c’est donc sûr, l’humanité ne passera pas l’an 2000.
 
Mais l’humanité, en l’occurrence, préfère s’organiser pour survivre. Dans les pays occidentaux, les gouvernements montent des cellules, légifèrent et sensibilisent la population. De leur côté, les entreprises se préparent. Des sommes folles sont ainsi dépensées pour débarrasser les systèmes informatiques du monde entier de toute menace : à elle seule, la Société Générale aurait ainsi fait analyser 200 millions de ligne de code ! Dans les années précédant l’an 2000, le secteur informatique embauche à tour de bras. Et il n’est pas le seul à profiter de l’affaire : le secteur juridique, très consulté sur le sujet, anticipe déjà toutes les affaires qui vont devoir être portées devant les tribunaux. Aux États-Unis, on propose aussi des polices d’assurance spéciale « passage à l’an 2000 ». Là-bas toujours, on assiste à un pic de ventes d’armes à la veille de la date fatidique…
 
Alors forcément, lorsque l’an 2000 arrive… le monde est un peu déçu. Car en réalité, le bogue de l’an 2000 n’a eu que très peu de conséquences. Au Japon, on a enregistré trois incidents sans gravité dans des centrales nucléaires (dans l’une d’elles, c’est une alarme qui s’est déclenchée sans raison). Aux États-Unis, le système de traitement des données satellites du Pentagone s’est bloqué. En France, c’est un logiciel militaire qui s’est arrêté de fonctionner. En Allemagne, le système d’alerte des pompiers de Berlin serait tombé en panne. On trouve aussi, çà et là, des histoires de virements accidentels de millions de dollars ou d’euros pour de petits chanceux, sans qu’on sache si l’existence de ces millionnaires occasionnels relève de la légende urbaine ou pas. L’une des rares conséquences avérée ne manque pas d’ironie : le compteur installé sur la tour Eiffel, qui depuis des mois assurait le décompte du temps jusqu’à l’an 2000, est tombé en panne six heures avant la date attendue, à cause du bogue du millenium…
 
C’est à Sheffield que le bogue a été le plus dramatique. Ici, dans les premières semaines de l’an 2000, 154 femmes enceintes ont reçu des résultats de tests de risque de trisomie 21 erronés. Quatre enfants trisomiques sont ainsi nés, alors que les mères avaient été informées d’un risque quasi nul. Et il est par ailleurs établi que deux avortements sont aussi des conséquences directes de ces tests défectueux. Plus tard, il sera prouvé que l’ordinateur chargé de donner les résultats des tests avait subi de plein fouet la confusion consécutive au passage à l’an 2000 : les dates de naissance des mères étaient toutes fausses et l’ordinateur calculait par conséquent de fausses probabilités de malformations.
 
Aussi dramatiques qu’aient pu être ces événements, l’apocalypse annoncée n’a pas eu lieu. Une question reste aujourd’hui sans réponse : est-ce parce que la menace n’en était pas une ou bien parce que le monde était bien préparé que le bogue du millenium ne s’est pas produit ? Le monde aurait en effet dépensé (les estimations varient) entre 300 et 600 milliards de dollars pour l’éviter. Ces sommes astronomiques ont-elles été dépensées en pure perte ? Ou étaient-elles nécessaires pour que cette nuit de Saint-Sylvestre ressemble à n’importe quelle soirée de nouvel an, c’est-à-dire troublée uniquement par de la musique trop forte et des cris de fêtards avinés ? Sur cette question, les avis sont évidemment partagés. Et personne n’aura jamais la réponse.
 
Alors ? À quoi va bien pouvoir ressembler le bogue de l’an 2038, que les Anglo-Saxons appellent déjà « Y2K38 problem » ? Avant la date fatidique, il ressemblera peut-être à la période qui a précédé le bogue de l’an 2000 : beaucoup de peur et énormément d’argent dépensé.
 
Si nous sortons indemnes du cataclysme promis le 19 janvier 2038 à 3 heures 14 minutes et 7 secondes, une seule chose est acquise : le monde se trouvera une nouvelle date fatidique et un autre prétexte pour une prochaine apocalypse inédite. La 184e de la liste. Car comme l’écrit Murakami dans 1Q84 : « Chacun, au plus profond de son cœur, attend la fin du monde. »




1. 
Selon Luc Mary, dans Mythe de la fin du monde, de l’Antiquité à 2012 (Trajectoire, 2009).




On nous apprend à compter les secondes, les minutes, les heures, les jours, les années… mais personne ne nous explique la valeur d’un instant.
Donato Carrisi, L’Écorchée
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