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On m’avait confié à Joséphine. Les parents étaient repartis en Algérie, après l’indépendance, comme des pionniers fatigués, chassés une première fois, qui tentaient à nouveau leur chance à Bordj Bou Arreridj, cette minoterie isolée des Hauts Plateaux qu’ils s’étaient engagés à garder, exposés, à peine tolérés, plus ou moins menacés. Je leur avais dit adieu à la gare – cette gare de Perpignan à l’étrange plafond fait d’alvéoles, comme une infinité de valves de cœurs de plâtre au jaune éteint, arrêtés, retournés, dont Dalí disait qu’elle était le centre du monde et qui était pour moi le centre de tous les déchirements. Ils me laissaient en France, disaient-ils, avant de monter dans le wagon de tête, pour me protéger, pour que je fasse de bonnes études, pour que je ne perde pas encore une année ; mais cela m’était égal. Je retournais à Thuir en taxi, ce luxe d’un soir qu’ils m’accordaient pour m’éviter d’être trop amer ; la campagne dans le noir – les places à peine éclairées des villages, quelques lampions qui restaient d’un dernier bal avant les vendanges, les plaques luisantes des distilleries, les formes des camions devant les caves coopératives. Joséphine, ma grand-mère maternelle, que je connaissais à peine, m’attendait, en noir, sauf la croix de grenats, silencieuse, pieuse, dévouée, avec ses mains abîmées par l’eczéma, rougies, épaissies, comme enveloppées de mitaines, luisantes sous l’huile d’amande douce, ne sachant comment agir, comment aimer cet enfant de treize ans qu’elle hébergeait pour une durée indéterminée, en veillant à ce qu’il reste sur le bon chemin, à ce qu’il s’accroche pour figurer au moins sur le tableau d’honneur à la fin de l’année, à ce qu’il n’ait pas la tentation de renoncer et de s’enfuir comme cela lui arrivait parfois. Elle avait préparé la chambre à côté de la sienne – les deux seules pièces occupées dans la grande maison presque vide – d’où j’entendais ses prières pour les accompagner dans leur voyage de retour et où j’étais seul, avec le crucifix accroché au mur, les rideaux déjà fermés, l’édredon recouvert de dentelle bénie et, sur la chaise à côté, le cartable lisse, neuf, solide, impeccable, comme une arme qu’ils m’avaient laissée pour une mission aride, un combat qui resterait sans témoin, prouver ma capacité à durer dans une France à laquelle ils n’avaient pas réussi eux-mêmes à s’acclimater. J’aurais préféré, quitte à ne pas retourner avec eux dans le pays que je continuais à aimer et dont ils me privaient, aller du côté corse, que j’avais entrevu, un seul été, quand maman m’avait emmené dans l’île pour faire une concession à la famille paternelle, tenir compte de cet autre sang qui, malgré elle, coulait dans mes veines – ce fouillis bohème de la Vaccareccia dans la montagne corse que j’avais aimé avec Colette qui rentrait presque nue de la rivière, les chasseurs qui revenaient, le repas improvisé en plein après-midi, les bouteilles apportées comme pour une armée, ceux qui s’endormaient dans l’odeur de savonnette, de sanglier, de bruyère brûlée, de lessive envolée et d’osier brûlant ; les cousins joyeux, curieux, sans peur, qui faisaient exprès de se perdre dans le maquis, ce maquis immense, sans chemin, jamais exploré, où on aurait pu ne pas les retrouver ; tous rassemblés, patients, éblouis d’avance, assis le soir sur les bancs, comme avant un bal, attendant un orchestre qui était en train de les oublier, passait au loin dans la vallée ; mais on avait dû repartir très vite, au bout de trois jours : un télégramme annonçait que le père de maman se mourait à Thuir ; à peine le temps de prendre le premier bateau pour le continent ; il n’y avait plus de place en plein été dans la caravelle. Le côté catalan l’emportait déjà – ce côté plus rêche, plus sévère, plus dur, comme s’il fallait toujours lutter contre la tramontane, résister à ses rafales, avec les corps comme forgés pour dominer le vent, la sécheresse orgueilleuse des traits pareille à celle des ceps de vigne dressés, nus, impeccables, l’hiver ; les parois de roseaux qui dissimulaient les mas, les merveilleux peupliers au bord de la route ; la maison de Thuir, vaste, sombre, fermée, inadaptée, louée pour quelques années au docteur Nicolau qui parlait régulièrement de la vendre bientôt, avec le grand-père qui régnait, installé dehors au bord du jardin dans son vaste fauteuil de rotin tressé, tenant sa canne entre les jambes comme un sabre, condamné, intraitable, contagieux, tel un roi aux poumons morts, asphyxié, qui commandait le silence, réclamant le verre d’eau froide qu’il ne portait jamais à ses lèvres, imposant que tout soit étouffé autour, tout plaisir tamisé puisque aucun sujet ne pouvait s’approcher. Ces étés si longs – on venait forcément à Thuir dans la famille maternelle pour les vacances –, dans le silence de la maladie, avec juste les dizaines de guêpes qui entouraient et rongeaient les grappes de raisin qui pendaient comme de petites lanternes au mauve éteint, réduites, inutiles, oscillant dans le vent très chaud, l’odeur de la treille corrompue et martyrisée qui envahissait les pages des livres que je lisais à m’en brouiller les yeux – La Neige en deuil, les récits de Jack London, les paysages glacés, les meutes de loups, les héros aux doigts gelés, ce qui était le plus au Nord ; juste, à cinq heures, après la fournaise, la plaque de métal que je pouvais soulever au fond du jardin pour libérer l’eau qui inondait les dahlias, la terre, les tomates du Roussillon, les massifs de menthe fanée ; l’ombre totale de la maison-tombeau où dominait l’odeur d’éther, à peine parfois le parfum des géraniums rafraîchis qui arrivait ; les petites lumières pareilles à celles de cierges disposés, préparés pour une veillée ; Joséphine qui entretenait cette ambiance d’église à domicile, en revenant de ses rosaires d’après-midi, de ses processions suffocantes en l’honneur des Vierges de la région balancées dans des chemins torrides, avec sa mantille qu’elle déposait sur le rebord d’une chaise en attendant la rumeur d’un deuil, ce glas étouffé qui rythmait ses journées ; mais elle l’avait à portée de la main, son Christ décloué, abandonné par un Père dont il avait toujours douté, qui ne ressusciterait que si elle l’emmenait à Lourdes – même si elle s’y prenait très tard, il y aurait toujours deux places en août dans le train bondé de pèlerins. Les hauts murs autour de la maison arrêtaient l’écho des sardanes du soir sur la grande place ; et, là-bas, au-delà des vignes et des champs, la nuit des terrains vagues où vivaient les Gitans qui, disait-on, volaient les enfants. Je me serais laissé emporter sans protester, il y aurait les roulottes, le cirque ambulant, le vieux lion qui rugissait à peine, le trapèze pas très haut, la femme-canon qu’on envoyait vers les étoiles ; je vendrais les billets, j’aiderais le clown à se préparer en lui tendant le fard, son nez rouge, le fer pour dresser ses cheveux, sa trompette enrouée qui me faisait pleurer ; ils m’auraient fait une place, dans la roulotte, au fond, au-dessus des roues ; et tant pis si elle tanguait tout le temps, en prenant plutôt les chemins de traverse, je les suivrais en Andorre, en Espagne et dans le reste du monde.
 
 
Mais il n’y avait plus maintenant que le car Rossignol que je prenais, chaque matin, pour Perpignan, l’immense bâtiment de briques rouges du lycée Arago où j’appréhendais d’entrer, avec les inscriptions hostiles aux pieds-noirs sur le tableau et que le professeur tardait à effacer, quelques lettres épargnées par l’éponge et qui réapparaîtraient le lendemain ; ne pas protester – c’était ma règle –, détourner la tête, s’habituer à rester neutre, en retrait, ne pas lever le doigt d’avance, ne pas trop répondre aux questions des maîtres pour éviter que les élèves ne se moquent de mon accent comme étranger dont je n’avais pris conscience qu’avec eux ; ils se remettaient à parler catalan dont ils ne paraissaient se souvenir que pour mieux dominer et créer une frontière supplémentaire. Il y avait seulement Élie qui, intrigué, discrètement solidaire, s’approchait de moi dans la cour qui m’apparaissait aussi vaste qu’un quai où j’essayais de repérer d’éventuels alliés qui venaient d’arriver avec leurs cartables démodés, leurs chandails empruntés et leur insolence désemparée quand on les provoquait – pourquoi être soupçonnés, écartés à ce point, on ne demandait qu’une petite place pour souffler, demeurer un peu ici sous le soleil rattrapé. Je revenais le long de l’affluent de la Têt, très bas toujours, même quand commençaient à fondre les neiges des montagnes de Cerdagne, l’odeur de fer froid et de beignet au Pont-d’En-Vestit, où stationnait la compagnie, les sièges pauvres du car Rossignol, presque complet, où attendaient les paysannes avec les grands sacs des Nouvelles Galeries posés sur les genoux ; les arrêts pour chacune d’elles devant leur maison de bord de route ou au début du chemin des mas ; une seule usine, celle des poupées Bella, les baies parfois ouvertes sur les centaines de poupées qui, alignées, nues et inachevées, attendaient les pinces des machines qui poseraient les beaux cheveux blonds, ajouteraient les mains, du rouge à leurs ongles et des robes de soirée pour les plus luxueuses en première page des catalogues ; et puis soudain l’odeur de la fabrique de chocolats Cantaloup-Catala, qui était si forte, imprégnait le ciel et les rails, envahissait l’autocar, comme si tout le cacao fondu de l’Afrique arrivait en un seul tourbillon qui ravissait et soulevait le cœur ; les platanes sombres et durs qui n’auraient jamais le scintillement des palmiers de Sétif dans le soleil qui finissait ; descendre après les autres sur la grande place presque nue, dans un pays qui n’était pas vraiment le mien, une région particulière qui n’était pas encore la France. Rejoindre Joséphine qui m’attendait, sans rien me demander sur le lycée ni le cours de la journée, avec ses mains de plus en plus attaquées par l’eczéma, ces mains damnées, bloquées, qui n’arrivaient pas à ouvrir les volets, les lettres qu’ils nous envoyaient de Bordj Bou Arreridj – mais elles étaient si rares –, ces mains qu’elle ne parvenait pas à poser, à unir sur les rebords des prie-Dieu, comme un péché qu’aucune confession ne pouvait effacer, trop enflées pour séparer les grains du chapelet qu’elle finissait par abandonner, qu’elle n’aurait pas osé tremper, trop informes, effrayantes et contagieuses dans les eaux miraculeuses à Lourdes, dans les bassins pour handicapés, qu’aucune des cures à Amélie-les-Bains-Palalda n’avait réussi à guérir ; allant de chapelle en chapelle pour la moindre cérémonie, où elle se rendait avec ses amies, regroupées, lentes, obstinées, se communiquant leur ferveur, très loin parfois dans la campagne, comme si elle recherchait la Vierge adaptée, qui se pencherait le mieux vers ses mains comme pleines, lourdes, brûlantes d’épines enfoncées, plus cuisantes avec le trajet, s’abîmant dans ces prières qui englobaient sa peau et son âme, l’état, le désastre de sa peau comme la conséquence d’un égarement inconnu de l’âme. Qu’est-ce qu’elle expiait ? Il y avait trop d’encens et de litanies pour revenir à l’origine, de psaumes et de vœux enveloppant ces années de crises de démangeaisons qui, parfois, dépassaient les mains, gagnaient les poignets, les épaules et la rendaient pareille à une possédée qui ne savait vers quelle part de son corps se tourner, encore sauver, dans un examen halluciné des plaques maléfiques qui naissaient ailleurs, grandissaient, sournoises, indistinctes, concurrentes, la faisaient se lever – je sentais tout de suite que la chambre de Joséphine était vide –, courir dans la nuit à travers les dahlias pour leur échapper, énervée, dédoublée, excitée par ses plaies, soulevée par son eczéma total, oubliant qu’elle était en train de s’indigner de n’avoir aucun secours ni de Dieu ni des huiles inutiles qu’elle avait fini par rejeter, rêvant d’un suaire glacé, presque sans foi, sacrilège, sauvage, passant de l’autre côté du mur, pareille à l’un des aliénés de l’asile de Thuir, libérés de leurs sangles, pas encore rattrapés, qui erraient le long des maisons fermées, un peu gitans, inoffensifs, comme livrés aux effets de la lune qui passait entre les platanes.
 
 
Le miracle ne venait toujours que de son fils Noël. Il suffisait, à une époque, qu’il arrive de Coëtquidan : ses mains retrouvaient un peu de douceur, de leur forme d’antan au contact du képi d’élève officier qu’il enlevait sur le seuil et lui donnait pour quelques instants, plein de pitié pour ces mains qui s’étaient déformées en son absence, ces mains tuméfiées de grand blessé qu’il prenait comme celles d’un ancien camarade, rescapé d’un combat, à qui il rendait enfin visite. Elles renaissaient en quelques minutes à peine, les Vierges l’avaient exaucée ; elles devenaient moins rouges et cabossées, Joséphine pouvait s’activer, lui préparait ce qu’il préférait, bénissant cette permission inespérée dont elle ne connaissait pas encore la durée, impatiente de l’annoncer à ses vieilles compagnes de procession, perdue, recueillie dans les vapeurs de cuisine, pleines de tout son amour, de toutes ses larmes de soulagement, de bonheur qu’elle n’avait pas osé verser devant lui, ressuscitant, retrouvant sa vigueur de paysanne du Roussillon, la plus robuste et endurante au moment des vendanges, à chaque fois qu’il s’approchait pour prendre ses épaules en entier. Elle était prête à le défendre, à intervenir quand, une fois engagé, quelques années plus tard, il viendrait presque en secret, retardait d’elle-même le moment où il devrait affronter le père. Je savais qu’il avait toujours été très dur avec Noël, l’avait contraint à entrer très jeune aux enfants de troupe, obligé à être cuirassé, insensible – alors que j’avais retrouvé ses dessins de presque adolescent, les nus très tendres de femmes, la paix rose des chambres ou des prés où elles étaient allongées, la sûreté des formes et la grâce de son crayon qu’il aurait pu poursuivre toute sa vie –, avant de partir en Indochine et d’enchaîner avec l’Algérie sans avoir eu le temps d’aimer ou de songer à être récompensé ; ces guerres successives où il s’était battu sans haine, le même sang versé dans les rizières et les djebels, les mêmes cercles de cris et de flammes, dont on était prisonnier ou qu’on provoquait, juste les prières qu’on abrégeait, les beaux souvenirs qu’on apprenait à choisir très vite quand arrivait la peur de mourir. Mais Jean ne pardonnait pas à son fils les batailles perdues en Indochine puis en Algérie auxquelles il avait participé jusqu’au bout, d’être l’un de ces soldats indignes qui étaient allés de défaite en défaite et ne méritaient plus leurs galons, n’avaient pas su préserver l’intégrité, la grandeur blanche des territoires et des pays, éloigner ces germes étrangers qui l’envahissaient et le détruisaient maintenant ; il était en train d’affiner, seul, là-bas, dans le jardin, la formule la plus humiliante pour anéantir et punir Noël, travaillant à dominer et à suspendre sa toux afin que rien n’altère l’effet de sa cruauté aiguisée ; prêt, encore factieux, soulevé par sa nostalgie des Croix-de-Feu et des milices d’antan, à le provoquer avec sa canne tranchante comme pour un duel d’après-midi dans un pré caché dont nous étions les seuls témoins : un patient, même condamné, pensait-il, pouvait descendre d’un balcon de sanatorium pour battre sur-le-champ un officier sans honneur d’une armée en déroute. Noël écoutait sans répliquer ses mots de commandant intraitable et fini, qui n’avait plus la force d’aboyer et de châtier, le laissait avec sa canne abaissée, sa rage dépassée, son projet de colère qui devenait une plainte sous le toit de raisins. Il prenait Joséphine dans ses bras devant le grand portail, puis il tenait ses mains avec une tendresse tellement forte, comme s’il voulait broyer tous les mauvais nerfs, faire disparaître les tissus enflammés, lui transmettre la vigueur impeccable qu’il avait au moment des combats, les munitions de l’amour qui ne s’épuiseraient jamais. Ces munitions qu’elle gardait secrètes pour retourner affronter Jean dans le jardin, la vengeance de son visage encore plus fermé, osseux et livide, de son dédain impitoyable, de son vaste corps consumé qu’il l’obligeait à porter depuis le grand fauteuil, attendant la nuit et les marches obscures pour que ce soit plus compliqué. C’était peut-être lui, la cause première de cet eczéma qui s’envenimait à chacun de ses ordres, de ses caprices et de ses fièvres, elle avait si rarement osé l’imaginer, soumise, fidèle, résistant à ce « Pourquoi Joséphine n’est jamais partie ? » qu’elle avait entendu murmurer autour d’elle ; c’était parce qu’il y avait son fils, son capitaine adoré, qu’elle attendait, dont elle gardait l’espoir qu’il l’emmènerait un jour ou ferait construire pour elle une maison, comme il le lui avait promis, là-bas, au bord des étangs de Saint-Nazaire où elle était née et où Jean l’empêchait de retourner.
 
 
Mais après les deux années passées dans les villes de garnison d’Allemagne où, à son retour d’Algérie, Noël avait traîné son existence d’officier démobilisé, désœuvré, désenchanté, finissant de perdre son éclat et sa légèreté de don Juan en permission, avant de commettre un acte d’indiscipline dont on ne connaîtrait jamais la nature, je le voyais arriver à Thuir, en civil maintenant, fripé, dégradé, plein d’alcool qu’il avait bu dans les boîtes et les casinos de la région, déposé devant le portail par des amis improbables qui ne savaient où le ramener à la fin de la nuit, à l’heure du clairon qu’il imitait mal en levant sa dernière bouteille, défiant un tribunal de généraux imaginaires rassemblés sur les gradins de caisses, tournant dans l’espace de graviers en riant au milieu des tourbillons de poussière grise comme pour montrer la vacuité d’une portion de territoire qu’il avait eu raison de déserter, évitant cependant de tambouriner contre la porte, cherchant à ne pas heurter, à rassurer, à entrer, ayant sur le seuil des mouvements plus lents, presque gracieux, des mains, des pas presque minutieux, flottant, de danseuse sur une jonque qu’il devenait, dont il se souvenait ou qu’il faisait semblant d’aimer et d’enlacer. Mais quand Joséphine, devinant son retour depuis le fond de la chambre, accourait, il se renversait, tombait d’un coup sur elle, éperdue de pardon, de gratitude de l’avoir choisie pour revenir, suppliante de ne pas le voir mourir et payer en une nuit tous ses excès. Elle le portait presque dans l’ombre du grand couloir, il aurait dû être plus lourd que le grand-père, faisait passer en elle le poids de ses folies, de ses doses supplémentaires et de ses détresses, vaillante sous son paquetage de mercenaire d’un jour, volumineuse, presque saoule de sacrifice, d’acceptation de sa débauche, se laissant imprégner par son odeur d’alcool, avec sa démarche de tenancière christique qui connaissait tous les recoins de son établissement, savait comment effacer les péchés, là, dans son propre lit, entre les Vierges de plâtre, les médailles bénies à Lourdes et les lauriers séchés de Pâques, où elle le déposait, son beau capitaine endormi qui ne savait plus s’il était dans un bordel ou la chambre de sa mère ; veillant sur lui toute la journée, derrière la porte pour ne pas gêner ses cauchemars, contenant son eczéma – ce n’était pas une contrariété de plus aujourd’hui mais une chance –, toujours là à midi, laissant passer les vêpres, ne répondant pas quand elle entendait une voisine inquiète lui crier « Tu es où, Joséphine ? », espérant qu’il ne repartirait que tard, dans la nuit, pour qu’elles ne voient pas combien il avait changé, qu’il n’était plus, depuis longtemps, cet officier superbe et enjoué qui conduisait les sardanes du soir sur la grande place, imposait à tous un tempo plus rapide, plus joyeux, plus conquérant, même le rythme des fifres et des tambourins s’accélérait ; il était à ses yeux le plus beau de tous les Catalans – elle le savait, on le disait. Il le restait malgré tout, et quand il se réveillait enfin, assommé, boursouflé, distinguant à peine le Christ embrumé et la collection des images pieuses, écœuré de lui-même, de sa nuit, des bondieuseries qui l’entouraient et de ce Dieu auquel il ne croyait plus depuis qu’il avait vu tant d’hommes mourir pour rien autour de lui dans les rizières ou les djebels, elle avait déjà préparé son bain, sa chemise blanche, le costume qu’elle gardait de côté, en réserve, pour chacune de ses chutes. Elle ne lui demandait pas vers où il repartait, où il habitait en ce moment, peut-être dans les environs de Saint-Estève qu’il avait évoqué une fois ; ce n’était pas loin de Thuir, mais c’était comme s’il repartait vers un autre pays, la Têt devenait un fleuve d’Asie quand elle débordait, où les montagnes bleues étaient plus hautes que le Canigou, où ses galons scintillaient davantage que la neige au soleil. Et tant pis s’il revenait encore plus alcoolisé chaque fois, comme s’il avait passé des nuits entières dans les caves Byrrh, allongé entre les tonneaux géants dont on apercevait à peine le sommet, dont le plafond semblait constitué du moût noir du vin, il avait dû continuer à se battre contre des ennemis, ces démons dont elle saurait le délivrer par la multiplication de ses prières.
 
Mais c’étaient ces démons qui m’attiraient vers lui, j’étais son petit complice qu’il initiait à la nuit, un autre père débauché qui était là quand même, qui voulait m’extraire, de temps en temps, de mon existence aride et solitaire auprès de Joséphine, m’emmenait au Lydia, cet ancien paquebot ancré dans le sable, gardé comme après un beau naufrage, pas trop abîmé, repeint, aménagé, sans autre pavillon que celui du plaisir, qui me rassurait, ne partirait pas, à l’inverse de tous ces bateaux pleins de chagrin qui étaient arrivés en juillet à Port-Vendres, dans cette anse si petite, bien moins large que celle de Marseille – il y avait toujours un autre navire qui attendait au large, le Kairouan, le plus vaste et altier, avait perdu sa royauté et sa blancheur, n’était plus le paquebot des privilégiés et des vacances à Vichy, stationnait comme les autres à l’entrée du port ; il y avait trop de monde à débarquer, ce lot ininterrompu de réfugiés ahuris devant la côte, mais qu’est-ce qu’il y avait derrière ces collines et les murs de la gare maritime, on ne voyait pas de pays, personne ne venait à part les dames de la Croix-Rouge qui erraient entre les valises et se penchaient parfois vers ceux qui s’étaient évanouis à cause du soleil, du manque de place sur les quais, de la fatigue de la traversée, des secousses prolongées des dernières explosions qu’ils avaient entendues de l’autre côté, du vertige de n’avoir plus rien, des bons pour subsister qu’il fallait des heures pour obtenir aux guichets, de l’ignorance de là où ils allaient, des cars toujours complets dont ils ne savaient pas quelle route ils prenaient. Et là, au Lydia, la liberté et le champagne sans compter, la cale scintillante de lumières rouges et bleues où Noël triomphait, excitant les autres buveurs contre la Loi, où qu’elle fût, comme s’il prenait la tête d’une mutinerie, ceux qui émergeaient des soutes en chantant et couraient sur les coursives avec une bouteille à la main, les petits sacs brodés que les entraîneuses agitaient, telles des vigies excitées, du haut des ponts, à la fin de la nuit, pour rappeler ceux qui partaient trop tôt, n’avaient pas assez dépensé ou aimé, risquaient de se perdre sans elles dans les étendues de sable. Les voitures étaient encore loin sur la piste près des marais ; il n’était content que si je titubais autant que lui, en rentrant, quand, enlisés ensemble dans le sable et l’ivresse, il m’entraînait contre lui, m’enlaçait en désordre sans me voir ; peu importait qui il pouvait encore aimer et embrasser dans le bruissement des roseaux et le vent marin.
C’était Noël que préférait Koka, ses doigts si délicats de dandy militaire qui caressaient ses épaules quand elle descendait de scène ; mais, ce soir-là, il s’embrouillait, ses doigts ivres n’arrivaient pas à se poser sur elle ; c’était lui qui, parmi les derniers clients, tanguait le plus, sans crier jamais, tournant entre les tables et les lampes rosées qui s’éteignaient une à une, tel un commandant muet et abandonné qui, la musique arrêtée, ne donnait plus d’ordres, ne se souciait plus de contrôler son navire emporté dans l’ombre par des vagues très hautes et silencieuses. Elle l’avait raccompagné à Thuir – l’adresse de la maison, c’était tout ce qu’il avait sur lui. J’étais à peine surpris de la voir assise dans la cuisine à l’heure où je m’apprêtais à partir pour prendre le car Rossignol, Joséphine lui servait un café brûlant alors qu’elle retirait enfin son bandeau étoilé, pas vraiment démaquillée, libérant ses cheveux où demeuraient quelques paillettes de la soirée, éprouvant une tendresse soudaine pour la vieille femme de la campagne qui tenait ses mains repliées pour ne pas montrer son eczéma ; ses bracelets de gala miroitaient trop, pensait Koka, dans le soleil qui arrivait sur la table où reposait le missel que Joséphine avait préparé pour l’office du matin ; elle aurait voulu les faire disparaître, gagnée par la nostalgie de la piété, l’image de Lourdes, l’idée d’un pèlerinage qu’elle pourrait faire un jour, non pour un miracle – elle savait déjà ce que c’était que se créer, ressusciter en une autre – mais, pareille aux autres sous sa mantille, implorer un supplément de grâce et de reconnaissance, être bénie entre toutes les femmes. Joséphine l’aurait invitée à s’asseoir avec elle dans le compartiment du train pour Lourdes en partageant les textes des chants du pèlerinage qui montaient de tous les wagons ; décidée à la protéger comme une pécheresse dévouée et déjà pardonnée – Joséphine ne faisait pas de différence entre les créatures du Seigneur – qui avait su ramener son fils à bon port et pour laquelle elle allait prier en reprenant son chapelet après son départ. Je la regardais ouvrir le portail et monter dans le taxi pour rentrer, lente, volumineuse, sacrifiant sa taille pour imiter et faire rire sur scène, le spectacle, depuis longtemps, l’emportait sur l’amour. Elle m’avait reconnu, appelé, un peu après le matin de Thuir, au moment où elle entrait dans le grand magasin de tissus de l’avenue Carsalade-du-Pont, me demandant de mettre ma main sous la doublure de satin pour vérifier si on voyait au travers, ravie de ces mètres de soie qu’on déroulait pour elle sur le comptoir, des rouleaux de strass pour sa robe de scène qu’elle ferait elle-même dans son petit deux-pièces derrière le Castillet vers où je la raccompagnais un peu, et c’était comme une nuit enchantée à nous deux à travers les rues de plus en plus austères, comme si la tramontane parvenait, à elle seule, à emporter le soleil, à décaper les murs et à neutraliser les couleurs. J’avais quinze ans et déjà, grâce à elle et à Noël, le goût des cabarets et de leurs Reines étincelantes et perdues.
C’était elle qui m’avait montré la direction du parc d’attractions de l’autre côté de la Têt que j’aimais avec les lumières des manèges dans la nuit qui tombait à cinq heures, les cauchemars joyeux de ceux qui sortaient des couloirs du train fantôme, les couples qui descendaient des nacelles éclairées de la grande roue, secoués par l’amour et la tramontane. Un jour j’avais aperçu Noël au stand de tir avec son fusil qui tremblait comme s’il allait le retourner contre lui, près d’une femme très blonde qu’il avait sans doute ramenée, la nuit précédente, du Lydia, noyée dans ses exclamations chaque fois qu’il tirait, ses gestes de naufragée ivre en plein après-midi, applaudissant le lot gagné, la tête d’esclave noire, au long cou cerclé d’un collier doré, qu’il brandissait quand il m’apercevait et me donnait comme un trophée important avant de s’en aller vers le bar de l’esplanade plein de parieurs, de vagabonds et de forains, d’employés des manèges avec lesquels il se sentait bien, qu’il aimait retrouver, regroupés par les verres qu’il leur offrait et les récits guerriers qu’il inventait, comme les membres d’une compagnie qui, après une opération dans les éclairs rouges sur le terrain d’en face, venaient faire une pause et retrouver confiance autour de lui. Il attendait minuit pour embarquer sur le Lydia, partait le long des manèges éteints, avec son allure lente de géant épuisé, ses rides qui venaient moins des combats que des nuits vides et sans feu, cette ligne de bleu vigilant et tendre dans le regard, qu’il avait gardé depuis les soirs du Jardin d’essai à Alger, où il se promenait avec sa petite fiancée de la semaine tandis que Joséphine veillait de loin sur eux. Joséphine n’avait pas aimé la tête noire que je rapportais ; mais elle s’était inclinée, en apprenant qu’elle venait de Noël, l’avait déposée pas loin des Vierges, plus noble, comme déjà sacrée, symbolisant une victoire de son fils, en oubliant qu’il l’avait remportée dans une mitraille de fête foraine.
 
 
Mais il y eut ce moment où sa foi en Noël avait, pour la première fois, vacillé quand elle avait appris que les deux petites filles, Agnès et Marlène, qu’il avait eues de son second mariage avec une esthéticienne désemparée et délurée, et qu’il n’avait amenées qu’une fois dans la maison, ne parlaient plus depuis des mois, les lèvres scellées et blanches, engourdies ou possédées soudain de frissons insensés, transportées dans des cabinets de psychiatres qui ne pouvaient rien changer, avant d’être admises, ensemble puis séparées, à l’asile de Thuir – pourquoi, dans cette famille qui ne s’était jamais formée, tant de folie par ricochet ? Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’est-ce qu’elles avaient vu ? C’était à peine un soupçon qui flottait autour de Noël mais qui ne pouvait pas atteindre Joséphine. Il y avait des péchés qu’elle ne pouvait pas concevoir, formuler devant les Vierges en leur demandant de les écouter et de les effacer ; elle préférait que ce soit ses deux petites-filles qui soient maudites, fautives, qu’on les dise attardées, défectueuses de naissance, définitivement idiotes, sans aucune lueur dans la tête, plutôt que choquées, bouleversées par un mal qui les aurait transformées, maintenues à l’écart comme deux fleurs saccagées. Il n’était pas loin, l’asile, il suffisait de prendre, derrière la maison, le chemin à travers les vignes, il y avait juste plus de silence autour avec, au loin, les terrains vagues et les roulottes des Gitans. Elle y était allée une après-midi à l’heure de la pause dans les champs, discrète, réduite à une ombre pour qu’on ne se demande pas vers où se dirigeait Joséphine, ne sachant pas en franchissant, inquiète, la barrière si elle aurait un droit de visite pour ces deux petites-filles qu’elle connaissait à peine. Mais elle les apercevait, là-bas, côte à côte, immobiles au fond de la salle, anesthésiées, reléguées, empêchées de grandir, pétrifiées par les calmants comme de petites Vierges cassées. Bien sûr qu’elles ne la reconnaissaient pas, qu’elles ne comprenaient pas, tandis qu’elle caressait leurs cheveux éteints, qui elle était ; il valait mieux qu’elles restent silencieuses, même si raconter pouvait les guérir. Elle ajustait, tant bien que mal, avec ses mains informes, leurs dessins du jour abandonnés sur la table pour remettre un peu d’ordre, se convaincre qu’elles étaient encore capables de manier un crayon, ne savait pas si c’était Agnès ou Marlène qui avait commencé à colorier ce soleil et ces petits êtres un peu guerriers qui gravitaient dans le ciel. Elle se disait que Noël n’était pas leur père naturel ; elle les regardait avec leurs visages un peu effrayés, étrangers, comme de petites réfugiées qu’il aurait ramenées des pays où il avait combattu, qu’il aurait adoptées après les avoir protégées des bombes et des villages brûlés. C’était à elle à prendre le relais, à les recueillir, mais comment s’en occuper avec ses mains de plus en plus handicapées ? Comment leur parler ? Aucune langue ne pouvait les atteindre. Il y avait parfois des cris autour, une plainte immense comme venant de quelqu’un qui s’était blessé dans la campagne. On venait les chercher à quelques minutes d’intervalle pour des confessions manquées et des traitements qu’elle ne connaissait pas. Elle s’en allait, croisant des patients muets, rigides, comme crucifiés debout à l’angle des couloirs – c’était parfois des voisins dont on racontait au village qu’ils étaient partis très loin, vers d’autres pays –, ne sachant en revenant quoi demander à Dieu pour les sauver puisqu’on ignorait de quel mal elles souffraient, ce qu’elles avaient traversé, quel diable s’était cloîtré en elles à jamais.
Ses visites de plus en plus régulières à l’asile étaient son secret que j’étais le seul à partager, habitué à la voir disparaître avec son petit sac noir derrière la maison et à l’attendre jusqu’à cinq heures, quand elle revenait sans un mot, incrédule, obstinée, à peine abattue. Elle ne voyait pas vraiment les progrès dont on lui parlait ; il y avait simplement quelque chose de plus doux autour d’elles et, dans leurs regards, une étincelle de paix, de gentillesse oubliée, de lien qu’elles devinaient avec la vieille femme à laquelle elles tendaient, presque confiantes, leurs dessins qui ne variaient que pour elle. Mais je sentais que sa force diminuait. Noël venait de moins en moins, elle regrettait ses arrivées, même quand il s’affalait et ne voyait presque pas ses bras qui l’accueillaient et manquaient se briser ; elle ne croyait pas que le Lydia était pour toujours ancré dans le sable, imaginait qu’une tempête de tramontane pouvait le détacher un jour, le ramener vers la mer avec sa cargaison de noceurs qui ne sauraient même pas qu’ils dérivaient dans les flots. Ses trajets n’étaient plus que vers l’épicerie, l’église ou l’asile où on la connaissait bien, où on ne lui permettait pas toujours de les voir, pour ne pas l’ébranler davantage, abîmer son cœur, car on savait qu’elle avait bravé la tramontane, marchant longtemps, de plus en plus frêle, secouée, aveuglée par les débris de bois des cahutes et des tuteurs des vignes, indifférente aux voitures qui auraient pu l’emmener, aux voisins qui auraient pu l’aider, à moi qui n’aurais demandé qu’à l’accompagner, comme si elle tenait à ce calvaire à travers champs qui remplaçait les processions expiatoires qu’elle n’était plus capable de suivre avec ses genoux qui flanchaient à leur tour, sauf celle du 15 août dont elle connaissait tous les chants qu’elle s’époumonait à reprendre dans l’air torride, rassemblant dans sa voix ce qui lui restait de forces, cette joie religieuse, inchangée qui la portait vers la Vierge capitale sur son trône constellé de rubis et de grenats, cet Ave Maria qu’elle aurait voulu éterniser dans la nuit bénie pour tous nous protéger.
 
Joséphine ne venait que rarement « prendre le frais », les soirs d’été, avec ses mains surchauffées, monstrueuses, parmi les vieilles femmes assises sur les chaises de paille, au seuil des maisons, dans l’odeur des dahlias et des rues arrosées, de sable et de parasols de ceux qui revenaient des plages, des toiles encore chaudes des auvents des épiceries qu’on relevait enfin, de vin des caves Byrrh qui montait jusqu’au ciel, tous semblant gagnés au crépuscule par les émanations des cuves. Elles en prenaient aussi dans de petits verres ajourés, intarissables, un peu ivres, psalmodiant des prières ou des potins dans le silence du quartier, dans les reflets du néon du cinéma Comedia où il n’y avait pas grand monde mais où on passait et repassait Violettes impériales comme pour donner l’idée de principautés fraîches et embaumées. Joséphine voulait que je reste à ses côtés, dans leur cercle, pour que je paraisse intégré, me protéger des rumeurs et de l’hostilité envers les rapatriés qui étaient considérés comme d’autres Gitans, qui n’avaient même pas de roulotte, de folklore, de fratrie, de musique, de religion, de zone qui leur était réservée, de pèlerinage en été, de Saintes-Maries-de-la-Mer où se retrouver une fois au moins dans l’année ; ils logeaient dans des granges aménagées ou des dépendances de maisons prêtées à l’autre bout du village ; on les reconnaissait de loin à leurs frissons, à leurs lèvres fermées pour ne pas trahir leur accent, à leurs mains balancées comme s’ils tenaient encore des valises, à leur air d’excuse incrédule – car c’était aussi leur pays même s’ils n’étaient jamais venus –, aux éclaireurs qu’ils envoyaient dans les magasins pour tâter le terrain, savoir s’ils étaient bien reçus, s’ils pouvaient demander des crédits sans avoir l’air de trop mendier – ce demi-kilo de pêches abîmées, moins chères, sur le côté, qu’ils avaient repérées et faisaient semblant de prendre par étourderie –, ne comptant pas vraiment sur les indemnités qu’on leur promettait, réservées en priorité à ceux qui avaient possédé des domaines ou des immeubles entiers à Alger, ne sachant comment demander pardon aux mères des soldats tués dans les dernières embuscades, ces fils perdus à cause d’eux et qu’elles continuaient à pleurer en recevant leur médaille retrouvée après les combats ; essayant de ne pas attirer la rancune, de se fondre, adoptant les espadrilles catalanes, s’approchant, le soir, de la grande place, se lançant parfois dans des sardanes collectives ; téméraires, implorant d’entrer dans la ronde, saisissant l’instant où elle se formait, éperdus d’imitation, tremblant de ne pas lever les bras au bon moment, de s’embrouiller dans les pas, d’être disqualifiés en dansant, ne guettant qu’un brin d’indulgence amusée pour leur inexpérience en se retirant, un encouragement à revenir ; se promettant de ne pas être vexés si on ne donnait pas suite aux pauvres invitations qu’ils lançaient, ces kémias disposées sur des tables empruntées ; s’échinant à démontrer qu’ils n’étaient pas ces très riches colons dont on parlait, valeureux, désirant au plus vite se recaser – n’importe où, même si c’était plus loin, dans le Nord –, voulant persuader qu’ils n’étaient qu’en transit, hébergés pour un temps, qu’ils avaient des mains de travailleurs du bois ou de la terre, offrant leurs services à la menuiserie dont ils s’approchaient, amoureux du bruit de la scie et de la neige des copeaux par lesquels ils se laissaient envelopper en dépassant le seuil, humbles, prêts à nettoyer ou à débarrasser des hangars isolés, à faire scintiller les cuivres et les tuyaux dorés des fûts des caves Byrrh, à seconder à la cave coopérative pour déverser les comportes des fruits récoltés, osant à peine prétendre qu’ils connaissaient eux aussi les vignes et les saisons – les blés, c’était une autre histoire, ils s’abstenaient de demander où il y en avait, peut-être dans cette Beauce rêvée qu’ils n’arrivaient pas vraiment à situer –, prompts à se dévouer, à faire tous les petits travaux possibles, à remercier à l’infini ceux qui les avaient aidés, réconfortés dès leur arrivée, leur avaient apporté le jour même des matelas, des chaises de paille, des brocs, des assiettes, des édredons et même de petites gravures de paysages du Roussillon pour qu’ils s’acclimatent derrière les murs et cessent d’avoir pour unique horizon le pays qu’ils avaient quitté.
 
On pouvait compter sur Joséphine – la première parmi les anciennes du Secours catholique – pour vérifier qu’ils étaient bien installés dans la maison prêtée qu’on appelait « la maison des rapatriés », à l’autre bout du village. Je l’accompagnais parfois avec une pile de serviettes, ces autres draps dont on n’avait pas besoin puisqu’on n’était plus que nous deux. J’étais fier de les porter, de traverser le village avec elle, de partager sa mission, qu’elle accomplissait, abîmée, dévouée, prête à confectionner pour eux, si elle avait pu, la mouna de Pâques en souvenir de ce pays qui, à une époque, avait été le sien, où elle avait été heureuse, au printemps surtout avec les cerisiers de Kabylie, le dimanche des Rameaux dans l’église de Boumerdès. Je lui prenais la main avec plus de tendresse et de confiance en revenant pour qu’elle sente que je m’étais habitué à sa foi, à son besoin de sacrifice et à son eczéma. Je savais maintenant que lorsqu’elle égrenait les grains de son chapelet, à longueur de soirée, ce n’était pas pour son propre salut mais pour celui des autres ; quand elle s’arrêtait, absente, épuisée, étonnée, c’était comme si on avait oublié, tellement elle était loin dans les champs, de l’appeler pour remonter dans la camionnette ; elle semblait rester face au ciel, à peine inquiète, à la fin de la rangée des vendanges, en tenant dans ses mains les derniers raisins coupés.
 
 
Elle paraissait avoir perdu le lien avec Noël, avec mes deux petites cousines que leur mère était venue chercher à l’asile pour les emmener à La Ciotat – trimbalées, inconscientes, figées, comme des poupées manquées, mal conçues, avec le bleu vide de leurs regards, sans les cils considérables des poupées Bella, sans le mécanisme intérieur pour les faire parler, déclencher une petite chanson. Joséphine avait été stupéfaite de ne pas les retrouver cette après-midi, de devoir reconnaître qu’elle n’avait aucun droit sur elles. Elle accusait tout bas leur mère de les avoir volées, d’avoir profité de la poussée d’eczéma qui l’avait tenue enfermée à la maison pour les emmener ; elle seule aurait fini par les sauver à force de visites et de prières. Elle repartait à travers les vignes, courbée par sa rage malheureuse, regrettant presque l’asile qui, pourtant, n’avait rien résolu, n’avait pas amené, comme une autre église, le salut espéré ; reportait la faute sur Claude, cette mère floue et trop jeune, éprise de son capitaine excentrique et déclinant qu’elle avait suivi dans les villes de garnison à travers l’Allemagne. Il s’était peut-être passé quelque chose à Offenburg, une soirée débridée à laquelle les petites avaient été mêlées, comme Simone, la sœur cadette de Joséphine, l’avait suggéré. Mais Joséphine protestait contre les péchés qu’on inventait pour son fils et le couple aléatoire qu’il formait, se reprochait la vision diabolique qui l’avait traversée à son tour, cette image sulfureuse à peine formée qu’elle cherchait aussitôt à expier. Elle continuait à s’agenouiller devant les Vierges de chambre qui l’entouraient, à les implorer de les protéger, même si elles étaient loin, à La Ciotat, qu’elle ne savait pas de quel côté du pays c’était, ignorant tout des autres régions en dehors du Roussillon, dans quelle rue, dans quelle maison elles habitaient maintenant. Quand elle réalisait qu’elles étaient à l’abri d’une mère malgré tout, qui saurait leur montrer une tendresse inespérée, capable de les sauver, elle n’en voulait plus à Dieu de les avoir éloignées et se disait qu’elle recevrait peut-être un jour leurs dessins terminés.
 
 
Elle oubliait presque la menace de la maison qui allait être vendue. Pourquoi, comme il l’avait laissé entendre, le docteur Nicolau la garderait-il, trop grande et vide pour cette vieille femme qui, bientôt, ne serait plus capable de fermer elle-même le portail, de remédier à la moindre inondation – la rue était en pente, on aurait dit les flots d’un oued enragé dès les premiers grands orages de septembre –, pouvait, sans même s’en rendre compte, laisser entrer une nuit les Gitans des environs ? Mais cela ne méritait pas une prière particulière, lui tenait moins à cœur, elle en avait assez elle-même d’errer dans ce désert où ne venait plus son fils trempé d’alcool en arrivant du Lydia ; cette odeur qui l’avait intoxiquée malgré elle, qu’elle voulait à tout prix respirer, quitte à sacrifier les années ou les mois qui lui restaient. Le docteur Nicolau lui accordait un sursis, savait qu’il ne lui faudrait pas beaucoup attendre. Il y avait quelques visites, discrètes, presque silencieuses, on chuchotait des appréciations, des prix qui baissaient, dans la maison qui sentait le renfermé, les pommades, la dentelle fanée, le camphre et les serviettes mouillées. Il n’y avait que sa chambre qu’elle ne voulait pas ouvrir, qu’elle préservait comme une pièce secrète où demeuraient ses médailles bénies, ses Vierges adorées et les fascicules des pèlerinages organisés qu’elle ne pouvait plus effectuer. Elle s’affaiblissait ; il fallait s’en aller de la vie avant de déménager, de s’épuiser à repérer ce qui serait emporté, bazardé. Elle m’appelait, demandait mon aide pour retirer les épingles dans ses très longs cheveux gris et blancs qui se déroulaient, presque royaux, comme pour une invitation dans un palais, un beau mas des environs, passer l’huile d’amande douce sur ses omoplates – juste pour sentir que quelqu’un l’aimait –, la seule part de peau épargnée, comme un lointain hâle de vendanges au soleil de septembre ou ce qui restait de notre unique journée au bord de la mer. Ce serait toute une expédition, me prévenait-elle, d’aller à la plage ; mais elle l’avait faite pour moi, qui ne pouvais pas me contenter de me baigner dans le grand bassin pour la lessive. Il y avait d’abord eu le car Rossignol brûlant à midi, marcher jusqu’au Castillet à travers la ville déserte, avec le grand cabas noir en guise de sac de plage, puis un autre bus – Joséphine trop habillée parmi ceux qui étaient déjà presque nus –, l’endroit qu’on cherchait sur la plage de Canet, un peu en retrait, pas loin des marches, pour planter notre parasol de la Coop ; elle, assise sur son pliant, massive, silencieuse, regardant les étangs au loin, avec sa nostalgie des roseaux et des barques tranquilles ; moi, à côté, dans mon maillot de laine bleue tricoté dont j’avais honte, qui s’élargirait, informe après le bain, me rendrait encore plus frêle et blanc. Elle finissait par se lever, par s’approcher du bord de l’eau, s’inclinait pour tremper ses mains – l’eau salée pouvait, comme on le lui disait, apaiser, suspendre, retarder l’eczéma – qu’elle gardait levées au-dessus de la mer pareille à un immense bénitier étincelant ; la première vague qui arrivait mouillait sa robe jusqu’aux genoux, elle riait enfin, il en fallait davantage pour renverser la vieille paysanne ancrée dans le sable. Il était quatre heures, le moment de repartir, on longeait les villas et les petits jardins où étaient réunies les familles de l’été, les canots mis à sécher, puis le casino, où était sans doute allé Noël, imaginait-elle, comme prête à ouvrir son porte-monnaie afin de régler ses dettes de jeu et de nuits de fête, et où s’était produite dernièrement Dionne Warwick, dont on n’avait pas encore enlevé l’affiche ; après le concert, il était allé dans sa loge, m’avait-il dit, laissant penser, avec ses yeux pleins de volupté malicieuse, qu’il avait réussi à séduire la star qu’il adorait et à la raccompagner jusque dans sa chambre d’hôtel – c’était possible, Noël ne se vantait jamais de conquêtes simplement rêvées ou inachevées. On s’arrêtait au glacier, presque seuls à la terrasse avec nos deux limonades citronnées, les auvents qui claquaient, on avait raison de rentrer déjà, la tramontane se levait, les tourbillons de sable emportaient les parasols, secouaient le cabas, la bouteille que j’avais remplie d’eau salée pour en verser un peu sur ses doigts boursouflés quand il ferait très chaud à Thuir, comme si la mer, même transportée, pouvait opérer un miracle, comme le souvenir, goutte à goutte, de notre escapade au milieu de l’été.
Elle ne faisait pas attention à ses mains abîmées même si elle se brûlait parfois en faisant la cuisine, le soir, rien que pour moi – elle mangeait si peu ou alors comme en secret dans la journée –, faisait cuire, le dimanche, dans la grande marmite, si difficile à soulever, les bougnettes catalanes qu’elle enveloppait ensuite dans les torchons immaculés, se tenant debout, en retrait, habituée à ne pas être invitée, toujours dans sa blouse de toile noire achetée à la Coop – une par année, cela lui suffisait –, reprenant la même – à peine l’arrondi du col qui changeait – suspendue dans l’épicerie parmi les tabliers de travail pour les champs au-dessus des cageots, des lots d’espadrilles et des grands savons. Elle veillait à ce que je ne m’abîme pas les yeux, avec la petite lampe verte que je pouvais éteindre quand je voulais, ne me demandait pas quel livre je lisais, quelle matière je révisais, si je suivais malgré le handicap de départ, si je me débrouillais quand même au lycée, si j’avais une chance d’être parmi les premiers. Être studieux remplaçait presque la foi, et tant pis si je n’ouvrais jamais l’Évangile déposé à côté, dans la chambre, si je ne connaissais pas toutes les prières, si je traînais un peu les pieds pour l’accompagner à l’église, si, plutôt que d’écouter les sermons, je préférais allumer un cierge à la fin de la messe – le seul acte de piété que j’accomplirais jamais. Elle me laissait vagabonder maintenant, ne pas rentrer tout de suite quand je descendais du car Rossignol. J’aimais les caves Byrrh, où j’entrais, mêlé aux visiteurs venus de partout, comme si j’étais, moi aussi, un voyageur qui s’extasiait devant les immenses tonneaux, aussi hauts que des pyramides mauves ; ils étaient grisés par le vin noir, offert sur les grandes tables de dégustation, que je prenais à mon tour, tous un peu ivres ensuite, oscillant sous les platanes avant de remonter dans les autocars. Je revenais par les terrains vagues où je voyais les petits Gitans regroupés dans leur école du soir devant leur maîtresse qui, une heure plus tard, deviendrait, au cirque, dans sa tunique étoilée, la femme-canon propulsée vers le ciel. J’aurais voulu m’en approcher, entrer dans leur cercle, devenir peut-être leur ami, même s’ils ne remplaçaient pas les petits yaouleds des Aurès, qui n’avaient d’autre ardoise que celle où ils inscrivaient les minces revenus des objets abandonnés devant les belles villas, qu’ils avaient réussi à réparer et à transformer, confectionnaient au bord des trottoirs leurs tire-boulettes avec des morceaux de branches aiguisées et un élastique trouvé – ils visaient le ciel mais ne tuaient pas les oiseaux –, regardaient longtemps les agates que je leur apportais comme si elles avaient toutes les couleurs du monde, m’admettaient parmi eux avant de m’entraîner au-delà de la citerne vers les blés où j’avais connu mes premiers éclairs de plaisir avec leurs corps si frêles et agiles qui faisaient semblant de s’égarer dans la nuit, et que je ne reverrais jamais. Je pouvais m’attarder, rôder en dehors de la maison, l’essentiel pour Joséphine était que j’aie toujours mon cartable à la main, prouver qu’elle avait su me garder et m’aimer.
Le seul qui l’inquiétait peut-être et que j’aimais pourtant le plus revoir, c’était André. Il montait à Toulouges dans le car Rossignol, restait toujours debout dans la travée, près du chauffeur, regardait à peine les villageois entassés, à demi endormis, superbe, excentrique, avec son foulard très vif, sa veste de laine verte, sa gibecière de gentleman-farmer qui lui tenait lieu de cartable, indifférent au paysage, à la route et aux cahots, déjà ailleurs. Il m’avait peut-être remarqué parmi les passagers du fond ; il m’attendait, un jour, à la descente de l’autobus, me demandait s’il pouvait m’accompagner le long de la Têt, protecteur, satisfait, au lycée, d’attirer, de détourner, de concentrer sur lui les moqueries qui auraient pu s’adresser à moi, insolent à ma place, comme exilé aussi, se ralliant à ma cause, prêt à prendre mon accent, y voyant une autre manière de se distinguer, enviant presque les rapatriés pour leur capacité à partir, à s’adapter et à tout recommencer. Il ne reprenait pas toujours le car Rossignol à quatre heures. Il s’en allait, puissant, épais, énigmatique, doublant ses quinze ans, avec sa pochette très colorée, vers la rue Mailly et l’intérieur de la ville, là où il y avait des magasins d’antiquités et des appartements à l’étage. J’aurais aimé l’accompagner, mais il n’était pas encore temps, pensait-il, de me faire découvrir ce territoire osé et mystérieux d’où il revenait avec une odeur de meubles anciens, de soie tiède de sofas et de parfum emprunté pour masquer son plaisir secret. Il se faisait raccompagner en voiture par des messieurs qui paraissaient âgés et le déposaient, à la nuit tombée, dans l’ombre des platanes, à quelques mètres de la maison de Toulouges. Parfois il rentrait plus tard – sa mère ne lui demandait rien jamais ; il poussait plus loin, jusqu’à Castelnou, ce village fortifié où se rendaient, disait-on, les homosexuels du département, cette petite Sodome des Aspres qui s’élevait à la fin de la route et qui me demeurait inaccessible. Joséphine n’aurait pas compris que je m’aventure là-bas ; le village sans chapelle était enveloppé d’une brume de soufre où je risquais de disparaître.
 
 
Je me promettais de ne pas la contrarier. Elle se déplaçait de moins en moins ; ses jambes commençaient à l’abandonner ; je l’avais aidée à mettre sa robe noire, sa mantille et sa croix de grenats pour se rendre à Sainte-Colombe et s’agenouiller devant la Vierge de campagne qui réunissait toutes celles qu’elle avait adorées. Ce serait son dernier petit pèlerinage. Elle n’allait plus dans Thuir, pas même à la Coop où elle m’envoyait faire les courses à sa place. Je l’accompagnais le soir jusqu’au portail où elle se contentait d’écouter la rumeur des sardanes, de regarder les lumières du cinéma Comedia, où elle était la seule à n’avoir pas vu Violettes impériales, les silhouettes des voisines qui prenaient leur petit verre de grenache sur le seuil de leur maison – un peu en retrait derrière moi pour qu’elles ne constatent pas combien Joséphine avait « baissé », incapable de se rendre aux vêpres ou à l’office du matin. Quelques pas dans le jardin, cela lui paraissait si loin, comme dans une autre vie, le fauteuil d’osier, celui de Jean – il y avait eu trop d’années de remèdes, de contrôles, de visites de docteurs, elle ne voulait pas de ce cycle médical pour elle-même –, les dahlias et les bassins. C’était moi qui fermais les volets, mais le soir était depuis longtemps descendu pour elle, rangeais le buffet, venais passer, sans même qu’elle me le demandât, l’huile d’amande douce, même si elle n’avait plus d’effet, sur ses mains, ses coudes, de plus en plus haut, comme si c’était près du cœur qu’il fallait aller maintenant.
 
Elle respirait très peu dans la chambre, haletait comme dans un arrêt au cours d’une procession de nuit jusqu’au sommet d’une colline. On frappait un soir à la porte ; c’était Noël qui venait après que je l’avais prévenu, la veille, au bar de l’esplanade. Il ne vacillait pas dans le couloir, retrouvait son élégance triste en avançant, elle ne le voyait pas très bien à cause de ses paupières atteintes à leur tour par l’eczéma, de ses yeux contaminés qui brûlaient ; mais elle savait – éclairée, patiente, bouleversée – que c’était lui avec peut-être l’odeur du Lydia, mais de très loin, comme un parfum laissé par quelqu’un sur une passerelle. Il s’asseyait d’abord pour qu’elle se réhabitue à lui, à sa présence, prenne conscience que cette nuit blanche qui arrivait n’était que pour elle ; ramassé, comme prêt pour une longue confession, une demande d’absolution – mais ce n’était pas la peine, il n’avait pas à demander de pardon, elle les lui avait tous accordés depuis longtemps. Puis il venait s’allonger à ses côtés, robuste, immense, guerrier, dévoué comme auprès d’un camarade plus frêle et blessé dans la maison abandonnée où ils s’étaient réfugiés ; recouvrait avec les siennes ses mains si dures, encore plus rouges et marbrées, comme des armes endommagées par l’âpreté des combats qu’elle avait menés toute sa vie, se mettant si souvent en avant pour le défendre. Ce n’était que son souffle à lui qu’on entendait – plein de peur, de regret, de besoin d’expier, de puissance tourmentée et d’effort désemparé pour retarder la fin, comme demandant aux Vierges autour de l’aider à l’accompagner, telles des alliées dans le ciel, au-dessus des étagères, d’enlever l’eczéma au moins pendant le temps où ses paupières se fermaient, de la récompenser de toutes les heures qu’elle avait passées à les prier, à l’attendre, ce temps qui venait le déchirer comme une balle perdue dans l’ombre de la maison – le cirque était fini, les feux des Gitans étaient éteints, il n’y avait aucun écho de musique dans la plaine ou de cri qui venait de l’asile. Elle durait encore un peu dans ses yeux, la flamme d’amour pour son fils, son capitaine adoré, dont elle avait toujours su qu’il viendrait avant qu’elle ne quitte la terre. Il passait l’huile d’amande douce sur ses paupières avec sa délicatesse désemparée, c’était comme un geste d’extrême-onction, mais il ne pouvait pas se substituer à Dieu, même si cela suffisait à la grand-mère qui partait sans me voir. Il remettait à sa place la petite croix de grenats ; l’air qui passait avait le goût du raisin un peu fané. Il caressait, pour ne pas voir si le mouvement de ses lèvres s’était arrêté, les cheveux de Joséphine, la vieille paysanne qui n’avait jamais voulu qu’il parte à la guerre, avait gardé ses dessins d’enfant et, tel un petit paquetage précieux, sa part de cœur inemployée qu’il pourrait toujours retrouver auprès d’elle.
Il pleurait avec sa bonté qui revenait, perdu, s’éclipsant quand les autres commençaient à arriver dans la maison ; je réalisais seulement alors qu’elle venait de mourir, sans que j’aie pu lui dire un dernier mot, un dernier merci pour m’avoir recueilli en sacrifiant les années de paix qu’elle n’aurait jamais eues, une dernière prière que je me serais rappelée rien que pour elle. Je rôdais sans oser revenir vers elle, le chagrin bloqué dans le cœur, étonné qu’il ait fallu attendre la mort de Joséphine pour qu’elle reçoive tant de visites, gêné de voir la maison envahie à ce point : trop de pitié, d’allers-retours, de traversées de ma chambre et de mes secrets, de voisines qui pleuraient dès l’entrée, de gravier foulé, de Vierges dérangées, de tintements de tasses et de grincements de volets qu’on fermait, de prières dont on disait qu’elles étaient ses préférées, de mains qui l’habillaient – on avait cherché dans l’armoire mais il n’y avait que la robe qu’elle gardait pour la procession du 15 août –, de peignes nacrés et de belles épingles qu’on apportait, de roses des jardins pour l’entourer, de voix comme un jour de pluie, de grande averse qui les retenait ensemble à l’intérieur de l’épicerie de la Coop, de très vieux vendangeurs qui avaient jadis travaillé avec elle, aux mains trop faibles pour ouvrir les branches d’un sécateur, aux pas trop lents pour aller au-delà du vestibule, de souvenirs de ses souffrances passées qu’on confondait ou inventait en oubliant qu’elle n’avait pas toujours été aimée, de décisions qu’on prenait à la place de la famille disparue, ces aventuriers dispersés qu’on n’avait entrevus qu’un été, de condoléances qu’on m’adressait sans savoir toujours qui j’étais.
 
Noël était revenu en ville, appelant ses camarades, quelques vétérans, ces sous-officiers de la région auxquels il avait rappelé son grade comme s’il pouvait encore être obéi, pour se réunir, suivre en nombre le cercueil depuis l’église auquel il aurait voulu qu’on rende hommage comme à un héros qui s’était sacrifié pour tous et qu’on ramenait vers le village natal qui devait l’honorer, défilant jusqu’au cimetière dans le silence du matin avec juste au loin le bruit des allées et venues des camions de la distillerie. Il restait seul, le dernier près des étangs de Saint-Nazaire, tel un enfant abandonné au bord d’un delta qui ne savait pas que c’était la paix, aurait voulu partir à la recherche de sa mère à travers un pays calciné pour la sauver et lui dire qu’il l’aimait. C’était Simone qui l’avait ramené dans son petit appartement du quartier du Vernet où il y avait sa valise, un dessin d’une de ses filles, Marlène ou Agnès, qui l’avait retrouvé – se souvenant de son père, à moins que ce ne fût un élément du traitement pour les sauver –, un flacon de parfum d’une des chanteuses du Lydia, un jeu de cartes abandonné, l’armoire ouverte sur son dernier costume choisi par Joséphine.
 
 
Mais, quelques semaines plus tard, Noël aurait un vertige en entrant dans le bar de l’esplanade, comme s’il descendait d’un des grands manèges dont il avait perdu l’habitude, troublé, pas vraiment étonné en se saisissant la poitrine comme si une balle venait de simplement l’effleurer, ne voulant pas de docteur – il ne se plaignait pas, le cœur pouvait attendre –, juste ramené dans l’appartement du bas Vernet par un forain qui l’aimait. Il avait cessé de respirer dans la nuit avec juste Simone, à ses côtés, qu’il avait appelée. C’était elle qui s’occuperait de tout, à Saint-Nazaire à nouveau – tous ces bouquets dans l’église, c’était elle –, mais nous étions peu maintenant à descendre jusqu’au cimetière ; elle, bien sûr, à peine en deuil comme il l’aurait voulu, qui me tenait tout le temps la main, sachant que j’étais plein de pleurs, que j’admirais Noël depuis toujours, que je l’aimais tel un père particulier, provisoire, provocant, plein de blessures et de panache, qui m’avait fait grandir, avait été là avec sa tendresse brûlée, m’avait entraîné avec lui comme un petit soldat en déminant tout devant moi pour que je ne voie que le ciel illuminé, m’aurait fait découvrir avec les années d’autres fusées de fête et de plaisir ; le gardien de son immeuble du bas Vernet, le vétéran sans décoration ni képi qu’il revoyait de temps en temps au bar du Castillet, une danseuse du Lydia qu’il avait récemment gâtée avec ses bracelets irréguliers, exhibés, offerts au fil des soirées, quelques employés des manèges qui ne savaient comment se placer, cette poignée de romanichels qui suivaient, au bord des champs déserts à la fin des vendanges, le vieux soldat fatigué, le trapéziste tombé depuis longtemps qui reposait auprès de Joséphine comme dans la chambre où elle l’attendait, où elle avait toujours été sûre qu’il reviendrait.
 
 
On s’arrêtait toujours au retour, après les deuils, pour le verre de grenache bu dans la maison de Pauline – la cousine germaine de Joséphine –, que Noël allait revoir au village quand il avait besoin de se sentir à nouveau paysan, simple, proche de la terre, capable d’aider pour les semailles comme n’importe quel ouvrier agricole ; habitée par l’odeur de cageots vides et empilés, de balances et de tuiles tièdes, d’osier jamais séché, de paille chaude, de recoins humides et de guêpes endormies, de corps du grand cheval vieilli qu’on gardait dans le noir, au rez-de-chaussée, immobile et très doux, dont les flancs palpitaient à peine, comme aveugle depuis son trajet dans la grêle très drue qui avait détruit ce jour-là toutes les récoltes, qu’on ne sortait que pour conduire en septembre les carrioles pleines de raisins et d’enfants qui croyaient faire avec lui le tour de la terre. Mais il n’y avait pas d’enfants maintenant, d’échos de raclements de caisses débarquées sur la place, tout était silencieux dans le village ; on aurait dit que le Lydia s’était renversé au loin sur le côté pendant le jour sans que personne ne s’en aperçoive, avec son vieux capitaine endormi et oublié qu’on ne retrouverait qu’à la nuit. Simone pleurait près de la fenêtre qui donnait sur les étangs, dans son tailleur gris, avec son beau foulard, mystérieuse, libre, indulgente, prête à défendre encore Noël, à rétablir son honneur et ses décorations – il n’avait pas été un soldat comme les autres, disait-elle, il n’avait jamais frappé, humilié, torturé au cours de ses campagnes, il était capitaine du génie, plus enclin à manier la logistique, à rétablir des ponts qu’à encercler et incendier des villages. Elle lui avait pardonné depuis longtemps son ralliement aux putschs de la dernière chance, sa fidélité aux extrêmes – amenés, portés, endormis par le fleuve de l’alcool –, alors qu’elle était plutôt pour la liberté et la lutte des peuples, l’accueil de tous les étrangers ; toujours là pour l’écouter, le sauver, régler ses dettes – son loyer, ses tournées, ses bouquets, le cadeau pour éblouir Dionne Warwick, les paris auxquels il se laissait entraîner au Lydia ou au bar de l’esplanade. Elle l’avait peut-être aimé en secret, même s’il était le fils de sa sœur Joséphine et qu’elle ne le revoyait que de temps en temps, quand elle venait de Grenoble par fidélité à Perpignan où, assis côte à côte sur la banquette du Palmarium, ils parlaient pendant des heures parmi les vieux viticulteurs qui avaient eu un entretien dans l’après-midi à la chambre de commerce avant qu’il ne l’entraîne pour un bal d’après-midi sur une place de village ou une soirée au casino d’Argelès. Elle me prenait sous son aile, retardant le moment de regagner la firme de parfums où elle travaillait, en attendant que les parents reviennent, assurait la transition ; il n’y avait eu que des transitions dans ces années, comme si on se trompait de quai, qu’on n’avait pas entendu le changement de dernière minute annoncé dans le hall d’une voix trop faible ou recouverte par le bruit de la foule, on ne réalisait qu’au moment où le convoi arrivait, peu importait, on montait, on se laissait emporter.


Il y avait ce blanc après mon départ de Thuir. Où avais-je vécu ? Peut-être seul dans l’appartement de Simone qui venait plus souvent de Grenoble, parfois pour un simple dimanche. Mais papa et maman avaient fini par rentrer en catastrophe d’Algérie parce que la minoterie qu’on avait confiée à mon père, pour laquelle il s’était dévoué, avait été nationalisée d’un coup, les obligeant à partir de Bordj Bou Arreridj en quelques heures. Ils étaient arrivés, défaits, faussement hâlés, amers, surpris, repentis, presque honteux de ce rapatriement isolé, de ce retour décalé, sans même avoir bénéficié de la vague de larmes, de solidarité et d’adieux de la première fois, ayant juste fait assez d’économies pour s’installer à Perpignan, dans l’appartement de la résidence Hanovre-Canigou où je les rejoignis, sans qu’ils s’intéressent vraiment à ce qui s’était passé en leur absence, savoir où j’en étais – j’étais toujours inscrit au tableau d’honneur, cela leur suffisait –, comme s’ils étaient encore dans la brume du soleil de Bordj et ne réalisaient pas la rapidité irréelle avec laquelle ils avaient atterri à La Llabanère. À peine déposés leurs bagages de rapatriés de la dernière heure – l’exil, le départ nous avaient détraqués plus que les autres, on finirait tous à l’asile, disait avant Joséphine –, une autre guerre commençait entre eux, comme s’ils se rendaient responsables de cette déroute imprévue qu’ils se reprochaient de ne pas même avoir imaginée, obnubilés par leur amour d’une terre dont ils avaient presque oublié qu’elle n’était plus la leur et leurs quelques privilèges de locataires tolérés et surveillés d’un moulin des Hauts Plateaux. Ils se parlaient de moins en moins, ils s’évitaient, elle rejetait, sous prétexte qu’il s’était trompé, que c’était trop cher ou mal pensé, les courses qu’il venait de faire dans le quartier, repassait ses chemises en dernier comme si cela pouvait attendre, être reporté ; elle ne le regardait plus, ou alors comme un intrus, un représentant qui s’était avancé trop avant dans l’appartement, au-delà de ce qui était permis. Ils ne dormaient plus ensemble. Papa avait pris l’habitude de venir s’allonger dans ma chambre, dans le petit lit à côté du mien. Je l’entendais se lever après minuit, se poster à l’angle du couloir, debout, tremblant, tel un vigile halluciné qui, après être resté allongé, tout habillé, avec son chapeau usé, montait le guet, surveillait le moindre mouvement, le moindre rêve de cette femme adorée qui ne voulait plus de lui, l’accusait de rester sans travail, sans ressort, tout juste bon à l’espionner. Elle finissait par sursauter, par se redresser et crier, ils se prenaient les bras, s’entraînaient à travers les pièces comme dans une valse inégale, déglinguée, haineuse, accrochés, soudés par leur véhémence, ces reproches durcis et scandés qui venaient de très loin, entraînés par l’élan de ce qu’ils pourraient encore arracher des vêtements de l’autre, leurs têtes qui cognaient parfois contre la cloison, l’une après l’autre, ou bien c’était la même, je ne savais pas ; ces chuchotements encore plus terribles après, comme s’ils avaient réussi à se blesser, éreintés, enroués, cherchant seulement la place où ils pourraient encore frapper. Pourvu qu’ils ne viennent pas saccager au passage mes livres et les devoirs que je n’aurais jamais finis pour demain, c’était tout ce que je leur demandais : rester un arbitre hors jeu qui essayait de ne pas être atteint par leurs coups et leurs insultes qui m’englobaient souvent ; j’étais cinglé moi aussi, et de qui je tenais cette « case de vide », le cerveau dérangé que j’avais ? Ils s’en accusaient, ne venaient me chercher que pour essayer de relever celui qui avait perdu la bataille. Et maman seule, debout à la fin sur le balcon, très haute, face au Canigou, dans sa chemise de nuit gonflée par la tramontane comme si elle se comparait à la montagne, menaçant de se jeter, survoltée, effrayante, convaincante, avant de tournoyer dans le vide comme une mouette égarée, incontrôlée, qui finirait par se briser sur le quai Vauban. Ces nuits d’empoignades et de cris – on aurait dit qu’ils voulaient profiter des désordres du rapatriement pour se livrer à un dernier affrontement en dehors des règles, un dernier combat sur un ring de quartier – dont j’avais si honte en arrivant au lycée le lendemain, comme si tous les élèves avaient entendu ou assisté aux scènes répercutées de balcon en balcon avec ce « putain » qui éclatait comme une bombe et qu’ils retiendraient surtout. J’étais doublement suspect – rapatrié plus famille cinglée, sans pudeur, étonnamment vulgaire, insoucieuse du scandale, n’hésitant pas à se donner en spectacle. Même les bonnes notes étaient amères, ne suffisaient pas pour redresser la tête, et si cela m’arrivait parfois, c’était avec une fierté surveillée, traquée, inadaptée.
 
Mes vêtements me semblaient imprégnés par l’odeur de sueur et de fièvre des nuits furieuses quand j’entrais dans l’appartement des Nerel, les parents de Georges, mon nouveau camarade ; ici la rigueur, le silence et le luxe, Jeanne Nerel, féerique de retenue, d’élégance dans sa robe de comtesse du Roussillon quand elle passait, vérifiait que j’étais digne d’entrer, de rester, prête à me pardonner d’avance les maladresses que je risquais de commettre, la France que je n’avais pas encore atteinte, la mer de tapis et de lampes d’opale que j’hésitais encore à traverser, les pages et les dames de cour avec leurs hennés dorés gravés sur la verrière, à peine troublée par l’ombre mouvante des marronniers de la place de Catalogne, l’univers des peaux lisses, calmes, sans eczéma, enduites de crèmes dans les chambres invisibles, le balancement si doux de la DS dans laquelle ils m’avaient emmené un jour – comme celle des Sage traversant en Algérie l’étendue des blés devenue au loin, grâce à la souplesse irréelle de la voiture, une Suisse des Hauts Plateaux – pour voir l’un des mas des Albères qu’ils possédaient et où Joséphine avait peut-être travaillé, ces champs jusqu’aux collines où on ne pouvait pas déterminer où étaient les pêchers et les cerisiers, peut-être plus roses au loin, ces vignes infinies, ces terres d’où on ne partait jamais, qui étaient à vous pour l’éternité, qu’il fallait des heures pour parcourir en entier et d’où je revenais comme d’un voyage offert, rêvé dans un autre continent, en me faisant déposer assez loin de l’immeuble pour qu’ils n’entendent pas le moindre cri de ces romanichels excités, hirsutes, dépareillés qui, à l’arrêt, dans les scènes suspendues, avec leurs bras écartés, raidis à force de chercher à étreindre ou à frapper, auraient pu leur apparaître de loin comme de pauvres épouvantails oubliés, sans fonction, à l’extrémité des domaines. Madame Nerel n’insistait pas pour me raccompagner jusqu’au bout ; elle avait tout compris, il lui suffisait de voir mon chandail démodé et décousu ; elle me laissait m’en aller le long de la Têt, me regardait avec sa compassion innée, sa foi polie, son altruisme mesuré ; elle ne faisait pas de différence entre les enfants, et puis j’avais une bonne influence sur son fils, j’étais un exemple de sérieux, d’obstination laborieuse, en dépit de ma « situation » comme on le disait avec une gêne discrète, de mérite acquis à la force du poignet dont je devais lui rappeler l’idée – un héritier devait savoir aussi ce que c’était que peiner dans les champs ou sur un banc d’école. Le paradis de ces nuits chez eux, quand je m’attardais pour les devoirs ensemble, sans cris ni discorde ni ameuter les voisins, la gouvernante Pilar qui entrait pour vérifier l’édredon, le broc à eau, la porte qu’elle fermait lentement ; j’écoutais le silence, les beaux rêves autour, dans les draps que je n’osais pas froisser, face à la petite horloge dorée que j’aurais voulu arrêter, l’aube n’arriverait jamais. Et puis, plus tard dans l’année, ces trois jours en Cerdagne dans leur maison d’été, tant de pièces, l’odeur de la salle de repassage, l’ordre des repas, le tintement de conte joyeux de la clochette invisible, les carafes aux aiguières d’argent, la paix des couteaux jamais vraiment levés, des chaises à peine déplacées, l’espace entre les voix et les heures, la bienveillance, l’égalité consentie comme si j’étais un autre petit châtelain invité, les longs couloirs tranquilles et sûrs où puiser l’envie de continuer, la fenêtre de la chambre ouverte sur les ruisseaux et la rumeur du petit train jaune qui allait si lentement qu’on pouvait cueillir du wagon les coquelicots de la montagne.
J’avais toujours peur, en revenant, qu’il se soit passé quelque chose, qu’il l’ait étouffée ou qu’elle ait fini de se jeter du balcon de cette résidence honnie – pourquoi Hanovre-Canigou, ce jumelage de ciment avec une ville du Nord comme pour redoubler l’impression de froid et de lointains en plein Midi ? Mais il y avait eu ces semaines où elle était restée abattue, dormant presque des jours entiers après avoir volé aux Nouvelles Galeries, qu’est-ce qui lui avait pris ?, elle était si chavirée au rez-de-chaussée du magasin quand on l’avait signalée, ne se souvenant déjà plus de ce qu’elle avait volé, cet objet qu’on exhibait au-dessus de la caisse comme une part de son cœur, si perdue dans ses excuses étranglées, si étonnée de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle devenait, qu’on l’avait laissée repartir sans amende, sans rien lui reprocher, digne malgré tout, promenant sa honte sur le quai Vauban, vérifiant si sa belle robe de ville la protégeait, éloignait les soupçons, la rendait pareille aux autres passantes, ne sachant comment échapper à l’écho de cette alarme qui la suivait et que la tramontane n’arrivait pas à emporter – et toujours la vision de l’asile où tout s’arrêterait ; c’était la paix, l’asile, le seul endroit où on pouvait oublier, dont on prononçait le nom sans terreur, avec presque un soulagement fasciné, comme un aboutissement à peine désespéré –, prête, quand elle arrivait enfin chez elle, à s’agenouiller comme une enfant devant Joséphine, si elle avait été là, à demander son pardon, ses prières pour que son péché reste presque secret, ne s’ébruite pas au-delà de ceux qui en avaient été les témoins.
 
 
Juliette, la jeune sœur de papa, était venue de Corse pour tenter d’établir un compromis même si elle savait d’avance que c’était perdu, leur désaccord remontait à trop loin. Elle dormait avec maman – je les entendais chuchoter des heures entières comme si elles redevenaient adolescentes à Alger et, dans la chambre d’Hussein Dey, évoquaient les garçons qu’elles avaient croisés dans l’après-midi au Jardin d’essai ou dans la rue d’Isly –, mais, au petit matin, elle était triste, ne reconnaissait pas Renée, devenue cette femme ravagée, constamment énervée, exigeante et folle, amaigrie par les tourments et le souvenir du vol, reprise par l’eczéma, l’eczéma de Joséphine, le seul lien entre elles qui n’avaient même pas pu se communiquer un nouveau remède, qui n’avait fait qu’attiser leur vieille animosité, leur rivalité maniaque – c’était à celle qui, faute d’amour, tenait le mieux sa maison, mais maman n’en avait plus –, ces plaques qui ruinaient la journée, installaient l’enfer, étaient les conséquences des chagrins excités de la veille, naissaient ailleurs, sur les coudes ou les épaules, trahissaient d’autres points de malheurs encore secrets, les nerfs ulcérés à d’autres endroits, des feux ignorés sous la chair qui se ranimaient à la première contrariété ; elle n’était pas la seule, il y avait la douloureuse fraternité de l’eczéma, partagé avec d’autres rapatriées qui, désolées et rageuses, comparaient leurs mains et leurs poignets, dans cette compétition de rougeurs provoquées par le retour, envenimées par la tramontane, la nostalgie énervée, la mauvaise volonté, l’incapacité têtue à se repérer dans la ville et le quartier. Peut-être qu’il diminuerait, qu’elle aurait moins besoin de ses pommades et des heures où elle plongeait les mains dans l’eau froide de l’évier si elle réussissait à faire partir Roger, à l’effacer comme s’il était le seul responsable de son mal.
 
Et papa, sonné, que Juliette prenait à part dans un café de l’avenue de la Gare, n’arrivait pas à convaincre de s’en aller, qui ne réalisait pas qu’elle était son alliée, sa sœur, où était la loi, et qu’elle défendait, conseillait, orientait comme un élève qui n’avait jamais pu rattraper son retard, son amour. Il ne comprenait pas que ce fût maintenant que maman le chassait – elle aurait pu le faire avant, quand il avait autour son pays, les champs de blé, son salaire et ses primes pour lui offrir les plus belles robes de la terre, l’anisette et ses amis du café auprès desquels il aurait pu pleurer. Aujourd’hui, il était dans un territoire inconnu, cette Catalogne qu’il connaissait à peine, avec ce vent terrible qu’il n’arrivait pas à affronter, à contourner, cherchant quelque chose qui s’apparente à un travail dans une minoterie, là où il y avait des sacs de grains derrière les vitres des succursales de l’autre côté de la Têt, où il se rendait sans pouvoir lire les noms des avenues, pour proposer ses services, travailler quelques heures, apporter un peu d’« eau au moulin » comme elle le lui demandait – il savait aussi tenir un registre de comptabilité, établir un bilan. Mais on voyait qu’il n’allait pas bien, que ses mains tremblaient en tendant son curriculum vitae, qu’il était bouleversé de demander à son âge et dans son état ; il se retournait avant même qu’on lui dise qu’il n’y avait rien, repartait comme un intrus le long du parc de machines agricoles trop hautes et modernes qu’il était trop vieux pour apprendre à manœuvrer. Il attendait Juliette chaque matin, dans l’espoir qu’elle ait obtenu une concession auprès de Renée pour lui pendant la nuit, le droit de la regarder, même de loin, de la croiser dans le hall de Hanovre-Canigou comme un voisin assagi qui, pendant des semaines, avait empoisonné les nuits de tous les habitants, de lui porter son panier lourd de toutes les courses de la semaine tel un employé d’un magasin qu’on avait appelé pour la seconder. Mais Juliette n’osait pas lui dire que ce n’était plus possible – elle savait que Renée et lui étaient mal assortis, même à l’époque du Jardin d’essai où ils s’étaient rencontrés, un peu âgés déjà, c’était presque un mariage de raison entre voisins de Belcourt –, retardait le moment de parler de « divorce », ce mot qui n’arrivait pas à sa conscience, comme dans une langue étrangère qu’il se refusait à connaître. Il aurait voulu disparaître et mourir sans secours au fond des blés incendiés au lieu de se rendre au palais de justice, considérable au milieu de la ville, avec ses colonnes énormes et lisses, ses marches innombrables qu’on montait, plié, réduit, glacé, déboussolé par la force de la tramontane ; et comment attaquer la femme qu’il aimait, réclamer sa part, lui prendre un seul des petits objets rescapés qu’elle chérissait et que, de toute manière, elle lui préférait ?
Chacun me voulait comme témoin, mais comment les départager ? Ce moment de la séparation définitive que j’appréhendais et souhaitais à la fois, je le prévoyais depuis si longtemps, depuis le dimanche à Alger – j’avais sept ans, maman avait mis son plus beau tailleur pour venir à la capitale –, mais pourquoi ce voyage ? Pas seulement pour les grandes artères, l’air de la mer et les magasins de la rue d’Isly, c’était trop rare, trop solennel, trop préparé, un tel voyage, et cette fin de respect triste, cet énervement épuisé entre eux sous les arcades de l’Amirauté, j’avais peur d’un divorce à la fin de la journée dans un bureau de l’un des immeubles des quais où ils monteraient pour se séparer, de devoir choisir entre l’un ou l’autre pour reprendre en voiture la route des Hauts Plateaux et revenir à Sétif ; j’aurais préféré rester seul, j’avais déjà imaginé mon plan de fuite pendant qu’ils signaient les documents – me cacher sous les arbres du Jardin d’essai, entre les containers du port pour monter plus tard dans un des grands bateaux ou bien retrouver l’immeuble d’Hussein Dey où habitait Juliette qui m’aurait accueilli sans rien me demander ni me reprocher. Elle était là aujourd’hui, allant de la chambre de Hanovre-Canigou à l’avenue de la Gare, de son amie de jeunesse à ce frère depuis longtemps dévalué, à l’écart, le seul à n’avoir pas eu de diplôme et que le grand-père avait réussi à « caser » grâce à ses relations, qu’elle continuait à protéger, dévouée, désolée, inlassable, telle une messagère qui n’avait plus rien à transmettre, plus de solution à proposer, juste détourner les derniers coups qu’ils auraient pu se porter, soucieuse de me préserver au moins pour un temps de leur enfer dans la lumière douce de La Rotonde – cette enclave de silence, de boîtes dorées, de bocaux de dragées pour les baptêmes de juin, de biscuits anisés et de cœurs d’amandes pour les goûters de Madame Nerel – où, dans l’après-midi, nous parlions de tout, sauf d’eux et de l’avenir – où irais-je après ? À force de crier, ils avaient fini par m’oublier – avant de me demander de l’accompagner à Saint-Nazaire où elle déposait un bouquet sur la tombe de Joséphine qu’elle aimait, même si elle ne l’avait pas revue depuis l’époque de Belcourt où, la jugeant plus vive, intrépide et joyeuse que sa fille Renée, elle comptait sur elle pour l’entraîner dans un cinéma de la rue Michelet ou au Jardin d’essai ; cette tombe belle, discrète, que Noël avait dessinée, fait construire pour offrir à sa mère une dernière maison au bord des étangs. Juliette regrettait de ne pas avoir revu Noël dans la dernière partie de sa vie, elle l’aurait rencontré et écouté dans un café de Perpignan, se serait occupée de ses filles, Marlène et Agnès, les aurait peut-être sauvées puisqu’elle était la spécialiste des enfants muets.
 
 
 
J’avais aimé les quelques jours de juillet en Corse où Juliette m’avait invité à venir, où nous étions allongés dans les grands divans de la Vaccareccia – pas le moindre crucifix, pas le moindre emblème religieux comme chez Joséphine – dont l’un portait la marque de Reine, la tante lointaine encore plus grasse, imposante, souveraine, gavée de sucreries et de vénération avec les années, elle se peignant les ongles avec sa grâce têtue, inclinée, adolescente, comme observée par son père Sylvestre, si souvent absent pourtant, le dandy de Sétif ne passant que pour changer sa chemise blanche, faire le beau dans les rues du centre, à la banque algérienne dont il dirigeait l’agence et surtout dans les cercles de jeu, seigneur des cartes, malin, impérial, claquant tout, ivre de paris et de femmes de côté, aimées une heure dans des hôtels des alentours, imposant sa maîtresse principale, Madeleine, chaque jour, à midi, à sa femme servile, fervente, noble sans le savoir, inconnue, étrangère, partie sans laisser de trace, sans histoire, sans diagnostic, morte en quelques heures d’un tétanos qu’on n’avait pas su déceler, d’un morceau de fer maléfique qui l’avait blessée dans sa hâte à servir, à obéir ; ce père qu’elle avait aimé, que je n’avais vu que quelques instants, l’été où maman nous avait emmenés – cela ne suffisait pas pour me donner une impression d’hérédité, resserrer le lien avec ce grand-père paternel, magnifique et blasé, qui n’aurait jamais supporté de me voir humilié, voulait me transmettre, comme Juliette me le confiait, son tablier de franc-maçon, gardé à sa place secrète dans l’armoire, qui aurait eu ce regard aimant d’exigence et d’encouragement qui m’avait toujours manqué ; cet homme résolument laïque, socialiste, qui avait su quitter l’Algérie avant la guerre, le mouvement d’indépendance dont il avait approuvé les prémices, ami de Ferhat Abbas qu’il rejoignait dans sa pharmacie, admis à leurs réunions clandestines à l’arrière de l’officine, fermant les yeux à la banque sur les dettes de ceux qui avaient tout perdu dans les villages incendiés pendant la répression de mai 45, parcourant les champs inclinés, lisses et gris comme des pentes de volcans éteints, prenant, quand il sortait, le bras du vieil aveugle arabe rescapé qu’il conduisait jusqu’à la fontaine en demandant qui, parmi les passants, voulait jouer avec lui aux dominos dans n’importe quel café des arcades – Sylvestre veillait à ce qu’il ne tombe jamais –, continuant à descendre, le soir, vers le café d’Ucciani, pour une nuit entière de vin, de cartes et de discussions en corse, qu’il retrouverait très vite après l’arabe qui ne le quitterait jamais, ce patriarche déluré revenu au pays qui ne se souciait pas de les voir regroupés un jour sous le chêne pour l’honorer – à chacun son chemin dans le maquis, sa manière de s’égarer, son amour.
 
Colette, dans la tribu désordonnée des petits parents démunis qu’il avait accueillis au rez-de-chaussée et dont je ne connaissais pas toujours les liens, était sa préférée – la mienne aussi –, libre, souple, très mince, bohémienne, intrépide, sans témoin, emportée par l’élan de ses longs cheveux noirs, la vitesse scintillante de l’eau de la Gravona qui l’appelait, comme née de la rivière, dont elle connaissait la moindre inclinaison, le moindre bassin où elle se baignait, sans nager, laissant s’envoler le linge pour avoir le plaisir de le rattraper en entrant jusqu’aux épaules, jouant avec les tourbillons, les creux, les pierres du fond – la rivière ne la trahirait jamais –, allongée après, à demi cachée, dans les herbes ou les éboulis brûlants, s’offrant peut-être à des inconnus, des chasseurs égarés – c’était la rumeur qui s’évanouissait à la fin de l’été –, remontant à cinq heures, avec son panier, son odeur de galets, de bruyères mouillées, de maquis et de plaisir, sous le regard bienveillant de son mari François – l’amour, on le laissait circuler ici, il n’y avait pas de question, de soupçon, Sylvestre les avait habitués à ne jamais juger –, qui restait debout, à l’angle de la maison, les cheveux frisés, saupoudrés de poussière de ciment, tout blanchi dans la nuit, à fumer sans arrêt, fier d’être maçon, communiste, collectionnant tous les articles et les livres sur la résistance en Corse que, selon lui, on n’admirait pas assez – Colette était sa résistante rêvée, qui aurait traversé le maquis en portant sans hésiter des armes dans son grand panier. Elle demandait, encore mouillée, presque nue, où était Christian, son fils « retardé », c’était le seul mot qu’elle tolérait ; mais ce retard, c’était le temps qu’il prenait pour ne pas connaître et se laisser abîmer par la cruauté du monde. Elle ne lui en voulait pas de préférer Juliette qu’il adorait ; il était le premier à détecter le bruit de la 4L depuis le pont d’Ucciani, le moment où elle franchissait le portail, le moindre cahot sur la piste crevassée par le temps et les orages, le dérapage habituel au grand tournant, le glissement silencieux, presque irréel de la voiture entre les lauriers-roses ; il faisait devant de grands gestes avec les bras comme s’il la guidait, comme si elle risquait d’aller plus loin et de disparaître dans la forêt, avec son visage tout rond, sa peau, son cerveau de bébé même s’il avait dix ans, sa tête pleine d’une bonté cotonneuse qui semblait avoir embrumé et altéré à jamais la moindre tentation de contrarier ou de blesser, ses mains disproportionnées, très fortes, capables de prendre et de déplacer le plus grand des madriers, qui paraissaient plantées, avoir été ajoutées à son corps d’enfant ; ses yeux pleins d’une reconnaissance éperdue comme si cela lui suffisait d’être toléré, de rester ce petit spectateur muet qu’on appelait seulement pour aider, qui demeurait des après-midi entières assis dans la vieille voiture accidentée, inclinée, rouillée, à demi carbonisée, gardée là-bas sous le grand chêne, tenant le volant comme s’il s’était mis en tête de ramener tous les blessés. Mais quand Juliette était là, il guettait le moment où elle lui demandait de venir s’asseoir à ses côtés sur le banc devant la maison ; elle lui apprenait à lire ; il connaissait maintenant toutes les voyelles, arrivait à assembler les mots ; au début, c’était une page par été, et on aurait dit qu’il ne voulait pas trop avancer, continuant à buter contre les temps – c’était son île, le présent – pour avoir droit à ses leçons toute la vie dans cette école enchantée où il avait la priorité, sans préau ni camarades qui se moquaient, fier de ce cours privé qui s’éternisait avec la plus belle institutrice du monde.
Elle l’appelait son « petit voyant » ; il devinait tout de très loin – l’apparition de la caravelle qui, à cause de l’orientation du vent, venait tourner au-dessus de la vallée ; cet excès de bleu dans la matinée trop chaude, il savait que ce serait l’orage soudain à deux heures ; le premier à distinguer dans le silence absolu de midi les premiers crépitements, l’odeur de résine brûlée, les étincelles dans les fourrés au bas de la pente, les flammes d’abord dispersées, comme rêveuses, valsant dans le noir des buissons, paraissant comploter à distance puis s’unissant d’un coup dans ces tourbillons très durs, incroyablement rouges et traîtres, raflant d’autres feux tapis ailleurs sur les pentes, géantes, excitées, blindées, décidées à punir la terre et à tout détruire jusqu’au ciel ; il était pour une fois avec nous tous, au milieu du cordon qu’on formait autour de la maison, pas suffoqué, pas apeuré, voulant protéger nos bicyclettes où il ne montait jamais, la balançoire où on ne pensait jamais à l’appeler pour qu’il fasse au moins un tour, poussé par des mains aimées, regardant Juliette, épouvantée par les boules de pin enflammées qui risquaient d’atteindre le toit, prêt à les saisir, les détourner, à seconder les canadairs qui plongeaient vers la forêt, à s’élancer avec son seau d’eau pour sauver les petits animaux qu’il aimait, à les délivrer de leurs pièges de feu. Il les recherchait, le lendemain, parmi les cendres, recueillait leurs squelettes mêlés aux brindilles noircies, le bleu des mésanges, les enterrait autour de la voiture comme s’ils étaient aussi importants que les accidentés ; cette voiture dans laquelle il m’invitait, prêt à me conduire où je voulais, même sans phares, sur les routes de l’île dont il devait connaître le moindre tournant. Il était devenu le grand camarade de papa à qui il tenait compagnie, l’hiver, sous la neige, avec sa petite toque au noir pelucheux de cosaque du maquis qu’ils échangeaient en riant ; ils avaient la même taille, et qui était le plus enfantin ? Et puis ils criaient ensemble « la voilà » en voyant la micheline apparaître puis disparaître, se cacher, glisser, jouer avec les forêts, rapide, furtive, insaisissable comme un lézard rouge qui fuyait vers l’autre vallée. Il arrivait toujours, à quelques mètres, la nuit, tel un petit pierrot sous la lune, pour consoler celui qui avait de la peine – Marie-Angèle que n’était pas venu voir son fiancé de la vallée, Vanina qui, le front plein de cicatrices à peine séchées, n’avait plus personne pour jouer au garçon manqué, et puis, plus loin, assise sur le muret, avec son gilet, Juliette. Et l’amour pour elle ? semblait-il se demander à son tour. Elle l’oubliait presque, préférait rester une énigme. Elle ne s’était pas fiancée, on ne la voyait jamais s’attarder, déambuler avec un homme sur le cours ; on parlait pour elle d’un « grand amour » qu’elle aurait eu, ici ou en dehors de l’île, un amour inabouti qui l’aurait occupée toute sa vie comme on le disait pour toutes les mademoiselles auxquelles on inventait un secret, une passion inavouée afin d’expliquer, de respecter leur absence apparente d’aventures, leur tristesse mesurée, leur pudeur obstinée qui s’accordait à celle de l’île. Ce grand amour, c’était sans doute Pierre Pasquini, cet ami de la famille qu’elle adorait, admirait, avec lequel elle aurait eu une liaison, il y avait longtemps, pendant quelques étés ; il s’était éloigné, emporté par sa réussite politique ; mais elle le lui avait pardonné, il avait trop d’allure, de prestige pour qu’il se contentât de l’aimer ; un prince avait tous les droits, même celui de s’éclipser et de l’ignorer ; elle préférait qu’il navigue dans les hautes sphères – l’Assemblée, les femmes, les costumes sur mesure, les cercles de jeu, les cabarets de la rue du Colisée, la grande vie – plutôt que de venir la rejoindre ; quand elle lisait dans le journal local qu’il arrivait pour rencontrer dans la journée des élus de l’île avant d’être reçu à la mairie, elle était envahie par une fierté affolée, s’abstenait de descendre pour ne pas risquer de le croiser, de lui imposer, même fugitivement, le souvenir de leur lien et de son amour. Et pourtant c’était lui qui s’inquiétait, appelait quand il apprenait qu’elle venait de sombrer dans un de ces accès de fièvre très violente qui montait parfois jusqu’à 41 degrés, qui la trempait entièrement, haletante, renversée, muette, ballottée comme à la merci d’une vague brûlante ; on avait peur autour dans l’appartement sombre d’Ajaccio aux volets tous fermés, où on l’avait ramenée, comme si la moindre infiltration du soleil pouvait ajouter à la fièvre ; priant pour que la barre ne soit pas atteinte, que les degrés baissent enfin, des journées entières à surveiller, à calculer, à prévoir, réunis côte à côte comme pour prendre, chacun, une part de la fièvre de notre Juliette adorée ; ces crises de paludisme, jamais guéri, qu’elle avait contracté à Bordj Menaïel, entouré de marais, sous le ciel assombri, abaissé par les voiles permanents de moustiques – et beaucoup là-bas avaient ce teint jaune terne de mauvais soleil qui faisait mal, perçait de côté –, et qui revenaient depuis l’enfance. Elle était d’ailleurs toute menue, accompagnée comme une enfant quand elle ressortait enfin de la chambre, chavirée comme après une longue traversée houleuse et sans répit, et venait s’asseoir dans le canapé ; mais ce n’était qu’au moment où elle s’inclinait pour appliquer à nouveau le vernis sur ses ongles – toutes les nuances de rouge qui variaient selon les mois et les étés – qu’on savait qu’elle était sauvée.
Elle voulait rester dans cet appartement des jardins de l’Empereur sur les hauteurs, même si ce n’était pas facile de cohabiter avec la tante Xavière – mais, faute de place, on avait appris à vivre dans ces années avec ceux qui étaient le plus à l’opposé de soi –, jamais tranquille depuis qu’elle était revenue d’Algérie, qu’elle avait dû abandonner en quelques heures la ferme de Galbois où elle avait été attaquée au milieu de la nuit, résistant malgré tout, brandissant son fusil, hurlant quelques mots en arabe, se démenant parmi les feux qui ravageaient déjà la grange et les chevaux prisonniers, les dernières plaintes du troupeau étouffé par les cendres, la récolte qui partait, les herses noircies, tordues comme des vipères pétrifiées, le portail abattu, les lames qui la frôlaient, confondant la peau et le bois, le visage du vieil Ahmed qui se mettait en travers et venait s’offrir pour mourir à sa place. Elle continuait à être aux aguets, se plaçant la nuit contre la porte, surveillant tous les bruits dans l’escalier, dans le quartier pourtant si calme alors des jardins de l’Empereur, frêle, hautaine, guerrière avec ses bras si noueux, durs, longs, aux veines d’acier, pareils à des armes prêtes, soudées à son corps, avec lesquelles elle aurait pu abattre le moindre intrus venu la voler ou l’étouffer ; de plus en plus féroce, folle, soupçonneuse avec les années, passant ses nuits dans le hall, droite, martiale, épuisée d’insomnie et de volonté d’en découdre. Il fallait que Juliette la ramène – c’était presque le petit matin –, essaie de rabattre ses bras qui continuaient à se dresser avec leurs muscles réduits mais inaltérables vers cet ennemi qui la poursuivait au-delà de la mer, l’apaise en lui murmurant qu’elle n’était plus à Galbois, qu’elle avait toutes ses valises autour d’elle, de nouveaux meubles, un autre lit tranquille sous les rideaux verts ; elle la rassurait, tous les chemins étaient sûrs, l’état de siège était fini, les bateaux revenaient, elle pourrait les voir tout à l’heure depuis le balcon : la vieille femme respirait, tournée vers le port, la rumeur des docks, le ciel si clair de moisson ; elle n’était pas la seule, d’autres rapatriées s’installaient ainsi, se faisaient de petits signes d’immeuble en immeuble en remerciant le soleil, comme si elles étaient à Oran ; chaque immeuble avait un nom glorieux de bataille gagnée par l’Empereur – le leur, c’était Wagram – alors que c’était une cité neutre construite à la hâte pour des exilés arrivés sans rien d’un empire perdu. La paix, c’était le soir du 15 août où elle invitait sur son balcon ses voisines du Iéna – ces rapatriées qu’elle estimait moins fortes, plus dociles et oublieuses – pour regarder une part du feu d’artifice, les bouquets qui dépassaient les toits, allaient le plus haut dans le ciel, écouter la rumeur du bal qui commençait sur la place du Diamant où elle les dissuadait de descendre, impérieuse, blessée, indignée qu’elles ne goûtent pas davantage le privilège qu’elle leur accordait en les conviant au Wagram qui était le mieux placé sur la baie.
Même si la vieille femme était régulièrement reprise par les démons de Galbois, Juliette s’était fait un devoir de ne jamais l’abandonner ; et où serait-elle allée ? Elle avait ses séquelles elle aussi, même si elle n’en parlait jamais – ces corps étendus dans les rues d’Hussein Dey, au temps de l’OAS, comme des naufragés sans nom recouverts d’un drap ou d’un tissu que venait poser le commerçant le plus proche, très vite, par peur d’être désigné, abattu à son tour, qu’elle était obligée de longer le matin après avoir traversé le Jardin d’essai ; cet enfant qui pleurait près du couffin ensanglanté, sans savoir qui avait tiré, elle l’avait gardé dans sa classe, auprès d’elle, le temps, au moins, qu’il cesse de trembler, lui dise où il habitait, où étaient les siens, vers lesquels elle l’avait reconduit, bravant les tueurs de l’Armée secrète, les assassins de la dernière heure, les partisans de la terre brûlée qui avaient tenté en vain de la rançonner ; elle se souvenait de chacun des enfants qu’elle avait laissés, rageurs, désorientés, malheureux qu’elle embarque avant même la fin de l’année. Elle était heureuse de me ramener vers le côté corse – pas de tramontane, les remparts roses, la mer, les cafés du port, le rendez-vous chez Yvonne de la bande de jeunes Ajacciens, dans laquelle j’entrais, et, parmi eux, Paulo, notre roi des nuits blanches et des fêtes sur la route des Sanguinaires, qui m’avait laissé l’aimer, quelques nuits, dans l’ombre de L’Ariadne ou les rochers de la Terre Sacrée ; j’avais raison de le préférer, de le suivre, de soir en soir, de m’attacher à lui, disait Juliette qui l’admirait aussi, l’aimait en secret, parlait avec lui, envoûté par ses conseils tendres, la douceur du renoncement ébloui qu’il lisait sur ses traits des après-midi entières à la terrasse du Nord-Sud ; notre amour commun passait dans l’énoncé de ses qualités ; et tant pis si on les inventait, chacun acquiesçait, et puis on se taisait comme pour le laisser arriver ; elle me consolait, venait me poser la main sur le front quand elle sentait que je souffrais un peu parce qu’il n’était pas venu me chercher ce soir-là pour m’emmener dans une fête de la côte ; mais il voulait profiter de chaque instant, ne pas perdre de temps dans cet aller-retour, même à tombeau ouvert, jusqu’à la Vaccareccia, risquant de perdre pour un seul, isolé dans la montagne, la maîtrise de sa troupe de noctambules qui attendait au Golfe son idée de la nuit. On attendait minuit, l’heure où il pouvait encore venir ; et puis on rentrait après avoir regardé scintiller au loin les lumières de la côte, en lui pardonnant la précipitation émerveillée avec laquelle il les avait, une fois de plus, tous entraînés ; peu importait si je ne les rejoignais pas « en bas » tous les soirs, je me sentais protégé, au moins le temps d’un été, dans la montagne, au fond de la vallée de la Gravona où rien de mal ne risquait de m’atteindre.
 
 
 
Le jugement de divorce avait eu lieu en août. Cela avait été rapide, puisqu’il n’y avait presque rien à partager ; il suffisait que papa quitte le domicile. Il semblait avoir obéi, avoir tout abandonné, ayant à peine lu l’acte de notification, logeant dans le petit hôtel d’un autre quartier. Mais non, il n’avait pas renoncé à nous, à son fils qui restait son allié, ne l’avait jamais jugé et continuait à l’aimer. Il m’attendait le jour de la rentrée de septembre, à quatre heures au bout du pont du lycée au-dessus de la Têt, tel un passager oublié au cours d’une escale, dans l’espoir de m’accompagner, de monter en son absence pour revoir la cuisine, les brûleurs qu’elle briquait jusqu’à ce qu’ils brillent autant que des couronnes de fer doré, la chambre où elle dormait sans lui, le canapé où elle s’asseyait, belle et surmenée, à cinq heures – et pourvu qu’il n’y ait pas le bruit de l’ascenseur qui s’arrêtait à l’étage ; l’écho de ses talons sur le palier, maman qui apparaîtrait plus tôt que prévu. Ou bien il se postait au coin des rues pour l’épier quand elle revenait de l’inspection académique où elle travaillait désormais, avec son allure, dans son imperméable sans couleur, de Columbo de Sétif ignorant qu’on lui avait retiré depuis longtemps le droit d’enquêter, de Gitan coupé de sa tribu qui ne pouvait même pas proposer ses fétiches perdus, ne sachant plus s’il était en train de l’effrayer ou de la supplier avec ses mains trop incertaines, incontrôlées, amollies ou vibrantes à cause de ces calmants qui faisaient moins d’effet, n’avaient pas été des circonstances atténuantes dans le jugement, avaient souligné au contraire son incapacité à se diriger, à aimer et à se réconcilier, prêt à être cueilli, emmené vers l’asile de Thuir, comme vers une autre salle d’embarquement, un hangar à l’intérieur des terres où on gardait ceux qui étaient épouvantés par la mer, ne pouvaient plus supporter la vision d’un quai et de vagues même tranquilles ; « il est bon pour l’asile », cette sorte de plaisanterie que j’entendais quand j’étais petit en Algérie pour quelqu’un qui était juste un peu toqué, flou, lunaire, trop amoureux ou sortant d’une insolation prolongée sur les terrasses ou dans le chemin du désert, et qui, aujourd’hui, était grave et vraie et s’appliquait à papa, comme si tout devait aboutir, pour les uns après les autres, à l’asile de Thuir, dans une de ces voitures neutres, sans sirène, qui me serraient le cœur ; cet asile où il avait fini par séjourner comme dernier recours quand on s’était lassé de diagnostiquer ce qu’il avait, d’appliquer un terme médical sur sa détresse ; mais il ne fallait pas aller très loin : il était fou d’être humilié, se tenant replié, dans son coin, loin des agités, plus petit sans son chapeau ni sa montre dans l’odeur de détergent, de chariots de fer et de sangles tièdes, pour se rendre invisible, pour que ses enfants ne sachent pas où il était – ma sœur Isabelle surtout, qui était sa préférée depuis toujours, qu’il aimait entraîner en lui prenant la main, le dimanche matin, au grand café de Sétif, toute fière d’être sur son tabouret au milieu de ses amis puis à ses côtés au soleil dans la tribune du court où se déroulait le tournoi de tennis ; elle le suivait partout, des allées Bocca au terrain du boulodrome, rajeuni, plus grand, presque sportif grâce à elle qui l’adorait, lui enlevait d’un coup son chapeau pour qu’il la poursuive entre les buvettes et les arbres aussi hauts que dans la forêt et lui apparaître comme sa petite fée malicieuse de la pinède. Elle avait à peine eu le temps de le voir décliner, préservée des scènes, à l’abri chez Simone, dans une autre partie de Perpignan, toujours menue, avec ses cheveux drus et bouclés qui la faisaient ressembler à une petite Kabyle, isolée, fragile, parlant moins, sans question, mais jamais sombre, pleine de joie, de cette intelligence de toutes les lumières de la vie qui ne la quitterait jamais, de confiance quand elle me voyait arriver certaines après-midi au Vernet, soulagée que je l’aide dans ses devoirs car elle était en difficulté au collège religieux de Bon-Secours, qu’aurait aimé Joséphine, où elle avait été enfin admise, trop distraite par ce qu’elle imaginait de nous tous, trop rétive pour croire que l’école pouvait la sauver, la protéger, être une autre maison, tournée plutôt vers le dehors, le ciel, l’espérance des jeux et des rencontres – nous aurions les mêmes souvenirs, même si le fracas ne lui parvenait qu’amorti, qu’elle demeurait à la lisière de la guerre qui se terminait.
 
 
Et puis, un soir, redevenu presque conscient avec un nouveau traitement, se sentant chassé d’une ville comme il l’avait été d’un pays, mais cette fois par le seul combat, la volonté survoltée d’indépendance d’une femme qui voulait reprendre son territoire, agitait dans la nuit son chiffon jaune comme un drapeau de victoire – c’était lui, la poussière –, étonné, presque révolté, s’il en avait eu la force, par ce double exil, cette double peine qui arrivait si tard, il voyait bien qu’il n’y avait plus que la gare de Perpignan à rejoindre, où il était très en avance, comme pour s’habituer aux annonces des départs, atténuer celui qui serait le sien, entouré, encadré sur le banc par d’autres voyageurs plus grands qui l’empêchaient de se retourner, d’avoir la tentation de revenir vers l’esplanade, soigné, avec sa valise et ses petites indemnités, comme s’il partait pour une tournée des grands ducs dans la capitale, puis inquiet, agité, précipité, s’embrouillant dans les numéros des wagons quand le train arrivait de Portbou, ne parvenant pas à tenir ensemble son chagrin, ses lunettes et son billet, ne sachant pas s’il aurait vraiment sa place réservée, perdu, bousculé par ceux qui redescendaient sur le quai pour s’embrasser, alors que personne ne savait qu’il partait, tout petit, enfin assis sur la couchette du bas, sa préférée, inquiet de s’être trompé, d’être délogé, essayant d’échapper à la cruauté, à la violence jaune des lumières des lampadaires de la voie quand le train pour Paris s’en allait, ne reconnaissant rien, même pas les immeubles du Vernet, se demandant si c’était au loin des vignes ou des blés, quel pays à nouveau il quittait, si c’était quelques mois ou beaucoup d’années qu’il était resté, attendant que plus rien ne bouge, le silence après Toulouse pour pleurer.
 
 
Je partais à mon tour, quelques mois plus tard, par le train de nuit, seul dans le hall de la gare avec ma cantine pleine des draps brodés et repassés par maman dans la cuisine pour que je ne la voie pas pleurer – ils étaient trop lourds, elle n’y arriverait jamais ; il y avait un tel silence dans l’appartement devenu trop grand d’un coup et où elle n’aurait bientôt pour toute compagnie que les quelques bibelots qui avaient résisté à la catastrophe. C’était mon trousseau pour la pension à Louis-le-Grand ; être admis là-bas, en hypokhâgne, était un privilège, une récompense, une solution inespérée, me disait-elle, en ajustant les draps dans la cantine avec tant de soin, de tâtonnements, comme si cela compensait d’avance tous les gestes qu’elle ne ferait pas pour un adieu. C’était une chance immense pour nous, ce lycée renommé, qu’elle n’avait jamais osé espérer, répétait-elle avec sa fierté obstinée et désemparée, sa solennité bouleversée, le moyen de dépasser les mauvaises années, tout ce qu’elle avait manqué, ce qu’elle avait réussi, malgré tout, à sauver. J’avais une mission, avec ma cantine militaire, que nous refermions ensemble, muets, concentrés, agenouillés avec nos mains qui ne se rejoignaient que pour appuyer sur le très lourd cadenas : porter ses couleurs, défendre son honneur si longtemps malmené, effacer le souvenir des crises et la peine du pays abandonné. Une fois dans le train, avec la cantine qu’on m’avait aidé à soulever, je regardais au loin, depuis la vitre du wagon, le Lydia qui brillait – on ne savait plus où était la mer –, une chapelle où aurait pu aller Joséphine pour un office de nuit, les domaines des Nerel, des petits feux parfois comme les soirs de vendanges, un camion des caves Byrrh sur la route de côté, le Canigou qui disparaissait. Il y avait des noms de gares, des provinces, d’autres paysages, je traversais enfin la France, les yeux grands ouverts dans la nuit, avec déjà en moi cette tendresse pour Paris, même si personne ne m’attendait sur le quai de la gare d’Austerlitz, même si on n’avait trouvé aucun nom comme tuteur pour m’accueillir le dimanche, Paris qui finirait par me prendre dans ses bras, comme disait la chanson, sans me demander qui j’étais, d’où je venais.


Je m’habituais à la pension – c’était, après tout, une maison qui m’accueillait –, l’étage des box des pensionnaires de province avec pour seul décor le petit lit, la cantine, une photo accrochée sur la cloison de bois – mais laquelle poser à mon tour ? –, les journées pareilles, les têtes penchées de jeunes pénitents rivaux et silencieux dans la grande salle d’étude à peine éclairée de Louis-le-Grand ; juste un café à L’Écritoire, le dimanche, sur la place de la Sorbonne, grâce aux petits mandats que m’envoyait Juliette ; je lui devais de ne pas avoir trop honte avec ma bourse qui couvrait à peine les frais de la pension, mes habits démodés, l’accent d’Alger que j’avais gardé, mon ignorance de Paris autour – une année avant de connaître les Champs-Élysées –, mon obstination à mériter, ma gêne à m’accrocher ainsi, si scolaire, maladroit, pâle, maigre et têtu face aux externes, désinvoltes et flamboyants, qui arrivaient des beaux arrondissements – et pourtant ils ne me regardaient jamais de haut, trop bien éduqués pour ne pas être bienveillants ou complices d’un instant –, ma peur d’échouer, de devoir retourner par le train de nuit en longeant sans rien, sans diplôme, sous le ciel rose, au petit matin, les étangs de Salses. Je passais en khâgne à force de concentration et de labeur – c’était un premier pas, la garantie de rester ; mais je commençais à déraper, je devenais plus distrait, irrégulier, rêvais de m’émanciper, d’une chambre en ville, gagné inconsciemment par l’agitation qui se levait au loin. Mai 68 arrivait, je suivais d’emblée ceux qui, au lycée, devenaient les chefs de la révolution, enflammaient les galeries, emporté par la rage joyeuse de me révolter avec eux contre ce que j’avais tant respecté, de piétiner les années de discipline et de fidélité aux maîtres anciens – et déjà en avril le professeur Lagarde qui s’était effondré devant moi en plein cours, sa syncope qui nous laissait insensibles, l’institution tombait après un chahut spontané, plus fort que les autres –, de me venger de ma propre obéissance et servitude pour obtenir les prix de fin d’année qui ne signifiaient plus rien, le concours envolé, que je ne passerais jamais, peu importait de n’être pas normalien un jour comme je l’avais promis, de radier l’avenir, il suffisait de se laisser guider par la vie et la Poésie ; ivre de dehors, de slogans, de savoir contestataire, de théories que je ne comprenais pas toujours et que j’embrassais pour les imiter, fervent d’Althusser que je faisais semblant de connaître, fou de sémiologie que j’appréhendais à peine, enthousiaste, fumeux, avec mon Petit Livre rouge à la main – ce missel qui aurait surpris Joséphine ; mais d’où me venait cette foi pour le Grand Timonier, ce Dieu de Chine qu’elle n’aurait pas imaginé ? Ce besoin de catéchisme dont je n’avais jamais voulu, cet élan de religion sans autel ni confession qui me transportait maintenant –, toutes ces mains prises dans les rangs des manifestations, unies comme pour la vie à longueur de nuit – je n’étais plus seul – parmi les feux, l’effroi joué, la comédie de la peur, rien à côté des barricades d’Alger, les pavés comme une bataille inoffensive, la pantomime d’insurrections fatales avec des morts et des balles réelles, des victimes depuis longtemps oubliées, la tragédie jouée, à peine frôlée, avec la rumeur de tanks prêts à viser la foule et qui n’apparaîtraient jamais ; l’excitation renouvelée de rue en rue, la liberté d’aimer, les portes ouvertes des boîtes de nuit de Saint-Germain que je découvrais, la suite amoureuse du soulèvement et de l’émeute, les baisers qui avaient un goût de gaz lacrymogènes, de bière tiède et de foulards trempés, Jean-Pierre, mon voisin de box à Louis-le-Grand qui se maquillait le samedi soir, avant de sortir, devant les lavabos déserts et qui, avec sa cape noire, traversait l’insurrection comme un vampire fardé, paraissait voler au-dessus des brasiers en m’emmenant au Nuage ; les visages et le temps qui se brouillaient, souvent halluciné à force de ne pas dormir, de courir, de me précipiter avec tous dès le lever du jour aux portes des usines comme si je devais sauver papa, rattraper ses retraits, ses timidités, réveiller sa colère – lui qui ignorait ce qu’était une grève, n’aurait jamais osé la faire – dans ces bâtiments qui m’apparaissaient comme des minoteries de banlieue, de grands moulins de bord de Seine ; ma solidarité confuse, au bord des larmes, en distribuant des tracts qu’on m’avait donnés et dont je ne connaissais pas le contenu, ma folle tendresse pour ce qu’on appelait la classe ouvrière – ce mot si beau alors, vibrant, fort de toutes les luttes du monde – à laquelle on n’échappait jamais, à laquelle j’appartenais, restant toute ma vie cet écolier à la bourse, ce petit paysan endimanché et emprunté qui n’était pas sûr d’être admis au Château ; revenir harassés de tumulte, de discours inadaptés, parfois moqués, incertains de l’effet de cette fraternité nerveuse et décalée d’un moment – Renault, l’Odéon, la boîte aux chansons, je finissais par tout confondre ; l’habitude de tout partager, même ceux qu’on commençait à aimer, les chambres improbables où on se retrouvait, militants, noceurs, évadés ensemble, les calumets du paradis à Crimée, Gambetta ou Porte des Lilas, les étreintes irréelles dans nos djellabas de fantômes – les dizaines de yaouleds avec lesquels je roulais en rêve dans les montagnes de blé ou emmêlé aux soldats nus comme Noël dans les sables de Biskra –, les départs vers le festival d’Amougies, notre Woodstock belge, continuer à s’étreindre, à s’aimer sous les couvertures partagées avec des êtres qu’on ne reverrait jamais dans la pluie, la boue, les foudres des guitares, les courts-circuits sur scène, dans les veines et dans les têtes ; Amsterdam dont on ne connaissait que le Paradiso, les grandes fleurs noires sur l’écran géant qui vous aspiraient, les planètes bleues ou rouges qui vous emportaient, les quais où on flottait, les péniches où on s’étendait ensemble, bénis et violés par un gourou improvisé, redescendre, par paliers, la passerelle, étourdis, évaporés, respirant autrement comme si nous arrivions d’un sommet du Népal ; revenir à tombeau ouvert – peu importait qui conduisait – sans s’apercevoir que c’était fini, des restes de barricades comme après une Libération manquée, le même Général qui ramenait l’ordre après avoir tout fait pour que nous partions d’Algérie et qui revenait pour casser tous les rêves. Il ne restait de ce mai perdu que le souvenir de la subversion par l’amour, le goût définitif du plaisir et de la vie de côté.
 
 
Il s’était tenu à l’écart de Mai 68, singulier comme dans les années du lycée de Perpignan et du car Rossignol que nous prenions ensemble, s’était métamorphosé à son arrivée à Paris, ne s’appelait plus André mais Albin pour se donner une allure aristocrate, une identité moins commune, s’inventer un passé de châtelain loin de Toulouges et de l’usine Cantaloup-Catala, menait grand train dans son appartement du Luxembourg, entretenu par « le gris souris », ce banquier suisse qui, dans son manteau neutre de pasteur de province, venait se faire rouer de coups, « recevoir sa raclée » comme il le disait, amusé, à peine cruel, c’était un jeu, à genoux, une fois par mois au milieu du grand salon, était devenu l’une des vedettes de Saint-Germain, l’ami de Jacques de Bascher qui, lorsque je les voyais ensemble, arrivait, prussien, anguleux, princier, se moquant peut-être secrètement de cet étudiant gauche et studieux que je redevenais quand même – c’était l’année de l’agrégation –, mais respectueux, attentif, bon, plus noble et sensible qu’on ne le montrerait dans les films que je verrais plus tard. Albin ne voulait plus que je reste cantonné comme avant, loin des plaisirs, au fond de l’autobus, désirait que je connaisse à mon tour les étoiles du Palace, que je me mêle à leurs fêtes même si je n’arrivais pas toujours à les suivre dans leurs Bavières sulfureuses de bord de Seine ; je me contentais alors des récits de leurs fins de nuit, au premier étage de chez Maria, rue des Canettes, où nous déjeunions de temps en temps, de les accompagner, l’après-midi, dans les appartements des grands couturiers au moment où ils n’étaient pas là – l’appartement, immense et blanc, de la place Saint-Sulpice que je traversais avec eux, sans savoir le rôle exact de Jacques, pas encore célèbre et maudit malgré lui, dans le gotha des amours et de la mode. Comment était-il passé du car Rossignol aux grandes voitures noires dans lesquelles il s’installait avec Jacques pour rouler quelques centaines de mètres à travers Paris – ce n’était pas la leur mais peu importait –, je l’admirais, il m’accueillait chaque fois rue Jean-Bart, je n’arrivais pas toujours à l’appeler Albin même quand il se préparait et mettait ses chemises griffées en reprenant son allure de seigneur de la nuit ; veillant comme un grand frère à ce que je garde un équilibre entre les études auxquelles il avait renoncé et les dérives auxquelles il m’avait initié, que je ne devais pas toutes imiter en le suivant trop loin – il était capable de ramener au bout de la nuit aussi bien un vagabond allongé au coin de la rue qu’un des plus beaux modèles de Californie de passage à Paris –, comme si je devais, quoi qu’il arrive, regagner avant minuit Thuir et la maison de Joséphine. Mais je ne tardais pas à avoir mes propres circuits dans ces années 80 que je vivais comme une éternelle nuit blanche, au bar du quartier de l’Opéra surtout – l’amour et l’alcool circulaient parmi les hommes rieurs, amicaux, de tous les âges, venus du monde entier, il n’y avait jamais d’hiver même quand on arrivait sous la neige –, qu’il m’avait fait connaître et où il venait encore parfois, me regardant avec son indulgence un peu fatiguée, le regret de ne pas pouvoir ralentir de son côté ; mais c’était l’époque qui le voulait – la vitesse obligée pour tous, l’affolement euphorique de chercher à aller encore plus loin, d’atteindre dans l’instant le pays des plaisirs inconnus comme s’il fallait doubler à tout prix, par avance, le mal qui arrivait et qui, massif et sourd, occupait, tel un camion chargé de poisons, toute la route devant nous.
 
La décade rapide et enchantée était déjà passée ; le vent de luxe avait tourné ; Albin était revenu à Perpignan – « le gris souris » avait fini par abandonner la partie, par se lasser de son calvaire consenti sur la moquette, trouvant que son maître ne mettait pas assez de cœur à l’ouvrage, ne maniait plus la ceinture avec autant de dureté – ouvrir à l’automne 90 une petite boutique d’antiquités rue de la Cloche-d’Or, affaibli, déjà malade, avec ces traces d’eczéma brun par endroits sur la peau – mais c’étaient des bleus, disait-il, à cause de mauvaises rencontres la veille dans le Parc ou dans une des rues obscures du bas Vernet –, ses vertiges, ses malaises qu’il dissimulait derrière les paravents, la lumière des lampes présentées qu’il adaptait à son teint, sa toux particulière, encore inconnue, la maigreur de son torse et de ses épaules. Il flottait dans les costumes offerts jadis par « le gris souris » ; royal toujours pourtant quand il était encore invité dans les beaux appartements ou les hôtels particuliers de la haute bourgeoisie de Perpignan, qu’il apportait d’immenses bouquets de fleurs, d’orchidées blanches surtout, comme s’il avait réussi à préserver son trésor de famille – lui qui ne vivait plus que de prêts au jour le jour – et qu’il arrivait à peine à tenir dans ses bras en montant les grands escaliers ; multipliant les anecdotes avec ces rires si forts, excités, étourdissants, comme suppliant de pouvoir encore faire illusion, surjouant son contentement d’être de retour en Roussillon, avec cette fidélité obligée à laquelle il avait fini par croire lui-même.
Au cours de ma dernière journée avec lui, nous avions marché pas à pas, avec sa pochette flamboyante comme un défi, un cœur de soie rouge qui tenait encore, jusqu’au Pont-d’En-Vestit – c’était trop loin, l’esplanade de la fête foraine qu’il aimait – d’où venait de partir le car Rossignol – l’odeur de pneus, de beignets et de roses du magasin, le banc où restait la vieille paysanne qui avait manqué l’autobus de quatre heures, à côté de laquelle nous nous étions assis pour regarder la pancarte, oscillant dans la tramontane, des horaires qui n’avaient pas changé depuis le lycée. Le soir, il avait voulu aller revoir le Lydia qu’il avait tant fréquenté avant Paris – non, ce n’était pas le Palace, mais il y avait de la grandeur pour lui dans ce paquebot ensablé qui, avec sa position extravagante, semblait défier la terre, la mer, la côte et les marais –, seul, à un moment, au bout du pont, tassé, avec sa vieille écharpe de soirée, comme s’il rêvait à une dernière croisière en Adriatique ou sur la mer Égée – comme il était loin, le jeune homme qui, au cours de notre voyage en Italie, avait follement aimé Hamleto dans l’une des cabanes de pêche de la plage d’Ostie alors que je faisais le guet dans la nuit pour les laisser s’aimer –, tandis que Koka s’approchait sur ses hauts talons de scène, sans peur, décidée à aimer, à sauver ceux qui, comme lui, avaient assez donné à la nuit pour qu’elle les protège encore quelques étés. Je n’avais pas été très présent auprès de lui les derniers temps, il y avait tellement de morts, on parait au plus pressé, il n’y avait pas de priorité, on oubliait presque ceux qu’on avait le plus aimés ; tous les sacrifiés, les condamnés, ceux qui tombaient par rangées entières, qui avaient partagé tant de nuits de fête, des entrées en fanfare au Palace dans leurs beaux uniformes et les tambours de leurs cœurs, tels des fantassins inconscients, illuminés de plaisir, qui allaient au-devant de la mitraille continue, terrible, sourde, sans fin ; mais où était l’ennemi ? Ils ne le voyaient pas, il revenait d’une de leurs nuits dont ils ne se souvenaient plus, il s’était infiltré dans leur corps devenu si faible en quelques semaines, ils n’avaient plus de jambes, ils ne contrôlaient plus leurs pas, les petits fantassins des années 80 ; abattus par ce mal qu’on ne pouvait même pas consoler par un baiser, ce baiser interdit que les lèvres tremblaient de donner, et puis on y allait, on n’avait plus peur de ce que l’on racontait, c’était l’amour qui commandait, les larmes ne devaient pas être là pour aveugler mais pour porter, on était dans la même unité, il n’était pas question de déserter en évitant ce baiser « à la vie à la mort » comme on disait quand on était enfants. Le soir où il s’était éteint, je l’imaginais seul, debout à l’avant du car Rossignol – ce n’était plus Albin mais André à nouveau, et André vivait – qui ne s’arrêtait pas, longeait l’usine, les poupées Bella qui semblaient le regarder avec les yeux qu’on venait de leur poser, traversait Toulouges, où apparaissaient son château inventé, la maison de sa mère qui, dans sa robe noire de la Coop, ne savait pas qu’elle avait été ennoblie, possédait un blason et des centaines d’hectares de terres seigneuriales par la grâce de son enfant, roulait d’un trait, très loin vers les Albères, dans la plaine sans tramontane, vers ces lumières pareilles à celles d’un Palace excentré qui venait de naître et d’être inauguré au bord de la frontière.
 
 
Il avait offert un bibelot de sa boutique à maman – un cavalier de bronze comme pour la protéger –, c’était l’un de ses derniers cadeaux, que je lui avais remis de sa part pour qu’elle ne voie pas combien il était diminué, combien il avait changé, sans l’insolence ni la tendresse tournoyante des années du lycée. Elle vivait désormais au Moulin-à-Vent ; enfin quelque chose de vraiment à elle, même si c’était de l’autre côté de la ville. Elle y avait reconstitué son Versailles de cristal, cette série de carrosses alignés comme pour un bal au bout de l’étagère, qui surprenait dans ce nouveau quartier aux loyers modérés, aménagé pour les rapatriés, ces objets délicats et rares qu’on ne trouvait même pas, disait-elle, chez les Nerel – Jeanne Nerel avec son chignon impérial de cheveux blancs, qui voyait moins ses domaines, se contentait, de plus en plus inaccessible, de traverser la place de Catalogne, de se rendre parfois à La Rotonde et dans les magasins les plus élégants du centre. C’était étrange, presque un scandale, que les Nerel n’aient pas encore repeint leur façade au bout de toutes ces années, disait-elle, se retenant depuis toujours d’envier les plus riches, les rappelant simplement à leurs devoirs, qu’elle observait chaque fois qu’elle se rendait boulevard Clemenceau dans le salon de coiffure de Madame Alimondo – c’était son seul luxe, sa grande sortie, comme son unique dimanche. Quand elle rentrait le long de la Têt, elle avait peur, oubliant ses doigts démesurément rongés par l’arthrite et l’eczéma, que la tramontane abîme, ruine en quelques minutes, en quelques rafales, sa permanente, pressée de regagner son quartier pour éviter la « catastrophe » de ses cheveux dérangés, massacrés par les bourrasques. Elle restait ensuite dans la salle à manger du Moulin-à-Vent, seule, comme prête pour une soirée qui n’aurait pas lieu, en attendant qu’on vienne la chercher ; et puis, au fur et à mesure que la nuit tombait, que les appels s’espaçaient dans le quartier, qu’il n’y avait presque plus de voitures qui descendaient vers le square Saint-Ferréol, elle s’inventait un gala, une réception, qu’elle traversait très droite, seule, fière de cette permanente, presque dure, solide, autonome, argentée, scintillant un peu comme un casque de victoire, insensible aux autres, ne croyant entendre des murmures d’hommage, des compliments que sur sa coiffure, à quoi elle se résumait, qui disait au fond, dans ses crans impeccables et sacrés, tout ce qu’elle était : hors d’atteinte, n’ayant plus besoin d’un geste de tendresse qu’on aurait pu avoir pour elle si on l’avait frôlée – oui, qu’aucune main ne vienne ensuite bouleverser dans le noir cette permanente qui la défendait, devant laquelle même un assassin devrait s’incliner. Elle ne bougeait plus dans le lit ; rien ne devait abîmer sa coiffure, même pas un rêve d’amour ou d’étreinte inconsciente qui ne méritait pas, qui ne justifiait pas qu’un seul cran fût déplacé. Et puis bien sûr la coupe plus raffinée de Noël, qu’elle avait faite quelques jours avant que je n’arrive, même si elle n’était pas sûre de ma venue ; on ne sortait pas, elle louvoyait comme si elle ne savait pas comment donner de l’espace, le répartir entre nous, tellement elle était habituée à être seule. La nouvelle église n’était pas loin, on voyait de la fenêtre les fidèles du quartier qui se rendaient à la messe de minuit, elle avait la tentation de descendre aussi comme si Joséphine l’appelait de loin ; mais c’était très compliqué, il lui fallait s’habiller, mettre des gants pour masquer l’eczéma qui revenait ; et puis elle ne savait plus où elle en était de la foi que sa mère avait essayé de lui léguer – Joséphine était revenue quelques jours en Algérie, avait fait le voyage pour ma communion solennelle, la guerre s’était arrêtée, les tanks reculaient devant les pas des enfants en aube, les chants l’emportaient sur l’écho des pales des hélicoptères qui tournaient moins dans le ciel, le vent ou le souffle des prières emportait les rouleaux de barbelés, il y avait comme une entente dans la salle à manger autour de la pièce montée qu’on n’osait pas bouleverser, comme si une clause oubliée, un reproche pouvait venir perturber le traité de paix, comme un au-delà par la fenêtre ouverte, la possibilité, l’espérance d’une famille pareille aux autres qui n’attendaient pas qu’on ait retiré les anges de sucre au sommet, sabré la couronne de nougat pour rire et chanter de l’autre côté des terrasses. Elle se reprochait de ne pas installer la crèche comme Joséphine le faisait – tous les santons préservés, les Rois mages comme arrivés du fond du désert algérien, protégés, de valise en valise, par les gilets qui les avaient empêchés de s’abîmer –, réussissant à la construire chaque année malgré l’eczéma. Mais c’était surtout la poussière de neige indispensable sur le toit de l’étable qui l’inquiétait et qu’il serait si difficile de retirer, de rattraper dans le tapis après, ces scintillements dans la laine dont elle ne viendrait jamais à bout – ce serait comme une faute, son péché.
Quand notre dialogue s’était épuisé dans la salle à manger, qu’elle avait renoncé à me demander où étaient passés la cantine et les beaux draps dilapidés, évitant les questions sur la vie dangereuse que je menais peut-être sur les traces de Noël, j’entrais pour travailler, essayant d’écrire mon premier livre, dans ce qu’elle continuait à appeler « ma » chambre ; quelques heures passées avec elle, et déjà je l’oubliais ; et elle qui fermait la porte de la cuisine, faisait résonner les brûleurs qu’elle heurtait l’un contre l’autre comme de mauvaises cymbales, une musique rudimentaire, provocante et malheureuse à base d’ustensiles pour prouver qu’elle se sacrifiait une fois de plus, que je me comportais comme un étranger dans un hôtel négligeant d’indiquer la date de son départ, qu’elle n’était que la dernière roue du carrosse. Tant de fêtes et de célébrations qu’on continuait à laisser passer sans se réunir, sans s’appeler, sans savoir, les uns les autres, où on était. Tant d’heures où j’aurais pu aller lui prendre le chiffon et les brûleurs d’entre les mains et lui dire que je l’aimais, c’était Noël, l’air était doux, la tramontane avait baissé, on aurait pu descendre vers le Castillet et les jardins du palais des Rois de Majorque, regarder ensemble les colliers de grenats dans les vitrines des bijouteries de la rue Mailly. Elle ne recevait pour toute visite que celle de Madame Fabiani, sa voisine du square Saint-Ferréol, qui essayait de la convaincre de se rendre avec elle à une fête organisée par les rapatriés ; elle baissait la tête quand elle lui disait que cela lui ferait un peu de compagnie, du bien de se retrouver avec les anciens du pays, mais elle n’avait jamais aimé les amicales, les regroupements nostalgiques comme ceux qui avaient lieu, au début de l’été, au Barcarès, ne se donnant pas le droit de partager les regrets et les souvenirs de pique-niques et de cabanons ouverts dès les premiers jours du printemps à Sidi-Ferruch ou à Pointe-Pescade auxquels déjà elle ne participait pas à l’époque – trop de sable, de fumées et de chansons –, résolument seule, à l’écart comme toujours, préférant l’ordre aux hasards du beau temps.
« Ils vivent toujours comme des romanichels ? », c’était tout ce qu’elle demandait de la Corse – comme une île, très lointaine, qu’elle ne situait plus vraiment dans la Méditerranée –, ne prononçant plus jamais le nom de papa, de Roger qui, après un peu de bonheur avec ses petits voyages dans l’île avec le groupe du troisième âge, qu’il me racontait à La Taverne, même s’il ne se souvenait pas toujours où il était allé, au bord de quel lac, dans quelle vallée ils s’étaient arrêtés, avait été emmené à l’hôpital Eugénie parce qu’il ne savait plus où étaient le balcon, le frigidaire et les interrupteurs, se perdant entre les fauteuils comme dans le noir d’un cinéma, fermant sa mémoire, épuisé de l’aimer, de penser à elle, d’espérer la revoir, en atterrissant un jour à La Llabanère, tel un vieux banni étonné d’un retour en grâce accordé in extremis à la fin de sa vie. Elle avait été bouleversée pourtant, pleine de stupeur quand je lui annonçai que Juliette était au plus mal, victime d’une « cirrhose du foie » – ce nom de maladie qui surprenait, lui convenait si peu –, elle qui n’avait jamais bu d’alcool, toujours une menthe à l’eau, à la rigueur une Marie Brizard pour fêter à la terrasse du Nord-Sud les succès des autres ; c’était plutôt la conséquence des crises de paludisme accumulées comme si elle avait passé sa vie dans un comptoir d’Afrique. Maman ne réalisait pas, comme si elle l’avait rendue immortelle à force de la rajeunir et de l’embellir à distance, de l’imaginer toujours aussi blonde, vive, les ongles vernis, préservée par la solidarité de l’île ; haletante quand j’ajoutai qu’elle allait sans doute s’éteindre dans la nuit où il neigeait sur Ajaccio, comme s’il lui fallait rattraper en quelques minutes toutes les années d’amitié détournée, assombrie depuis le Jardin d’essai, courir à sa rencontre dans les allées pour trouver ensemble la seule porte qui n’était pas encore fermée à sept heures.
Elle avait été affectée par la disparition de Juliette plus que ce qu’elle avait imaginé ; tout s’était aggravé en quelques semaines, comme pour deux écolières touchées par la même fièvre ; l’eczéma comptait moins, semblait avoir reculé, secondaire, presque effacé comme de vieilles brûlures d’enfant au bord des mains, les marques d’une allergie à un nouveau produit d’entretien qui l’aurait tentée ; le rhumatisme articulaire avait pris la place, bloquait tout, les bras surtout – le chiffon jaune qu’elle ne pouvait plus atteindre à l’autre bout de la cuisine et agiter comme un petit drapeau pour demander du secours –, puis la poitrine et bientôt le cœur. On l’avait emmenée dans la clinique d’Amélie-les-Bains-Palalda, comme pour une cure de printemps qu’elle acceptait enfin, faire croire que c’était bénin, qu’il suffisait de l’air des sommets et de quelques bains dans les sources thermales pour la sauver – ces femmes, comme Joséphine, si peu habituées à être aidées, portées, baignées, timides, presque indignées de tous ces frais engagés pour elles, de ce supplément de soins, de ce luxe déployé avant de mourir –, là-haut, à quelques kilomètres de Porta, à la limite de la Cerdagne, c’était déjà l’Espagne, où elle était née sans jamais revoir la maison de douanier de son père Jean qui, dans sa jeunesse, laissait passer, n’arrêtait personne alors, la frontière n’était que des bruyères et des coquelicots, les contrebandiers de nuit aussi inoffensifs au loin que des botanistes attardés qui connaissaient le moindre sentier de randonnée. Mais tout s’était détraqué en quelques minutes, elle s’était tournée sur le côté, son cœur avait lâché au moment où passait en bas le dernier petit train jaune de la journée. Il était de côté à la gare de Perpignan, où j’arrivais, avec cette sorte de brume très lourde dans le hall, comme impossible à traverser, cet abîme où j’aurais pu rester en écoutant des journées entières les annonces des départs et des arrivées, qui m’empêchait d’avancer, d’affronter le jour, le soleil si dur, avant de prendre le car du Vernet, de la revoir à l’hôpital, déjà habillée, coiffée – les crans de la permanente, même ancienne, tenaient encore –, avec comme une réticence sur les lèvres, un dernier reproche à la femme qui ne pliait pas assez bien un linge devant elle, le regret de tout laisser en plan dans son intérieur où elle n’avait pas eu le temps de tout vérifier avant de s’en aller. C’était le 9 mai, mais tous les mois de mai étaient morts avec elle.
 
 
 
 
Il me faudrait des années et des années avant de revenir à Perpignan. La ville avait embelli ; toutes les tulipes rouge et or le long de l’affluent de la Têt, le quai Vauban était bordé de cafés et de magasins de fleurs, le mess des officiers était devenu un restaurant à la mode au bas du Castillet. On avait restauré l’hôtel Pams, devenu un lieu de conférences ; j’étais invité à y présenter l’un de mes livres ; j’avais le cœur serré en revoyant une ancienne collègue de maman qui avait travaillé avec elle à l’inspection académique et me parlait de « la classe » qu’elle avait – ce mot qui me touchait parce que ce n’était pas l’hérédité, comme pour Jeanne Nerel, mais le pli de l’honnêteté, l’éloignement princier des faveurs qu’elle n’avait jamais demandées. Des camarades, Élie et Xavier, me rappelaient qu’ils m’avaient défendu au lycée – mais contre qui ? Leurs visages, leurs voix avaient disparu depuis longtemps, on ne savait presque plus aujourd’hui ce qu’était un « rapatrié ». Mon ancien professeur Jacques Cauquil, debout, très grand, maigre, comme voûté à force d’écouter, de prendre à part ceux qui avaient besoin d’être consolés ou orientés, évoquait le travail que j’avais réalisé de moi-même sur L’éducation sentimentale. J’étais venu chaque jour presque en secret dans cette grande salle, à l’étage de l’hôtel particulier, qui était alors celle de la bibliothèque municipale avec son odeur de bois, d’échelle, de lampes et de bronze tiède des statues, sa lumière d’automne préservé ; je voyageais sur La Ville-de-Montereau, à travers la Normandie, et puis « ce fut comme une apparition », pas de point après, le miracle de ce blanc, il y aurait un jour une lumière dans ma vie aussi ; le châle de Madame Arnoux qui glissait vers le fleuve, j’essayais à mon tour de le ressaisir à temps en marchant jusqu’au quai Vauban, Frédéric, Deslauriers, je les suivais comme des amis dont je rêvais, l’Histoire, la révolution était si vaste et flamboyante par rapport aux événements que nous avions pu traverser en Algérie. Les phrases de Flaubert étaient comme de grands arbres qui me protégeaient ; je vivais avec elles, je les recopiais, je les reliais par des extraits de critiques et par mes petits commentaires émerveillés. Monsieur Cauquil ajoutait : « C’était au fond votre premier texte » qu’il avait fait ronéoter et recouvrir de papier rose pour me récompenser. Ce travail d’apprenti artisan essayant de bricoler, de composer dans son coin quelque chose qui lui appartenait après qu’avait cessé le tumulte de l’atelier, il lui donnait une valeur de début, de promesse ; mais il me faudrait tant d’années avant de commencer à écrire, à m’engager, à tenter d’en faire l’axe de ma vie. Maintenant j’avais épuisé ma propre histoire, exploré tous les côtés, fait le tour des terres que je connaissais, presque détaché et serein – mais on confondait si facilement la fatigue et la paix, l’usure et la sagesse, le renoncement et l’équilibre. Il était temps de passer le relais – bien sûr que je veillerais sur le recueil de poèmes que le petit-fils de Madame Fabiani venait de terminer et qu’elle me confiait sur le seuil de l’hôtel Pams. Françoise C., l’amie d’André-Albin, on ne savait plus comment l’appeler aujourd’hui, comme si l’un pouvait l’emporter sur l’autre et vivre encore, me prenait le bras, avec son cœur immense – elle avait été la seule à le recevoir à la fin dans son bel appartement du cours Palmarole même si tous risquaient de se décommander pour le dîner –, son besoin de se souvenir, de rester fidèle, d’aller de son côté comme si nous devions le rejoindre dans la boutique de la rue de la Cloche-d’Or où il nous attendait depuis le début de la soirée. On était tout près du quartier des Gitans, on leur reprochait de s’étendre, de dépasser la place Cassanyes et d’envahir le centre, on continuait à raconter comme dans la nuit de Thuir qu’ils enlevaient les enfants, mais ils ne seraient pas malheureux avec eux, on ne les laissait jamais de côté, il y avait toujours, comme dans les soirs d’Afrique, une mère, une grande sœur ou d’autres femmes autour pour les porter dans leurs bras, un peu sorciers, apprenant très tôt à lire la ligne de chance, à inventer, sans frémir ni détourner les yeux, qu’elle était longue et belle, qu’elle se poursuivait presque jusqu’au poignet.
 
La tombe en granit gris, veiné de blanc, des Camps-Raynal était belle ; je ne savais plus dans quel ordre ils avaient disparu, unis côte à côte dans les années qui se confondaient ; je déposai le bouquet de violettes que maman aimait, en souvenir aussi de Violettes impériales qui était resté longtemps à l’affiche au Comedia, qu’ils auraient pu voir ensemble en sortant un soir de la maison et en s’apercevant qu’ils s’étaient malgré tout aimés. La tramontane avait diminué, inclinait moins les roseaux des étangs, les mâts du cirque en plein air, les auvents de la cave coopérative. Le chant d’une procession, d’un rosaire qui me serrait le cœur – il manquait Joséphine ; le roulement d’une de ces carrioles qu’aurait pu conduire le vieux cheval de Pauline qui, après sa mort, avait fini par se renverser dans les nuages bleus de sulfate dont les sacs avaient éclaté sous sa masse d’abandon et de chagrin dans la nuit de la grange. Les rails du convoi des vendanges étaient presque effacés. Il y avait tant de nouveaux pavillons habités par des gens de Perpignan ou d’autres régions, des lotissements au bord des étangs. Je demandai au taxi de faire un large tour avant de rentrer. L’asile de Thuir avait été repeint, agrandi, presque beau maintenant au milieu des vignes, avec un arrêt spécial pour les cars verts qui avaient remplacé l’autobus Rossignol ; qu’étaient devenues Marlène et Agnès ? Deux vieilles femmes qui se ressemblaient, devenues presque jumelles avec les années, deux poupées Bella aux cheveux gris, aux beaux cils encore, aux yeux ronds, étonnés et tristes, qui apparaissaient de temps en temps à la Coop ou sur un banc de la place où elles regardaient finir les sardanes ; à peine une inégalité quand l’une d’elles avait été employée pendant quelques mois à ranger des colis et à classer des enveloppes pour des lettres qu’elle n’enverrait jamais dans l’un des centres spécialisés où elles avaient passé leur vie sans voir le dehors, les bals et les magasins. L’odeur des dahlias arrosés dans les jardins de Thuir, les grands peupliers au bord de la route, celle de l’arrivée, les chemins des mas à peine éclairés, les reflets des cuivres de la distillerie, l’arôme de chocolat fondu de l’usine Cantaloup-Catala qui flottait encore un peu, les maisons basses à l’entrée de la ville. La gare de Perpignan avait changé, les dizaines de cœurs de plâtre jaune avaient disparu du plafond, recouverts par une nappe de ciment clair ; elle ne pouvait plus être le centre du monde comme Dalí l’avait lancé dans l’une de ses pirouettes métaphysiques. J’attendais le train de nuit que je n’avais pas pris depuis si longtemps ; il aurait dû être supprimé comme les autres lignes de nuit avec les anciens wagons-couchettes, mais il résistait, était maintenu pour encore quelque temps grâce à la pétition de ceux qui aimaient la lenteur, traverser longtemps la France, éterniser sur les rails leur rêve de la capitale. Paris n’était plus pour moi un but, une promesse, mais seulement une escale, un lieu commode de départ pour tous ces voyages, ces villes étrangères, ces hôtels – il y en avait tant eu – où j’aimais rester sans lien, sans donner de nouvelles, sans rien décider ni même chercher encore à aimer. Je n’avais rien acquis depuis le soir où j’étais parti de Perpignan avec la cantine et les draps brodés ; la vie avait passé, je n’avais rien anticipé, je n’avais pas fait attention, je n’avais rien à moi ; tous mes livres tenaient dans un unique sac de papier qu’on pouvait abandonner dans un hall sans qu’il soit considéré comme un colis dangereux. J’étais seul, sans croyance ni compagnon à rejoindre ; il n’y avait pas de maison, de terre de retour, de place pour revenir mourir, ni ici ni de l’autre côté, au cimetière corse que j’aimais tant pourtant, ce carré familial, déjà complet, comme secret dans la montagne en plein maquis sous le grand chêne. Le train allait partir ; la gare semblait déserte ; il n’y avait plus aucun écho de roulement de valises ou de chariots ; mais ils étaient là-bas, réunis dans la nuit ; c’était les miens ; ils ne m’avaient pas oublié ; ils venaient me dire au revoir, me rappeler que je n’étais pas aussi seul que je le croyais, avançaient sur le quai, embarrassés, ne sachant s’ils avaient le droit de monter ou non, essayant de retrouver l’origine de leur erreur dans leur trajet, mais ils n’en avaient pas fait – c’était la vie ; oscillant avec cette « case en moins » qu’on avait en commun, ce petit groupe de déracinés, tendres et cinglés, ces romanichels d’un autre temps qui ne jugeaient jamais, habitués à ne rien attendre, à ne rien demander, à ne pas s’installer, à ne pas se soucier d’être sauvés et qui, sans le savoir, m’avaient tout donné.
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  JEAN-NOËL PANCRAZI
Les années manquantes

    
      Les années manquantes, ce sont celles qui ont suivi mon arrivée en Métropole, à l’âge de treize ans, et dont longtemps je n’ai pas voulu me souvenir. La période où je vivais seul, dans la maison de Thuir, avec Joséphine, la grand-mère catalane, infiniment pieuse, éprise de calvaires et de processions, à laquelle les parents m’avaient confié avant de repartir en Algérie ; Noël, le fils qu’elle adorait, l’officier démobilisé, abîmé par les guerres perdues, qui, très ivre, venait s’abattre dans ses bras après ses nuits passées au Lydia, où il m’entraînait parfois. Et puis les mois après la mort de Joséphine, où je ne savais où aller, l’appartement de Perpignan devenu un ring où les parents, désaccordés depuis toujours, se déchiraient à leur retour. Il fallait que je m’en sorte.

      J.-N. P.

       

      Jean-Noël Pancrazi est l’auteur de plusieurs romans et récits, dont Madame Arnoul, La montagne et Je voulais leur dire mon amour.
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