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Le vendredi 15 juin était un grand jour pour Kenneth W. Minderquist et sa famille, c’est-à-dire sa femme Julia, sa petite-fille Penny, âgée de six ans – la prunelle de ses yeux – et sa belle-mère Betty Jackson, qui devait arriver incessamment avec Penny.
La grande maison était fin prête, mais Julia avait encore une fois inspecté les provisions d’alcool et le menu – amuse-gueule, viandes froides, canapés, céleri, olives – un vrai buffet pour les journalistes et les photographes attendus à onze heures ce matin. La veille au soir, un télégramme du Président était arrivé :
FÉLICITATIONS, KEN. ESPÈRE PASSER VENDREDI MATIN SI POSSIBLE. SINON, MES MEILLEURS VŒUX DE TOUTE FAÇON. AFFECTUEUSEMENT À VOUS ET À VOTRE FAMILLE. TOM.

Le message avait plu à Minderquist et incité Julia, toujours un peu nerveuse dans le rôle d’hôtesse, à vérifier et revérifier chaque détail. On pouvait bien entendu compter sur Fritz, le chauffeur-majordome, dont l’aide était précieuse. Fritz avait été proposé avec la maison au même titre que l’argenterie, les lourdes nappes blanches, les meubles, et jusqu’aux tableaux accrochés aux murs.
Minderquist observait sa femme avec une confiance tranquille et joyeuse. Honnêtement, il pouvait dire qu’il se sentait aussi bien maintenant que trois mois auparavant, avant l’accident. Parfois, il se disait même qu’il se sentait encore mieux, plus allègre, plus vif. Après tout, il avait profité de plusieurs semaines de repos à l’hôpital, en dépit des multiples examens qu’il avait subis pour ceci ou pour cela. Il avait l’impression d’être l’un des hommes les plus surveillés du monde, physiquement et mentalement.
L’accident était arrivé le jour de la Saint-Patrick, à New York. Minderquist faisait partie des quelque deux cents personnes réunies dans la tribune présidentielle. À la fin du défilé, alors que l’assistance se dispersait en direction des limousines et des taxis, des coups de feu avaient éclaté – quatre, dont trois presque simultanés et un plus tardif. Il se trouvait par hasard à côté du Président, l’avait vu faire une grimace, basculer en avant (le Président avait reçu une balle dans le mollet), et sans réfléchir à ce qu’il faisait, il s’était précipité sur lui comme un garde du corps entraîné ; les deux hommes étaient tombés à terre. Le dernier coup de feu avait atteint Minderquist à la tempe gauche, ce qui lui avait valu dix jours de coma et presque trois mois d’hospitalisation dans deux établissements. On était généralement d’avis que, sans l’intervention de Minderquist, la dernière balle aurait atteint le Président dans le dos. Les journaux avaient publié des diagrammes montrant quelles en auraient pu être les conséquences : la balle aurait pu sectionner la moelle épinière, pénétrer dans le foie ou provoquer Dieu sait quelle autre catastrophe. C’est pourquoi l’on considérait que Minderquist avait sauvé la vie du Président. Il avait eu également droit à quelques côtes cassées, car les gardes du corps s’étaient rués sur lui après qu’il eut couvert le Président.
Pour exprimer sa gratitude, le Président avait offert aux Minderquist « Sundocks », la belle demeure qu’ils habitaient à présent. Julia et Fritz y étaient installés depuis un mois. Minderquist, lui, était sorti depuis dix jours de l’hôpital d’Arlington, le second en date. La maison à un étage était de style colonial, entourée de vastes pelouses. Fritz avait installé un terrain de croquet et il y avait également une piscine de seize mètres sur dix. La Pontiac verte avait fait place, comme par enchantement, à une Cadillac bleu marine, qui avait le charme de la nouveauté aux yeux de Minderquist. Fritz l’avait conduit plusieurs fois dans la Cadillac au terrain de golf voisin, où Minderquist avait réétrenné son vieux jeu de clubs, oublié depuis des années. Ses médecins disaient qu’une activité sportive modérée lui ferait le plus grand bien. Lui, pour sa part, se jugeait en très bonne forme, n’étaient les quelques centimètres qui avaient arrondi son tour de taille pendant ses dernières semaines d’alitement.
Aujourd’hui, pour la première fois depuis qu’il avait émergé de l’hôpital d’Arlington – événement qui n’avait attiré que quelques photographes – Minderquist allait affronter la presse. Il avait déjà eu les honneurs de l’actualité, durant les mois qui avaient précédé la mésaventure du 17 mars, en tant que conseiller économique du Président, malgré le caractère peu officiel de cette qualité. Docteur en sciences économiques, il était à la tête d’une grosse compagnie d’électricité dans le Kentucky lorsque le Président, six mois auparavant, lui avait offert un salaire alléchant et un bureau à la Maison-Blanche. C’est à l’occasion d’une conférence qu’on l’avait invité à donner à l’université John Hopkins, qu’un des proches du Président avait entendu Minderquist ; il l’avait présenté à Tom et le reste avait suivi. Un homme au langage simple et direct, titra un quotidien, appréciation dont l’économiste tira quelque fierté. Le Président et lui ne voyaient pas toujours tout du même œil. Minderquist présentait son point de vue calmement, laissant entendre que c’était à prendre ou à laisser – puisqu’il ne disait rien d’autre que la vérité, déduite des lois de l’économie dont le Président ne connaissait pas grand-chose. Il n’avait jamais perdu son sang-froid à Washington, D.C. Cela n’en valait pas la peine.
Ken espérait bien que Florence Lee, du Washington Angle, allait venir. Florrie était une petite blonde délurée, fort intelligente ; elle tenait une rubrique intitulée : « Profils du monde politique. » Non contente d’avoir de l’humour, elle saisissait très bien les dessous du métier des hommes et des femmes dont elle dressait le portrait.
« Chéri ? appela Julia. Il est plus de dix heures et demie. Tout va bien ?
– Parfaitement ! J’arrive ! » répondit Minderquist de la chambre où il vérifiait son allure face au miroir. Il passa un peigne dans ses cheveux bruns grisonnants, rectifia sa cravate. Suivant les conseils de Julia, il avait revêtu un pantalon de coton noir, une veste d’été bleue et une chemise bleu pâle. Des couleurs télégéniques, mais sans doute la télévision ne serait-elle pas présente aujourd’hui ; il n’y aurait que des journalistes et on prendrait quelques photos. Julia n’était pas aussi heureuse que lui à « Sundocks », il s’en rendait compte, et, dans quelques semaines, peut-être retourneraient-ils dans leur habitation du Kentucky, après avoir plus amplement débattu la chose entre eux. Mais par égard envers le Président, en vue de l’avenir de Ken à Washington – qui s’avérait intéressant et rémunérateur – et pour le plaisir des médias, les Minderquist devaient avoir l’air d’apprécier leur nouvelle demeure. Ken sortit de la chambre.
« Penny et Beck ne sont pas encore arrivées ? demanda-t-il à sa femme dans le salon. Ah, les voilà peut-être ! » Il venait d’entendre un bruit de pneus dans l’allée.
Julia jeta un coup d’œil par la fenêtre. « C’est la voiture de maman. Regarde, ce n’est pas beau, Ken ? » Elle désigna d’un geste le long buffet dressé contre un mur de l’immense salon.
« Superbe ! On dirait un banquet de noces. » Les verres s’alignaient en rangées étincelantes, à côté des bouteilles, des seaux en argent, des plateaux chargés de victuailles. Minderquist, que sa petite fille intéressait plus, se dirigea vers l’entrée.
« Ken ! dit sa femme. Ne te surmène pas aujourd’hui. Reste calme. Tu vois ce que je veux dire ? Et surveille ton langage. Pas de mots déplacés.
– Bien sûr, chérie. » Minderquist arriva à la porte avant Fritz et l’ouvrit. « Bonjour, Penny ! » Il avait envie de soulever la petite fille blonde pour la couvrir de baisers, mais Penny recula et enfouit timidement son visage dans les jupes de son arrière-grand-mère. Son grand-père se mit à rire. « Tu as encore peur de moi ? Qu’est-ce qui t’arrive, Penny ?
– Tu l’as effrayée en te précipitant si vite vers elle, Ken, dit Beck en souriant. Comment vas-tu ? Tu es superbe aujourd’hui. »
Laissant les deux femmes bavarder dans le salon, Minderquist suivit lentement la fillette – son unique petit-enfant – vers le vestibule qui conduisait à la cuisine, mais Penny détala dans le couloir comme si sa vie était en jeu, et Minderquist secoua la tête. L’éclair des yeux bleus enfantins s’attarda dans son esprit. Avant, elle sautait dans ses bras, sûre qu’il allait l’attraper. L’avait-il jamais lâchée, laissée tomber ? Non. C’était depuis qu’il était sorti de l’hôpital que Penny avait décidé d’avoir « peur » de lui.
« Kenny ? Ken ? » dit Julia.
Mais Minderquist s’adressa à sa belle-mère. « Tu as des nouvelles d’Harriet et George, Becky ? »
Harriet était la fille des Minderquist, la mère de Penny. À l’occasion de trois semaines de vacances en Floride, Harriet et George avaient laissé leur enfant à « Sundocks » ; à la grande joie des Minderquist. Mais Penny s’était mise à se comporter bizarrement avec son grand-père ; elle pleurait de vraies larmes sans raison, refusait d’aller se coucher ou n’arrivait pas à dormir. Aussi Becky, qui vivait à une trentaine de kilomètres de là, en Virginie, avait emmené l’enfant chez elle quelques jours auparavant.
Minderquist n’entendit pas la réponse de sa belle-mère, si réponse il y eut, car la presse arrivait. Deux ou trois voitures débouchaient de l’allée. Julia appela Fritz dans la cuisine puis ouvrit elle-même la porte.
Ils étaient bien quinze, peut-être vingt, des hommes pour la plupart, mais il y avait cinq ou six femmes parmi eux. Minderquist chercha Florrie Lee du regard. Elle était là ! Son moral remonta d’un coup. Elle lui portait chance, elle le tranquillisait. Sans parler du plaisir de regarder un joli visage. Minderquist la fixa jusqu’à ce qu’elle rencontre son regard, et elle sourit.
« Hello, Ken, dit-elle. Vous avez l’air en forme. Je suis ravie de vous voir rétabli et de retour parmi nous. »
Minderquist saisit la main qu’elle lui tendait et la pressa. « C’est moi qui suis ravi de vous voir, Florrie. »
Quelques autres personnes eurent droit à un salut poli après qu’il eut reconnu leurs visages, puis il orienta ceux qui désiraient des rafraîchissements vers la table de buffet où Fritz, en gilet blanc, prenait déjà les commandes. Les fiashes crépitèrent.
« Monsieur Minderquist ? » Un jeune homme efflanqué, bloc-notes et crayon-bille en main, le regardait d’un air concentré. « Puis-je vous voir tout à l’heure en privé pendant quelques minutes ? Peut-être dans votre bureau ? C’est pour le Herald de Baltimore.
– Peux pas vous promettre, petit, mais je vais essayer », répondit Minderquist en prenant son plus bonhomme accent du Sud. « En attendant, venez par ici et participez donc. »
Julia avançait des chaises et s’assurait que chacun avait été servi en alcool ou jus de fruit. Elle était aidée par sa mère – qui s’était faite toute belle aujourd’hui, remarqua Minderquist. Becky dirigeait une pépinière en Virginie. « Non pas de talents, mais de plantes », s’était-il plu à préciser un certain nombre de fois aux journalistes, quand ils le faisaient parler de sa vie de famille.
« Eh bien, dites qu’on peut s’asseoir dessus ! » dit Minderquist avec un sourire moqueur en réponse à la question d’un journaliste : les rumeurs selon lesquelles il allait se retirer avaient-elles quelque fondement ? Les rires qu’il déclencha le ravirent, malgré la voix de Julia :
« Quel langage, Ken ! »
Minderquist était resté debout. « Où est Penny ? » demanda-t-il à sa femme.
« Oh… » Julia fit un geste vague en direction de la cuisine.
« Alors vous êtes bientôt de retour à Washington, monsieur ? » dit une voix venue d’un groupe de personnes assises. « Ou bien dans le Kentucky ? Vous habitez un fort bel endroit, ici.
– Qu’est-ce que vous croyez… Washington ! » dit Minderquist d’un ton ferme. « Julia, chérie, peux-tu me trouver une bière ? Où est Fritz ? » Minderquist chercha Fritz du regard et le vit qui se dirigeait vers la cuisine muni d’un seau à glace.
« Oui, Ken », répondit Julia, et elle s’approcha du buffet. À cause de certains médicaments qu’il avait encore à prendre, l’alcool lui était interdit, mais il s’offrait une bière dans les grandes occasions, telles que son cinquante-neuvième anniversaire, fêté à la sortie de son second séjour à l’hôpital. Et aujourd’hui c’en était une aussi : il rencontrait la presse ; et sa journaliste préférée, Florrie Lee, était là, à deux mètres de lui. Il omit de relever une question sans intérêt au moment où il aperçut sa belle-mère qui entrait dans la pièce, tirant la petite Penny par la main. La fillette résistait et se tortillait, mal à l’aise devant tant de monde. Un grand sourire éclaira le visage de Minderquist.
« Et voici la plus gentille petite fille de la terre ! » dit-il, mais personne ne l’entendit parce qu’à grands cris plusieurs photographes lui demandaient de poser en compagnie de Penny.
« Pourquoi pas près de la piscine ? » dit quelqu’un.
Il y eut un mouvement de foule en direction du jardin. Minderquist posa un verre de bière qu’on (ce n’était pas Julia) venait de lui mettre dans la main à côté d’un grand pot de fleurs, sur la céramique bleue qui bordait la piscine. Il fronça les yeux sous le soleil éblouissant, sans se départir de son sourire. Mais Penny refusa de lui prendre la main et se déroba en glissant comme une anguille tandis qu’il essayait de l’attirer à lui. Becky l’immobilisa enfin en la saisissant par les épaules et la famille réunie, Minderquist, Julia, Becky et Penny, posa le temps de quelques instantanés. La petite fille abrégea la séance en s’échappant de nouveau, filant à toutes jambes le long de la piscine et faisant rire tout le monde.
On revint au salon et les questions reprirent.
« Souffrez-vous encore, monsieur ? »
Minderquist regardait Florrie. Il lui semblait qu’elle lui adressait un sourire particulier, aujourd’hui.
« Mais non, répondit-il. En fait de douleurs… » Il avait des maux de tête, parfois, mais il préférait ne pas en faire mention. « Il n’y a rien à signaler, non. Je me sens très bien, je fais un peu de golf.
– Quand pourrez-vous vous remettre au travail, de l’avis des médecins ?
– Mais je suis en plein boulot, tel que vous me voyez », répondit Minderquist avec un sourire à l’adresse de celui qui avait posé la question. « De fait, je reçois des notes de travail du Président… il y a des décisions à prendre… enfin vous voyez… » Où était Tom ? Minderquist lança un coup d’œil derrière lui, vers la fenêtre, comme s’il s’attendait à voir surgir la voiture présidentielle ou, plus vraisemblablement, un hélicoptère prêt à atterrir sur la pelouse. Mais il n’avait entendu aucun son.
« Tom m’a dit qu’il essaierait de passer. Je ne sais pas s’il en aura la possibilité aujourd’hui. Quelqu’un a une idée sur la question ? »
Personne ne répondit.
« Tu ne veux pas t’asseoir, Ken ? demanda Julia.
– Non, je me sens très bien, merci mon chou.
– Vous nagez tout seul dans la piscine ? demanda une voix féminine.
– Bien sûr que je nage tout seul », dit Minderquist, bien qu’en réalité Fritz fût toujours présent à ses côtés dans ces cas-là. « Vous croyez que je nage avec un gorille ? Ou bien que je m’accroche à une sirène ? Ce serait une idée plaisante ! » s’esclaffa Minderquist, et quelques journalistes lui firent écho. Il jeta un regard vers sa femme, juste à temps pour la voir esquisser un geste qui disait « attention ». Mais lui trouvait qu’il s’en tirait fort bien. Un bon éclat de rire ne fait de mal à personne. Il savait qu’il avait l’air plein d’énergie, et l’énergie avait toujours la faveur de la presse. « Oh oui, ça me plairait bien de chevaucher une sirène, reprit-il. Évidemment, sur le terrain de golf… » Il allait se lancer dans la description fantaisiste d’un terrain de golf peuplé de sirènes, lorsqu’il perçut un murmure dans l’assemblée, comme si les journalistes se consultaient à voix basse. Les sirènes orneraient le parcours de leur gracieuse présence et, d’un coup de queue, elles renverraient les balles vers des positions plus profitables au joueur… s’apprêtait-il à dire, mais tout à coup trois questions fusèrent en même temps.
Les journalistes voulaient revenir à l’accident, la tentative d’assassinat contre le Président.
« Comment revoyez-vous les événements, maintenant ? demanda une voix masculine.
– Eh bien, je crois l’avoir déjà dit, il faisait très beau. C’était une journée ensoleillée, paisible. La gaieté régnait dans cette grande tribune qui surplombait l’avenue. Jusqu’au moment où nous sommes descendus. » Minderquist lança un coup d’œil vers Florrie qui le regardait attentivement, et cligna des paupières. « Lorsque j’ai entendu les coups de feu… » Brusquement, il eut l’esprit noyé dans un brouillard. Peut-être avait-il raconté cette histoire trop souvent. Était-ce là l’explication ? Mais le spectacle devait continuer. « Je ne savais pas ce que signifiaient ces détonations, tout d’abord : on pouvait penser à des pétards, ou des bruits de pot d’échappement. Et puis quand j’ai vu Tom se courber en avant, se tenir la jambe, j’ai compris. J’étais si près du Président… qu’il n’y avait qu’une chose à faire, et je l’ai faite. » Minderquist conclut son récit par le petit rire de celui qui vient de raconter une histoire drôle. Distraitement, il effleura la cicatrice qui marquait sa tempe. Les journalistes griffonnaient, des magnétophones tournaient. Il regarda Julia, au fond de la pièce. Elle l’encouragea d’un signe de tête accompagné d’un petit sourire : elle trouvait qu’il avait très bien dit tout cela.
« Vous parliez de détente, monsieur, dit une autre voix masculine. Vous vous êtes remis au golf ?
– Bien sûr. Fritz m’y conduit. Et j’y rencontre des petites sirènes, savez-vous ? » Minderquist pensait aux mignonnes adolescentes qui jouaient en short et bain de soleil, voletant sur le terrain comme des papillons. Ce n’étaient que des enfants, mais fort décoratives. Pas aussi charmantes que Florrie Lee, cependant. Et puis, songea Minderquist, Florrie était plus accessible que les petites golfeuses (l’une d’elles avait décliné son offre d’un jus de fruit au pavillon du club, la semaine dernière) ; elle semblait même lui faire des invites, ce matin. Il ne l’avait jamais vue le regarder ainsi, fixement, avec ce subtil sourire qu’elle lui adressait du premier rang, parmi les journalistes assis.
Quelqu’un rit doucement. Minderquist aperçut le rieur, un jeune homme à grosses lunettes qui se tournait vers son voisin pour lui chuchoter quelque chose.
« Des sirènes sur le terrain de golf ? demanda une femme avec un sourire.
– Oui. Je veux parler de toutes les jolies filles qu’on y rencontre. » Minderquist rit. « J’aimerais bien que ce soient de vraies sirènes, avec de longs cheveux sur leur poitrine nue ! Au fait, je connais une bonne histoire de sirènes. » Minderquist rapprocha les pans de sa veste, mais il savait qu’elle ne se boutonnerait pas et il ne tenta pas de le faire. « Vous connaissez tous celle de la sirène suédoise qui ne parlait que le suédois et s’est fait prendre au filet par des pêcheurs anglais ? Ils ont compris qu’elle disait…
– Ken, non ! » Il reconnut la voix de Julia sur sa gauche. « Pas celle-là. »
On entendit des rires.
« Racontez, Ken ! » lança quelqu’un.
Minderquist, ravi, eût volontiers poursuivi, mais Julia s’était approchée et lui agrippait le bras gauche d’un geste pressant, gardant le sourire pour faire bonne figure. Il croisa les bras en mari résigné. « D’accord, pas celle-là ; c’est pourtant une de mes meilleures. Mais on ne refuse rien aux dames. »
« Vous jouez au scrabble avec votre femme, monsieur ? J’ai vu un jeu de scrabble sur la table, là », dit un homme.
Le mot scrabble éclata comme une petite bombe dans l’esprit, ou plus précisément la mémoire, de Minderquist. Julia et lui n’y jouaient plus. La vérité était que Minderquist n’arrivait plus à se concentrer à ce jeu, ou bien il en avait perdu l’envie. « Oh… quelquefois… », répondit-il vaguement.
Minderquist perçut de nouveaux chuchotements parmi les journalistes. Il chercha Julia du regard, la vit prendre le verre de quelqu’un pour aller le remplir. Oui, il voyait au moins six têtes baissées, y compris celle de Florrie Lee, et il avait bien l’impression qu’on chuchotait à son sujet, comme si l’on disait, peut-être, qu’il n’était plus lui-même, qu’il se donnait simplement du mal pour donner le change. Peut-être se doutaient-ils qu’il était devenu impuissant (combien de temps cela allait-il durer ?). Avaient-ils pu avoir cette information d’un de ses médecins ? Mais les médecins étaient tenus par le secret professionnel. L’état de Kenneth Minderquist s’améliore de jour en jour, avaient annoncé les journaux pendant sa période de coma, et ensuite, à l’époque où le Président était venu le voir à l’hôpital pour se faire photographier à ses côtés. Son état, d’ailleurs, n’avait cessé de s’améliorer jusqu’à cet instant, on le saurait si les journaux se donnaient la peine de parler de lui – et de fait il y avait un article en son honneur à peu près une fois tous les quinze jours. Minderquist, assis dans son lit, a retrouvé sa verve… Certes, il aimait toujours plaisanter, mais à certains moments il sentait qu’il avait changé, qu’il était un autre homme, presque aussi transformé que l’était son abdomen, à présent proéminent, ou son visage, qu’il trouvait bouffi, et dont les traits se brouillaient parfois dans le miroir. Minderquist avait entendu parler de lobotomie, il soupçonnait que c’était ce qui lui était arrivé, la conséquence de cette balle qui lui avait traversé la tempe. Mais lorsqu’il avait posé la question au premier médecin responsable, puis à son adjoint, les deux hommes avaient farouchement démenti la chose.
« Bande d’hypocrites », marmonna Minderquist.
« Pardon ? Qu’avez-vous dit ?
– Rien. » Minderquist fit non de la tête en regardant l’assiette de canapés que lui tendait Fritz.
« Assieds-toi un peu », dit Julia qui était venue le retrouver. « Tout va bien ? lui demanda-t-il à voix basse.
– À merveille, chuchota-t-elle. Ne te fais pas de souci. C’est presque fini. » Elle s’éloigna.
« Le pâté est délicieux, Kenneth. Servez-vous. » Florrie Lee lui présentait un plat chargé de petits sandwiches ronds.
« Merci, madame. » Minderquist en prit un et le fourra dans sa bouche.
« Vous avez été très bien, Ken, dit Florrie. Et vous semblez en excellente forme. »
Il éprouvait du plaisir à la sentir tout près de lui, à respirer son parfum qui l’effleurait comme une caresse. Il avait envie de la prendre par l’épaule pour l’emmener dans un coin. D’un geste impulsif, il saisit sa main libre. « Venez, allons faire un tour au soleil », dit-il en désignant du regard les portes grandes ouvertes sur la pelouse et la piscine.
« Pourrions-nous aller dans votre bureau, monsieur Minderquist ? Prendre une photo là-bas ? »
Qu’ils aillent se faire voir, pensa-t-il, mais il dit : « Bien sûr. J’ai un très joli bureau. C’est par ici. » Il montra le chemin, un léger sourire sur les lèvres, mais un sourire sincère, car Florrie venait de lui lancer un regard complice, comme si elle savait combien il était frustré de devoir lui lâcher la main. Il tourna la tête et vit que Florrie suivait le mouvement, accompagnée d’une véritable horde.
Les murs de son bureau étaient tapissés de livres, qui venaient tous de sa demeure du Kentucky, et la petite pièce carrée avait une allure plus qu’ordonnée. Sur sa table de travail trônaient un bloc-buvard vert foncé, un coupe-papier, un plumier complet, un porte-documents en cuir marron (à quoi pouvait-il bien servir ?), un lourd cendrier en verre, mais il n’y avait pas trace de papier. La corbeille était vide. Minderquist passa obligeamment derrière la table et, les mains posées sur son rebord, se pencha vers l’assistance.
Flash ! Click ! Click !
« Merci, Ken ! »
« Quand retournez-vous à Washington, Ken ? Que disent les médecins ? »
Minderquist continuait de sourire. « Eh bien… demandez-le-leur. La semaine prochaine, peut-être. Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait. »
Minderquist sortit de la pièce en même temps que les journalistes, avec un sentiment de soulagement parce qu’il était midi passé et que chacun devait penser au déjeuner. Lui-même y songeait et projetait d’inviter Florrie Lee quelque part. Fritz le conduirait où il voudrait. Il y avait de charmants petits restaurants dans le coin, de vieilles auberges aux alcôves intimes. Et ensuite ? Avec Florrie, il n’aurait pas de problème, il en était sûr.
« Au revoir, monsieur Minderquist. Merci infiniment ! »
« Tous mes vœux, monsieur ! »
Les voitures démarraient.
Minderquist croisa de nouveau le regard de Florrie tandis qu’il se versait un whisky avec des glaçons au buffet. Il méritait bien ce verre-là. Il en but une gorgée puis le reposa. Il voyait encore cet air d’invite dans les yeux de Florrie. Il s’approcha d’elle, s’apprêtant à s’incliner galamment avant de lui proposer de déjeuner avec lui.
Mais Florrie s’éloigna brusquement.
Il lui saisit la main. Elle se dégagea d’un mouvement de poignet et se dirigea vers les hautes portes ouvertes, Minderquist à sa suite.
« Florrie ?
– Prenez… » Le reste de la phrase ne fut pas audible.
Mais elle n’avait pas disparu. Sous le soleil, sa robe légère et sa chevelure étincelaient comme l’or. Minderquist la suivit le long de la piscine, empruntant le même chemin que Penny quelques instants auparavant.
« Ken, arrêtez ! » dit Florrie. Elle riait maintenant. Elle se posta derrière une table ronde, visiblement prête à en faire le tour si Kenneth s’approchait.
Minderquist se précipita vers le côté gauche de la table.
« Florrie… il ne s’agit que de déjeuner !
– Ken ! »
N’était-ce pas sa femme qui venait de crier son nom ? Bondissant et grimaçant, Minderquist se lança à la poursuite de Florrie qui courait à présent autour de la piscine, légère sur ses talons hauts. Elle tourna l’angle, suivie par Minderquist qui bondit et soudain s’immobilisa, puis perdit l’équilibre et bascula.
Il eut le temps d’entendre un éclat de rire, arrêté net par le déferlement de l’eau dans ses oreilles. Il but une tasse puis sa tête émergea, à peine, à la surface. Des mains se tendirent vers lui.
« Ça va, Ken ? »
« Oh, le beau plongeon ! »
Minderquist, tant bien que mal, atteignit le bord et tenta de se hisser par-dessus. On lui prenait les bras, on le tirait par la ceinture. Quelqu’un tendit une serviette. Où était passée Florrie ? Même après s’être essuyé les yeux, il ne la voyait nulle part, et elle seule comptait en ce moment.
« Vous ne vous êtes pas fait mal, monsieur Minderquist ? demanda un jeune homme.
– Mais non, mais non !… Qu’est devenue Florrie ? »
Il ne reçut pour toute réponse que de grands éclats de rire. Il vit même un homme littéralement plié en deux.
« Au revoir, monsieur Minderquist. Nous devons vous laisser, maintenant. »
Minderquist se dirigea vers la maison, tête haute, s’épongeant la nuque avec sa serviette. Il était toujours l’hôte de ces lieux. Il voulait vérifier si Florrie allait bien. Il inspecta le grand salon du regard : la pièce était vide, d’une tranquillité inquiétante. Une voiture démarrait dans le jardin. Il crut entendre la voix de sa femme, de l’autre côté du couloir.
« Certainement pas ! dit Julia.
– Mais c’est… c’est amusant, dit une voix d’homme. C’est tout à fait inoffensif ! »
Minderquist s’arrêta sur le seuil de la chambre conjugale dont la porte était ouverte. Julia, debout au milieu de la pièce, tenait à la main un pistolet qui ordinairement séjournait dans le tiroir du haut de la commode. Elle braquait son arme vers un homme dont Minderquist ne voyait que le dos.
« Posez cet appareil par terre ou je le fais voler en éclats », dit Julia d’une voix tremblante.
L’homme passa la bandoulière de cuir par-dessus sa tête et docilement déposa son appareil photo sur le tapis.
« Maintenant, partez.
– Franchement, j’aimerais bien le récupérer. Je travaille pour le Herald de…
– Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? dit Minderquist en pénétrant dans la chambre.
– Je veux ces négatifs. C’est tout, dit Julia.
– Ce ne sont que des photos de vous et Florrie à la piscine, monsieur ! dit le jeune homme. Il n’y a rien de mal à ça. Un peu de pittoresque !
– De Florrie ? Je les veux ! » dit Minderquist.
Le jeune homme sourit. « Je comprends très bien, monsieur. Eh bien, vous les avez, et l’appareil avec. À moins que vous ne désiriez que je vous les développe ?
– Non ! dit Julia.
– Pourquoi pas ? Ce serait plus rapide, dit Minderquist.
– Déchargez cet appareil immédiatement. »
Julia leva son pistolet en direction du jeune homme.
Du vestibule, deux hommes regardaient la scène, bouche bée.
Le photographe fit tourner la manette de l’appareil, ouvrit le boîtier et déposa le rouleau de négatifs sur la commode.
« Merci », dit Minderquist.
Il saisit l’objet, le fourra dans la poche de sa veste, puis s’apercevant que ses vêtements ruisselaient d’eau, le retira aussitôt et le garda dans sa main.
« Au revoir, madame Minderquist, dit l’un des curieux plantés dans le couloir. Et merci à tous les deux.
– Au revoir, et merci d’être venu », répondit aimablement Julia, les mains cachées derrière le dos.
Le photographe repassa sa bandoulière autour du cou. « Au revoir et bonne chance, monsieur Minderquist ! » Il trébucha en gagnant la porte.
« Donne-moi ce rouleau, Ken, dit Julia d’une voix calme.
– Non, non. Je le veux », répondit Minderquist.
Il savait que Julia n’aurait rien de plus pressé que de détruire les négatifs, simplement parce que Florrie y apparaissait.
« Je te tue si tu ne me les donnes pas. » Elle braqua le pistolet sur lui.
Minderquist serra le précieux cylindre entre ses doigts. Il allait avoir des photos de Florrie, il pourrait même en faire agrandir une ou deux si elles étaient bonnes.
« Vas-y », dit-il.
Julia se tourna vers la commode. Le pistolet qu’elle étreignait à deux mains lui parut lourd, soudain. Elle ouvrit le tiroir du haut et rangea l’arme.
Le prix de l’idiot





Roland Markow se pencha sur sa table de travail installée dans un coin de la chambre conjugale, et tenta de se concentrer. Schultz avait négligé d’établir le total annuel des revenus provenant de ses dépôts à terme et de divers autres placements – Roland savait qu’il détenait quelques actions. Il en était à présent aux comptes du mois de décembre. Il avait sous la main tous les papiers voulus, rentrées et factures pour chaque mois de l’année, mais devrait-il les éplucher un à un pour retrouver la somme des intérêts perçus par son client ? Schultz était un acteur spécialisé dans la publicité télévisée. Il se jugeait efficace et ordonné, ce qui était loin de la vérité.
« Gou-wurr-ka ! » cria encore une fois la voix bredouillante qui lui parvenait à travers les deux portes closes.
« Gou-wou-wou ! » répondit sa femme plus doucement, un sourire dans la voix.
Révulsant, pensa Roland. On dirait vraiment que Jane encourage le petit idiot ! L’enfant, se corrigea-t-il, et il se pencha de nouveau sur la déclaration de revenus de Schultz.
C’était la période dure – fin avril – et, comme ses deux collègues, Roland emportait du travail à la maison le soir. Il n’y a qu’à trafiquer les chiffres, se dit-il. Pour ce qui était des dépôts à terme il pouvait, au jugé, en estimer le revenu à une centaine de dollars, puis Roland Markow n’était pas ce genre d’homme. Il était, par nature, honnête et méticuleux. Il était convaincu qu’il rendait un meilleur service à ses clients, à long terme, s’il établissait pour eux des déclarations de revenus scrupuleusement exactes. Il ne servirait à rien qu’il téléphone à Schultz pour lui demander des précisions, car tous les documents étaient en sa possession, répartis en douze enveloppes marquées chacune du nom du mois. Il devrait faire les vérifications lui-même, et il était près de minuit.
« Gou-wurr-ka-wouourr-ka ! » reprit Bertie d’une voix stridente.
Roland n’en pouvait plus. Il se leva brusquement, sortit de la pièce, traversa le couloir et frappa, pour la forme, à la porte de la chambre de Bertie.
Jane, assise sur les talons, avait le sourire de quelqu’un qui passe un bon moment. Derrière ses lunettes rondes cerclées de noir, ses yeux brillaient de joie. Les mains posées sur les cuisses, elle paraissait décontractée.
Bertie était mollement assis en face d’elle, le regard vague, la langue pendante. Il n’avait pas même regardé dans la direction de Roland quand il avait ouvert la porte.
« Ton travail avance, chéri ? demanda Jane. Sais-tu qu’il est minuit ?
– Je sais. Je n’ai pas le choix. Est-ce qu’il a vraiment besoin de dire sans cesse “Gouwurka” ? Ça signifie quoi, au juste ?
– Rien du tout, dit Jane en riant. C’est un jeu… Oui, tu es fatigué, je sais. Je suis désolée si nous avons fait du bruit. »
Nous. Roland sentit une bouffée de colère monter en lui. Leur enfant était mongolien, débile, définitivement abruti. Était-il nécessaire qu’elle dise « nous » ? Roland essaya de sourire, repoussa sur son front une mèche de cheveux noirs et raides et s’aperçut qu’il transpirait. « Bien, bien. Moi je comprenais “Gourkha”. Tu sais, ces soldats indiens. Je me demandais ce qu’ils venaient faire là. »
« Gouaaa », dit Bertie qui tomba sur le côté et s’aplatit sur la moquette. Il ne souriait pas. Pendant un instant, ses yeux bridés avaient paru rencontrer le regard de son père, mais Roland savait qu’il n’en était rien. « Épicanthus », tel était le nom donné à cette infirmité mineure.
Roland n’ignorait rien de la terminologie appliquée aux enfants – aux organismes – atteints de trisomie 21. Il avait tout lu sur la question au moment de la naissance de Bertie, plusieurs années auparavant. Ce vocabulaire compliqué était resté gravé dans sa mémoire, telles les litanies du catéchisme apprises dans son enfance. Mais Roland détestait cette information savante, parce qu’on ne pouvait rien faire pour Bertie ; alors à quoi bon connaître chaque détail de la maladie ?
« Tu es fatigué, Rollie, dit Jane. Ne ferais-tu pas mieux d’aller te coucher maintenant et de te lever une heure plus tôt demain matin ? »
Roland secoua la tête d’un air las. « Je ne sais pas. Je vais voir. » Il avait envie d’ajouter : « Si tu le faisais seulement taire ! » Mais il savait que c’était une joie pour Jane de jouer le soir avec le petit, et l’heure de son coucher n’avait aucune importance, car plus tard il s’endormait et plus longtemps il restait tranquille le matin. Bertie avait sa chambre à lui ; elle était meublée d’un lit bas, de deux lourds fauteuils qu’il ne pouvait renverser (il était étonnamment fort), et d’une table basse en bois, également lourde, dont les angles avaient été arrondis et limés par Roland ; sur la moquette traînaient des jouets en caoutchouc mou, qui ne risquaient pas de briser les vitres si Bertie les jetait contre la fenêtre. Bertie avait de fins cheveux roux, une petite tête au sommet et à la nuque aplatis, un nez court, épaté, une bouche pareille à un trou rose, à jamais ouverte, d’où pendait presque sans trêve une langue énorme. Sa langue était traversée à l’horizontale de bourrelets d’allure plutôt repoussante. Bertie bavait en permanence, bien entendu. L’horreur de la chose était qu’ils allaient l’avoir sur les bras pendant encore dix, quinze ans, ou plus exactement tout le temps qu’il était capable de vivre. Les mongoliens mouraient souvent par insuffisance cardiaque à l’adolescence ou même plus tôt, avait lu Roland, mais leur médecin, le Dr Reuben Blatt, n’avait détecté aucune anomalie de ce côté chez Bertie. Ils n’avaient même pas cette chance, se dit amèrement Roland.
Il serra son stylo à bille dans sa main crispée. Le pire était que Jane avait complètement changé. Il la regardait, penchée vers Bertie, tout sourire et roucoulements, absorbée comme si Roland n’était pas dans la pièce. Jane avait pris du poids, elle traînait toujours dans la maison de vieilles savates, qu’elle gardait même pour aller faire les courses si le temps le permettait. Ils avaient perdu pratiquement tous leurs amis au cours des dernières quatre ou cinq années ; tous, excepté les Drummond, Évy et Peter, mais Roland les soupçonnait d’être motivés dans leurs visites par une curiosité morbide envers Bertie. Ils ne manquaient jamais de demander à « voir le petit quelques minutes » lorsqu’ils venaient pour dîner ou prendre un verre, et ils apportaient généralement un jouet ou une sucrerie à cet effet. Roland ne pouvait effacer de sa mémoire leurs yeux avides lorsqu’ils regardaient Bertie. Les Drummond semblaient le contempler avec cette fascination qu’on éprouve pour un film d’horreur ou pour l’image de quelque créature venue d’ailleurs. Venue d’ailleurs, non, hélas, se disait à chaque fois Roland : née de ses reins, comme on dit dans la Bible, sortie du ventre de Jane. Une erreur de la nature, une rareté statistique : un cas sur sept cents lorsque la mère n’a pas dépassé quarante ans, et Jane avait été mère à vingt-sept. Il avait fallu que ce coup du sort tombe sur eux. Roland revoyait aussi nettement que si c’était hier l’expression de l’obstétricien sortant de la salle d’accouchement. Le médecin (Roland avait oublié son nom) avait le visage sombre et les lèvres légèrement entrouvertes comme s’il préparait à voix basse la phrase à dire – et c’était sûrement ce qu’il faisait. Il savait que l’infirmière avait déjà donné à Roland, qui attendait anxieusement dans le couloir, des nouvelles alarmantes et confuses.
« Ah, oui… Monsieur Markow ?… Votre enfant… c’est un garçon. Mais, je suis désolé d’avoir à vous le dire, il n’est pas normal. Alors mieux vaut vous prévenir tout de suite. »
Trisomie 21. Roland n’avait pas tout de suite pensé au mongolisme – c’était le terme qu’il connaissait – mais, en quelques secondes, il avait compris. Il se remémorait sa stupéfaction, plus intense sur le moment que sa déception. Et sa femme allait bien ? Oui. Elle n’avait pas encore vu l’enfant.
Roland avait vu le bébé une heure plus tard, derrière une paroi de verre. Il était couché dans une petite boîte de métal, parmi une trentaine de boîtes semblables, dans la chambre stérile et chaude qui accueillait les nouveau-nés. Personne n’avait eu besoin de lui préciser lequel était son fils : cette tête minuscule au crâne aplati, aux paupières obliques… Les autres bébés avaient de légers mouvements, serraient leurs petits poings, ouvraient la bouche pour respirer, bâiller. Bertie ne bronchait pas. Mais il était vivant. Oh ! oui, bien vivant.
Roland s’était informé sur les mongoliens, et il avait appris que dans le ventre maternel ils étaient singulièrement inertes. « Non, il ne donne pas encore de coups de pied ! » avait répondu Jane au moins une demi-douzaine de fois aux amis bien intentionnés qui lui demandaient des nouvelles de sa grossesse. « Il est peut-être déjà plongé dans les livres », ajoutait-elle parfois. (Jane lisait beaucoup, elle avait été boursière à l’université de Vassar où elle avait obtenu une licence de sciences politiques.) Jane était bien différente, alors. En l’espace de cinq ans, elle était devenue quasi méconnaissable. Roland l’avait connue svelte et gracieuse, avec des chevilles fines, des cheveux bruns raides et coupés court, un joli visage intelligent au regard vif et chaleureux. Elle avait gardé ses admirables chevilles, mais ses traits s’étaient épaissis et elle ne se mouvait plus avec cette grâce légère et juvénile qu’il avait aimée. Tout en elle, pensa Roland, s’était concentré sur Bertie. Elle était devenue une sorte de monument, un corps massif, statique, sa personne entière était occupée, obsédée par Bertie. Non, elle ne voulait pas d’autre enfant, elle ne voulait pas courir de nouveau risque, expliquait-elle volontiers, bien que le risque en question fût à peu près nul. On avait examiné le sang des deux parents et procédé à un comptage de chromosomes. Habituellement, c’est la femme qui est « porteuse », mais ni Jane ni Roland ne présentait la moindre déficience chromosomique. S’il avait manqué un chromosome à Jane, cela aurait pu signifier que l’un de ses quarante-cinq chromosomes transportait un segment du chromosome manquant, anomalie qui provoque le mongolisme chez l’enfant conçu dans un cas sur trois. Si donc Jane et Roland avaient un nouvel enfant, ils retomberaient dans la probabilité de un sur sept cents. Roland avait plus d’une fois envisagé de « faire piquer » Bertie, selon la formule employée pour les chiens et les chats incurables. Bien sûr, il n’en avait soufflé mot à Jane ni à quiconque, et maintenant c’était trop tard. Il aurait pu en faire la demande au médecin, juste après la naissance de Bertie, avec le consentement de Jane. Mais désormais, ainsi que Jane aimait à le lui rappeler, Bertie était un être humain. Était-ce si sûr ? Il devait avoir un Q.I. de 50 sur 200. C’était la moyenne pour les mongoliens, avait appris Roland, mais on n’avait jamais fait subir de test d’intelligence à Bertie.
« Rollie ! » Jane, souriante, venait de s’allonger sur le dos et se tenait appuyée sur les deux coudes. « Tu as l’air épuisé, chéri ! Que dirais-tu d’un bon chocolat chaud ? Ou du café, si tu dois encore veiller ?… Le chocolat te ferait moins de mal. »
Roland marmonna quelque chose. Il en avait bien encore pour une heure de travail, car il devait étudier deux autres dossiers après celui de Schultz. Il regarda ce corps qui faisait songer à un crapaud, le corps de son fils – oui, son fils – à présent allongé sur le dos lui aussi, avec ses jambes courtaudes, ses bras tronqués aux mains larges et maladroites, des mains qui ne savaient rien faire, avec des pouces comme des trognons, des aberrations, incapables de saisir quoi que ce soit. Qu’avait-il donc fait, Roland, pour mériter cela ? Bertie portait une couche, bien entendu, ou plutôt une alèze. À cinq ans, il ressemblait à un bébé démesuré. Il n’avait pas de cou. Roland sentit une petite tape sur son bras quand sa femme passa à côté de lui pour se diriger vers la cuisine.
Quelques minutes plus tard, elle déposa un bol de chocolat fumant auprès de lui. Il s’était remis au travail. Il avait retrouvé les intérêts versés à Schultz, dûment notés par son client dans ses comptes d’avril et d’octobre. Roland liquida le dossier Schultz puis passa au suivant, celui de James P. Overland, gérant d’un restaurant à Long Island. Il dégusta son chocolat brûlant ; il le trouva agréable, réconfortant, mais ce n’était pas ce dont il avait besoin, contrairement à ce qu’avait affirmé Jane. Ce dont il avait besoin, c’était d’une gentille femme dans son lit, chaude et aimante, et même sexy, comme autrefois. Ce qui leur manquait à tous deux, c’était un beau petit garçon en bonne santé qui, dans sa chambre de l’autre côté du couloir, serait en train de lire des livres –, peut-être même parcourrait-il déjà Robert Louis Stevenson, comme eux à son âge ; un enfant qui cacherait une lampe électrique sous ses couvertures après l’heure du couvre-feu pour goûter encore quelques pages d’aventure. Bertie ne serait jamais capable de lire une boîte de corn-flakes.
Jane avait annoncé qu’elle dormirait sur le divan ce soir, afin que Roland puisse travailler tranquillement dans la chambre. Elle n’arrivait pas à dormir avec la lumière allumée. Elle avait souvent utilisé le divan – il suffisait d’y disposer un duvet – et parfois Roland couchait là pour relayer Jane les nuits où Bertie se montrait agité. De temps à autre, Bertie se réveillait au milieu de la nuit, déambulait dans sa chambre, se cognait la tête à la porte ou aux murs, et il fallait alors venir lui parler, et généralement changer sa couche. La moquette devait être dans un drôle d’état, se disait Roland, mais sa couleur bleu foncé escamotait les taches. Le médecin avait prescrit des calmants, mais ni Roland ni Jane ne désiraient que Bertie devînt dépendant des drogues.
« Espèce d’emmerdeur ! » grommela Roland, mais il s’agissait de James P. Overland. Il pouvait à peine lui donner un visage, ne s’étant entretenu avec lui que deux fois, plusieurs mois auparavant. Les débits et crédits d’Overland étaient loin de présenter la clarté des comptes de Schultz, et le collègue de Roland, Grec MacGregor, lui avait gentiment fourgué ce beau fatras. Greg avait sûrement du pain sur la planche, lui aussi, et sans doute veillait-il aussi sous la lampe dans sa 23e Rue, mais tout de même… Greg était son subalterne et c’est lui qui aurait dû faire le sale travail. Roland était censé apporter la touche finale, trouver toutes les combines légales et les dégrèvements d’impôts que permettait le fisc, tâche dans laquelle il excellait. « Je m’occuperai de ce foutoir demain », se promit Roland tout en sachant qu’il n’en ferait rien. Et puis ce n’était pas si grave. Simplement, il était à bout de nerfs, fatigué et mécontent.
« Gou-wurrr-rr-ka ! »
Venait-il d’entendre, ou avait-il imaginé ? Quelle heure était-il ?
Une heure vingt ! Roland se leva, vit que la porte de la chambre était fermée et l’entrouvrit avec nervosité. Jane dormait sur le divan. Il ne distinguait que le bleu pâle du duvet et la tache plus sombre que faisait la tête de sa femme. Le cri de Bertie ne l’avait pas réveillée. Elle devait être habituée, se dit Roland. Et pourquoi pas, après tout ? Avant « Gou-wurr-ka » il y avait eu « Aaaagh ! », un véritable cri de film d’épouvante ou de bande dessinée. Et avant cela ?
Roland se remit à sa table. Avant cela ? Il contemplait la nouvelle feuille d’impôts à remplir (à l’intention d’Overland, il avait écrit une note qu’il avait l’intention de lui transmettre par téléphone le lendemain, si une secrétaire arrivait à le joindre), et il réfléchissait à ce que Bertie avait bien pu proférer avant « Aaaagh ! » Perdait-il la tête ? Il changea de position, se redressa, puis se pencha à nouveau sur la page à demi remplie, survolant de son stylo la liste des rubriques. Il n’y comprenait rien. Il lisait des mots, des chiffres, mais cela n’avait aucun sens. Roland se leva brusquement.
Se promener, voilà qui lui ferait du bien. Peut-être allait-il laisser tomber le travail pour ce soir, comme Jane l’avait suggéré, et le reprendre tôt demain matin, mais dans l’immédiat il devait marcher, sinon il n’arriverait pas à dormir, il le savait. Il se sentait bien réveillé, électrisé par l’énergie nerveuse.
Tandis qu’il traversait à pas feutrés le living-room plongé dans l’ombre, il entendit Bertie gémir dans son sommeil. C’était une sorte de miaulement qui signifiait d’ordinaire que l’enfant avait besoin d’être changé. Roland se sentait incapable d’y faire face. Les miaulements allaient bientôt réveiller Jane, elle s’en occuperait. Elle ne travaillait pas le matin. Jane avait abandonné son poste dans un groupe de recherches à l’O.N.U. lorsque Bertie était né, ce qu’elle n’aurait certainement pas fait, se dit Roland pour la centième fois, si Bertie n’avait pas eu un chromosome surnuméraire. Elle aurait repris son travail, comme c’était son intention. Mais la décision de Jane avait été immédiate : Bertie, son enfant chéri, serait sa mission à plein temps.
Le contact de l’air frais de la nuit lui fut un véritable soulagement. Roland habitait dans la 52e Rue Est ; il se dirigea vers l’est. Un couple de jeunes amoureux se tenant par la taille avançait lentement vers lui. La jeune fille rejeta la tête en arrière et eut un petit rire. Le jeune homme, d’un mouvement rapide, déposa un baiser sur ses lèvres. Ils paraissaient habiter un autre monde, un monde très éloigné de celui de Roland. Ces gosses étaient heureux, bien portants. Comme Jane et Roland… il y avait six ans seulement. Incroyable, quand il y songeait. Qu’avaient-ils donc fait pour mériter cela ? Était-ce le destin ? Quoi d’autre ? Rien qu’il ne pût nommer. Il n’avait guère de sentiments religieux, et il ne croyait pas plus à la prière ou à un au-delà qu’il ne croyait à la chance. Chacun fabrique son destin. Les grands-parents de Roland Markow étaient des immigrés, ils avaient vécu dans la pauvreté. Ses parents n’avaient pas fait d’études. Roland s’était frayé un chemin à l’université de New York, en externat.
Roland descendit la lre Avenue d’un pas rapide, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable (il l’avait pris au passage dans le placard de l’entrée, bien que le temps ne fût pas à la pluie). Il croisait peu de passants mais les taxis et les voitures défilaient en sens inverse. Un petit groupe d’adolescents, à la sortie d’un café, se dispersait sur le trottoir. Ils ne semblaient pas avoir plus de quatorze ou quinze ans ; ils riaient, bavardaient. Un jeune garçon se mit à faire des bonds, tel un enfant sur une échasse à ressort ; une jeune fille le rattrapa par la main. Santé, jeunesse… Bertie ne sauterait jamais ainsi. Bertie marcherait – il marchait déjà, plus ou moins – mais faire des cabrioles pour le plaisir, pour amuser une fille ? Jamais.
Et soudain, Roland fut saisi de rage. Il s’arrêta, serra les lèvres comme s’il était près d’exploser. Il jeta un regard derrière lui, mesurant le chemin qu’il avait parcouru, se demandant vaguement s’il n’était pas temps de rentrer. Mais non, il ne se souciait pas de l’heure. Il ne ressentait aucune fatigue et il avait déjà dépassé la 34e Rue. Il s’imagina en train d’étrangler Bertie, de ses propres mains. Bertie ne se débattrait pas beaucoup, il ne comprendrait pas ce qui arrivait, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Roland revint sur ses pas, puis traversa l’avenue au feu rouge pour se diriger vers l’est. Il se sentait prêt à errer toute la nuit. C’était mieux que de rester couché les yeux ouverts, seul dans son lit.
Sur le trottoir, Roland vit venir à sa rencontre un petit homme rondouillard. Il ne portait pas de chapeau, arborait une moustache et avait la mine préoccupée. Il marchait en fixant le macadam.
Soudain, Roland se jeta sur lui. Il n’eut pas conscience que ses mains étaient tendues vers la gorge de l’homme. Sous le choc, celui-ci perdit l’équilibre et tomba en arrière, Roland sur lui. Accroché à l’homme, lui serrant le cou de plus en plus fort, Roland l’entraîna vers sa gauche, du côté où l’ombre était plus dense, au pied de l’immeuble. Roland enfonça ses pouces. L’homme n’émit aucun son, mais Roland voyait vaguement sa langue qui jaillissait, comme celle de Bertie. Les sourcils de l’homme se haussèrent. Ses yeux étaient écarquillés – des yeux grisâtres, pensa Roland. Avec effort, Roland le souleva et le déplaça d’un mètre ou deux sur sa gauche, vers un recoin sombre semblable à un trou noir. Roland ne pensait pas, ne réfléchissait pas, il percevait seulement tout près de lui un puits de ténèbres, un gouffre où il voulait plonger l’homme, le réduire à néant. Essoufflé, mais les mains toujours crispées autour du cou de l’homme, il jeta un regard vers la brèche obscure : c’était l’entrée d’un escalier serré entre deux immeubles, dont les marches de fer noir plongeaient vers le sous-sol. Les rampes sombres donnaient cette impression de ténèbres. Roland traîna le corps jusqu’au haut de l’escalier. Il se redressa et souffla. La tête et les épaules de l’homme, renversées sur la première marche, étaient noyées dans l’ombre ; seuls étaient visibles le bas de son pantalon et ses souliers usés. Roland se baissa et arracha un bouton de la veste à carreaux gris. Il empocha le bouton, tourna les talons et repartit dans la direction d’où il était venu. Il haletait encore. Il ne prêta pas attention aux deux hommes qu’il croisa mais saisit une bribe de leur conversation.
« … dit carrément qu’elle aille se faire voir ! Tu sais… » dit l’un. « Sans blague ? » répondit l’autre en ricanant.
De retour sur la lre Avenue, Roland se dirigea vers le nord. Sa première pensée, ensuite, ou plutôt la première chose dont il eut conscience, fut qu’il se trouvait devant les portes vitrées de son immeuble et qu’il devait mettre sa clef dans la serrure. Elle était bien dans la poche gauche de son pantalon, comme d’habitude. Il regarda derrière lui, pensant vaguement que le taxi qui l’avait conduit devait être en train de s’éloigner. Mais non, il avait marché. Bien sûr, il était sorti faire un tour. Cela, il s’en souvenait parfaitement. Il éprouvait les bienfaits de la fatigue.
Roland prit l’ascenseur, puis il entra silencieusement dans l’appartement. Jane dormait sur le divan ; elle remua un peu lorsqu’il traversa le living-room mais ne se réveilla pas. Roland avançait sur la pointe des pieds. Sur son bureau, la lampe était toujours allumée. Il se déshabilla, se lava sans bruit dans la salle de bains, se coucha. Il avait tué un homme. Il sentait dans ses pouces une légère contracture ; c’était là que s’était localisé l’effort musculaire. Cet homme était mort. Un être humain avait disparu, à la place de Bertie. C’était ainsi qu’il voyait la chose, qu’il la ressentait à présent. Son acte avait été une vengeance, ou une revanche. Il s’agissait bien de cela. Qu’avaient-ils donc fait, Jane et lui, pour mériter Bertie ? Et tous ces gens normaux et sains qui se promenaient sur la terre, qu’avaient-ils fait, eux, pour mériter leur bonheur ? Rien. Ils s’étaient contentés de naître. Roland s’endormit.
Lorsque Jane lui apporta une tasse de café au lit, à sept heures et demie, Roland se sentait particulièrement bien. Il la remercia d’un sourire.
« J’ai pensé qu’il valait mieux te laisser dormir, ce matin, dit Jane gaiement. Aucune feuille d’impôts ne vaut ta santé, mon chéri. » Elle était déjà habillée et portait une de ces jupes paysannes qui camouflait le volume de ses hanches et de ses cuisses, une chemise bleue qu’elle n’avait pas daigné rentrer dans sa ceinture, ses vieilles espadrilles bleu pâle. « Que veux-tu pour ton petit déjeuner ? Ça te dirait, des crêpes ? La pâte est préparée, Bertie aime tellement les crêpes. Ou bien-des œufs et du bacon ? »
Roland avala une gorgée de café. « Des crêpes, ce serait parfait. Avec du bacon aussi, j’espère.
– Bien sûr. Avec du bacon ! J’en ai pour dix minutes. » Jane se dirigea vers la cuisine.
Roland se sentit en pleine forme pendant toute la journée. Jane lui en fit la remarque avant son départ, et au bureau Greg lui dit :
« L’homme miracle ! Tu as gagné aux courses, ce matin ? Tu as vu tout ce qui t’attend sur ton bureau ? »
Roland avait vu et s’y était attendu. Greg avait travaillé jusqu’à deux heures et demie du matin, annonça-t-il, et cela se voyait. Les quatre téléphones sonnèrent tout au long de la journée ; des clients rappelaient pour donner les informations que leur avaient demandées Roland et Greg par lettre ou par téléphone. Plutôt qu’enjoué, Roland se sentait confiant. Il éprouvait surtout un sentiment de calme et si cela lui donnait l’air joyeux, c’était fortuit. Il se disait que le cabinet était déjà passé par cette période de travail intensif l’année précédente, et puis l’année d’avant, et qu’à chaque fois l’équipe en avait vu le bout.
Roland portait le même pantalon que la veille et le bouton était toujours dans sa poche droite. Il le sortit lorsqu’il se retrouva seul dans son bureau et l’examina à la lumière de la fenêtre. Le bouton était beige grisé, percé de quatre trous où s’accrochaient des brins de fil gris. Roland tira sur le fil et’ laissa tomber les bribes dans la corbeille. Avait-il vraiment étranglé un homme ? Une telle idée lui paraissait invraisemblable à quatre heures dix de l’après-midi, dans le confort de son bureau à moquette verte et rideaux vert pâle, entre ces murs blancs couverts de livres familiers et de fichiers. Le bouton aurait pu venir de n’importe où, pensa Roland. Il aurait pu tomber d’une de ses vestes et il l’aurait fourré dans sa poche avec l’intention de demander à Jane de le recoudre quand elle aurait un moment.
L’idée l’effleura, aux environs de cinq heures (l’ensemble du personnel, qui comprenait deux secrétaires, travaillait jusqu’à sept heures), de vérifier dans l’édition du soir du Post si on avait découvert un cadavre dans… quelle rue, déjà ? Un homme d’une quarantaine d’années portant une moustache, nommé… Mort par strangulation. Mais il chassa aussitôt cette pensée. Pourquoi regarder dans les journaux ? Qu’avait-il à voir avec cette affaire ? Le mystère resterait entier, comme on disait dans les romans policiers. Une histoire à dormir debout. Un cadavre dans la 40e ou la 45e Rue Est, ou Dieu sait où ? Peu probable.
En quatre jours, l’activité du bureau s’était considérablement ralentie. Quelques clients remettraient leur déclaration avec un léger retard (par leur faute, pour n’avoir pas réuni à temps tous les renseignements nécessaires) ; ils auraient une amende minime à payer, mais ce n’était pas la fin du monde. Roland mangeait de meilleur appétit. Jane était contente. Roland montrait plus de patience envers Bertie et, de temps à autre, il riait avec lui. Il lui arrivait de jouer avec l’enfant, assis sur le tapis, pendant vingt minutes d’affilée.
« Cela va l’aider, tu sais, Rollie ? » dit Jane en les regardant assembler des cubes de plastique mou. Elle parlait comme si Bertie ne pouvait comprendre un mot, ce qui n’était pas loin de la vérité.
« Ouais », dit Roland. Il avait laissé des espaces entre les cubes alignés et il entreprit de déposer une seconde rangée en quinconce dans le but de construire une pyramide. « Si nous invitions bientôt les Jackson ? » Il leva les yeux vers Jane. « À dîner.
– Margie et Tom ! Oh ! oui, Rollie ! » Jane exultait ; elle se tapa légèrement sur les cuisses pour marquer sa joie. « Je vais les appeler. C’est toi qui refusais de les voir, d’habitude, tu sais, Rollie. Eux, ils n’ont pas de problème. Par rapport à Bertie, je veux dire. De toute façon, Bertie restait toujours enfermé dans sa chambre ! » Jane se mit à rire, ravie d’inviter les Jackson. « C’est toujours toi qui as pensé que Bertie les dérangeait, ou bien qu’ils ne l’aimaient pas. Quelque chose de ce genre-là. »
Roland s’en souvenait. Les Jackson, pareils en cela à la plupart des gens, étaient dégoûtés par Bertie, ils avaient peur de lui, de son anomalie. Les gens normaux craignent toujours les idiots, l’imprévisible, d’où pourrait surgir le danger. Roland avait l’impression que cela lui serait égal, désormais. Il savait qu’il serait capable de rire, de plaisanter, de mettre les Jackson à leur aise s’ils venaient dans la chambre de Bertie pour « lui faire une petite visite ». Ils ne le demandaient jamais, mais Jane, en général, le proposait.
La soirée Jackson se passa bien. Tout le monde était d’excellente humeur. Jane, à l’heure de l’apéritif, ne suggéra pas d’aller « dire bonjour à Bertie », et les Jackson ne lui avaient pas apporté de jouet, comme ils faisaient parfois auparavant – une balle de plastique, une babiole pour bébé. Jane avait préparé un délicieux goulasch hongrois.
Puis, vers dix heures, Jane dit allègrement : « Je vais chercher Bertie pour qu’il reste avec nous quelques minutes. Ça lui fera du bien.
– Bonne idée », dit Margerie Jackson avec une politesse machinale.
Roland vit Margerie lancer un coup d’œil à son mari qui examinait une rangée de livres, une tasse de café à la main. Roland venait de verser le cognac dans les petits verres, sur la table basse. Il imagina Bertie en train de balayer les verres d’un geste maladroit. Il se rendit compte qu’il s’était raidi d’appréhension, que le malaise le gagnait.
Bertie fut introduit. Suivant son habitude, Jane le tenait par la taille, appuyé contre ses cuisses, et le poussait plus ou moins en avant pour aider sa marche. Bertie était lourd pour un enfant de cinq ans, bien qu’il fût plus petit que la normale.
« Aaaagh-wah ! » Les petits yeux bridés de Bertie avaient le même regard que s’il avait été dans sa chambre, c’est-à-dire qu’ils ne marquaient pas d’intérêt particulier pour les gens nouveaux qu’ils voyaient ni ne manifestaient aucune conscience que la scène avait changé.
« Et nous voilà ! » dit Jane à Bertie, l’asseyant par terre sur son derrière rembourré de couches.
Bertie portait un haut de pyjama dont les manches étaient retroussées plusieurs fois sur ses bras trop courts.
Roland se surprit à froncer les sourcils et à détourner les yeux, avec un petit air misérable, de la vue offensante – ou plutôt effrayante – du crâne réduit et aplati de son fils, ce qu’il avait toujours fait, mais surtout en présence d’autres gens, comme s’il désirait leur montrer qu’il comprenait ce qu’ils ressentaient face à Bertie. Puis Margerie rit à un geste de l’enfant. Elle lui avait offert une des allumettes au fromage restées sur la table basse et il l’avait écrasée dans son oreille.
Margerie regarda Roland et Roland se vit en train de lui rendre son sourire, un sourire un peu trop marqué. Il avala une gorgée de cognac. Un vrai petit clown ce Bertie, n’est-ce pas, et peut-être se divertissait-il de cette société. Il paraissait sourire, à présent. De fait, Bertie souriait, à l’occasion. Le petit monstre ! Mais Roland, en retour, avait tué un homme, et à cette pensée il se sentit plus fort, tous ses muscles se tendirent. Lui, Roland, n’était pas totalement impuissant dans cette situation, il n’était pas un jouet du destin à la merci des événements, bousculé par le monde entier, une victime frappée par un hasard brutal, voué à une honte sans répit. Loin de là.
Roland s’entendit éclater de rire avec les autres, sans savoir pourquoi, puis il vit que Bertie roulait sur le dos, tel un scarabée sans défense.
« Il essaie de se tenir sur la tête ! s’exclama Jane. Tu as vu ça, Rollie chéri ?
– Oui », dit Roland. Il tendit les verres de cognac à la ronde.
Après le départ des Jackson, vers onze heures, Jane demanda à Roland s’il ne trouvait pas, comme elle, que la soirée avait été réussie. Elle se tenait, toute fière, dans le living-room et lui ouvrit les bras, souriante.
« Oui, mon amour. Certainement. » Roland la prit par la taille et la serra contre lui un instant, sans passion. Il n’éprouvait pas le moindre plaisir sensuel, mais le réconfort d’une compagnie. Son étreinte était une façon de dire : « Merci pour ton bon dîner et pour cette charmante soirée. »
Bertie était rangé dans sa chambre, à cette heure, Jane avait dû le border dans son lit bas, il en était sûr quoiqu’il ne l’eût pas accompagnée. Maintenant, elle s’activait à la cuisine. Roland se dirigea vers le coin de la chambre où Jane et lui empilaient les vieux journaux. Il conservait longtemps les quotidiens, pour le cas où il aurait à vérifier la publication d’un décret sur les impôts, l’émission d’un bon d’État, ou toute autre information qui aurait échappé à ses ciseaux ou à ceux de ses collègues de travail. Ce qu’il recherchait pour l’instant datait de peu et relevait d’un genre assez particulier : un article relatant la découverte sur un trottoir du cadavre d’un homme mort dans la nuit du 26 au 27 avril. Au bout de quatre minutes, Roland tomba sur un entrefilet publié un jour plus tard qu’il n’avait prévu. UN homme étranglé dans la rue, disait le titre. Francisco Baltar, quarante-six ans, avait été découvert étranglé dans la 47e Rue Est. Le vol était le mobile retenu. M. Baltar était ingénieur conseil à la Vito, une société agricole espagnole, et se trouvait à New York en voyage d’affaires. La police interrogeait des suspects, concluait l’article.
Le vol ! s’étonna Roland. Il ne pouvait s’agir du même homme, à moins que quelqu’un n’eût dépouillé son cadavre. C’était au fond très possible, dans une ville telle que New York. On avait pu penser que l’homme était ivre ou drogué et en profiter pour le soulager de son portefeuille et de sa montre. La rue ainsi que la date correspondaient bien. L’âge de l’homme aussi. Mais espagnol, avec ces cheveux châtain clair ? Il est vrai qu’il avait entendu parler d’Espagnols blonds.
Il n’était pas fait mention d’un bouton manquant.
D’un autre côté, pourquoi parlerait-on d’un bouton manquant dans un article aussi bref ? En fait d’indice, un bouton beige grisé était une broutille. Retrouver ce bouton dans la poche droite de Roland (il le gardait à cette place, quel que fût le pantalon qu’il portait) était aussi probable, du point de vue de la police, que retrouver une aiguille dans une botte de foin. Et même si les enquêteurs avaient remarqué qu’il manquait un bouton, pourquoi iraient-ils penser qu’il était en possession du meurtrier ?
Néanmoins, la découverte du cadavre – ou d’un cadavre – conférait une grande signification au bouton. Le bouton devenait plus dangereux. Roland songea à le déposer dans la boîte à couture de Jane, mais lorsqu’il ouvrit la boîte métallique et qu’il y vit une population entière de  boutons innocents de toutes tailles, il ne put accomplir son geste.
Il n’y avait qu’à le jeter. Dans le vide-ordures de l’entrée. Ou, plus simple encore, dans le sac-poubelle de la cuisine. Qui le remarquerait ? Qui le trouverait jamais ? Roland, alors, se rendit compte qu’il voulait garder le bouton.
Au fil des semaines, le bouton revêtit différentes significations aux yeux de Roland. Parfois, il était le signe de sa culpabilité, la preuve de ce qu’il avait fait et il avait peur. Mais, certains jours, lorsque Roland était d’humeur enjouée, le bouton devenait une bonne blague, un objet magique à l’appui d’une fable qu’il s’était racontée : il avait étranglé un inconnu et arraché un bouton de sa veste pour le prouver.
« Absurde », murmura Roland un jour de soleil, debout près de la fenêtre de son bureau. Il tournait et retournait le bouton entre ses doigts, scrutait les nuances beiges et grises de la corne, les quatre trous vides. « Une divagation de cerveau fêlé ! » Mais c’était son secret, se dit-il avec un petit rire. Il laissa retomber le bouton dans sa poche droite et revint à son bureau.
Jane et lui allaient passer quinze jours, le congé de Roland, dans une villégiature des Adirondacks, et bien entendu ils emmenaient Bertie avec eux. Ce dernier marchait mieux depuis quelque temps, mais, curieusement, cette capacité ne semblait pas définitive : il tenait mieux sur ses jambes à l’âge de trois ans, par exemple, qu’il ne le faisait ces temps-ci. On ne savait jamais. Jane avait acheté un costume de coton bleu ciel – veste et culotte courte – dont elle avait élargi la taille et raccourci les manches au prix d’un patient travail. « Il aura meilleure allure au restaurant de la Résidence Saint-Marcy », avait-elle dit.
Roland avait accusé le coup en battant des paupières puis s’était vite remis. Il avait toujours détesté emmener Bertie dans un endroit public, même pour une promenade dominicale dans Central Park, et la situation serait pire à la Résidence, car pendant deux semaines, ils seraient coincés avec les mêmes vacanciers ou du moins offerts à leurs regards. Il aurait à affronter la phase des coups d’œil furtifs, des commentaires à voix basse lorsque l’un confirmerait à l’autre « débile mental » ou « mongolien », pour subir ensuite les regards posés ailleurs avec un air d’indifférence étudiée, attitude qui ne manquait pas de succéder à la première au cours d’un séjour en groupe.
La Résidence Saint-Marcy était une jolie demeure de style colonial, dressée au milieu d’une vaste pelouse sur fond de forêt dense de pins et sapins. Une atmosphère familiale régnait dans le salon, réchauffée de cuivres astiqués, de tapis épais. On pouvait jouer au croquet, au tennis, monter à cheval et se faire conduire en voiture à toute heure du jour au terrain de golf voisin. La salle à manger comprenait une vingtaine de tables de dimensions variées, permettant de s’isoler en couple ou en petit groupe, si on le désirait, ou bien de se joindre à une grande tablée. Le directeur de la résidence avait précisé aux Markow qu’il n’y avait pas de place assignée aux pensionnaires.
Quand vint l’heure du dîner, Roland et Jane choisirent une petite table à quatre couverts. Une aimable serveuse proposa un coussin pour Bertie, puis changea aussitôt d’avis et suggéra une chaise haute. Rien de plus facile, dit-elle en disparaissant d’un air empressé. Roland n’avait pas protesté : la chaise haute était plus sûre, car elle bloquait Bertie sur son siège, tandis que sur un coussin il risquait de basculer avant qu’on ait eu le temps de le redresser. Bertie portait son costume bleu. On voyait pendre sa langue plissée et ses yeux, bien qu’ouverts, ne manifestaient aucune attention à l’environnement qu’il ne cherchait pas même à examiner en tournant la tête.
« C’est gentil, tu ne trouves pas, dit Jane, le menton posé sur une main, d’avoir installé ce berceau dans la chambre cet après-midi ? Juste ce qu’il fallait pour Bertie, non ? »
Roland hocha la tête et étudia le menu. Il était en train d’endurer les moments qu’il avait pressentis : plusieurs personnes venaient de fixer leur regard sur Bertie et, pendant quelques secondes, lorsque la serveuse apporta la chaise haute, ce fut pire encore. Roland se leva précipitamment pour y installer Bertie. D’un coup sec, il rabattit le plateau sur les bras de la chaise, par-dessus la tête de Bertie. Il sortit les petites mains épaisses et les posa sur le plateau de bois, mais les mains glissèrent mollement et revinrent à leur position initiale.
Jane, avec sa serviette, essuya de la bave sur le menton de Bertie.
Le repas était délicieux. Les regards alentour étaient désormais occupés ailleurs. Jane avait rapproché sa chaise de celle de Bertie et, patiemment, lui enfournait sa purée et de petites bouchées de rôti tendre. Arriva la tarte au citron meringuée, chaude et caramélisée. Bertie posa sa lourde menotte sur le bord de son assiette et catapulta sa demi-portion de tarte en direction de son père. Roland l’attrapa adroitement de la main gauche en riant, la flanqua dans l’assiette de Bertie, puis trempa un coin de sa serviette dans son verre d’eau avant d’essuyer ses doigts poisseux.
Jane rit aussi, comme s’ils étaient seuls à la maison.
Ils finirent à eux deux la bouteille de vin.
Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’escalier, dans l’intention de mettre Bertie au lit car il était près de dix heures, ils entendirent des voix derrière eux.
« … quel dommage, vraiment. Un jeune couple pareil !
– Et puis ça peut faire peur aux autres enfants. Tu as remarqué le caniche, cet après-midi, maman ? »
La seconde voix, également féminine, était jeune et rieuse.
Roland se souvenait du chien, un minuscule caniche noir tenu en laisse. L’animal s’était raidi et avait reculé en grognant à la vue de Bertie, au moment où Jane et Roland signaient le registre. Roland plongea la main dans sa poche et serra le bouton, palpant sa matière dure, sa réalité rassurante. Près de l’escalier, il se tourna vers les deux femmes, une jeune fille et une dame d’âge mûr.
« Bertie…, dit-il. Il ne pose pas beaucoup de problèmes, vous savez. Il est tout à fait inoffensif. Désolé s’il vous dérange. C’est un gentil petit clown, en fait. Nous nous amusons bien avec lui. » Tout sourire, Roland hocha la tête pour appuyer ses dires.
Jane souriait aussi. « Bonsoir », dit-elle d’une voix amicale aux deux femmes.
La dame et la jeune fille firent chacune un signe de tête poli et gêné, visiblement embarrassées que leur conversation eût été surprise. « Soir », dit la dame.
Roland et Jane donnaient la main à Bertie à leur manière habituelle, le hissant entre eux marche après marche ou lui faisant sauter deux marches d’un coup. Ils menaient cette opération sans y penser. Bertie, parfois, posait sur une marche ses petits pieds écourtés dans leurs chaussures sans forme, mais la plupart du temps il se laissait traîner, les jambes flasques. La main de Roland était toujours enfouie dans la poche de son pantalon.
Une jolie jeune fille le dépassa sur sa droite dans l’escalier. Elle attira son regard. Il vit une chevelure mousseuse, châtain doré, un délicat profil qui s’évanouit sitôt entrevu, mais, un instant, elle se retourna et leurs  regards se rencontrèrent : il aperçut une lueur bleue et la fille disparut. Roland eut conscience d’un soudain élan vers elle, d’un bond dans sa poitrine, sensation qu’il n’avait pas connue depuis des années. Drôle. Il n’aborderait pas la jeune fille, il le savait. Il ferait mieux d’éviter de la regarder s’il la rencontrait à nouveau, ce qui était probable. Il lui était, cependant, agréable de se reconnaître capable d’une telle émotion, même si cette émotion-là avait disparu vis-à-vis de Jane. Il pressa de plus en plus fort le bouton dans sa main tandis qu’il déposait Bertie sur la dernière marche. Il avait tué un homme pour se venger de Bertie. Il avait une supériorité, en un sens, il avait quelque chose que les autres n’avaient pas. Il ne devait jamais l’oublier. C’était grâce à cela qu’il pouvait affronter l’avenir.
La romantique





Quand sa mère mourut au terme d’une maladie qui l’avait traînée d’hôpital en hôpital avant de la retenir définitivement chez elle, Isabel Crane se dit que sa vie allait changer du tout au tout. Isabel avait vingt-trois ans, et depuis ses dix-huit ans, âge auquel beaucoup de jeunes s’embarquaient pour quatre heureuses années d’études à l’université, elle était restée à la maison, en prenant évidemment un travail à l’extérieur pour arrondir les fins de mois. Garçons et soirées avaient été réduits à un minimum et, à bien y réfléchir, elle n’était tombée amoureuse qu’une fois, peut-être une fois et demie en comptant ce qu’elle considérait maintenant comme un petit coup de cœur, à vingt ans, pour un homme marié tout disposé à entamer une liaison suivie ; mais Isabel avait fait marche arrière en pensant que cela ne la mènerait nulle part. Le premier garçon ne l’aimait pas suffisamment ; pourtant, son souvenir s’était attardé plus longtemps dans les affections d’Isabel, plus d’une année.
Six semaines après l’enterrement de sa mère, Isabel dut se rendre à l’évidence : sa vie n’avait guère changé. Elle s’était imaginé des sorties, du mouvement dans l’appartement, des jeunes. Oh ! cela viendrait peut-être,  bien sûr. Elle avait perdu de vue beaucoup de ses anciennes camarades de classe, parce qu’elles s’étaient mariées, qu’elles avaient déménagé, et elle ne savait même pas maintenant où joindre la plupart d’entre elles. Mais le monde était plein de gens.
Même l’appartement de la 55e Rue Ouest gardait son air habituel. Pourtant, elle se revoyait, lorsque sa mère vivait encore, en train d’imaginer qu’elle allait changer les ennuyeux rideaux crème et marron glacé, vieillis et défraîchis, et se débarrasser des petites « causeuses » noisette, comme sa mère les appelait, qui mangeaient l’espace et avaient un petit côté 1940 ou pire encore. C’étaient des sièges en bois sans dossier ni bras, sur lesquels personne ne s’asseyait jamais en raison de leur aspect fragile, et qui ressemblaient plutôt à de petites tables. Il y avait ensuite les vieux livres, même pas des ouvrages classiques, qui encombraient plus de la moitié des deux bibliothèques (par ailleurs remplies de meilleurs livres, en tout cas de livres neufs) et qu’Isabel rêvait de jeter à la poubelle, ce qui laisserait de la place pour l’objet d’art 1  occasionnel, une statuette ou n’importe quoi, comme on en voyait sur les photos des revues qui présentaient des salons joliment décorés. Mais au fil des semaines, très peu de choses avaient bougé, et surtout pas les rideaux. Isabel se rendit alors compte qu’elle n’avait même pas réussi à se débarrasser ne fût-ce que d’une causeuse, parce que personne de sa connaissance n’en voulait. Elle avait donné les vêtements et les sacs de sa mère à l’Armée du Salut.
Isabel était secrétaire chez Weiler and Diggs, une agence qui vendait des bureaux dans Manhattan et dans Queens. Elle avait appris la sténo et la dactylo pendant sa dernière année de lycée. Il y avait cinq secrétaires en tout, mais seules Isabel et deux autres, Priscilla (dite Prissy) et Valerie, assuraient à tour de rôle pendant une semaine la réception dans le hall d’entrée parce qu’elles étaient plus jeunes et plus jolies que les deux autres secrétaires. C’est ce qu’avait déclaré un jour Prissy, qui avait son franc-parler, et Isabel estimait qu’elle avait raison.
Prissy Kupperman allait se marier dans quelques mois ; elle avait rencontré son fiancé un jour où elle se trouvait à la réception et qu’il était entré. D’après toutes les filles, la « réception » constituait un endroit privilégié pour rencontrer des gens, des hommes en pleine ascension professionnelle. Quatre-vingts pour cent de la clientèle de Weiler and Diggs était masculine. Une fille pouvait se faire remarquer, escorter le visiteur jusqu’au bureau qu’il cherchait, et lui demander lorsqu’il repartait si son entrevue avait été couronnée de succès, en ajoutant : « Je m’appelle Prissy (ou autre chose), et si vous avez besoin de faire parvenir un message, ou d’un service quelconque, je m’en charge personnellement. » C’est plus ou moins ce qu’avait fait Prissy le jour où son Jeff était entré.
Valerie, vingt ans seulement, plus gracile que Prissy, était sortie plusieurs fois avec des hommes rencontrés à l’agence, mais elle n’était pas encore bonne pour le mariage, disait-elle ; et puis, elle avait un ami de cœur qu’elle voyait régulièrement et qu’elle préférait. Isabel avait essayé la même tactique, accompagnant les visiteurs jusqu’au bureau qu’ils demandaient, mais jusque-là, cela n’avait jamais abouti à un rendez-vous. Isabel aspirait à une « deuxième rencontre », comme elle disait en son for intérieur, avec certains de ces hommes qui auraient pu retéléphoner et demander à lui parler. Elle imaginait qu’on l’invitait à dîner en ville, peut-être dans un endroit où l’on dansait. Isabel adorait danser.
« Tu devrais avoir l’air un peu plus décontracté », lui dit un jour Valerie dans les toilettes pour femmes du bureau. « Parfois, tu es trop sérieuse, Isabel. Ça fait fuir les hommes, tu sais. »
Prissy se remaquillait les lèvres dans la glace, et elles avaient ri un peu, y compris Isabel. Elle prit cette remarque comme toutes les autres : au sérieux. Elle essaierait d’avoir l’air gai et d’imiter Valerie. Une fois, les filles avaient critiqué un chemisier qu’elle portait. C’était juste après la mort de sa mère. Le chemisier était lavande et blanc, avec une collerette plissée autour du cou et sur le devant, comme un jabot. Les filles avaient décrété qu’il faisait « trop vieux » pour elle, et elles avaient peut-être raison, bien qu’Isabel lui trouvât, quant à elle, un petit côté désinvolte. Quoi qu’il en soit, elle ne l’avait plus jamais remis. Les filles voulaient son bien, elle le savait ; elles se rendaient compte qu’elle venait de passer cinq années peu réjouissantes à soigner sa mère sans aucune aide ou presque. Le père d’Isabel était mort d’une crise cardiaque quand elle avait dix-neuf ans, en laissant, Dieu merci, une assurance sur la vie, mais qui s’était révélée insuffisante pour permettre à Isabel et à sa mère de prendre de temps à autre une infirmière à domicile, même à mi-temps.
Son père lui manquait. Il était tailleur et travaillait dans un pressing ; et quand la mère d’Isabel avait commencé à être malade, il s’était mis à faire des heures supplémentaires, car il savait que ce cancer allait être long et coûteux. Isabel était convaincue que ce surcroît de travail avait été à l’origine de sa crise cardiaque. Son père, un homme petit, avec des cheveux bruns et gris et une absence de prétention qu’elle adorait, rentrait vers dix heures le soir à la maison, voûté par la fatigue, ce qui ne l’empêchait pas de tendre les bras vers elle en souriant : « Comment va ma fille préférée ce soir ? » demandait-il. Il lui arrivait de poser doucement ses mains sur les épaules d’Isabel et de l’embrasser sur la joue, mais pas toujours, comme s’il était trop fatigué pour le faire ou bien pensait qu’elle n’en avait pas envie.
En matière de sorties, Isabel avait conscience de ne pas avoir beaucoup progressé depuis ses dix-sept ou dix-huit ans, lorsqu’elle voyait à l’occasion des garçons qu’elle rencontrait par ses amies de classe ; et puis, son lycée n’était pas mixte. Isabel ne se considérait pas comme une beauté, non, mais pas comme un laideron non plus. Elle mesurait 1,60 m et ses cheveux châtain clair et courts avaient tendance à onduler, ce qui leur donnait quelque chose de naturel et de doux. Elle avait la peau claire, des yeux noisette (elle les aurait voulus plus grands), des dents régulières et un nez de taille moyenne juste un peu retroussé. Naturellement, elle faisait attention, aussi loin que remontaient ses souvenirs, aux points délicats habituels : odeur corporelle ou mauvaise haleine, ou encore des jambes insuffisamment nettes. Très importants, ces détails.
Peu après la réflexion de Prissy sur son air sérieux, Isabel s’était rendue à une soirée à Brooklyn, donnée par une de ses anciennes amies de classe qui se mariait, et elle avait fait un effort délibéré pour se montrer gaie et sociable. Il y avait là un garçon des plus séduisants du nom de Charles Gramm – à moins que ce ne fût Graham – grand, blond, un sourire amical sur les lèvres et une certaine timidité dans sa manière d’être. Isabel avait bavardé avec lui durant quelques minutes et elle aurait été aux anges s’il lui avait demandé de la revoir, mais il n’en avait rien fait. Un peu plus tard, elle regretta de ne pas avoir invité Charles à passer prendre un verre chez elle, ou un brunch un dimanche.
Elle se décida une semaine plus tard environ et invita Harriet, la fille qui avait donné la soirée à Brooklyn, et son fiancé, en lui demandant d’inviter Charles puisque elle, au moins, savait où le joindre. Harriet s’exécuta ; Charles, dit-elle, avait promis de venir ; mais il ne vint pas, ou se décommanda. Le brunch d’Isabel fut une réussite aux dires des filles du bureau (au grand complet sauf une, qui n’avait pu se libérer), mais Isabel manquait toujours de partenaire masculin, malgré ses efforts, et le brunch ne lui donna pas l’occasion d’en attirer un dans ses filets.
Isabel lisait beaucoup. Elle aimait les histoires d’amour qui finissent bien. Son goût pour ce genre de récits datait de ses quatorze ans, et depuis la mort de sa mère, maintenant qu’elle avait plus de temps, elle en lisait trois ou quatre par semaine, pour la plupart empruntés à la bibliothèque municipale ou bien achetés en collection de poche. Elle préférait lire ces romans à l’eau de rose plutôt que regarder des pièces de théâtre à la télévision le soir. Des romans entiers, avec des descriptions de paysages et de maisons, l’entraînaient dans un autre monde. En se sentant irrésistiblement attirée le soir vers le canapé du salon où gisaient ses dernières acquisitions, elle sentait bien que ces histoires agissaient sur elle comme une drogue ; mais après tout, en comparaison, les livres étaient inoffensifs. Rien à voir avec l’herbe ou la cocaïne que Prissy, à l’en croire, se permettait parfois dans des soirées. Isabel adorait les premières rencontres entre les héros de ces romans, l’attirance magnétique qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, les obstacles qu’ils devaient surmonter avant d’être réunis. Elle avait beau savoir que l’histoire se terminait bien, elle souffrait physiquement et mentalement à la lecture de toutes ces difficultés.
Un jour d’avril, un grand et bel homme, jeune, les cheveux noirs, entra d’un pas décidé dans le hall de réception de Weiler and Diggs. L’hôtesse, ce jour-là, n’était pas Isabel, mais Valerie. Isabel traversait à ce moment précis le hall en direction du bureau de M. Diggs, les bras chargés d’une pile de photocopies qui pesait bien dans les cinq kilos ; elle vit les longs cils maquillés de Valerie frémir et son sourire s’élargir tandis qu’elle levait la tête vers le visiteur et disait : « Bonjour, monsieur. Puis-je vous aider ? »
Il se trouva que l’homme pénétra dans le bureau de M. Diggs une minute plus tard, alors qu’Isabel rangeait les photocopies. Et puis M. Diggs dit :
« … dans un autre bureau. Isabel ? Pouvez-vous me donner le dossier A six zone six ? Il doit être dans les « en-cours ».
– Oui, monsieur. C’est moi qui l’ai. »
Isabel sortit la chemise demandée de dessous la pile qu’elle venait d’apporter.
« Parfait, mon enfant. Merci », dit M. Diggs.
Isabel se dirigea vers la porte ; les yeux de l’homme rencontrèrent les siens pendant un instant, et elle ressentit un petit choc. Cela voulait-il dire quelque chose d’important ? Elle ouvrit avec précaution la porte et la referma derrière elle.
Moins de cinq minutes plus tard, M. Diggs la rappelait. Il voulait de nouvelles photocopies de deux pages du dossier. Isabel fit les photocopies et les apporta. Cette fois, l’homme ne la regarda pas, mais elle fut consciente de ses larges épaules sous son impeccable veste bleu foncé.
Ce jour-là, à la cafétéria, Isabel déjeuna comme dans un brouillard. Valerie et Linda (une des secrétaires moins jolies) étaient là.
« Qui est ce Tarzan qu’on a vu ce matin ? demanda Linda avec un sourire coquin, et l’air de dire qu’elle s’en moquait complètement. Elle s’était adressée à Valerie.
– Oh ! cette splendeur ! Il devrait faire du cinéma au lieu de… après tout, j’ignore ce qu’il fait. » Valerie eut un petit rire. « Il s’appelle Dudley Hall. Dudley. Voyez-moi ça. »
Dudley Hall. Soudain, cet homme élancé aux cheveux noirs avait une identité pour Isabel. Son nom ressemblait à ceux des héros des romans qu’elle lisait. Elle ne dit rien.
Vers quatre heures cet après-midi-là, Dudley Hall repassa à l’agence. Isabel ne le vit pas entrer, mais quand M. Diggs l’appela dans son bureau, il s’y trouvait. M. Diggs lui demanda de chercher un complément d’information sur les bureaux de Lexington Avenue qui intéressaient M. Hall. Cela lui prit presque une heure. M. Hall l’accompagna dans un autre bureau (celui des secrétaires, mais qui était vide maintenant) et Isabel dut passer quatre coups de téléphone pour lui, ce qu’elle fit avec courtoisie et patience, inscrivant clairement les renseignements qu’elle recueillait sur l’état des sols et des murs, l’heure à laquelle on pouvait les visiter, et qui en avait les clefs.
M. Hall glissa dans sa poche les notes qu’elle lui donna.
« C’est très gentil à vous, mademoiselle…
– Isabel, répondit-elle avec un sourire. Ce n’est pas de la gentillesse, je fais simplement mon travail. Je m’appelle Isabel Crane. Si vous avez besoin d’un renseignement supplémentaire… d’un dépannage, vous n’avez qu’à demander Isabel. »
Il lui rendit son sourire.
« Je n’y manquerai pas. Puis-je appeler mon associé ?
– Mais bien sûr, je vous en prie ! dit Isabel en montrant le téléphone sur le bureau. La ligne est directe. »
Elle traîna un peu, rectifia la position des papiers sur le bureau, au cas où M. Hall lui poserait une question ou lui demanderait de noter quelque chose. Mais il se borna à fixer un rendez-vous à son associé, un certain Al, dans une demi-heure, à l’adresse de Lexington. Puis il partit.
Isabel se demanda s’il l’avait remarquée. Ou bien n’était-elle qu’un autre visage parmi la bonne douzaine de secrétaires qu’il avait rencontrées récemment ? Elle aurait presque juré qu’elle était amoureuse de lui, mais c’était aussi dangereux qu’agréable : elle ne reverrait peut-être jamais Dudley Hall.
Au milieu de la semaine suivante, la situation s’était modifiée. Plusieurs petits points de droit obligèrent M. Hall à se rendre à plusieurs reprises chez Weiler and Diggs. Et chaque fois, on fit appel à Isabel parce que, maintenant, elle connaissait bien le dossier. Elle tapa des lettres et rédigea pour Dudley Hall et Albert Frenay des notes concises et claires.
« Je crois que je vous dois des remerciements. Si nous prenions un verre ou dînions quelque part ? dit Dudley Hall avec son beau sourire. Je suis pris ce soir, mais que diriez-vous de demain ? Il y a le Brewery, juste en bas. Leurs grillades sont bonnes, je les ai essayées. Six heures, ça vous va ? Ou bien l’heure à laquelle vous sortez ? À moins que ce ne soit trop tôt ? »
Isabel suggéra six heures et demie, et cela lui convenait.
Elle marchait dans les nuages, elle était vraiment dans un autre monde, mais un monde dont elle était le personnage central. Elle ne parla du rendez-vous ni à Valerie ni à Prissy ; l’une comme l’autre avaient fait des réflexions sur son « dévouement » à l’égard de Dudley Hall au cours des derniers jours. Isabel avait opté pour six heures et demie afin d’avoir le temps de rentrer chez elle et de se changer avant de se montrer au Brewery.
Elle rentra donc et mit si longtemps à se maquiller qu’elle dut prendre un taxi. Elle s’attendait plus ou moins à trouver Dudley Hall devant l’entrée du Brewery, ou peut-être au bar, mais elle ne le vit pas. Alors, à une table ? Elle regarda autour d’elle. Non. Après avoir laissé son manteau léger au vestiaire, Isabel se dirigea vers le bar et ne put s’asseoir que parce qu’un homme se leva et lui céda sa place. Cela lui était égal de rester debout, dit-il. Il parlait à un ami assis sur le tabouret voisin. Isabel prévint le barman qu’elle attendait quelqu’un et que cette personne allait arriver. Elle ne cessait de regarder la porte chaque fois que celle-ci s’ouvrait, autrement dit toutes les quinze secondes. À sept heures moins vingt, elle commanda un whisky-soda. Dudley avait sans doute été retenu à son travail ou avait eu du mal à trouver un taxi. Il se confondrait en excuses, absolument inutiles protesterait-elle. Elle avait rangé son appartement et lavé et préparé la cafetière au cas où il accepterait son invitation à venir boire un dernier café en fin de soirée. Elle n’aimait pas le cognac, mais elle en avait aussi.
De la musique douce émanait des murs, de vieilles mélodies de Cole Porter. Les voix et les rires autour d’elle la réconfortaient, et l’arôme des steaks sortant du gril commençait à lui donner faim. Le décor de la salle était un mélange de vieux bois brun et de cuivre poli ; masculin et romantique, pensa Isabel. Elle vérifia son apparence dans la glace, au-dessus des bouteilles étroitement serrées. Elle avait mis sa meilleure « petite robe noire », qui avait un décolleté en pointe, une mince chaîne en or héritée de sa mère et des boucles d’oreilles en jade. Tôt le matin, elle s’était lavé les cheveux, et elle se trouvait à son avantage. Dans un instant, se dit-elle en jetant un nouveau coup d’œil vers la porte, Dudley entrerait d’un pas pressé, il la chercherait du regard, l’apercevrait et sourirait quand elle lui ferait signe de la main.
Lorsqu’elle consulta de nouveau sa montre, Isabel vit qu’il était sept heures trente-deux. Elle éprouva une sorte de choc douloureux qui la fit presque frissonner. Jusque-là, elle avait réussi à croire qu’il était juste un peu en retard, qu’un serveur appellerait son nom dans la salle, « Mlle Crane ? » pour lui annoncer l’arrivée de M. Hall d’une minute à l’autre ; mais maintenant, elle se rendait compte qu’il pouvait ne pas arriver du tout. Elle en était à son second whisky, qu’elle buvait par petites gorgées pour le faire durer, et il lui en restait encore la moitié.
« Vous attendez quelqu’un ?… Je peux vous offrir quelque chose en attendant ? demanda un homme trapu à sa gauche qui, elle l’avait remarqué, l’observait depuis plusieurs minutes.
– Non merci », répondit-elle avec un sourire rapide, puis elle détourna les yeux. Elle connaissait ce genre d’homme, juste un dragueur en quête d’une rencontre qui serait peut-être suivie un peu plus tard d’un flirt facile et sans importance. Bonjour-bonsoir. Très peu pour elle.
À huit heures moins cinq, Isabel régla ses consommations et partit. Elle trouvait qu’elle avait suffisamment attendu. Ou Dudley Hall n’avait pas envie de la voir, ou il avait eu un empêchement. Isabel imagina une jambe cassée à la suite d’une chute dans un escalier, une agression dans la rue qui lui avait fait perdre connaissance. Elle savait que ces suppositions étaient des moins probables.
Le lendemain, Dudley Hall téléphona, en effet, pour s’excuser. Il avait été coincé dans une réunion avec son associé et deux autres collègues depuis six heures jusqu’à près de huit heures, expliqua-t-il, et il lui avait été impossible de se dégager même deux minutes pour passer un coup de fil ; il était absolument navré.
« Oh ! ce n’est pas grave. Je comprends, dit Isabel d’un ton enjoué. Elle avait préparé, sa phrase, au cas où il appellerait.
– J’ai pensé qu’à sept heures et demie, vous étiez sûrement partie, c’est pourquoi je n’ai pas essayé d’appeler le Brewery.
– En effet, j’étais partie. Ne vous faites pas de souci.
– Eh bien… ce sera pour une autre fois, peut-être. Désolé pour hier soir, Isabel. »
Ils raccrochèrent. Isabel se sentait hébétée ; elle ne savait pas comment avaient passé les dernières secondes ni ce qui les avait poussés à interrompre aussi vite la conversation.
Le dimanche matin suivant, Isabel alla traîner au Metropolitan Muséum pendant une petite heure, puis elle flâna dans Central Parle. C’était une matinée ensoleillée de printemps. Les gens faisaient prendre l’air à leurs chiens, les mères et les nurses – des femmes en uniforme, des bonnes d’enfant de familles riches – poussaient des landaus ou bavardaient assises sur un banc, les landaus tournés de façon que les bébés profitent au maximum du soleil. Le regard d’Isabel allait souvent des arbres, qu’elle adorait contempler, aux bébés et aux jeunes enfants qui apprenaient à marcher, leur main agrippée à celle de leur père ou de leur mère.
L’idée lui était venue que Dudley Hall ne la rappellerait pas. Elle pouvait facilement lui téléphoner et l’inviter à un brunch dominical, ou seulement à prendre un verre chez elle. Mais elle craignait qu’il jugeât son initiative trop directe ; il risquait de croire qu’elle lui faisait des avances.
Dudley Hall ne revint pas à l’agence ; en fait, rien ne l’y obligeait, comme s’en rendit compte Isabel. Force lui était de reconnaître, toutefois, que cette rencontre ne l’avait pas laissée insensible. Ces quelques heures pendant lesquelles elle avait cru avoir un rendez-vous avec lui… après tout, elle en avait eu un… restaient un souvenir de bonheur ; elle avait éprouvé ce sentiment d’exaltation inconnu jusque-là. Un peu la même impression que lorsqu’elle lisait un bon roman d’amour, mais son rendez-vous était bien réel. Dudley n’avait jamais songé à l’annuler, elle en était sûre. Il aurait pu mieux se débrouiller et téléphoner, mais Isabel était convaincue qu’il n’avait pu se libérer.
Au cours de ses soirées solitaires, tandis qu’elle liquidait une corvée, qu’elle lavait par exemple ses chemisiers infroissables et les suspendait au séchoir, au-dessus de la baignoire, elle revivait ces minutes au Brewery, quand elle était réellement à son avantage et qu’elle attendait que Dudley franchisse la porte d’une seconde à l’autre. Cela avait été un enchantement. Un envoûtement. Si elle se concentrait, ou parfois sans aucune concentration du tout, un frisson délicieux la parcourait quand elle imaginait sa haute silhouette, ses yeux qui la trouvaient une fois qu’il avait passé l’épaisse porte brune du Brewery.
Eva Rosenau, une vieille amie de sa mère, lui téléphona un soir et insista pour passer chez elle, car elle venait de faire un sauerbraten et voulait lui en donner un peu. Il était difficile à Isabel de refuser : Eva habitait à proximité et pouvait venir à pied jusqu’à son immeuble. Et puis, Eva avait été si dévouée pour sa mère qu’elle se sentait une dette à son égard.
Eva arriva, chargée d’un lourd fait-tout en fonte.
« Je sais que tu ferais des folies pour un sauerbraten, Isabel. Tu es sûre que tu manges assez, ma chérie ? Tu me sembles pâlotte.
– Ah bon ?… Je n’ai pas cette impression. » Isabel sourit. Le sauerbraten était encore chaud et dégageait une délicieuse odeur de sauce au gingembre et de bœuf mijoté. « Ça m’a l’air divin, Eva », dit-elle, sincère.
Elles transvasèrent la viande et la sauce dans un autre récipient pour qu’Eva puisse remporter son fait-tout, qu’Isabel lava dans l’évier. Puis elle offrit à Eva un verre de vin, ce que celle-ci appréciait toujours.
Eva, la soixantaine, avait trois grands enfants, dont aucun ne vivait avec elle. Elle n’avait jamais travaillé mais savait faire une foule de choses : réparer une plomberie défaillante, tricoter, effectuer de petits travaux d’électricité, et elle avait même des notions de puériculture et savait faire les piqûres. Elle était maternelle aussi, en tout cas, c’est le sentiment qu’en avait toujours eu Isabel. Elle avait des cheveux frisés, châtain foncé, presque gris maintenant, une silhouette un peu épaisse, et elle s’habillait comme si elle se moquait de ce qu’elle portait, du moment qu’elle était couverte. Eva entreprit de féliciter Isabel sur l’ordre qui régnait dans l’appartement.
« Tu dois être heureuse de ne plus voir ces horribles bassins ! », dit-elle en riant.
Isabel leva les yeux au ciel et essaya de sourire, refusant de penser aux deux bassins en question. Il y avait longtemps qu’elle s’en était débarrassée.
« Tu sors suffisamment ? s’inquiéta Eva, calée dans un fauteuil, son verre de vin à la main. Tu ne te sens pas trop seule ? »
Isabel lui assura que non.
« Théo vient déjeuner dimanche avec un ami de bureau. Joins-toi à nous, Isabel. Vers une heure. Il n’y aura pas de sauerbraten. Quelque chose de différent. Ça te fera du bien, ma chérie, et ce n’est qu’à deux pas d’ici. »
Théo était un des fils d’Eva.
« Je… C’est très gentil à vous, Eva.
– Gentil ? Eva lui fit les gros yeux. Nous comptons sur toi ! » ajouta-t-elle d’un ton ferme.
Isabel n’y alla pas. Elle rassembla son courage pour appeler Eva le dimanche matin, vers dix heures, et lui raconter un petit mensonge, ce dont elle avait horreur. Elle prétexta qu’elle avait rapporté du travail du bureau, et bien que ce ne fût pas grand-chose, elle pensait qu’il valait mieux ne pas couper la journée en sortant à l’heure du déjeuner. Il aurait été plus facile de dire qu’elle ne se sentait pas bien ou qu’elle avait un rhume, mais Eva serait venue lui apporter un médicament ou un potage chaud.
Le samedi après-midi, Isabel s’attaqua à l’appartement avec une détermination nouvelle, plus calme. Il y avait encore de petites choses de sa mère à jeter, des babioles sans importance, de vieux foulards qu’elle ne porterait jamais, par exemple. Elle déplaça le canapé et le mit à l’autre bout de la pièce, plus près d’une des fenêtres, et avança une causeuse entre celle-ci et le canapé en guise de table d’angle, un rôle qui convenait nettement mieux à ce genre d’objet ; elle regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt. « Causeuse » n’était pas le bon mot pour ces sièges-tables avait-elle lu par hasard en cherchant quelque chose dans le dictionnaire. Un causeuse avait un dossier et était plus longue. Encore une invention de sa mère. La nouvelle disposition de la pièce l’obligea à changer de place la table basse et un fauteuil, ce qui transforma le salon ; il semblait plus grand et plus gai. Isabel s’aperçut qu’elle avait de la chance avec son trois-pièces. L’appartement était situé dans un immeuble ancien, et le loyer n’avait augmenté que lentement pendant les quinze années où ses parents y avaient vécu. Elle aurait eu du mal à trouver maintenant un studio-kitchenette pour le même loyer. Isabel était contente aussi parce qu’elle savait quoi faire de sa soirée.
Ce projet, ce plan, la maintint de bonne humeur durant tout l’après-midi, bien qu’elle évitât délibérément de trop y penser. Ne nous énervons pas, se dit-elle à elle-même. Vers cinq heures, elle mit une cassette des succès de Sinatra et dansa toute seule.
À sept heures, elle se trouvait dans un bar, grand mais assez confortable, de la 6e Avenue, près de la 50e Rue. De nouveau, elle portait sa jolie robe noire au décolleté en pointe, un collier en jade, enfin, en perles vertes, mais pas de boucles d’oreille. Elle fit comme si elle avait un rendez-vous vers sept heures et demie, pas nécessairement avec Dudley Hall, mais avec quelqu’un. Cette fois encore, elle s’assit au bar et commanda un whisky-soda qu’elle but lentement, à petites gorgées, en jetant de temps à autre un regard en direction de la porte. Et, tout aussi régulièrement, elle abaissait les yeux sur sa montre, avec calme. Elle savait que personne n’allait entrer ni la rejoindre, mais elle était capable de regarder la foule, plutôt gaie, qui l’entourait avec un sentiment différent, sans inquiétude aucune, comme si elle en faisait partie. Elle put même échanger quelques phrases avec son voisin, un homme d’affaires à en juger par son allure (mais elle n’accepta pas de prendre un verre avec lui), en lui disant qu’elle attendait quelqu’un. Elle n’éprouvait pas le sentiment de gaucherie et de solitude qui avait fini par s’emparer d’elle au Brewery. Au second whisky, elle imagina l’homme qu’elle attendait : blond cette fois, trente-quatre ans environ, grand et sportif, le visage légèrement buriné par les vents glacés qu’il aurait bravés en faisant du ski. Il aurait de grandes mains et serait plutôt de type Scandinave. C’est lui qu’elle chercha quand elle leva de nouveau la tête et examina le visage des trois ou quatre hommes qui entraient. Isabel était consciente qu’une ou deux personnes autour d’elle avaient remarqué, sans y attacher autrement d’importance, qu’elle attendait quelqu’un. Ce qui la fit se sentir infiniment plus à l’aise que si elle s’était trouvée seule au bar.
À huit heures moins le quart, elle partit. Au cas où on l’aurait observée, elle prit l’air gai, quoique légèrement agacé, de celle qu’a abandonné tout espoir de voir arriver la personne qu’elle attendait.
Une fois rentrée, elle se changea, passa une tenue plus confortable et alluma la télévision pendant quelques minutes ; elle se sentait décontractée et heureuse, comme si elle avait passé une heure agréable à prendre un verre quelque part. Elle se fit à dîner, puis consolida une agrafe décousue à la taille d’une de ses jupes, et il était encore assez tôt pour qu’elle eût le temps de lire quelques pages du nouveau roman d’amour qu’elle venait d’entamer, Cœur en cage, avant d’aller poursuivre sa lecture au lit.
Valerie remarqua qu’elle avait l’air plus gaie. Isabel ne s’en était pas aperçue, mais cela lui fit plaisir de se l’entendre dire. Ces temps-ci, elle se sentait plus heureuse. Elle sortait – en s’habillant, bien sûr – deux fois par semaine avec ses soupirants-fantasmes, comme elle se plaisait à les nommer. Où était le mal ? Et elle ne buvait jamais plus de deux verres, si bien que c’était une façon peu onéreuse de se distraire, à peine six ou sept dollars par soirée. Elle possédait toute une galerie d’hommes aux visages flous avec qui elle avait eu des rendez-vous imaginaires au cours des dernières semaines, des visages aussi imprécis que ceux des filles qu’elle avait connues au lycée et qu’elle avait du mal à identifier maintenant quand elle feuilletait l’annuaire de sa promotion. La plupart d’entre elles, en effet, avaient simplement fait partie du va-et-vient ambiant de l’école surpeuplée. L’homme au type Scandinave et celui aux cheveux noirs qui ressemblait un peu à Dudley Hall s’imposaient davantage dans son souvenir, parce qu’elle avait imaginé qu’elle avait ensuite dîné avec eux, et peut-être les avait-elle réinvités chez elle. On pouvait sortir deux fois avec le même homme, n’est-ce pas ? Isabel ne les imagina jamais dans son lit, encore qu’ils eussent pu le lui proposer.
Un dimanche, Isabel invita Eva Rosenau à déjeuner ; le menu consista en du jambon froid et une salade de pommes de terre, accompagnés d’un bon vin blanc bien frais. L’invitation fit plaisir à Eva ; elle complimenta Isabel et lui déclara qu’elle était contente de la voir reprendre, voulant dire par là, Isabel le savait, qu’elle n’avait plus l’air de porter sa mère en terre. Isabel avait enfin jeté les vieux rideaux, ne voulant même pas en faire des chiffons de peur qu’ils lui rappellent des jours plus mornes, et elle avait piqué de nouveaux rideaux vert pâle avec la machine à coudre de sa mère.
« Bonne chasse ! » dit Valerie à Isabel. Valerie partait en vacances. « J’ai l’impression que tu as trouvé l’âme sœur. Je me trompe ? »
Isabel restait au bureau ; elle prenait ses vacances en dernier.
« On dirait que c’est la seule chose qui compte dans la vie ! » répliqua-t-elle, mais elle se sentit rougir comme si elle avait eu un soupirant secret dont les filles découvriraient soudain l’identité quand elle les inviterait à ses fiançailles. « Amusez-vous bien, Ralph et toi ! » Valerie partait avec son ami de toujours, avec qui elle vivait maintenant.
Quatre jours avant de prendre ses propres quinze jours de vacances, Isabel reçut un coup de téléphone de Prissy, qui était à la réception. Isabel prit l’appel dans un autre bureau.
« Ici Willy, fit la voix. Vous vous souvenez de moi ? Wilbur Miller, du Nebraska ? » Il se mit à rire.
Isabel se rappela soudain un homme d’une trentaine d’années, pas très grand, pas très beau, qui était passé à l’agence quelques jours plus tôt et avait trouvé les bureaux qu’il souhaitait.
« Ce n’est pas une blague. Plus personne ne s’appelle Wilbur de nos jours et plus personne ne vient du Nebraska, sauf moi.
– Oui, finit par répondre Isabel.
– Verriez-vous un inconvénient à ce que je vous invite à dîner ? Vendredi soir, par exemple ? Juste pour vous remercier, vous savez… Isabel.
– Euh… non. C’est très aimable à vous, M. Miller.
– Appelez-moi Willy. Je pensais à un restaurant en bas de Manhattan, dans Greenwich Street. L’Imperial Fish. Vous aimez le poisson ? Le homard ? » Sans lui laisser le temps de répondre, il enchaîna. Devait-il passer la prendre au bureau le vendredi ou préférait-elle qu’ils se retrouvent au restaurant ?
« Je peux vous rejoindre là-bas, si vous me donnez l’adresse. »
Il la lui donna. Tous deux convinrent de sept heures.
Isabel contempla l’adresse et le numéro de téléphone de l’Imperial Fish,   qu’elle avait notés sur un papier. Maintenant, elle se rappelait très bien Wilbur. Il y avait en lui quelque chose de franc et de naturel qu’on trouvait rarement chez les New-Yorkais, se souvint-elle ; en même temps, il semblait très sûr de lui. Il cherchait un bureau de deux pièces ; il s’occupait de diffusion de composants. Des composants électroniques ? Aucune importance. Elle se rappelait aussi qu’elle avait été inhabituellement consciente de sa présence, qu’elle avait ressenti quelque chose comme de l’amitié et de l’excitation à la fois. Étrange. Mais elle n’avait rien fait pour attirer son attention. Elle avait mis une sourdine à ses sentiments et même affecté une certaine froideur. Willy Miller, du Nebraska, était-il l’homme de sa vie ? Le prince sur son cheval blanc, comme on disait en plaisantant dans certains des romans qu’elle lisait, avec qui elle était destinée à passer le restant de ses jours ?
Jusqu’au vendredi matin, l’esprit ou la mémoire d’Isabel évitèrent de penser à Willy Miller, à son aspect physique, à sa voix – alors qu’elle en gardait un souvenir précis. Et le vendredi, elle se rendit compte à deux reprises au moins que ses genoux tremblaient, ses mains aussi peut-être.
Le vendredi, vers six heures, Isabel s’habilla pour son rendez-vous avec Willy Miller. Elle se souciait moins de son apparence qu’elle ne l’avait fait pour Dudley Hall, pensa-t-elle ; et c’était vrai. Une robe sans manches bleu pâle parce que la soirée était tiède, un imperméable en plastique presque transparent parce qu’on avait annoncé de la pluie, de jolies sandales blanches, et voilà.
Elle arriva devant le dais rayé bleu et blanc de l’Imperial Fish à sept heures cinq et chercha Willy parmi la foule sur le trottoir, mais il l’attendait probablement à l’intérieur. Isabel remonta la rue sur quelques mètres, fit demi-tour, revint vers le restaurant et continua. Elle se demandait pourquoi elle hésitait. Pour se rendre intéressante en arrivant en retard ? Non. Cette soirée avec Willy pouvait être simplement un moment agréable ; ils dîneraient et bavarderaient, et monteraient peut-être boire un café chez elle.
Et si elle lui posait un lapin ? Elle regarda de nouveau le dais et réprima un rire nerveux. Il commanderait un second verre et passerait son temps à regarder la porte, comme elle le faisait toujours. Il saurait ce qu’on éprouve alors. Pourtant, elle n’avait strictement rien à reprocher à Willy Miller. Isabel se rendit compte qu’elle n’avait tout simplement pas envie de passer la soirée avec lui, pas envie de mieux le connaître. Elle sentait qu’elle pouvait entamer avec lui une liaison qui, parce qu’elle était plus vieille et plus avisée, compterait davantage que l’expérience idiote… Elle ne savait pas comment appeler son aventure d’une nuit avec son second amour, qui n’avait pas été aussi important que le premier avec qui elle n’avait jamais couché. Le second était l’homme marié.
Elle voulait rentrer. Mais en était-elle sûre ? Elle fixa d’un air perplexe la porte de l’Imperial Fish. Devait-elle entrer et dire : « Bonsoir, Willy. Désolée d’être en retard. » Ou : « Je suis désolée, Willy, mais je n’ai pas envie de sortir avec vous. »
Je préfère sortir avec moi, pourrait-elle ajouter. Ce qui était la vérité.
Un passant la bouscula car elle restait plantée au milieu du trottoir. Elle serra les dents. Je rentre, s’enjoignit-elle, comme si elle se donnait un ordre, et elle commença à remonter la rue en direction de l’endroit où elle habitait. Et parce qu’elle avait fait un effort de toilette, elle s’offrit un taxi.

1  En français dans le texte.
L’homme qui écrivait des livres dans sa tête





E. Taylor Cheever écrivait des livres dans sa tête, jamais sur du papier. Quand il mourut à l’âge de soixante-deux ans, il avait écrit quatorze romans et créé cent vingt-sept personnages dont lui, du moins, se souvenait distinctement.
Voici comment les choses se passèrent : à vingt-trois ans Cheever écrivit un roman intitulé le Défi éternel, qui fut refusé par quatre éditeurs londoniens. Cheever, alors secrétaire de rédaction dans un journal de Brighton, montra son manuscrit à trois ou quatre amis journalistes et critiques, qui furent unanimes à déclarer, sur un ton aussi catégorique que celui des éditeurs dans leurs lettres : « Les personnages manquent de relief… Le dialogue est artificiel… Le sujet reste confus… Puisque tu me demandes de dire franchement mon opinion, à mon avis ce livre n’a aucune chance d’être publié même si tu le retravailles… Il vaudrait mieux l’oublier et en écrire un autre… » Cheever avait passé tout son temps libre depuis deux ans sur ce roman, et peu s’en était fallu qu’il ne perdît la jeune fille qu’il voulait épouser, Louise Welldon, à cause du peu d’attention qu’il lui accordait. Toutefois il se maria quand même avec Louise, juste quelques semaines après l’avalanche de rapports négatifs sur son roman. On était loin de la note triomphale avec laquelle il comptait gagner l’admiration de son épouse et convoler en justes noces.
Cheever disposait d’une petite rente et, comme Louise possédait une fortune personnelle, il n’avait pas besoin de travailler. Il avait imaginé qu’il quitterait son emploi au journal (en s’appuyant sur la publication de son premier roman), pour écrire d’autres romans, des articles de critique littéraire et peut-être tenir une chronique pour le quotidien de Brighton, avant de monter jusqu’au Times et au Guardian. Il tenta de s’introduire comme critique littéraire au Phare de Brighton, mais la direction ne voulut pas l’engager à titre permanent. D’autre part, Louise tenait à résider à Londres.
Ils achetèrent une belle maison dans Cheyne Walk et la décorèrent avec le mobilier et les tapis offerts par leurs familles respectives. Entre-temps, Cheever s’était mis à réfléchir à un second roman, dont il avait l’intention de préciser nettement tous les éléments dans sa tête avant de tracer un mot sur le papier. Il se montrait si secret à cet égard qu’il ne dit même pas à Louise le titre ni le sujet de son œuvre, et refusa de lui parler des personnages, que pourtant il voyait très clairement dans son esprit, avec leur passé, leurs motivations, leurs goûts, leur apparence physique et jusqu’à la couleur de leurs yeux. Son prochain livre aurait un sujet parfaitement défini, des personnages bien campés, des dialogues concis et expressifs.
Il demeurait assis pendant des heures dans son bureau de la maison de Cheyne Walk : il y montait aussitôt après le petit déjeuner et y restait jusqu’à midi, puis y retournait et ne descendait qu’à l’heure du thé ou du dîner. En cela il ressemblait à tout autre écrivain au travail, n’était le fait qu’il ne prenait pratiquement pas de notes, sauf pour griffonner de temps à autre un 1877+53 ou un 1939-83 censés déterminer l’âge ou l’année de naissance de certains personnages. Il aimait fredonner doucement tout en ruminant une idée. Son livre, qu’il intitulait le Déjoueur (personne d’autre au monde ne connaissait ce titre), lui prit quatorze mois de réflexion afin de tout bien fixer dans son esprit. Au bout de cette période, Everett fils était déjà né. Cheever savait tellement bien où il allait avec ce livre que la totalité de la première page était gravée dans sa tête comme s’il la voyait imprimée. Il savait qu’il y aurait douze chapitres, et en connaissait intégralement le contenu. Il confiait à sa mémoire l’enchaînement d’un dialogue, et pouvait se le réciter par cœur quand il le désirait. Cheever se sentait capable de dactylographier le livre en moins d’un mois. Il avait une nouvelle machine à écrire, cadeau de Louise pour son dernier anniversaire.
« Je me sens fin prêt, en définitive, dit Cheever un matin avec un air joyeux assez inhabituel.
– Oh ! c’est merveilleux, mon chéri ! », s’exclama Louise. Elle avait le tact de ne jamais lui demander comment marchait son travail, parce qu’elle devinait qu’il n’aimait pas ça.
Pendant que Cheever jetait un coup d’œil au Times et bourrait sa première pipe avant de gagner son bureau, Louise alla au jardin et coupa trois roses jaunes qu’elle mit dans un vase et monta à la chambre de son mari. Puis elle se retira silencieusement.
Le lieu de travail de Cheever était une pièce attrayante et confortable, meublée d’un bureau de dimensions généreuses et bien éclairé, d’une bibliothèque contenant des ouvrages de référence et des dictionnaires, et d’un canapé en cuir vert où il pouvait faire un petit somme si tel était son bon plaisir. De sa chaise il avait vue sur le jardin. Cheever remarqua les roses placées sur la petite table roulante à côté de son bureau et sourit en appréciant cet égard. Page une, chapitre premier, pensa Cheever. Le livre devait être dédié à Louise. À ma femme, Louise. Simple et clair. Ce fut par une grise matinée de décembre que Léonard…
Il temporisa, et alluma une autre pipe. Il avait glissé une feuille de papier dans la machine à écrire, mais ce n’était que la page de titre, et pour le moment il n’avait encore rien écrit. Soudain, à dix heures un quart, il perçut une sensation d’ennui – d’ennui oppressant, paralysant. Il connaissait le livre, dont les moindres détails étaient gravés dans son esprit. Pourquoi l’écrire ?
L’idée de passer les semaines à venir à taper sur le clavier de sa machine, à inscrire des mots qu’il savait déjà par cœur tout au long de quelque deux cent quatre-vingt-douze pages (telle était son estimation) l’épouvanta. Il alla s’affaler sur le canapé vert et dormit jusqu’à onze heures. Il s’éveilla bien reposé, et vit alors la situation sous un nouveau jour : le livre était achevé, après tout, et non seulement achevé mais impeccablement rédigé. Pourquoi ne pas continuer à s’atteler à une œuvre nouvelle ?
L’idée d’un roman sur un orphelin à la recherche de ses parents hantait l’imagination de Cheever depuis presque quatre mois. Il se mit à élaborer un plan sur ce sujet. Il restait assis toute la journée à son bureau, à fredonner et à contempler ses bouts de papier presque tous vierges, tout en tambourinant avec le bout gommé d’un crayon jaune. Il était en train de créer.
Lorsqu’il eut terminé de mûrir et de mettre au point son roman sur l’orphelin, une œuvre d’une certaine ampleur, son fils était âgé de cinq ans.
« Je pourrai écrire mes livres plus tard, dit Cheever à Louise. L’important est de tout bien agencer avant. »
Louise fut déçue, mais dissimula ses sentiments. « Ton père est un écrivain, dit-elle à Everett fils. Un romancier. Les romanciers ne sont pas obligés d’aller au travail comme les autres gens. Ils peuvent travailler chez eux. »
Le petit Everett allait à l’école maternelle, et ses camarades lui avaient demandé ce que faisait son père. Quand Everett atteignit douze ans, il avait déjà compris la situation et la trouvait hautement risible, en particulier les jours où sa mère lui disait que son père avait écrit six livres. Des livres invisibles. Ce fut vers cette période que l’attitude de Louise envers Cheever, constituée jusqu’alors de tolérance et de non-ingérence, se transforma en respect et en admiration. Elle opéra ce changement de manière délibérée, surtout pour donner l’exemple à Everett. Elle avait des idées suffisamment conventionnelles pour croire que si un fils perdait tout respect à l’égard de son père, cela ruinerait son caractère et même l’atmosphère de la maisonnée.
À quinze ans, Everett n’était plus amusé par le travail de son père ; au contraire il en éprouvait de la honte et de la gêne quand ses copains venaient lui rendre visite.
« Des romans ?… Ils sont bons ?… Je peux en voir un ? demanda Ronnie Phelps, un autre adolescent de quinze ans à qui Everett vouait un culte. Il avait réussi un coup prodigieux en invitant Ronnie chez lui pour les vacances de Noël, et veillait avec une certaine anxiété à ce que tout se passe pour le mieux.
– Il est très timide à ce sujet, répondit Everett. Il les garde dans son bureau, tu sais.
– Sept romans. Bizarre que je n’aie jamais entendu parler de lui. Quel est son éditeur ? »
Everett aboutit à un tel état de tension que Ronnie lui aussi finit par se sentir mal à l’aise, et au bout de trois   jours  il retourna auprès de sa famille dans le Kent. Durant le reste des vacances Everett refusa pratiquement de manger et demeura cloîtré dans sa chambre, où sa mère le vit par deux fois en train de pleurer.
Cheever ignorait tout de cela. Louise le protégeait des soucis d’ordre domestique et de la moindre interruption. Mais comme les vacances dureraient encore presque un mois et qu’Everett faisait si triste figure, elle suggéra doucement à Cheever de partir tous les trois en croisière, peut-être aux Canaries.
Cheever réagit d’abord avec stupéfaction à cette idée. Il n’aimait pas les vacances, n’en éprouvait nul besoin, comme il le répétait souvent. Mais au bout de vingt-quatre heures il décida qu’une croisière était une excellente idée. « Rien ne m’empêche de continuer à travailler », dit-il.
Sur le bateau, Cheever restait assis des heures durant sur son transat, tantôt avec un crayon, tantôt sans, à méditer sur son huitième roman. Toutefois il ne prit aucune note en l’espace de douze jours. Louise, installée à côté de lui dans sa chaise longue, savait que lorsqu’il soupirait et fermait les yeux il s’accordait un moment de repos. Vers la fin de la journée, il semblait fréquemment tenir un livre entre les mains et le feuilleter ; Louise comprenait alors qu’il relisait telle ou telle page de son œuvre antérieure, qu’il connaissait par cœur.
« Ha-ha », faisait Cheever à voix basse quand un passage l’amusait. Puis il concentrait son attention sur un autre endroit, faisait mine de lire, et murmurait : « Hum-hum. Pas mauvais, pas mauvais. »
Everett, dont le transat était auprès de celui de sa mère, mais de l’autre côté, se levait d’un air sinistre et s’éloignait à grandes enjambées quand il entendait son père émettre ces grognements satisfaits. La croisière ne fut pas une entière réussite en ce qui concernait Everett, vu qu’il n’y avait personne de son âge à part une fille – et Everett annonça à ses parents et à l’aimable steward qu’il n’avait absolument aucun désir de la rencontrer.
Mais tout alla mieux quand Everett devint étudiant à Oxford. Du moins son attitude envers son père redevint-elle nuancée de beaucoup d’amusement. Son père l’avait rendu très populaire à Oxford, affirma-t-il.
« Ce n’est pas tout le monde qui a pour père un véritable poème burlesque vivant ! dit-il à sa mère. Tu veux que je te récite un de ceux…
– Je t’en prie, Everett ! », répliqua sa mère avec une froideur qui effaça instantanément le sourire railleur qu’il arborait.
À l’approche de la soixantaine, Cheever commença à donner des signes de la maladie de cœur qui allait l’emporter. Il continuait à écrire dans sa tête aussi régulièrement que par le passé, mais son médecin lui conseilla de réduire ses horaires de travail et de faire une sieste deux fois par jour. Louise avait expliqué au docteur (un cardiologue, qu’ils ne connaissaient que depuis peu) le genre de travail que faisait Cheever.
« Il réfléchit à un roman, dit-elle. Bien sûr, cela peut être aussi fatigant que d’en écrire un.
– Naturellement », acquiesça le docteur.
Quand la dernière heure de Cheever arriva, Everett avait trente-huit ans et était père de deux enfants déjà adolescents. Il était devenu zoologiste. Everett, sa mère et cinq ou six parents se rassemblèrent dans la chambre d’hôpital où Cheever était couché sous une tente à oxygène. Celui-ci marmonnait quelque chose, et Louise se pencha plus près pour écouter.
« … Nous enterrons donc son corps, rendons la terre à la terre, la cendre à la cendre 1 , disait Cheever. Écartez-vous !… Aucune photo n’est permise !… Puis il ajouta, toujours à voix basse mais sur un ton plus aigu : À côté de Tennyson ?… un monument à l’imagination humaine… »
Everett aussi tendait l’oreille. Voilà maintenant que son père semblait prononcer une sorte de discours préparé à l’avance ! Un panégyrique, pensa-t-il.
« … dans ce coin minuscule vénéré par un peuple reconnaissant… Crac !… Attention ! »
Everett se plia soudain en deux et pouffa de rire.
« Il est en train de s’inhumer dans l’Abbaye de Westminster !
– Everett ! intervint sa mère. Silence !
– Ha-ha-ha ! » La tension d’Everett explosa en énormes éclats de rire ; il sortit en titubant de la chambre et se laissa tomber sur un banc dans le couloir, serrant les lèvres dans un effort désespéré pour se maîtriser. Ce qui rendait la chose encore plus hilarante, c’était que les autres membres de la famille, à l’exception de sa mère, ne comprenaient pas la situation. Ils savaient que son père écrivait des livres dans sa tête, mais ne saisissaient absolument pas le sens de sa péroraison sur « le coin des poètes » !
Au bout de quelques instants, Everett parvint à se calmer et retourna dans la chambre. Son père fredonnait, comme cela lui arrivait souvent au cours de son travail. Travaillait-il encore ? Everett regarda sa mère se pencher très bas pour écouter. Et se trompait-il, ou était-ce vraiment un pâle reflet de Land and Hope and Glory – cet hymne pompeux au possible ! – qu’il entendait monter de la tente à oxygène ?
C’était fini. En sortant le dernier de la chambre, Everett eut l’impression étrange que l’assemblée devrait maintenant se rendre à la demeure de ses parents pour le repas funéraire – mais non, l’enterrement n’avait pas encore eu lieu. Les pouvoirs de son père s’avéraient réellement extraordinaires.
Quelque huit ans plus tard, Louise mourut d’une pneumonie consécutive à une mauvaise grippe. Everett assista à ses derniers instants dans la chambre de la maison de Cheyne Walk. Sa mère parlait de son père, en insistant sur le fait qu’il n’avait jamais joui de la renommée et du respect qui lui étaient dus.
« … jusqu’à la fin, dit Louise. Il est enterré dans le coin des poètes, Everett, tu ne dois pas oublier cela…
– Oui, répondit Everett, vaguement impressionné, pour ainsi dire prêt à y croire.
– Il n’y a jamais de place pour les épouses, là-bas, bien sûr… autrement je pourrais l’y rejoindre », murmura-t-elle.
Everett se garda de lui dire qu’elle irait effectivement le rejoindre, mais dans le caveau de famille du cimetière de Brighton. Mais était-ce sûr ? Ne pouvait-on trouver une niche supplémentaire dans le coin des poètes ? Brighton, Brighton, se répéta Everett qui sentait la réalité commencer à s’écrouler autour de lui. Brighton. Finalement il se ressaisit. « Je n’en suis pas si sûr, dit-il. Peut-être que cela peut s’arranger, maman. Nous verrons bien. »

1  Citation du texte de la cérémonie de l’inhumation dans le Book of Common Prayer (N. d. T.).
Le complexe de Ralph





Les volets déclenchèrent la crise. Dépression et sentiment d’échec couvaient déjà depuis quelque temps – depuis que Ralph avait acheté sa maison, à la vérité – mais l’incident des volets parut venir à point pour illustrer avec éclat son incompétence.
Ralph Marsh, qui travaillait à Chicago où il avait un appartement, jouissait d’une résidence secondaire à trente kilomètres de la ville ; il l’appelait tantôt sa « maison de campagne » et tantôt sa « cahute ». Célibataire, âgé de vingt-neuf ans, il vendait du matériel hi-fi. En quatre ans, depuis son entrée à Basic-Hi, il avait accumulé augmentations et promotions. Il connaissait parfaitement son affaire et, d’après son chef, il était le meilleur agent commercial de l’entreprise. Si les chaînes stéréo n’avaient plus de secret pour lui, il tirait aussi fierté de son habileté manuelle ; sans se prendre pour un génie du bricolage, il pouvait se croire un peu plus doué que la moyenne.
Or Ralph avait des voisins. À dix mètres de chez lui, de l’autre côté de la pelouse, habitaient Ed et Grace Ralston. Et, chaque week-end, les Ralston déployaient une activité intense. Ils ne se contentaient pas de tondre la pelouse, repeindre la clôture, tailler la haie (Ed décapitait à plaisir ses arbustes à peine montés, à coups de serpe effilée) ; outre ces tâches de première nécessité, ils se livraient à des travaux plus complexes, tels que la maçonnerie. Dans le cas des Ralston, il ne s’agissait pas de poser de vulgaires briques rouges les unes sur les autres : Ed avait débité en petits rectangles de gros blocs de pierre beige pour construire le mur bas qui délimitait son domaine le long de la route. Une partie de leur garage avait été transformée en atelier et, chaque week-end, on y entendait pendant de longues heures le ronronnement de la Black et Decker. Ralph imaginait Ed en train de fabriquer des meubles, fileter un tuyau de pipe cassé, souder un conduit, s’atteler à toutes sortes d’ouvrages que lui n’oserait jamais entreprendre. Et pourtant, Ed Ralston n’était qu’un vendeur d’automobiles ; probablement n’avait-il jamais mis les pieds à l’université. Ralph n’entretenait avec ses voisins que des rapports lointains qui se limitaient à un salut poli lorsqu’ils s’apercevaient par-dessus la haie.
Dès le premier week-end qu’il avait passé dans sa maison de campagne, Ralph avait senti qu’il allait envier Ed Ralston. Déjà, Ed était marié, et une épouse était assurément bien utile à la maison. Les Ralston avaient eux aussi un appartement à Chicago (ils le lui avaient appris lors de leur première rencontre), et ils avaient acheté pour une bouchée de pain ce qui n’était alors qu’une grange. Ed et Grace avaient décrépi la façade pour mettre à nu la vieille pierre, ils avaient posé les fenêtres, installé l’électricité et le chauffage central avec l’aide de quelques copains. Ils avaient acheté leur grange six mois avant que Ralph n’ait acquis sa maison, et chaque week-end les voyait encore sur le chantier, toujours occupés à de nouveaux aménagements. Grace Ralston était aussi active que son mari, bras éternellement levés pour secouer un paillasson, astiquer les carreaux ou suspendre le linge au séchoir sophistiqué qui trônait sur la pelouse.
C’était à la tombée du jour, à l’heure où, un peu las, il rêvait d’entendre une voix lui annoncer que le dîner était servi, que Ralph s’apitoyait sur lui-même. Le reste du temps, il préférait se féliciter de sa chance. Il avait bien six ans de moins que son voisin, il gagnait plus d’argent, et si Ed savait jointoyer comme personne, il était nanti d’une épouse à coup sûr ennuyeuse et d’une petite fille de quatre ans colérique et pas très éveillée (lui semblait-il), tandis que Ralph était libre comme l’air ; ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une charmante petite amie de vingt-quatre ans à la fois disponible et peu exigeante. Jane Eberhart, une blonde aux cheveux cendrés, était mariée à un pilote de ligne. Elle venait le retrouver à la campagne à peu près trois week-ends sur quatre et passait la nuit chez lui. Ils arrivaient aussi à grappiller quelques rendez-vous à Chicago.
Mais ces volets ! Ralph avait peint en noir mat les volets de trois fenêtres. Il lui avait fallu plusieurs week-ends pour venir à bout de cette tâche, une partie de son temps libre étant accaparée par d’autres besognes. Enfin, il avait achevé son œuvre. Il s’était réjoui à l’idée de demander à Jane, au détour de la conversation : « Eh bien, comment trouves-tu mes volets ? Ça fait plus propre, non ? » De fait, un samedi matin il put glisser sa petite phrase à Jane qui venait d’arriver. Lorsqu’il rabattit la troisième paire de volets, il dut se rendre à l’évidence : il avait oublié de peindre le tiers supérieur de la face interne de l’un des panneaux. On aurait dit un gag, cette tache beige sale qui contrastait avec la peinture noire. Jane, comme il convenait, éclata de rire.
« Ralphie ! Tu es trop chou ! Tu me feras mourir de rire. J’espère qu’il te reste un fond de peinture. Mais à part ça, ils sont superbes, tes volets. » Sur ce, elle se dirigea vers la porte d’entrée d’un pas dansant, dans son jean moutarde et ses pataugas.
Ralph resta planté là, décontenancé et saisi d’angoisse comme un acteur paralysé après une grosse bourde. Il referma les volets : le voisin ne devait pas voir ça. Mais le voisin, sans aucun doute, bricolait en ce moment même une pure merveille. C’était ridicule de se sentir aussi mal, se dit Ralph, et il s’imposa de sourire bien qu’il n’y eût personne pour le voir. Ed Ralston n’aurait jamais oublié de peindre le moindre centimètre carré, car sa femme s’en serait aperçue à temps pour attirer son attention sur cette bévue.
Jane prépara le déjeuner. Elle aimait mieux faire la cuisine pour lui que pour son mari, car elle trouvait à Ralph des goûts plus orthodoxes. Son mari, par exemple, était allergique aux huîtres et n’aimait pas le foie. Ce jour-là, elle servit un délicieux plat de crevettes sautées accompagnées de mayonnaise et de sauce tomate, que tous deux arrosèrent d’un vin blanc bien frais. Ils avaient l’habitude de passer au lit après le déjeuner. C’était, avec le matin au réveil, leur moment de prédilection.
Au cours du repas, Jane eut le malheur de plaisanter. « C’est vraiment trop drôle, ce petit coin de volet que tu as oublié, pauvre chéri. » En riant, elle mordit dans sa dernière crevette. « Ce n’est pas Ralston qui aurait fait une pareille gaffe ! Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir nous bricoler aujourd’hui ? Tu te rappelles cette fois où il a débouché l’évier avec son gadget électrique ? » Jane glapit de joie à ce souvenir.
Ralph n’avait pas oublié. Il n’avait pas, lui, de furet rotatif dans son arsenal, et d’ailleurs bien rares étaient les gens qui possédaient un engin pareil, à son avis, mis à part les plombiers. « Je parie que c’est aussi un fada de la vie saine, tiens, dit Ralph. Il ne doit jamais toucher une cigarette ni un verre de bière. Il marche avec le dos droit comme s’il se croyait à un défilé militaire. Sa femme aussi. »
Jane gloussa et alluma une cigarette. « Il faut dire que c’est vraiment joli chez eux, vu de l’extérieur. »
Mais elle n’était jamais rentrée dans la maison, et Ralph, lui, avait vu à quoi ressemblait l’intérieur. On aurait pu y manger par terre, comme on dit, mais l’ameublement n’était pas à son goût – ni au goût de Jane, certainement. Les voisins avaient une affreuse table basse qui se voulait moderne avec son plateau de verre fumé, des meubles vernis, modèle de série, de style ou d’intention rustique : « Tout ce qu’il faut pour la campagne », se disaient sûrement les Ralston. La maîtresse de maison lui avait fait admirer le dallage brun et blanc de la cuisine, posé par son mari, le placard, avec portes tournantes à glissières aux deux coins, monté par son mari, et toute la panoplie des « kits à assembler soi-même ». Les chambres n’avaient rien à envier aux chambres modèles des grands magasins, et même les revues ne semblaient pas traîner au hasard. Ralph avait apprécié poliment le décor, mais la compagnie des Ralston n’était pas de celles qu’il cherchait à cultiver et il ne doutait pas que Jane eût été de son avis si elle avait visité leur maison.
Cet après-midi-là, Ralph ne fut pas brillant au lit. C’était la première fois, depuis quatre mois qu’ils se connaissaient, qu’un tel incident se produisait ; aussi, Jane ne s’en formalisa pas et Ralph tenta de le prendre à la légère. Une défaillance, c’est normal, se dit-il, ce sont des choses qui arrivent. Mais il n’en pensait pas moins. Jane avait cru bon de le comparer à Ed Ralston, il en avait été blessé, atteint dans sa vanité, et jusque dans sa virilité, semblait-il. Il imaginait son voisin au lit, parfaitement au point à chaque étape de ses ébats avec sa morne épouse potelée : Ed n’était pas homme à douter, jamais il n’aurait un geste hésitant. Il avait probablement une technique aussi invariable que sa façon de vidanger son moteur, mais au moins c’était efficace, et sur ce terrain aussi Ralston était donc gagnant.
Tandis qu’ils fumaient une cigarette après les réjouissances ratées, Ralph se laissa aller à des pensées sinistres. Il n’était question que d’échecs. Il y avait eu les étagères toutes simples qu’il avait commencé à monter dans une alcôve de la cuisine (c’était avant sa rencontre avec Jane) : il dut abandonner le projet lorsque sa perceuse rencontra un tuyau et provoqua une petite inondation. Il fallut faire appel à un plombier, puis replâtrer le trou du mur et enfin passer un coup de peinture, ce qui l’obligea à repeindre entièrement la cuisine. Et puis il y avait eu le porte-serviettes qu’il avait fixé dans la salle de bains : un des deux côtés était branlant, malgré la longueur des vis qu’il avait utilisées, parce que le mur était trop friable. Rien de ce qu’il faisait n’était parfait. Jane elle-même n’était pas parfaite, puisqu’elle était mariée ; c’était bien entendu son mari qui passait en premier, et comme il avait un emploi du temps peu fiable, Jane avait plus d’une fois décommandé un rendez-vous parce que Jack arrivait inopinément pour le week-end. Le mari de Jane devait être plus expérimenté, plus efficace que lui, puisqu’il était pilote de ligne. Jusqu’à présent, Ralph avait apprécié sa liaison avec Jane, précisément à cause de son caractère frivole, parce qu’elle n’engageait à rien, mais cet après-midi-là il la trouvait soudain incomplète, minable, inférieure aux relations des autres hommes – mariés ou non – avec les femmes. Ne pourrait-il trouver mieux que Jane, s’il essayait ?
Ralph se reprocha immédiatement cette pensée. Jane avait de nombreuses qualités, telles que la discrétion, la patience, un caractère placide. Elle était plutôt jolie et elle aimait faire la cuisine. Seulement, avec elle, il n’était pas le champion ; le premier sur la liste était son mari. La politique et l’économie ennuyaient Jane, alors qu’il trouvait ces sujets palpitants. Elle n’était pas aussi intelligente qu’il l’eût souhaité pour une petite amie, mais ce n’était pas là le problème, il le savait bien. Il pouvait s’imaginer parfaitement heureux avec une compagne beaucoup moins intelligente : si seulement il savait se débrouiller, lui, si seulement il était capable de pourvoir aux besoins de la maison, de mener à bien tous ces petits travaux qu’exigeait le bon entretien d’un foyer. Ed Ralston montait même à l’échelle pour replacer des tuiles sur son toit ! Ralph n’était pas sujet au vertige mais il ne tenait pas à se casser un bras, étant obligé de conduire, et puis il n’était pas sûr de savoir remettre une tuile en place. Il avait pourtant connu son heure de gloire, se remémora-t-il avec une pointe de fierté, ce jour où il était entré en catimini avec Jane dans l’appartement conjugal et avait réparé la chaîne stéréo. Jane avait prévu de le faire passer pour un dépanneur si son mari débarquait à l’improviste, mais le pilote ne s’était pas montré. La réparation n’avait été qu’une broutille mais Jane, très impressionnée, avait débordé de gratitude. Ralston aurait-il été capable de cette prouesse ? Ralph en doutait. Il n’aurait jamais trouvé ce qui clochait dans l’appareil, même après avoir lu tout le livret d’instructions. Mais ce triomphe avait été de si courte durée, et il remontait déjà à si loin, trois mois au moins…
« Tu commences à t’ennuyer avec moi. Enfin… ça arrive », dit Jane le matin suivant, alors qu’ils étaient encore couchés.
« Pas du tout, voyons, que tu es bête ! » Ralph lui sourit, sortit du lit et enfila sa robe de chambre.
Mais c’était la fin et chacun le savait. Ils n’y firent plus allusion de la journée. Jane repartit en voiture avant six heures, car elle devait préparer le dîner de son mari qui rentrerait vers neuf heures. Après son départ, Ralph rangea la maison, nettoya l’évier et, dans le living-room, il examina avec un sourire désabusé le pilier qui se dressait au beau milieu de la pièce et traversait le plafond pour monter jusqu’au toit. Symbole de solidité, de puissance ? Il y avait de quoi rire. Il avait sous les yeux l’évidence de son incapacité maintenant que les volets étaient fermés. Et bien que sa tare restât cachée dans le secret de sa maison, il ne put en détacher sa pensée tandis qu’il roulait sur la route de Chicago. Il se dit qu’il serait plus sage de ne pas rappeler Jane, et il était certain qu’elle ne le rappellerait pas non plus.
Une chappe de mélancolie s’abattit sur lui, un sentiment de malheur si vaste, si complexe, qu’il lui était impossible de l’analyser, et encore plus de s’en débarrasser. Il n’avait plus d’entrain, il perdait toute confiance en lui. Il avait l’impression d’être constamment sous l’effet d’un somnifère, lui qui n’en prenait presque jamais. Cet état brumeux était traversé d’éclairs de pensée subits : devait-il demander une semaine de congé ? On la lui accorderait. Mais à quoi cela servirait-il ? Devait-il fréquenter un bar pour célibataires esseulés et s’y chercher une nouvelle amie ? Mais avec son manque de tonus, en trouverait-il une ? Cette semaine-là, par défaut d’enthousiasme, il fit échouer la vente d’un produit Basic-Hi à une chaîne de magasins de Chicago. Le marché était quasi dans la poche, pourtant, or ce fut un fabricant rival, qui proposait les mêmes innovations dans la même gamme de gadgets, qui l’emporta. Il apprit sa défaite de la bouche de son patron, Ferguson, le lendemain de sa démarche. C’étaient les risques du métier, certes, mais Ralph savait que son état dépressif n’avait pas échappé à l’attention de Ferguson.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Ralph ? Vous avez passé un mauvais week-end ? » C’était déjà le milieu de la semaine, mais Ralph s’était montré abattu dès le lundi. « Voulez-vous prendre un congé demain ? Peut-être avez-vous besoin de dormir ? » Ferguson sourit. Il savait que Ralph n’était pas porté sur la boisson, mais il imaginait qu’il avait pu épuiser ses forces avec un harem de jeunes filles pendant son week-end à la campagne.
« Non, non. Merci, dit Ralph. Je vais me remettre. Ça se passe dans la tête, je crois.
– C’est important, la tête. »
Ce jour-là, Ralph déjeuna avec Pete Barnes, vendeur comme lui à Basic-Hi, avec qui il était en bons termes. Il ne mentionna pas son état dépressif, qui d’ailleurs était manifeste. Pete lui demanda, lui aussi, ce qui n’allait pas, et Ralph expliqua qu’il venait de rompre avec son amie.
« Cela n’a rien de tragique, dit-il. D’abord, elle est mariée. Ensuite, nous n’étions pas amoureux. Mais tout de même, pendant quelques jours on accuse le coup. » Puis Ralph détourna la conversation vers les potins de bureau. Néanmoins, tandis qu’il écoutait Pete commenter le nouveau budget de publicité, il pensait à Ralston et se rendait compte que c’était lui, cette présence toujours affairée, cette image de l’efficacité qui, bien plus que la perte de Jane, lui minait le moral. Les Ralston avaient le pouvoir étrange de le ravaler au rang du ver de terre.
Le jeudi soir, Jane n’avait toujours pas téléphoné. D’habitude, elle n’attendait pas plus longtemps pour appeler Ralph en vue du week-end. Il jugea que ce n’était pas à lui de le faire.
Ralph ne douta pas que la nouvelle de sa rupture fût parvenue immédiatement aux oreilles de Ferguson par l’intermédiaire de Barnes, car le lendemain il se vit inviter à dîner samedi chez son patron, qui précisa : « Il y aura une très charmante jeune femme, Frances Johnson. Elle est directrice du personnel dans une banque, j’ai oublié laquelle. Cela vous fera peut-être plaisir de la rencontrer. »
Plaisir de la rencontrer. Quelle curieuse expression ! Une rencontre peut se faire en quelques secondes : où est le plaisir là-dedans ? Néanmoins Ralph accepta gracieusement et renonça à son habituelle randonnée campagnarde. Sa « cahute » ne pourrait qu’aggraver sa dépression.
Ralph fut enthousiasmé par Frances Johnson. Presque aussi grande que lui, elle avait de longs cheveux blonds – plus blonds que ceux de Jane – un corps élancé, de très longues jambes, et elle portait avec décontraction un costume-pantalon qui semblait venir de chez un grand couturier, selon l’avis peu autorisé de Ralph. Son parfum même paraissait nouveau et ensorcelant. Comment une femme pareille pouvait-elle être libre ? Mais peut-être ne l’était-elle pas, à moins qu’elle ne vînt de rompre une liaison, elle aussi.
« Ralph est notre meilleur représentant », dit Stewart Ferguson à Frances au cours du dîner, et son épouse acquiesça d’un mouvement de tête.
Ce fut une soirée plaisante. Au moment où Frances s’apprêtait à partir, Ralph lui proposa de l’accompagner à un taxi. Elle accepta et comme ils allaient dans la même direction, ils le prirent ensemble. Le taxi s’arrêta d’abord devant chez Frances et Ralph vint lui ouvrir galamment la portière. Déjà, il avait rendez-vous avec elle le mardi suivant pour dîner. « Bonne nuit, Ralph », dit-elle avec un sourire.
Il vit un portier en livrée grise ouvrir devant elle une grande porte en verre. Cette jeune femme était vraiment agréable et il pouvait espérer lui plaire. Peut-être était-ce quelqu’un d’important. Elle sortait de Smith College et était également diplômée d’une grande école commerciale dont le nom lui avait échappé – sans doute parce qu’au moment où Ferguson en faisait mention à table, Ralph regardait Frances au fond des yeux et qu’elle lui rendait son regard.
Mardi soir, Frances était toujours aussi calme et réservée, mais une douce chaleur émanait d’elle, ou du moins ce fut l’impression de Ralph. Elle lui inspirait des propos galants et il retrouvait en sa compagnie une assurance qui le comblait d’aise.
Il était allé à sa maison de campagne le dimanche précédent et y avait mis plus d’ordre que d’habitude dans l’idée d’inviter Frances à venir y passer le samedi, et peut-être même le dimanche si cela l’inspirait.
« Il y a deux chambres », précisa-t-il, ce qui était vrai.
Frances accepta. Sa voiture étant en réparation, Ralph proposa d’aller la chercher le samedi matin vers onze heures.
Il passa la soirée de vendredi dans sa maison de campagne et le lendemain fit les courses de bonne heure avant de partir chercher Frances. Il était d’excellente humeur et avait travaillé de façon satisfaisante pendant la semaine. Peut-être était-il amoureux de Frances, amoureux comme il ne l’avait jamais été de Jane. Peut-être pouvait-il conquérir Frances. Toutefois, il osait à peine y songer. Frances n’était pas du genre à dire « oui » tout de suite, en aucune circonstance. Mais dans un instant il allait l’avoir auprès de lui et cela suffisait à son bonheur immédiat.
Dès que sa voiture eut tourné dans l’allée qui menait à sa propriété et à celle de ses voisins, Ralph fut frappé de voir combien la pelouse des Ralston était mieux tondue, leurs rosiers mieux taillés (c’était déjà l’automne), et aussitôt il s’intima l’ordre de chasser de son esprit des pensées aussi négatives. Frances allait-elle juger de sa qualité d’homme, d’amant ou même de mari éventuel, à la façon dont il soignait ses trois malheureux rosiers ?
Elle se répandit en compliments. Elle trouva que la cheminée avait des dimensions idéales. Elle apprécia la cuisine, rutilante pour l’instant : la couleur jaune des murs, la façon dont tous les objets s’offraient au regard, rangés sur les étagères ou suspendus aux crochets. Ralph remit une bûche dans le foyer. Ils burent un Dubonnet-gin. Frances ne voulut pas en reprendre et ils s’attablèrent bientôt devant une langouste froide. Ils parlèrent de leur travail, de leur enfance et de leurs parents, et les minutes passèrent. Ralph oubliait la question qui l’avait tourmenté : était-elle libre ? Elle en avait l’air et semblait aimer sa compagnie, mais il se conseilla de ne pas aller trop vite, pour ne pas risquer de tout perdre. Il se sentait, cet après-midi, plein d’espérance joyeuse, envahi d’une douce euphorie comme si le vin lui était monté à la tête, bien qu’il eût moins bu que d’habitude.
« Vous avez fait tout cela vous-même ? » demanda Frances, debout dans le living-room, sa tasse de café à la main. Elle avait examiné les reproductions au mur, passé en revue les livres de la bibliothèque.
« C’est moi qui ai meublé la cahute. Je ne peux pas me glorifier de grand-chose d’autre. J’ai… » Il s’arrêta court, pensant que la seule chose qu’il pouvait ajouter était qu’il avait peint la cuisine. Ses étagères, il les avait achetées. Elle visita les deux chambres et la salle de bains et déposa son sac de voyage dans la chambre où se trouvait le lit à une place.
« Vous êtes très bien installé », dit-elle avec un sourire, rejetant d’un petit geste une mèche de ses longs cheveux. Mais elle frissonna.
La joie du compliment fit aussitôt place au souci du confort de son invitée. « Une seconde, je vais monter le chauffage. » Il se dirigea vers le réduit attenant à la cuisine, où se trouvait la chaudière. Puis il attisa le feu dans la cheminée. Il lui restait à parfaire l’isolation, tâche à laquelle il s’était attelé le matin même. Il ne lui restait plus qu’à insérer une cale de bois au coin supérieur de la porte du living-room qui donnait sur le jardin de derrière. L’hiver, il condamnait cette porte. Il y avait dans son appentis le matériel adéquat, une planchette de pin et une hachette. « Je reviens tout de suite, Frances. »
Il tint la planchette debout et abattit sa hachette. L’instrument vint frapper le sol cimenté, mais il ne réussit à détacher qu’un copeau frisé.
« Que faites-vous ? » demanda Frances.
Il l’avait entendue approcher. « Oh ! rien de bien malin, dit Ralph avec un sourire, courbé sur l’ouvrage. Je dois fixer un coin de bois à la porte du living-room. Il y a un jour en haut. » Ralph abattit de nouveau la hachette. Cette fois, un morceau plus important se détacha, mais il était trop épais. Il s’efforça de rire. Allait-il encore échouer ? Dans une entreprise aussi élémentaire ?
« Vous le voulez gros comment ? demanda Frances en se penchant.
– Oh ! comme ça… » Ralph indiqua un centimètre entre le pouce et l’index. « Et il faut le tailler en pointe.
– Je vois. » Elle fit un geste pour prendre la hachette, mais Ralph dit aussitôt : « Je recommence. »
Il visa plus précisément et chercha à contrôler la force du coup ; il ne réussit à projeter qu’une esquille. Il donna une nouvelle volée, plus vigoureuse, qui ne fit qu’entailler le bord de la planchette.
Frances eut un petit rire. « Je vais essayer. C’est amusant.
– Non. » Vite, tandis que la main fuselée de Frances se retirait prestement, il abattit encore une fois la hachette. Ça y était. Mais non, le morceau était beaucoup trop grand et cela ne valait pas la peine de le tailler.
Frances souriait toujours. « À moi, maintenant. » Elle réussit du premier coup. La hachette n’avait même pas touché le sol. Elle ramassa l’éclat de bois. « Quelque chose comme ça ?
– Parfait », dit Ralph, qui se redressa. Une légère sueur perlait à son front.
Dans le living-room, il grimpa sur une chaise et enfonça la cale dans l’interstice de la porte avec le côté marteau de la hachette. La pièce s’adaptait à merveille, à fleur du chambranle, sans même dépasser vers l’intérieur. « Ça change tout pour les courants d’air, dit-il.
– Certainement. » Frances le regardait travailler. « Excellent, très bien. »
Tout son corps était moite de sueur, à présent, comme si son dernier effort pour enfoncer la cale avait épuisé ses forces. Mais il savait que ce n’était pas la raison de sa fièvre. Il était en état de crise. Et Frances continuait de sourire, imperturbablement. Elle l’aimait bien. Pourtant, en cet instant, il se sentait nul, inférieur, minable. D’où cela venait-il ? Dans un éclair de lucidité, il se remémora sa carrière, sa « position » – honorable pour son âge, et qui serait encore enviable même s’il avait dix ans de plus. Cet accès d’autosatisfaction ne dura pas. C’était les Ralston. C’était la porte. Si, usant de tact et de finesse, il parvenait à accueillir Frances dans son lit (il avait changé les draps ce matin), il savait qu’il ferait fiasco. Allait-il s’imposer ce nouvel échec ?
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Frances. Vous êtes tout rouge.
– C’est peut-être l’émotion ? » Ralph s’efforça de sourire. Il déposa sa hachette devant la porte d’entrée pour se souvenir de la rapporter dans l’appentis. Quand il se retourna, Frances avait encore les yeux fixés sur lui.
« Je craque, voilà ce qui se passe, dit Ralph.
– Comment ?… Mais pourquoi ? »
Soudain, les mots se précipitèrent. « Parce que je ne peux rien faire comme il faut ! C’est vrai, je vous assure ! Je ne sais même pas si j’arriverais à changer un joint de robinet ! Je… Mon voisin, Ed Ralston, même sa femme… » Ralph fit un ample geste en direction de la maison voisine : « Ils savent tout faire ! Vous n’en reviendriez pas ! Il est maçon, plombier, électricien, quant à elle c’est une jardinière hors pair et une fée du logis. Ils n’arrêtent pas une minute, et tout ce qu’ils font, ils le font bien. Tandis que moi, non. Je n’y arrive pas. » Là, Ralph se demanda s’il n’était pas en train d’ennuyer Frances car elle le regardait déconcertée, les sourcils froncés, sans se départir, cependant, de son léger sourire. Mais il s’enfonça. « C’est… je ne vous demande pas de comprendre. Vous venez de me rencontrer. Il faut que je quitte cette maison ou… » Ou bien elle sera ma tombe, faillit ajouter Ralph.
Le calme et beau regard gris-bleu de Frances se tourna vers la maison des Ralston qu’on apercevait par la fenêtre.
Pendant quelques secondes, elle parut perdue dans ses pensées et Ralph crut lire un désir de fuite dans ses yeux (qui l’en aurait blâmée ?). Il l’avait perdue. Il prit une inspiration profonde. Il était au bord de l’effondrement, accablé par la défaite et le malheur, et pourtant une sorte d’énergie folle commençait à bouillonner en lui.
« Je crois que vous feriez mieux de partir », dit-il d’une voix sourde mais douce.
« De partir ?… Ah… bien sûr, si… » Ses yeux s’écarquillaient, effarés.
Parce que je vais détruire cette maison, pensa Ralph. Mais il ne tenait pas à voir Frances ensevelie sous la maison – seulement lui, peut-être. « Si ça va si mal que ça…
– Oui, dit Ralph. Je suis désolé. Je vais vous raccompagner chez vous. » Il était debout, figé, tendu, frémissant d’on ne savait quelle impatience, honteux de son comportement, mais honteux comme s’il se voyait à distance, comme si ce n’était pas lui qui regardait cette jeune femme.
« Bon. Je vais chercher mes affaires, dit-elle.
– Non, non, j’y vais ! »
Ralph bondit et grimpa l’escalier. Le sac de voyage de Frances, posé à côté du lit, n’était pas encore défait. Il jeta un coup d’œil dans la salle de bains et vit qu’elle n’y avait déballé ni brosse à dents ni cosmétiques. Il redescendit avec son bagage.
Frances avait allumé une cigarette et paraissait plus détendue. Elle était restée debout. « Vous savez, c’est absurde… avoir un complexe d’infériorité simplement parce que vous n’êtes pas maçon. »
Il ne s’agissait pas d’être maçon ou pas maçon. Le problème était qu’il ne pouvait rien faire proprement. « Je ne suis pas aussi doué que les autres », dit-il en serrant les mâchoires. Il se sentait prêt à sauter au plafond, aussi facilement qu’il avait escaladé les marches quatre à quatre. Il eut un tic nerveux à force de violence contenue. « Pouvez-vous… me laisser seul une minute ou deux ? Pourriez-vous aller faire un tour ? »
En arrivant, elle avait parlé de la possibilité d’une promenade dans les bois que l’on voyait de l’autre côté de la route. « Mais bien sûr », dit-elle.
Quand il vit qu’elle avait traversé la route, il saisit le sac de voyage et le déposa dehors, à côté de sa voiture. Puis il prit dans son appentis une grande scie au manche courbe et vint s’attaquer au pilier du living-room. C’était l’activité rêvée pour défouler son trop-plein d’énergie. La scie semblait s’enfoncer dans le bois comme dans du beurre, mais, au bout d’un moment, elle rencontra une résistance et Ralph s’attaqua à l’autre côté, incisant le pilier en V.
Et voilà ! Il voyait à travers les branches du V… pourtant cette fichue baraque ne s’écroulait pas. « Maudite sois-tu ! » s’exclama Ralph.
Il recula de quelques pas, se frotta les mains, baissa la tête et chargea.
Son épaule droite s’abattit contre la partie supérieure du pilier sectionné. Il poussa de toutes ses forces et entendit, lointain mais net, un craquement au-dessus de sa tête. Il perçut une douleur dans l’épaule, puis un grondement bref comme celui d’une avalanche. Et ce fut le noir.
Lorsqu’il reprit connaissance, ou du moins retrouva des sensations, il se sentit flotter, léger, à l’horizontale sans doute, étendu sur le dos. Frances était là, la belle Frances, à son chevet. Il était sur un lit, bien sûr, ou plutôt dans un lit, à l’hôpital. Il se souvenait. À travers ses paupières mi-closes, il n’arrivait à distinguer qu’un brouillard gris-blanc. Il voulut lever les mains, sans succès. Enfin, Frances était là, à côté de lui, il l’avait vue en tournant péniblement la tête vers la gauche.
« Je suis venue vous voir… mais c’est la dernière fois, Ralph. Vous me faites peur. J’espère que vous comprenez. »
Il entrouvrit ses lèvres desséchées pour répondre ; aucun son n’en sortit. Bien sûr, il comprenait. Il n’était qu’un raté, et pire, il avait perdu la tête. Il avait essayé de faire sauter sa maison, il s’en souvenait. Pas à la dynamite, non, il avait voulu la casser en morceaux. Il l’avait attaquée à la masse. Même pas : avec une scie. Cela lui revenait, maintenant. Pas étonnant que Frances se soit enfuie ! Elle n’avait pas de mal, au moins ? Il n’avait pas la force de le lui demander. Quand il regardait vers la gauche, dans la direction de sa voix, il n’arrivait pas à la voir distinctement. À nouveau, il l’entendit.
« Ralph, je suis désolée. Mais j’ai peur de vous. Il faut que vous compreniez. »
Ralph essaya de hocher la tête : un petit signe poli, pacifique, pour montrer que l’affaire était oubliée. Avait-elle vu son geste ? Il serra les paupières. Il avait envie de pleurer. Il se détestait et souffrait comme un damné de la perte prévisible, inévitable, de Frances. Il voulait mourir. Il émit un long râle.
Frances se précipita vers la porte. Qui l’en aurait blâmée ? Une infirmière arriva en un éclair. Il aperçut vaguement la forme blanche qui s’approchait de lui, sur sa gauche. Elle fit un geste et Ralph sut que c’était une piqûre, bien qu’il ne sentît rien.
Une nouvelle fois, il émergea des brumes. Il avait l’impression de voir des choses, telles que les angles des murs, et sur sa gauche, Frances. Assise sur une chaise, probablement, penchée vers lui.
« Tout ira bien », dit Frances d’une voix douce. « Ça aurait pu être pire. Vous n’avez qu’une clavicule cassée et une contusion à la tête.
– C’est sans espoir », murmura Ralph avec la voix pâteuse d’un ivrogne semi-comateux. Peut-être était-il déjà mort ? « Je suis foutu.
– Non !… Ralph, je comprends pourquoi vous avez fait cela. Ce n’est qu’une maison. Quelle importance ? »
Il sentit une pression sur sa main gauche. Comme si Frances avait pris sa main entre les siennes. « Je ne sais… » Ralph s’arrêta, cherchant la façon la plus convaincante de dire qu’il était bon à rien. « Je ne sais rien faire.
– Et alors ? » La silhouette blonde de Frances, ou bien son aura, se pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche.
Ralph eut un battement de paupières. « C’est bien vous ? » Sa vision continuait à être trouble, surtout sur les côtés, mais il sentait le contact de la main de Frances.
« C’est bien moi. Et je vous aime, Ralph. »
Il soupira et se détendit, partagé entre le plaisir et la douleur. C’était la réalité. Frances était vraiment là et ce qu’il avait vu et entendu quelques instants plus tôt n’avait été qu’un rêve, une hallucination. « Restez avec moi », chuchota-t-il.
« Oui ! Je peux passer la nuit dans la chambre à côté. Il est déjà deux heures du matin ! dit-elle avec un petit rire. Oh ! Ralph, moi non plus je ne sais pas faire grand-chose. À part un peu de cuisine. Je veux dire que je ne suis pas fichue de changer un joint. Est-ce grave ? » À nouveau elle l’embrassa sur les lèvres.
Ça, c’était une réalité tangible. Il avait l’impression de mourir, mais d’une façon toute différente. L’infirmière vint chasser Frances. Ce n’était pas grave. Elle serait toute proche, à deux pas de lui.
Ralph vit Frances qui lui faisait un petit signe en passant la porte. Il se tourna vers l’infirmière et essaya de la regarder en face, droit dans les yeux. Il n’y réussit pas. Comme toujours. Cela n’avait plus d’importance.
L’amateur
 
de frissons





À Andrew Forster, trente-sept ans, marié, père d’une fillette de quatorze ans, brillant représentant en aspirateurs de la société Marvel Vacuum, avait un curieux passe-temps. Il appelait des femmes au téléphone, leur servait un long boniment subtilement flatteur, prenait un rendez-vous (il lui en fallait parfois deux, lorsque la femme ne désirait pas le recevoir chez elle la première fois), puis il leur volait quelque objet personnel, assez petit pour être fourré dans sa poche.
Souvent, ce n’était rien de plus qu’un briquet en argent ou une bague de médiocre valeur qu’il raflait sur une coiffeuse : mais ce menu larcin le comblait et il ne l’avait pas plus tôt commis qu’il laissait tomber la femme. Jamais encore, à sa connaissance, on ne l’avait soupçonné. Son air intelligent et sérieux, ses manières courtoises, le mettaient à l’abri de la méfiance. Son métier, c’était la vente, après tout, et la première chose à faire pour pénétrer dans un salon afin d’y vanter les charmes d’un aspirateur, c’était de se vendre soi-même. Andy Forster excellait dans cet art.
Il choisissait ses victimes avec soin, bien entendu. C’étaient toutes des femmes qui faisaient carrière, célibataires de surcroît, quoique ce dernier point ne fût pas essentiel. Il avait ainsi spolié une actrice, une journaliste réputée, une styliste de mode. Il avait potassé leurs activités présentes et passées afin de chanter leurs louanges dès son premier appel téléphonique.
À la styliste, il avait parlé de sa fille de quatorze ans qui, disait-il, voulait se préparer au même métier ; il était désolé de l’incongruité de sa demande, adressée à quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, mais cependant, si elle pouvait lui accorder ne serait-ce qu’un quart d’heure, à l’endroit de son choix… ? À la comédienne, il avait manifesté le plus vif intérêt pour sa dernière pièce, qu’il avait pris la précaution de voir. Quant à la journaliste, il avait trouvé particulièrement remarquable tel ou tel de ses articles et avait quelques questions flatteuses à lui poser. On ne lui avait jamais refusé une entrevue.
Son allure, lorsqu’il arrivait à leur porte, ou se levait avec une expression interrogative et hésitante pour les accueillir dans un salon de thé ou un bar élégant, était encore plus rassurante que sa voix au téléphone. Un mètre soixante-quinze, doté d’un léger embonpoint mais sans relâchement, il était habillé de façon classique et arborait des joues roses et fermes qui évoquaient la vie saine. Il s’exprimait d’une voix douce et affable, quoique non mielleuse. Il donnait l’impression d’être éperdu d’admiration pour la femme qu’il avait en face de lui, ou au moins d’éprouver le plus grand respect pour elle. Il conversait toujours intelligemment, se tenant régulièrement informé sur tous les sujets.
Il ne se déplaçait pas sans son automobile, une grosse voiture de fonction qui ‘ ne portait pas le nom de sa société et, à la fin de l’entretien, après un thé ou deux cocktails (les femmes ne dépassaient jamais cette mesure avec un inconnu, semblait-il), il avait si bien gagné la confiance de son interlocutrice qu’elle acceptait immanquablement de se faire raccompagner chez elle ou conduire à un rendez-vous éventuel. Ses larcins avaient généralement lieu lors de la seconde entrevue. À deux reprises, il avait, par défi, proposé un troisième rendez-vous après avoir commis un vol. Mais jamais l’article manquant n’avait été mentionné.
« Comment savez-vous tout cela ? » lui demandaient-elles, fascinées, après qu’il eut expliqué pourquoi la campagne de Gallipoli pendant la Première Guerre mondiale avait été un échec.
Andy répondait alors qu’il avait failli être professeur d’histoire, ou de physique, ou de géographie, ou d’océanographie, mais qu’au moment où il allait terminer ses études, à l’âge de vingt-deux ans, il avait cédé aux pressions de sa fiancée qui craignait d’épouser un gagne-petit.
Les femmes, écoutant une si pitoyable histoire, ne manquaient pas de s’émouvoir, d’autant qu’il la racontait avec une mâle sobriété qui semblait exclure tout ressentiment, et de décrier l’égoïsme et la mesquinerie de leur propre sexe. Elles-mêmes se mettaient à part, bien entendu. Voyez sur quel pied d’égalité elles conversaient avec un homme, comme il les écoutait et les estimait en songeant à bien autre chose qu’à les mettre dans son lit… Le geste le plus familier qu’il se permît était de leur effleurer le coude quand ils traversaient la rue ou montaient en voiture.
En fait, Andy était impuissant depuis qu’il avait été blessé à la guerre de Corée. Mentalement aussi, il avait renoncé aux femmes, à commencer par la sienne, Juliette, qui, d’une certaine façon, l’avait laissé tomber depuis déjà une dizaine d’années. Elle lui préparait son repas chaque soir, mais régulièrement le devoir l’appelait après le dîner, et elle allait donner son temps à l’hôpital – en tant que bénévole ou salariée, peu lui importait. Infirmière diplômée, c’était une femme discrètement efficace, dont le petit corps mince et compact renfermait l’énergie de deux hommes. Juliette ne parlait jamais de son travail. Il constituait tout son univers, et à peine avait-elle dispensé ses soins minimaux à son mari et à sa fille qu’elle brûlait d’y retourner.
Andy était assez intelligent pour se rendre compte qu’il détestait les femmes, bien qu’il n’en eût pris conscience qu’à la suite de sa blessure en Corée. Cet accident lui avait fait comprendre que, depuis bien longtemps déjà, il haïssait Juliette et probablement toutes les autres femmes. Il avait aimé Juliette, un jour, mais elle l’avait lâché – stupidement et sans merci. Et pourtant, c’était la mère de Martha, sa fille, qu’il adorait.
Le soir, chaque soir, Andy lisait ; il ne s’arrêtait pas avant trois heures du matin. Ce n’était pas un dormeur. Souvent, lorsqu’il se levait à sept heures, il avait l’impression de n’avoir pas dormi du tout, d’avoir simplement fermé les paupières pour reposer ses yeux pendant les quelques heures de sommeil qu’il s’était accordées. Il avait acheté, douze ans plus tôt, l’Encyclopaedia Britannica et il en connaissait maintenant 80 % du contenu. C’était généralement le soir qu’il s’adonnait à cette lecture, installé à plat ventre sur son lit, une pile de volumes à portée de la main. Lorsque Juliette se glissait enfin sous les draps, il s’efforçait simplement de ne pas faire attention à elle.
Le butin qu’il avait amassé au cours de ses brèves rencontres était enfermé dans une mallette de cuir, portant l’estampille Marvel Vacuum, qu’il remisait au fond du dernier tiroir de la commode. Il n’y avait aucun risque que Juliette regardât jamais dans ce tiroir où, depuis des lustres, s’amoncelaient, comme d’eux-mêmes, une foule d’objets au rebut : chaussettes trouées, chemises auxquelles manquait un bouton, caleçons trop usés pour être portés mais pas assez pour être jetés, hauts de pyjama sans bas et vice versa. Andy recousait ses boutons et reprisait ses chaussettes lui-même, quand il s’en souciait.
La mallette recelait à présent la montre-bracelet de la comédienne, la bague d’une artiste sculpteur, le double-décimètre en argent de la styliste, la boîte à cigarettes javanaise, incrustée de grenats, de la journaliste, la chaînette en or d’une violoniste du New York Philharmonic, un joli petit crayon-mine platiné dont il avait oublié la propriétaire, un flacon à parfum en verre bleu filigranéé d’argent, une bague ornée d’une topaze, découverte sur le réservoir de la chasse d’eau des toilettes chez une chanteuse de night-club légèrement éméchée (elle n’avait pas craint de boire en sa compagnie un certain nombre de verres), un Tanagra qu’il gardait enveloppé dans un mouchoir, et enfin une petite fiasque ancienne en argent.
Andy projetait d’offrir la plupart de ces objets à Martha lorsqu’elle aurait atteint ses vingt et un ans : elle aurait terminé ses études, ou bien elle quitterait la maison pour se marier. Il écoulerait ses présents un à un au long des années, de façon à ne pas éveiller les soupçons de Juliette. Elle faisait si peu attention à lui, de toute façon, qu’il ne risquait guère de susciter sa méfiance.
Toutes les six semaines environ après avoir passé ses journées à vendre des aspirateurs pour retrouver le soir une épouse quasi muette, Andy commençait à se sentir nerveux et se mettait à planifier une nouvelle aventure. Un après-midi de mai, il entra dans une cabine téléphonique du Bronx pour appeler une anthropologue nommée Rebecca Wooster, qu’il avait vue un dimanche à la télévision. Elle revenait alors d’un séjour d’études en Amérique centrale et dans les Antilles. Andy trouva son nom dans l’annuaire, mais une standardiste lui apprit que le numéro avait changé et lui indiqua le nouveau. Une voix de femme lui répondit, et après s’être assuré qu’il s’agissait bien de Mlle Wooster, il se lança dans son petit laïus :
« Je m’appelle Robert Garrett. » (Il ne donnait jamais son vrai nom.) « J’espère que vous me pardonnerez de vous appeler ainsi sans vous connaître, mais je vous ai vue à la télévision il y a quelques semaines et j’avoue que j’en ai été très marqué. Je n’ai cessé, depuis, de penser à certaines choses que vous avez dites. Je suis moi-même anthropologue… amateur, disons, et je suis actuellement en train de travailler à une théorie qui utilise la classification psychologique plutôt qu’ethnique. J’aurais beaucoup aimé vous poser quelques questions à ce sujet – c’est-à-dire, bien sûr, si vous aviez un jour une demi-heure à perdre – et je vous serais également très reconnaissant si vous trouviez le temps de jeter un coup d’œil sur mon projet. C’est l’affaire de trois pages. »
Il poursuivit ainsi pendant quelques minutes, d’une voix lente et sérieuse, lui donnant le temps de glisser ici ou là un mot qui manifestait qu’elle l’écoutait, et même le suivait avec intérêt. Il avait pu constater à la télévision qu’elle avait une attitude chaleureuse et amicale ; elle avait écouté patiemment les questions pas toujours pertinentes qu’on lui avait posées à la fin de l’émission. Enfin, il lui présenta ses excuses pour lui avoir pris tout ce temps au téléphone et sollicita modestement la faveur d’un entretien personnel, aussi bref fût-il.
« Eh bien, je pense que je peux arranger ça, dit-elle de sa voix aimable et posée. Que diriez-vous de demain ? Aux environs de cinq heures et demie ?
– Ce serait parfait, répondit Andy. Je suis véritablement très honoré, mademoiselle Wooster. » Il lui demanda son adresse, puis ils se dirent au revoir cordialement.
Le lendemain, ponctuel au rendez-vous, Andy apporta avec lui une carte du monde sur laquelle il avait tracé un certain nombre de cercles, dont quelques-uns se chevauchaient, désignant des « groupes psychologiques ». Cette répartition ne valait pas grand-chose, il le savait, mais il avait tout de même consulté quelques ouvrages d’ethnologie et de sociologie avant de crayonner sa carte. Il apportait également un « projet » de trois pages dactylographiées.
Mlle Wooster habitait au treizième étage d’un immeuble élégant de Park Avenue. Elle l’accueillit en personne dans un vaste vestibule et Andy se présenta en s’inclinant courtoisement. Elle l’invita à le suivre dans une grande pièce qui ressemblait à un salon, à ce détail près qu’un imposant bureau trônait devant la fenêtre.
« Vous n’êtes pas anthropologue de profession, m’avez-vous dit », commença Mlle Wooster après qu’ils eurent pris place sur le canapé.
« Non. Je travaille pour un centre de documentation qui compile des ouvrages de référence destinés à la bibliothèque publique. Je crains que ce ne soit pas un travail passionnant, mais cela me donne l’occasion de lire beaucoup. » Il se leva en marmonnant une excuse et s’avança, comme saisi de respect sacré, vers la bibliothèque murale. Sur les étagères, devant les livres, étaient disposés une douzaine d’objets d’art primitif, statuettes et bibelots précieux. « Veuillez pardonner mon indiscrétion, dit-il, mais ces pièces me fascinent ; je n’en avais jamais vu de pareilles, sinon dans les musées, sous vitrine. »
Elle se leva en souriant, flattée de son intérêt, et ensemble ils examinèrent et commentèrent la collection pendant un quart d’heure. La pièce qui intéressait le plus Andy était un ornement maya en or martelé, agrémenté de breloques d’or tintinnabulantes, lestées chacune d’une fine pierre verte. L’objet était assez petit pour tenir dans la poche de sa veste. Il n’avait qu’à attendre le moment propice pour le subtiliser, peut-être lorsque Mlle Wooster lui tournerait le dos pour répondre au téléphone. Andy n’aimait guère se résoudre à demander un verre d’eau, bien qu’il eût parfois recours à cette ruse. En tout cas, s’il en venait à ce moyen, il ne semblait pas y avoir ici de domestique pour se charger de ce service.
« Eh bien, voyons ce projet dont vous m’avez parlé », dit Mlle Wooster. Elle prit place dans un fauteuil, à côté de la bibliothèque. « J’ai un rendez-vous à six heures, malheureusement, et je n’ai pu le faire déplacer. »
Andy jeta un coup d’œil à sa montre, qui marquait cinq heures quarante-sept. « Je vais être aussi bref que possible. » Il traversa la pièce pour prendre son porte-documents et, fouillant parmi les brochures qui vantaient les aspirateurs Marvel, il en extirpa sa carte du monde et son projet de trois pages. Il prit une profonde inspiration et se lança dans la description de son travail, d’une voix lente mais sans permettre à Mlle Wooster de l’interrompre.
Un sourire d’incrédulité, d’amusement peut-être, se dessinait sur les lèvres de l’anthropologue.
« Peut-être pensez-vous que je n’ai guère les compétences voulues pour procéder à ce genre d’étude, dit-il pour terminer.
– Non, c’est très intéressant. J’admire votre enthousiasme. » Elle avait parcouru ses trois pages dactylographiées. « Mais je pense que vous faites erreur en ce qui concerne les Aïnous et les Chinois. Le rapprochement que vous faites… »
Andy écouta attentivement et les minutes passèrent. Il se demanda s’il pourrait s’emparer de la pièce maya dès cette première visite et, dans le cas contraire, s’il saurait obtenir un nouveau rendez-vous. Aussitôt, il chassa le doute de son esprit. Le doute était fatal. Elle ne lui disait pas, en tout cas, que son hypothèse était franchement aberrante ou qu’elle ne valait pas même un article.
On sonna à la porte.
« Oh ! mon Dieu, ce doit être mon rendez-vous, dit Mlle Wooster en se levant. Il est un peu en avance. Excusez-moi, monsieur Garrett. »
Andy se leva avec un sourire. Il n’aurait pu prévoir meilleure occasion. Il entendit Mlle Wooster, dans le vestibule, répondre à l’interphone. Immédiatement, il empocha le joyau maya, et s’assura d’un coup d’œil que le vide qu’il laissait ne se remarquerait pas avant qu’il ait quitté l’immeuble.
Quand Mlle Wooster revint, il était en train de ranger lentement ses papiers dans son porte-documents.
« Je crains de m’être trop attardé, dit-il tristement.
– Oh ! non. Mais je dois voir cette personne maintenant : elle est venue m’interviewer. » Elle sourit et tendit la main. « J’ai été enchantée de vous rencontrer. J’espère que vous allez continuer votre livre. Vous m’avez dit que vous en aviez déjà écrit une centaine de pages ?
– Oui. » Andy se dirigeait vers le vestibule.
« Si vous vous heurtez à quelque difficulté, n’hésitez pas à m’appeler. Je suis toujours ravie de m’étendre sur mon sujet préféré.
– Merci infiniment… »
Sur le palier, la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Une grande femme d’environ trente-cinq ans apparut et jeta sur Andy un regard étonné. Il la regarda avec la même surprise, puis, soudain, se rendit compte avec horreur qu’il s’agissait de la journaliste à qui il avait volé… quoi, déjà ?
« Eh bien ! Vous êtes monsieur… O’Neill, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Non, dit Mlle Wooster. Je vous présente monsieur Garrett. Monsieur Garrett, mademoiselle Holquist. Oh… vous vous connaissez ?
– Certainement », dit Mlle Holquist.
Andy comprit qu’il n’allait pas s’en tirer. Il avait un visage plutôt ordinaire, mais Myra Holquist l’avait vu à deux reprises moins de six mois auparavant. « Excusez-moi, dit-il, je m’appelle bien Garrett. Je ne sais pas pourquoi j’ai prétendu m’appeler O’Neill. Par esprit d’aventure, sans doute. Ou plutôt, je crois que j’essayais mon nom de plume. Il y a suffisamment d’écrivains qui s’appellent Garrett. »
Mlle Holquist hocha la tête comme si elle pensait à autre chose. « Où en sont vos reportages ? Vous ne vouliez pas écrire quelque chose sur la disparition des terrains vagues dans la vie des enfants new-yorkais ? Quelque chose comme ça ? »
Mlle Wooster, à présent, le regardait de travers.
« Quelque chose comme ça, dit Andy d’une voix faible. Eh bien, je dois y aller. »
Il était confondu, humilié. Un sentiment de honte le submergeait. Son panache avait disparu. Il appela l’ascenseur, qui venait malheureusement de descendre.
« Un instant, monsieur Garrett. Excusez-moi, mademoiselle Wooster. Je m’étais demandée pourquoi vous aviez si soudainement disparu. Cela n’aurait-il pas à voir avec une boîte de cigarettes javanaise ?
– Je ne saisis pas », dit Andy en fronçant les sourcils d’un air faussement perplexe.
Elle eut un sourire narquois. « Mais si, vous avez l’air de saisir parfaitement. Mademoiselle Wooster, connaissez-vous ce monsieur depuis longtemps ?
– Oh ! non. Je viens de faire sa connaissance cet après-midi. Il…
– Alors, avant qu’il ne parte, je crois que vous feriez mieux de regarder dans votre appartement s’il ne vous manque rien. »
L’anthropologue ouvrit grande la bouche et Andy serra les dents, priant le ciel de voir s’ouvrir la porte de l’ascenseur. Mais il n’entendait pas même le ronronnement du moteur.
« Je vous le conseille sérieusement, mademoiselle Wooster », dit la journaliste sur un ton pressant.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Avec un reste de fierté, ou peut-être parce qu’un plan germait dans sa tête, Andy renvoya d’un geste le liftier. « Pas tout de suite, merci », dit-il et, tel un condamné à mort, il se tourna vers Mlle Wooster pour la suivre jusqu’à son salon.
Myra Holquist les accompagna.
« Mon Dieu, ma pièce maya en or ! s’exclama l’anthropologue. Elle a disparu ! » Elle se tourna vers Andy, les yeux agrandis de peur. « Vous… vous… l’avez vue ? » balbutia-t-elle.
« Rendez-la, monsieur O’Neill, ou Garrett », dit froidement la journaliste.
Alors, avec toute la force de son bras droit, il la frappa à la mâchoire. Elle s’écroula à terre. Il s’agenouilla, la saisit à la gorge et fit rebondir son crâne, encore et encore, contre le sol, oublieux des cris de Mlle Wooster, indifférent à ses maladroits efforts pour l’écarter de la journaliste. Rien qui ressemblât à une pensée ne traversa l’esprit d’Andy pendant ces quelques secondes de violence, seul l’habitait le sentiment que la femme sur laquelle il s’acharnait l’avait trahi, mis à nu, sali de honte. Son visage outrageusement maquillé, pareil à un masque, symbolisait pour lui tout ce qu’il détestait chez les femmes – leur froideur, leur indifférence, leur implacable dureté.
« La ferme ! » hurla Andy à l’adresse de Mlle Wooster quand il se releva. Cependant, lorsqu’il la vit reculer devant lui, ce fut lui qui prit peur. Elle se taisait, maintenant, mais il craignait que ses cris n’aient déjà ameuté les voisins. Elle continuait de reculer, et lui d’avancer vers elle. Il lui fallait une corde, un bâillon, de quoi la faire se tenir tranquille pendant qu’il s’enfuirait.
« Où se trouve la chambre ? Allez dans votre chambre », ordonna-t-il. Derrière elle, il vit une porte ornementée. La clef était sur la serrure. « Entrez là. »
Elle obéit.
« Tenez, je vous rends ça », dit-il en tirant la pièce maya de sa poche. Il la déposa sur un coffre, près de la porte. « Je suis désolé, vraiment désolé. » Incapable d’ajouter un mot, il pencha la tête de côté en un geste qui exprimait sa honte et son regret, sortit de la chambre et ferma la porte à clef derrière lui. Il laissa la clef dans la serrure.
Il se précipita au salon pour y récupérer son porte-documents – Myra Holquist gisait là, immobile – et, n’osant repartir par l’ascenseur, il chercha la cuisine. Comme il l’avait espéré, il s’y trouvait une porte de service qui donnait sur un escalier et un monte-charge.
Il prit l’escalier. Treize étages de malheur à descendre. Il se retrouva dans un sous-sol éclairé seulement par le rai lumineux d’une porte entrouverte. Il ouvrit la porte, monta quelques marches de fer et déboucha sur la 78e Rue, entre Park et Lexington, à dix mètres de sa voiture. Il se dirigea vers son véhicule, cherchant les clefs dans sa poche.
Il habitait, à Manhattan, une de ces rues particulièrement lugubres qui avoisinent le pont George-Washington. Les bars du quartier n’étaient pas plus accueillants, mais pour se remettre d’aplomb avant de rentrer chez lui, Andy avala rapidement deux whiskies. Pour une fois, il se félicita : Juliette, suivant son habitude, ne lui adressa pas la parole, ne le regarda pas en face. Il se souvint que Martha dînait ce soir avec une amie avec qui elle devait travailler toute la soirée.
Andy ne ferma pas l’œil de la nuit. Les appels étouffés de Mlle Wooster à travers la porte de sa chambre le hantaient. Y avait-il un téléphone dans cette pièce ? En combien de temps avait-elle réussi à se faire délivrer ? Monsieur Garrett, monsieur O’Neill, n’avait-elle cessé de crier.
Andy se retourna dans son lit, envahi de honte, et pensa au trésor caché dans son tiroir. Il n’avait jamais encore considéré objectivement ce passe-temps révoltant – lui qui s’était toujours estimé d’une intelligence supérieure.
Le lendemain matin, Andy acheta un journal près du bureau où il pointait tous les jours à huit heures quarante-cinq. Il n’y trouva aucune trace du cauchemar de la veille, mais peut-être était-il encore trop tôt pour que la nouvelle parvienne aux journaux. Il vendit un aspirateur à une vieille dame dont l’appartement était peuplé de canaris gazouillants.
L’après-midi, il acheta une nouvelle édition. On y lisait que Myra Holquist, journaliste de renom, avait été étranglée dans l’appartement de la célèbre anthropologue, Rebecca Wooster, qu’elle était venue interviewer. Ce compte rendu des événements lui parut aussi fantastique, irréel, que le souvenir qu’il en avait, jusqu’à ce qu’il lût la déclaration du médecin légiste, puis la description donnée par Mlle Wooster de « Robert Garrett ou O’Neill ». C’était son portrait exact, une véritable photographie verbale.
Mais le qualifier d’assassin ! Le meurtre n’était jamais entré dans ses plans.
Il savait quelle serait la première démarche de la police. Elle rechercherait un Robert Garrett ou un M. O’Neill répondant au signalement, n’en trouverait pas (du moins Andy l’espérait-il) ; puis elle enquêterait auprès des centres de documentation susceptibles de « compiler des ouvrages de référence » pour la bibliothèque publique. Enfin, elle rechercherait partout dans la ville un homme ressemblant à la description qu’avait donnée de lui l’anthropologue. Et un jour, peut-être…
Andy songea à se constituer prisonnier. Mais ce meurtre, à ses yeux, ressemblait tellement à un accident, à un coup de malchance, qu’il ne pouvait se résoudre à s’en remettre à la sentence impitoyable de la justice. Il lui fallait se préparer à vivre avec la pensée obsédante qu’il y avait dans la ville quelqu’un, une femme, qui avait le pouvoir, si jamais elle le croisait à nouveau, de mettre fin à la vie qu’il menait à présent. Quant aux objets volés enfouis dans son tiroir, il ne pouvait y toucher pour l’instant ; la seule pensée de leur existence suffisait à paralyser toute initiative de sa part en vue de s’en débarrasser.
Six mois passèrent. Andy perdit quelques kilos, mais ce fut si progressif que ni Juliette ni aucun de ses collègues de travail ne lui en fit la remarque. Il ne pouvait regarder un policier en face dans la rue, et chaque fois que s’ouvrait une porte d’ascenseur, il ne pouvait s’empêcher d’inspecter d’un coup d’œil tous les visages qui s’avançaient vers lui. L’unique fois où il sortit avec Juliette pour aller au théâtre (sur sa demande à elle : c’était son anniversaire), il subit le quart d’heure d’entracte dans le foyer comme une torture.
Et puis un jour, Andy lut dans le journal que Rebecca Wooster, quarante-neuf ans, avait succombé à une crise cardiaque au cours d’un voyage d’études à Ceylan. Sa réaction à l’événement fut très lente ; il mit trois jours à l’assimiler, après quoi il sortit la mallette de son tiroir et la jeta du pont George-Washington.
Andy, après cela, se sentit mieux. Il prévoyait d’aller de mieux en mieux à mesure que le temps passerait. Pendant une période, il retrouva le sommeil. Puis les insomnies l’assaillirent de nouveau. Des cernes se creusèrent sous ses yeux, des cernes rouges qui ne le quittèrent plus.
Une nuit, tandis qu’il se tournait et se retournait dans son lit, il comprit ce qui le tourmentait. Il n’avait plus d’ennemi auquel s’affronter, nul autre que lui ne connaissait son crime. Il était seul avec sa culpabilité.
Depuis des semaines déjà, il luttait contre le besoin lancinant de se confesser, sachant tout ce qu’il en coûterait à sa fille, et même à Juliette. Mais il n’arrivait pas à se convaincre qu’il se conduisait moins odieusement en gardant pour lui son secret, son crime impuni. Il se jugeait encore membre de cette société, comme sa fille, comme sa femme.
Par un froid après-midi de février, il entra dans le commissariat de police de son quartier et se rendit. Il déclara qu’il était le Robert Garrett, alias O’Neill, qui, en mai dernier, avait étranglé Myra Holquist dans l’appartement de Rebecca Wooster.
Il clignait nerveusement des paupières tout en parlant (ce tic ne le lâchait plus désormais), pensant qu’il n’était peut-être pas très convaincant. Mais il ne s’était pas préparé à faire face à un tel mur d’incrédulité. Un officier de police de haut rang le pressa de questions pendant quelques minutes, puis appela le fichier central pour vérifier le signalement de Garrett-O’Neill. Même alors, il continua d’afficher son scepticisme.
« Avez-vous jamais séjourné dans un hôpital psychiatrique ? demanda-t-il.
– Non », répondit Andy.
Un autre commissaire de haut rang vint les rejoindre et Andy répéta son histoire, décrivant cette fois ses menus larcins par le détail. Mais voilà que sa mémoire le trahissait. Il ne retrouvait que le nom d’une seule femme, parmi toutes celles qu’il avait abusées – Irène Cassidy, la styliste. Mais que lui avait-il volé ? Il pouvait décrire une partie des objets dérobés, sans pouvoir pour autant les produire, expliqua-t-il, car il les avait jetés du pont George-Washington deux semaines auparavant.
« Appelez cette Irène Cassidy », ordonna le nouveau venu.
Mlle Cassidy, qui travaillait à domicile dans son atelier, répondit au téléphone. Le commissaire lui exposa laborieusement la situation – comme s’il essayait délibérément d’embrouiller la jeune femme, pensa Andy. Il comprenait, aux répliques du policier, qu’il n’obtenait que des réponses négatives, aussi demanda-t-il à parler en personne à la styliste.
« Bonjour, mademoiselle Cassidy. Je ne me souviens pas maintenant du nom sous lequel je m’étais présenté, mais j’avais demandé à vous rencontrer au sujet de ma fille de quatorze ans qui désirait devenir styliste de mode. Vous vous en souvenez, je pense ? Cela doit faire… un peu plus d’un an. » Mais cela pouvait aussi bien faire deux ans.
« Je pourrais sans doute m’en souvenir si je vous voyais, répondit Irène Cassidy, mais vous savez, je vois une foule de gens qui désirent me rencontrer parce qu’ils voudraient – ou que quelqu’un de leur connaissance voudrait – devenir styliste de mode.
– N’avez-vous pas remarqué, après mon départ, qu’un objet avait disparu de chez vous ?
– Un objet ? Quoi donc ?
– Un petit quelque chose, une babiole qui pouvait traîner dans votre atelier, ou sur votre table, je ne m’en souviens plus. »
« Il est frappé, ce type-là », murmura une voix dans son dos.
« Ne voulez-vous pas venir au commissariat ? S’il vous plaît… », supplia Andy.
Mlle Cassidy ne souhaitait pas être dérangée. Andy lui demanda de patienter un instant, puis passa l’appareil au commissaire en lui demandant de faire ce qu’il pouvait pour la convaincre de venir. Le policier eut plus de succès.
Il y eut une attente pénible de quarante-cinq minutes, pendant laquelle Andy, assis sur un banc, aurait eu mainte occasion de se glisser vers la porte de sortie. Enfin, Mlle Cassidy arriva, petite et chic, enveloppée dans une courte cape de fourrure et coiffée d’un chapeau à plumes. On la confronta à Andy, on lui demanda si elle avait déjà vu cet homme.  Son visage resta impassible.
« J’ai un peu maigri, dit Andy. Pas beaucoup, mais cela peut jouer. Nous avons parlé d’Yves Saint-Laurent, vous ne vous souvenez pas ? Les jeunes talents et coetera ? »
Rien n’y faisait. Il y avait un côté hâve et délabré, un peu miteux, dans son apparence. Il n’était plus l’homme robuste et sûr de lui qu’elle avait rencontré un an, ou peut-être deux ans, plus tôt.
Mlle Cassidy secoua la tête et se tourna vers les policiers. « J’espère ne pas me rendre coupable de faux témoignage ou je ne sais quoi, mais vraiment, je ne me souviens pas d’avoir rencontré cet homme avant ce soir. Essaye-t-il de trouver un alibi ?
– Non, il essaye d’avouer un meurtre, répondit le policier avec un sourire. On en voit beaucoup dans ce genre-là. Il cherche même à nous faire croire qu’il a commis des vols dans toute la ville. »
Irène Cassidy, maintenant, semblait avoir peur de lui. Les femmes…, pensa Andy. Pourquoi l’aurait-elle oublié ? Ce n’était pas délibéré, sans doute, mais alors c’était un coup inconscient qui s’inscrivait dans l’éternelle bataille des sexes.
« Nous nous sommes renseignés auprès de la société pour laquelle il travaille, poursuivit le policier. Il n’a pas manqué un seul jour non chômé depuis neuf ans. » Il se tourna vers Andy. « Il n’y a pas un psychologue dans votre entreprise ? Vous feriez mieux de vous faire examiner, Forster. Vous vous êtes peut-être trop surmené, ces temps-ci. »
Quelques minutes plus tard, Andy était relâché et se retrouvait à l’air libre.
Il descendit dans le métro et se jeta sous la première rame qui arrivait.
La mort venue de nulle part





Les murs de la chambre d’hôtel étaient jaunâtres, vaguement poussiéreux, comme la petite place desséchée sur laquelle s’ouvrait l’unique fenêtre, comme la ville elle-même : Quetzalan. Trois jours plus tôt, à Jalapa, Andrew Spatz était monté dans un car pour une destination inconnue. Dès qu’il avait aperçu la petite ville par la fenêtre, il avait décidé de descendre, avec sa valise, sa boîte de peintures, ses pinceaux et ses carnets de croquis. Quetzalan avait l’air d’une ville perdue, ignorée de tous. Elle paraissait vraie. Sur la plaza, il avait trouvé l’hôtel Corona, probablement le seul hôtel de la ville.
Étendu sur son lit, il souffrait de ses habituelles crampes intestinales, et depuis hier il lui semblait avoir de la fièvre. Mais, avec cette chaleur, c’était difficile à dire. Au petit matin, il partait à l’aventure dans les collines qui encerclaient la ville et dessinait les esquisses d’éventuelles peintures. Il crayonnait partout, assis sur un banc de fer de la place, à la table d’un café, debout sur un trottoir. Mais quand venait midi, après un simple repas de tacos aux haricots arrosé de bière, il était temps de se protéger du soleil et comme tout le monde il faisait la sieste. Entre midi et quatre heures, chaque jour, Quetzalan se transformait en ville fantôme. Et la boule de feu jaune vrillait inutilement l’atmosphère, comme pour faire pénétrer dans l’homme, la bête et la plante la conscience de son pouvoir, comme pour faire savoir que le soleil avait conquis et repoussé au loin, peut-être à jamais, la pluie et la fraîcheur. Andrew avait d’étranges rêves lorsqu’il somnolait pendant la sieste.
Un après-midi, il se réveilla d’un cauchemar de serpents rouges. Il était dans une grotte, dans le désert, et les reptiles grouillaient autour de lui sans le voir ; ils ne le menaçaient pas mais le rêve était angoissant. Andrew rejeta le drap dont il s’était protégé contre l’inévitable mouche et s’approcha du lavabo. Il retira sa chemise de tergal, la trempa sous le robinet d’eau froide et la remit. La fenêtre à bascule était ouverte au maximum, mais pas un souffle d’air n’entrait dans la pièce.
Un mouvement, derrière la fenêtre, attira son attention.
L’enfant aux chats était revenu avec sa jatte à lait. Il devait avoir treize ans. Il allait pieds nus, vêtu de blanc crasseux, manches de chemise retroussées. Il n’était qu’à cinq ou six mètres de la fenêtre, et Andrew voyait nettement le moule à gâteau qu’il tenait à la main, avec le lait dedans. Un chaton bringé, décharné, avança en vacillant, surgi d’un bosquet. Andrew sut que le jeune garçon allait retirer son écuelle, comme il l’avait vu faire auparavant.
Un second chaton apparut. Tandis que les deux petites bêtes lapaient en arrondissant le dos, le garçonnet, l’air canaille, lança par-dessus son épaule des coups d’œil furtifs. La place ainsi que les rues avoisinantes étaient désertes. Un chat adulte, si maigre que ses os dessinaient des ombres sur sa fourrure, accourut de derrière l’hôtel et trotta vers la gamelle. Andrew entendit l’enfant accroupi ricaner tout bas, puis brusquement il retira la gamelle et se leva d’un bond, renversant quelques gouttes de lait. Pourquoi ?
Andrew enfila son jean, ses espadrilles, et se précipita dehors. En quelques secondes il était sur le trottoir. L’enfant marchait dans sa direction, mais un peu plus loin sur sa droite.
« Por qué… », commença Andrew. Il s’arrêta, entendant un rire étouffé quelque part derrière lui.
Le garçonnet s’enfuit en courant, éparpillant sur le sol ce qui restait de lait.
Sur sa gauche, Andrew vit avancer un groupe de trois ou quatre hommes, dont l’un portait une petite caméra. Étaient-ils en train de tourner un film ? Était-ce pour cette raison que l’enfant rejouait toujours la même scène ? C’étaient des hommes d’âge mûr ; ils ressemblaient à des Mexicains ordinaires, mais ne paraissaient pas être des paysans. Andrew vit l’un d’eux rire et faire un geste de la main qui pouvait signifier : « Tant pis » ou « Encore raté ». Ils tournèrent au coin d’une rue et disparurent.
De retour dans sa chambre, Andrew retira pantalon et espadrilles et s’allongea sur le lit. Que faisaient à deux heures de l’après-midi, sous un soleil de plomb, ces hommes munis d’une caméra ? L’enfant était-il un acteur ou un petit sadique ? Tout cela était déconcertant.
Le mois qu’il venait de passer n’avait cessé d’être déconcertant. La jeune fille dont il était amoureux à New York, celle qu’il avait cru aimer pour de bon, l’avait quitté pour un autre le mois précédent. Il avait été si bouleversé qu’il avait manqué ses cours des Beaux-Arts pendant plusieurs jours, hanté par des idées suicidaires. Il avait téléphoné à sa sœur Esther, qui était mariée et habitait Houston ; elle l’avait invité à venir passer quelques jours auprès d’elle. Il ne lui avait pas beaucoup parlé mais elle lui avait remonté le moral. C’est alors qu’il avait pensé à Mexico, si proche de Houston, qu’il n’avait jamais vue. Il avait pris un tortillard en direction du sud. Tout ce qu’il avait découvert l’avait fasciné. Tout était nouveau. Mais il ne savait toujours que faire de sa vie et de ses sentiments.
Les hurlements du juke-box du bar Felipe, dans un angle de la place, interrompirent sa sieste. Cela signifiait qu’il était quatre heures. Le juke-box ne s’arrêterait plus de jouer jusqu’à minuit. Andrew se leva, se rhabilla et rassembla son matériel à dessin. La réception était déserte, comme toujours lorsqu’il sortait, bien qu’il y eût deux autres clients à l’hôtel, deux Mexicains très discrets.
Au bar Felipe, Andrew but un thé glacé tout en surveillant la place par les portes ouvertes. Il espérait apercevoir les hommes à la caméra ou bien le garçon aux chats. Aucun d’eux ne passa. Des ouvriers coiffés de sombreros déchiquetés s’alignèrent devant le comptoir pour boire une bière, ou de cette orangeade phosphorescente qui paraissait très prisée dans le pays. Tous lançaient des coups d’œil vers Andrew, mais ils ne le dévisagèrent pas comme au jour de son arrivée. Un chien filiforme, de race indéterminée, qui faisait penser à une levrette, s’approcha d’Andrew avec espoir, mais il n’avait commandé ni chips ni cacahuètes.
Andrew fut satisfait de son travail de l’après-midi, deux paysages de collines au crayon de couleur, dont il rehaussa les jaunes et les bruns de sanguine ; sur l’un d’eux apparaissait Quetzalan en amas de taches rose et havane.
Il dîna dans un petit restaurant qu’il avait découvert aux abords de la place, à peine plus grand qu’une cuisine et ne contenant que quatre tables. Il était fréquenté par des travailleurs et un ou deux hommes d’une soixantaine d’années toujours un peu soûls. Il commanda des frijoles refritos, des tortillas et un bol de lait bouilli. L’odeur de viande épicée qui flottait dans la pièce l’écœurait.
Le jour suivant ressembla à la veille. Croquis le matin, déjeuner léger, une orange pour la sieste. Les fruits qu’il faut éplucher ne contiennent pas de microbes, se disait Andrew, et le jus sucré était merveilleusement rafraîchissant. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front et réapparaissaient aussitôt qu’il les avait essuyées d’un revers de main.
Les sons se raréfièrent, puis d’un seul coup un silence lourd s’abattit autour de lui. Pas un bruit de pas, pas un cri d’oiseau. C’était le règne du soleil, quatre heures de tyrannie pendant lesquelles la vie, partout, se réfugiait dans des trous d’ombre comme lui dans sa chambre. Andrew était cloué sur son lit, une serviette humide sur le front, quand il entendit un léger tintement d’un objet de métal sur le ciment. La curiosité l’emporta sur le manque d’énergie ; il se leva pour voir ce qui bougeait dehors.
C’était le garçon de la veille, dans les mêmes vêtements sales, accroupi au même endroit, devant la même gamelle de lait. Arriva un chaton encore plus tremblant qu’hier. L’enfant, encore une fois, regarda furtivement par-dessus son épaule, un mauvais sourire aux lèvres.
Les sourcils décolorés d’Andrew se rapprochèrent tandis qu’il observait. Le premier chaton fut rejoint par un autre. L’enfant commença à reculer sa gamelle ; un pied en arrière, il s’apprêtait à se relever brusquement avec le lait.
Il y eut un bruit sourd semblable à une détonation, un bruit étouffé, mais choquant dans ce silence.
L’enfant vacilla, sa gamelle racla le sol et le lait se répandit. Les chatons vinrent laper goulûment. Bientôt le grand chat bringé de la veille les rejoignit au trot.
C’est un film, se dit Andrew. Puis il vit une tache rouge sur la chemise du garçon. Et la tache s’élargissait, s’allongeait sur le flanc droit. Un sachet de peinture qu’il avait crevé ? La caméra était-elle en action ? L’enfant ne bougeait pas.
Avec une hâte fébrile, Andrew enfila son pantalon, ses espadrilles, et sortit. Il s’arrêta sur le trottoir et regarda sur sa gauche, s’attendant à voir l’équipe des cinéastes : ce coin de la place était désert. Aucun autre être humain en vue que le garçon.
Il s’humecta les lèvres, hésita, fit quelques pas en direction de l’enfant, regarda à nouveau sur sa gauche, puis s’avança. Le sang, ou la peinture, avait atteint le bord du trottoir et gouttait dans le caniveau. Un chat semblait intéressé par le liquide.
« Hé ! dit Andrew. Hé, petit ! » Il avança la main, mais ne toucha pas l’épaule de l’enfant. Il avait les yeux mi-clos et maintenant Andrew voyait le trou qu’avait fait la balle dans la chemise blanche.
Il courut vers le bar Felipe, pensant que Felipe serait plus facile à réveiller que le propriétaire de l’hôtel, qui se barricadait au fond de son antre pendant les heures de sieste.
« Hé ! Felipe ! » Andrew frappa aux portes closes du café. « Ouvrez ! Por favor ! Es’ importante ! » Après quelques secondes, Andrew frappa de nouveau avec les poings. Il jeta un coup d’œil circulaire sur la place. Pas un volet ne s’était ouvert, pas une tête ne se montrait à la fenêtre. Ahurissant !
« Que quiere ? » Felipe, en pantalon de pyjama, le torse et les pieds nus, entrouvrit la porte.
« Un niño… herido ! » suffoqua Andrew en pointant l’index vers la place.
Felipe fit deux pas prudents sur le trottoir brûlant, puis recula aussitôt dans l’ombre de la porte. Il eut un geste énervé et grommela quelque chose qui pouvait signifier : « Ne venez pas me déranger pour ça ! »
« Mais… il faut appeler un médecin… ou la police ! »
Andrew poussa en vain la porte que Felipe refermait rapidement, puis il entendit un verrou glisser. Il repartit en courant vers l’hôtel.
La réception était vide. Il appuya plusieurs fois sur la sonnette du comptoir. « Señor Diego ! »
Rien ne l’empêchait d’utiliser le téléphone posé derrière le comptoir, mais il ne connaissait pas le numéro de la police et ne voyait pas d’annuaire.
« Señor Diego ! » Andrew s’approcha de la porte qui se trouvait à gauche du bureau et frappa vigoureusement. Il entendit un grognement véhément, puis des pas traînants.
Le señor Diego, de taille moyenne, les cheveux et la moustache grisonnants, apparut. Il regarda Andrew de l’air étonné de quelqu’un qu’on dérange. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en resserrant les pans de son peignoir de coton.
« Un jeune garçon est mort ! Là, dehors ! » dit Andrew en gesticulant vers la place. « Vous n’avez pas entendu le coup ? Il y a une ou deux minutes ? »
Le señor Diego fronça les sourcils, avança de quelques pas vers la porte ouverte et jeta un coup d’œil sur la place. Du seuil, l’enfant était tout à fait visible. Les deux chatons et le chat adulte continuaient de lécher le sang, avec moins d’enthousiasme cependant, car il se desséchait. « Mauvais garçon », commenta le señor Diego dans un murmure.
« Mais… il faut appeler la police ? »
Diego battit des paupières et parut considérer la question. C’était la première fois qu’Andrew le voyait sans ses lunettes.
« La police ou un médecin !… Ou bien, nous le transportons à l’intérieur ?
– Non ! » Le señor Diego lui jeta un regard noir -comme s’il le détestait, pensa Andrew – et se dirigea vers ses quartiers. Puis il se retourna et lança : « La police le trouvera.
– Mais peut-être n’est-il pas mort ! » Andrew se sentait déchiré entre le désir impulsif d’aller chercher l’enfant pour déposer son corps à l’hôtel et la nécessité de le laisser là où il était pour permettre à la police de déterminer d’où était parti le coup. Andrew décrocha le téléphone. Il examinait les numéros d’urgence inscrits sur le cadran quand l’hôtelier lui arracha l’appareil des mains.
« Bon, la police ! Comme ça, vous verrez… »
Andrew ne comprit pas la fin de la phrase.
Le señor Diego composa un numéro puis grommela quelques mots rapides. « Sissi, hôtel Corona. Okay. » Il raccrocha et secoua la tête, l’air nerveux. « Ne quittez pas cet hôtel ! » commanda-t-il, menaçant.
Andrew sentit une bouffée de colère monter en lui et son visage enfler au point d’exploser. Il se dirigea vers sa chambre dont la porte était restée ouverte. Ne quittez pas cet hôtel ! Et pourquoi donc le ferait-il ? Il laissa couler de l’eau froide dans le lavabo. Son visage, dans le miroir, était rose foncé. Il retira sa chemise, l’humecta, la remit. Aussitôt, il eut froid et se mit à trembler. Il entendit bientôt le bruit de moteur qu’il guettait. Il se mit à sa fenêtre. Son regard se porta d’abord sur la silhouette blanche étendue sur le trottoir, baignée de soleil et d’ombre. Les chats avaient disparu. Une portière de voiture claqua.
Il entendit des voix dans le hall de l’hôtel, le grincement de volets qui s’ouvraient sur la place. Un policier en uniforme kaki délavé, coiffé d’une casquette à visière, se pencha sur le garçonnet, lui toucha l’épaule, puis se redressa et marcha vers l’hôtel.
Le señor Diego entra dans sa chambre accompagné de deux policiers. Soudain, ils se mirent à parler tous les trois en même temps, mais très calmement – comme dans un rêve, se dit Andrew. Les policiers le questionnèrent tranquillement. Il ne cessait de répéter : « J’ai entendu le coup, oui… j’étais  ici… il y a tout juste dix minutes… Non, non. Pas moi, non ! Je n’ai pas d’arme. J’ai vu l’enfant tomber !… Demandez au señor Felipe ! » Andrew fit un geste de l’index. « Je suis allé… »
« Au señor Felipe ! » s’exclama le plus âgé des policiers (ils étaient maintenant trois). Il lança un sourire au señor Diego.
Andrew sentait qu’il ne s’était pas bien fait comprendre. Mais pourquoi ? Ce qu’il racontait était très simple, même si son espagnol était un peu primitif. Les policiers tenaient conférence. Ses oreilles commencèrent à bourdonner, il avait besoin de s’asseoir, mais il préféra chercher de l’air à la fenêtre. Trois ou quatre silhouettes tournaient maintenant autour du corps ; cependant, personne ne le touchait. Les curieux se manifestaient enfin.
« Suivez-nous », dit un policier moustachu, avançant la main vers Andrew comme s’il allait le saisir au poignet. Andrew s’aperçut soudain que chacun des policiers portait pistolet et matraque à la ceinture.
« Ecoutez, je peux très bien tout vous raconter ici, dit Andrew. Je l’ai vu, rien de plus.
– Mais si c’est vous qui avez tiré ? » interrogea un flic.
Un de ses collègues lui fit signe de se taire.
Le señor Diego souriait et chuchotait quelque chose au policier plus âgé. Une menotte se referma comme par enchantement sur le poignet droit d’Andrew, et les policiers semblèrent discuter pour savoir s’il convenait d’attacher l’autre menotte au poignet d’un policier ou bien de lui emprisonner l’autre poignet. Ils optèrent pour la seconde solution. On le fit sortir encadré de deux policiers, les mains devant lui. Le corps de l’enfant n’avait pas changé de place. Les villageois qui l’entouraient détournèrent leur attention vers Andrew et son escorte, qui sortaient de l’hôtel dans la lumière éblouissante.
« Ma carte de touriste ! » s’écria Andrew, dégageant son bras de la poigne d’un policier. Il répéta en anglais : « J’exige d’avoir ma carte de touriste avec moi !
– Ha ! » fit le policier, mais il échangea un mot avec son collègue et tous deux parurent d’accord pour ramener Andrew à sa chambre.
Il prit sa carte dans une pochette de sa valise. Un policier s’en empara, y jeta un regard qui semblait dire qu’il n’en comprenait pas un traître mot, puis la glissa dans sa poche revolver.
Le fourgon de police était une Black Maria délabrée de couleur marron, équipée à l’arrière de deux bancs métalliques. Le plancher de métal ondulé, jonché de mégots de cigarettes, était maculé de taches qui pouvaient être du sang, ou du vomi séché. La suspension avait dû rendre l’âme et à chaque nid-de-poule, les trois passagers de l’arrière sautaient sur leur banc. Bien que les fenêtres grillagées fussent dépourvues de vitre, le fourgon semblait enfermer la chaleur comme un four. La sueur faisait des taches sombres sur les chemises des policiers ; ils retirèrent bientôt leur casquette pour s’éponger le front tout en bavardant gaiement.
Brusquement, Andrew se retrouva étendu sur le sol. Il s’était presque évanoui, avait perdu l’équilibre, et maintenant les deux policiers le hissaient de nouveau sur le banc. Andrew n’avait plus aucune force, comme dans ces rêves où le danger vous paralyse, et sa fièvre ajoutait à son impression de cauchemar. N’était-il pas en réalité dans son lit, à l’hôtel ?
Le fourgon s’arrêta devant un bâtiment de pierre jaune. Le groupe gravit un perron et pénétra dans une salle haute de plafond, qui avait pu être autrefois le vestibule d’une demeure particulière mais qui, indubitablement, était à présent un poste de police. Un officier en uniforme s’approcha d’un bureau inoccupé au fond de la pièce, au-dessus duquel pendait un drapeau fané au bout d’une longue hampe.
Andrew demanda à aller aux toilettes. Il dut le faire à deux reprises, d’une voix pressante, et insister également pour qu’on lui défasse ses menottes. Un policier l’accompagna et attendit, indifférent, à côté de la porte ouverte. Les toilettes se réduisaient à un trou pratiqué dans le sol carrelé. Il n’y avait pas de papier hygiénique, pas même de papier journal accroché au clou, et la chaîne de la chasse d’eau, lorsqu’il la tira, ne produisit pas la moindre goutte d’eau. Ce fut à l’occasion de ces moments déplaisants qu’Andrew fut certain de ne pas rêver.
Il se présenta devant le bureau, encadré de ses gardiens. Un policier expliqua la situation en quelques phrases rapides puis tendit à l’officier assis la carte de touriste d’Andrew. Elle était valable pour trois semaines et Andrew était largement en deçà des limites.
« Spatz, Andrew Franklin, né à Orlando, en Floride », murmura l’officier, puis il lut la date de naissance sur le même ton.
Soudain Andrew eut une vision de sa sœur, blonde, gaie et rieuse, telle qu’elle lui était apparue deux semaines auparavant, quand elle essayait d’immobiliser son petit garçon de deux ans qu’il tentait de croquer. Andrew chercha ses mots en espagnol : « Monsieur, il n’y a aucune raison pour que je sois ici. J’ai vu un enfant… abattu.
– Hererra… Fernando », précisa le policier à sa droite, comme s’il faisait un effort pour fournir ce détail. Andrew avait entendu ce nom quelques minutes plus tôt.
« Si-si », dit l’officier assis, puis il regarda Andrew : « Qui l’a tué ? 
– Je n’ai pas vu… d’où venait le coup.
– C’était juste devant la fenêtre de votre hôtel et votre chambre est au rez-de-chaussée. Vous auriez pu tirer », dit l’officier derrière le bureau.
Ou bien était-ce : « Vous avez tiré ? »
« Mais je n’ai pas d’arme ! » protesta Andrew, se tournant vers l’un de ses accompagnateurs, puis vers l’autre. « Vous avez vu ma chambre ! »
L’un des policiers dit quelque chose à propos du bar Felipe.
« Ahah ! » L’officier écouta la suite.
Le flic racontait-il qu’Andrew s’était débarrassé d’une arme entre son hôtel et le bar Felipe ? La balle venait sans doute d’un fusil, pensa Andrew. Comment disait-on fusil en espagnol ?
« Le garçon vous avait volé, déclara l’officier.
– Non ! Je n’ai pas dit ça, jamais !
– C’était un très mauvais garçon. Un criminel, dit l’officier en appuyant sur les mots comme si cette information pouvait changer quelque chose aux faits.
– Mais je voulais simplement faire part de sa mort, au bar Felipe, à… » Andrew écarta ses mains libérées des menottes : « Avec un fusil de cette taille, probablement.
– Vous avez vu le fusil ?
– Non ! Je dis ça à cause de la distance. Il n’y avait personne d’autre sur la place que cet enfant quand… on a tiré. » Andrew termina sa phrase dans un souffle, épuisé.
L’officier fit un signe et les deux policiers se rapprochèrent du bureau. Tous trois parlèrent à voix basse et en même temps. Andrew ne saisissait pas un mot du conciliabule. Les deux policiers se tournèrent ensuite vers Andrew, le prirent chacun par un bras et l’entrainèrent vers un couloir ; en direction d’une cellule, probablement.
Andrew se retourna brusquement. « J’ai le droit de prévenir le consulat américain de Mexico ! hurla-t-il en anglais.
– Nous préviendrons le consulat », répondit l’officier qui venait de quitter son siège.
Andrew fit un pas vers le bureau et dit en espagnol : « Je veux le faire moi-même, s’il vous plaît. »
L’officier haussa les épaules. « Voici le numéro. Je vous l’appelle ?
– D’accord », répondit Andrew ; il ne connaissait pas le code de Mexico. Il ne faisait pas entièrement confiance au policier, mais, en se rapprochant, il put vérifier que le numéro qu’il formait correspondait à celui qu’il voyait inscrit sur son grand livre à côté de « EE UU Consulado ».
« Vous voyez ? » dit l’officier après avoir laissé la sonnerie du téléphone retentir huit ou neuf fois. « C’est fermé jusqu’à quatre heures. »
La montre d’Andrew marquait trois heures dix. « Alors je rappellerai à quatre heures. »
L’officier hocha la tête.
Les deux policiers l’encadrèrent de nouveau. Au bout du couloir, ils s’arrêtèrent devant une porte en bois dans laquelle était découpée une petite ouverture carrée à hauteur d’œil.
La cellule comprenait une fenêtre munie de barreaux, un lit et un seau posé dans un coin.
« À quatre heures ! » dit Andrew aux policiers en désignant sa montre. « Téléphoner. »
Si les policiers comprirent le message, ils n’en montrèrent rien. Ils bavardaient entre eux comme de vieux copains. Andrew entendit une clef tourner, des verrous grincer, les pas et les voix s’éloigner dans le couloir. Puis il perçut des gémissements tout proches. Il regarda autour de lui, s’attendant plus ou moins à voir quelqu’un dans un coin de sa cellule ou sous le lit, mais la voix pâteuse, une voix d’ivrogne ou de fou, lui parvenait de l’autre côté d’une cloison de briques.
Un rire dément et tonitruant suivit un flot de paroles en espagnol, qui ressemblaient à des invectives.
C’est l’ivrogne de la ville qui cuve sa tequila à l’ombre, se dit Andrew. Il s’assit sur le lit. Il était dur comme de la pierre. Un drap était posé dessus, peut-être pour empêcher que la couverture, article plus précieux, ne soit pressée trop fort contre le treillis métallique dépourvu de matelas. Il eut soif.
« Ah-waaah ! » dit de l’autre côté du mur la voix bavarde. « Yo mi’cuerdo… ‘cuerdo… woooush-la ! Ouf ! »
Voilà qui complète le tableau, pensa Andrew. Et si tout cela n’était qu’un faux-semblant, un décor, une mise en scène ? Pourquoi n’avait-il pas mentionné au policier qui l’interrogeait les trois (ou quatre ?) hommes qu’il avait entendus rire, la veille, pendant que le petit garçon taquinait les chats, et qui, probablement, étaient en train de le filmer ? Ces hommes jouaient-ils un rôle quelconque dans cette affaire ? S’agissait-il d’une scène de « caméra invisible » où il avait été lui-même acteur à son insu ? Y avait-il en cet instant une caméra cachée dans sa cellule ? Andrew examina d’un coup d’œil les quatre coins supérieurs de la cellule plongée dans la pénombre. Il perçut une odeur de vieille urine. Lui-même empestait la transpiration nerveuse. Il ne manquait vraiment plus que des puces ou des poux dans la couverture. Il arracha celle-ci du sommier métallique et l’amena à l’unique source de lumière, la fenêtre à barreaux qui faisait face au mur de briques. Il ne vit ni puces ni poux, mais secoua néanmoins la couverture ; un cafard maigre en tomba. Andrew l’écrasa du pied, avec un sentiment de modeste triomphe. Les dalles du sol étaient jolies, comme le grès qui pavait le bureau de police, et il pensa au foyer bourgeois qu’avaient dû être ces lieux. La cloison qui le séparait de son voisin bruyant était de construction récente. Quelque peu rassuré au sujet de la couverture, Andrew s’allongea sur le lit et tenta de rassembler ses esprits.
Il en aurait pour une minute à s’expliquer au téléphone avec un représentant américain du consulat et, si cela ne suffisait pas, Mexico n’était qu’à deux heures de là en voiture. Un envoyé du consulat pouvait être ici vers six heures. Il était actuellement domicilié à New York, mais sa sœur habitait la porte à côté, Houston, au Texas. Elle pourrait trouver un avocat parlant espagnol. Mais la situation n’allait cependant pas se gâter à ce point ?
Andrew poussa un énorme soupir et ferma les yeux.
N’avait-il pas droit à un verre d’eau ? Et même à un broc pour faire un brin de toilette ?
« Hé ! Hé-ho ! » hurla-t-il en tapant du poing sur la porte. « Agua, por favor ! »
Personne ne vint. Andrew essaya à nouveau les cris et les coups puis abandonna la partie. Il n’avait reçu de réponse que de l’ivrogne d’à côté qui paraissait vouloir engager la conversation. Andrew regarda sa montre, se recoucha et ferma les yeux.
Il vit l’enfant gisant à terre, la tache rouge qui s’élargissait sur sa chemise blanche, le vert poussiéreux des arbres de la place. Il voyait la scène avec la même netteté que si elle se déroulait à cinq mètres de lui. Il dut ouvrir les yeux pour en chasser la vision.
À quatre heures il hurla, puis il hurla encore plus fort et secoua la porte. Après plus de cinq minutes, il entendit un policier lui parler à travers l’ouverture carrée. « Que pasa ?
– Je veux téléphoner ! »
On ouvrit la porte. Il se fit accompagner au bureau où il retrouva l’officier de police, manches relevées à présent, et veste accrochée au dos de sa chaise. L’air paraissait encore plus chaud que tout à l’heure. Andrew réitéra sa requête de téléphoner au consulat américain. L’officier composa le numéro.
Cette fois, le consulat répondit. L’officier s’adressa en espagnol à une femme – d’après le son de la voix qui parvenait faiblement aux oreilles d’Andrew – puis à un homme.
« Je dois parler à quelqu’un en anglais ! » souffla-t-il d’un ton pressant.
L’officier continua à s’exprimer en espagnol, avant de passer l’appareil à Andrew.
Son interlocuteur parlait anglais. Andrew se présenta, puis expliqua qu’il était retenu en prison à Quetzalan pour un crime qu’il n’avait pas commis.
« Avez-vous une carte de touriste ?
– Ma carte de touriste », dit Andrew à l’officier, car il n’en connaissait pas le numéro par cœur. Le policier tira une enveloppe de papier bulle d’un tiroir et en extirpa la carte. Andrew lut le numéro à voix haute.
« Pourquoi vous a-t-on arrêté ? demanda la voix américaine.
– J’ai été témoin d’un meurtre qui a eu lieu sous les fenêtres de mon hôtel. » Andrew raconta les événements. « J’ai donc signalé les faits, et maintenant c’est moi qu’on accuse. Ou que l’on soupçonne. » Andrew avait la gorge desséchée et la voix cassée. « Il me faut un avocat -quelqu’un qui peut me défendre en espagnol.
– Votre profession, monsieur ? demanda calmement la voix.
– Peintre. Enfin, je suis étudiant.
– Votre âge ?
– Vingt-deux ans. Y a-t-il quelqu’un au consulat qui pourrait m’aider ?
– Pas aujourd’hui, je crains. »
La conversation traînait interminablement. Le consulat ne pouvait envoyer personne avant le lendemain midi. Andrew eut le sentiment, à la façon dont son interlocuteur le questionnait, qu’il n’était pas prêt à le croire sur parole. Il dit à Andrew qu’il avait été arrêté sur des soupçons, non pas accusé, et qu’il y avait des limites à ce que pouvait faire le consulat américain dans l’immédiat. Il lui demanda s’il possédait une arme à feu.
« Mais non !… Puis-je vous donner le numéro de téléphone de ma sœur à Houston ? N’hésitez pas à l’appeler en P.C.V. Elle peut peut-être faire quelque chose… plus rapidement. »
L’homme nota patiemment le nom et le numéro de téléphone, répéta qu’il était désolé, que le consulat ne pouvait rien faire aujourd’hui, et comme Andrew continuait à balbutier au téléphone, voulant s’assurer qu’on allait prévenir sa sœur, l’officier lui prit l’appareil des mains. Il débita quelques phrases en espagnol sur un ton bonhomme et rassurant, eut un petit rire pour conclure et raccrocha.
« Demain midi », dit-il à Andrew, et il se mit à consulter avec intérêt quelques papiers qui traînaient sur son bureau.
Avait-il raconté au consulat qu’Andrew était ivre, qu’il n’était qu’un fauteur de désordre ?
« Pouvez-vous demander au señor Diego, de l’hôtel Corona, de venir ici ? »
Le policier ne daigna pas répondre et fit signe d’emmener Andrew.
Andrew réclama de l’eau et on lui apporta rapidement un verre. « Encore, s’il vous plaît. » Il écarta les mains pour suggérer la hauteur d’un broc.
Le broc arriva quelques minutes après qu’Andrew eut regagné sa cellule. Il se lava le visage et le torse avec sa chemise en guise de gant, éclaboussant le sol. Il était furieux, mais trop faible pour être véritablement en colère. Quelle absurdité ! Il resta affalé sur le lit, à moitié éveillé, à moitié endormi, assailli de visions : une foule de Mexicains se pressait (il ne les avait jamais vus ainsi) sur les trottoirs de la place, puis il voyait flotter le sourire grimaçant, retroussé sur des crocs blancs, et les yeux proéminents du dieu aztèque qu’il avait dessiné quelques jours auparavant près de Mexico. Dans tous ses rêves l’atmosphère était menaçante.
Il eut droit à un repas vers six heures, du riz assaisonné de sauce au piment dans un bol de fer-blanc, accompagné d’un bol de haricots. La sauce du riz avait une odeur de viande pourrie mais il avala tout ce qu’on lui avait servi afin de reprendre des forces.
Andrew frissonna toute la nuit, enroulé dans sa couverture. Il avait encore froid à dix heures du matin. À midi moins le quart, il réclama qu’on lui ouvre la porte. Quelques minutes plus tard, un policier qu’il n’avait encore jamais vu vint lui demander ce qu’il désirait. Andrew répondit qu’il attendait l’arrivée d’un envoyé du consulat américain et demanda à parler immédiatement au « capitano », l’officier qui l’avait accueilli au bureau. Le dialogue eut lieu à travers le judas carré de la porte.
Le policier repartit sans un mot et sans qu’Andrew pût savoir s’il allait revenir ou l’ignorer totalement. Il revint accompagné d’un collègue et on ouvrit la porte de sa cellule.
L’officier était parti déjeuner. On ne permit pas à Andrew d’utiliser le téléphone.
« J’ai attendu jusqu’à midi comme on me l’a demandé ! » dit Andrew qui avait l’impression que son espagnol s’améliorait à la faveur des difficultés. « J’exige… »
Les deux hommes lui saisirent les bras. Il se débattit et se tourna avec espoir vers l’entrée, mais il n’y vit que les silhouettes de deux gardes adossés face à face au chambranle de la porte ouverte.
« Attendez dans votre cellule », dit un policier.
Andrew fut ramené à son cachot. Il avait vomi, le matin, son petit déjeuner, du chocolat à l’eau et du pain sec, et maintenant il y avait à côté de son lit, sur le sol, une gamelle pleine à l’odeur nauséabonde. Il ramassa le récipient et tenta d’en jeter le contenu à travers les barreaux de la fenêtre mais la moitié du liquide se répandit à terre.
« Ah… ti-iii-ta… coraz-zon… » chanta l’imbécile heureux qui lui tenait compagnie de l’autre côté du mur. « Adios mujeres… des al… »
Il devenait de plus en plus probable qu’il devrait attendre la fin de la sieste mexicaine. Andrew proféra en anglais le pire juron qu’il connût. Cette preuve d’énergie le réconforta. Il téléphonerait à sa sœur à quatre heures. Il s’affala sur son lit, sans chercher à dormir : il ne demandait qu’à passer le temps jusqu’à quatre heures.
Andrew fut réveillé par divers cliquetis et grattements tandis qu’on déverrouillait sa porte. Sa montre marquait quatre heures dix. Il se leva en clignant des yeux.
« Venez », dit un policier.
Andrew le suivit jusqu’au bureau. Le chef parlait au téléphone. Il attendit debout que l’officier veuille bien terminer ses appels. L’un d’eux était tout personnel : il demandait des nouvelles d’un bébé, parlait d’une invitation à dîner pour samedi. Enfin, il daigna regarder Andrew.
« Spatz, Andreo… vous devez quitter cet établissement, quitter votre hôtel, quitter les États-Unis du Mexique… pour votre sauvegarde », dit-il.
Andrew écarquilla les yeux. Mais l’idée de quitter l’établissement n’était pas désagréable. « Je suis libre ? »
L’officier soupira, comme si Andrew n’était pas lavé de tout soupçon, et même de toute culpabilité. « Ce sont mes ordres », murmura-t-il.
Andrew n’avait laissé aucune affaire personnelle dans sa cellule ; il n’avait donc pas besoin d’y retourner. « Mais le señor du consulat américain…
– Personne ne doit venir. »
Y avait-il eu un coup de téléphone du consulat ? Andrew jugea plus sage de ne plus poser de questions.
« Vous devez quitter ce pays dans les vingt-quatre heures, compris ? » L’officier tendit à Andrew sa carte de touriste et arracha à un bloc une feuille de papier dont il garda le double.
« Vous remettrez ce papier à la frontière ou au contrôle des passeports à l’aéroport avant demain dix-huit heures. »
Andrew regarda le formulaire. Il y vit son nom, le numéro de sa carte de touriste et les mots « 18 heures » ajoutés à la main. C’était un ordre officiel de quitter le pays. Mais la rubrique « motifs » était vierge d’explications.
« Adios, dit l’officier.
– Adios », répondit Andrew.
Deux policiers, dont l’un conduisait le fourgon, déposèrent Andrew non loin de l’hôtel Corona et ils lui demandèrent de s’y rendre directement. Andrew se mit en marche. Sale, dépenaillé, vacillant comme un homme ivre, il évita le regard des villageois qu’il rencontra – une femme qui portait un panier de linge sur la tête, un vieil homme appuyé sur une canne. Était-ce une idée ou le vieillard lui avait-il souri en hochant la tête ?
« Señor ? » dit un petit garçon sur le trottoir, au moment où il atteignait la porte de son hôtel. C’était une parole de bienvenue ; l’enfant avait souri timidement, puis s’était enfui en courant.
Le señor Diego se tenait derrière le bureau de la réception.
« Tardes », dit Andrew d’une voix lasse. Il attendit sa clef.
« Buenos tardes, señor », répondit le señor Diego en posant la clef sur le bureau. Il fit un léger signe de tête en esquissant un sourire.
Un sourire de mépris ? Avait-il déjà été informé par la police qu’Andrew devait quitter le pays sous vingt-quatre heures ? C’était probable. « Puis-je prendre un bain ? »
Il pouvait. Le señor Diego se dirigea vers la salle de bains, au bout du couloir dans lequel donnait la chambre d’Andrew. Andrew y avait déjà pris quelques bains, il suffisait de payer un petit supplément. II pénétra dans sa chambre. Le lit était fait. Rien ne semblait avoir changé. Dans sa valise, il trouva son carnet de traveller’s checks posé au-dessus de ses affaires, tel qu’il l’avait laissé. Son portefeuille n’avait pas quitté la poche intérieure de sa veste accrochée dans le placard. Il en vérifia le contenu : il possédait encore quelques milliers de pesos, il ne semblait pas qu’on eût touché aux billets. Andrew emporta des vêtements propres dans la salle de bains. La pièce, modeste mais impeccable, lui parut le comble du confort. Il se savonna, se lava les cheveux, récura la baignoire avec une brosse qu’il trouva dans un seau, puis il la remplit à nouveau et mit à tremper dans de la lessive son pantalon, sa chemise et son slip. Il se rinça les cheveux sous le robinet du lavabo. Dieu, que la vie pouvait être agréable ! Et qu’ils aillent se faire voir, au consulat. Pas un là-bas qui n’ait été fichu de l’aider.
Mais, songea Andrew en enfilant un jean propre, peut-être avaient-ils appelé le poste de police ce matin ? Peut-être avaient-ils exigé des explications, menacé ? Il décida de remettre à plus tard rancune ou gratitude jusqu’à ce qu’il obtienne des informations précises.
Il accrocha à la fenêtre les cintres sur lesquels il avait suspendu ses vêtements humides, disposa dessous de vieux journaux sur le carrelage. Andrew se demandait quelle attitude avoir avec le señor Diego ; était-il ami, ennemi ou neutre ? Il ne s’était certes pas montré coopérant quand la police était venue l’embarquer. Il décida d’être simplement poli.
« Señor Diego, commença-t-il avec un léger salut. Je pars demain matin. Par le premier car pour Mexico. Donc… j’aimerais vous payer maintenant. »
Le señor Diego sortit la note d’un casier situé derrière lui et y ajouta le prix du bain au crayon-bille. « Si, señor. Voici… Vous avez meilleure allure à présent ! »
Andrew ne put s’empêcher de sourire tandis qu’il sortait quelques pesos chiffonnés de son portefeuille. Il regarda l’hôtelier compter son argent, puis chercher la monnaie dans le tiroir-caisse. « Gracias… Et… le jeune garçon, là, poursuivit Andrew,… il est mort. » C’était une évidence mais il éprouvait le besoin de le dire, sous forme de question autant que de constat.
Les yeux de l’hôtelier se rétrécirent sous ses sourcils grisonnants et il hocha la tête. « C’était un mauvais garçon. Muy malo. Quelqu’un lui a tiré dessus », ter-mina-t-il doucement avec un haussement d’épaules.
« Qui ?
– Quien sabe ? Tout le monde le détestait. Même sa famille. Il y a longtemps qu’ils l’ont chassé de chez eux. Il volait, le garnement. Et pire ! » L’hôtelier appuya son index contre sa tempe. « Muy loco. »
Diego lui parlait en ami maintenant, d’homme à homme. Andrew commençait à comprendre, ou du moins en avait-il le sentiment.
Quelqu’un qui avait un grief contre le petit garçon s’était débarrassé de lui, et peut-être toute la ville savait-elle qui c’était ; la police avait eu besoin d’un bouc émissaire, de quelqu’un à soupçonner pour exercer un semblant de justice. S’il n’avait pas été assez naïf pour vouloir absolument avertir la police, le cadavre, sans doute, serait resté pendant des heures sur la place. Andrew comprenait maintenant pourquoi Felipe avait refusé de le recevoir dans son bar, refusé de l’écouter. Toute la ville avait dû le faire taire.
« Oui, dit Andrew en ramassant sa monnaie. C’était un méchant garçon… avec les chats.
– Avec les chats ! Et avec les gens… les commerçants ! Un voleur ! Il n’y avait rien de bon en lui ! » s’exclama Diego avec fougue.
Andrew hocha la tête comme s’il était tout à fait de cet avis. Il revint dans sa chambre et dormit pendant plusieurs heures.
Quand il se réveilla, il faisait noir. Le juke-box du bar Felipe diffusait une chanson de mariachi interprétée par un ténor enthousiaste sur fond de xylophones et de guitares. Andrew s’étira et sourit. Il sourit de sa chance. Vingt-quatre heures dans une prison mexicaine ? Il avait entendu parler de prisons plus sordides, de traitements bien plus terribles dans les livres de Gogol, Kœstler et Soljenitsyne. Il mourait de faim tout à coup. Le petit restaurant près de la place devait être encore ouvert, puisqu’on entendait le juke-box de Felipe. Il enfila une veste de toile pour affronter la fraîcheur du soir. Lorsqu’il déposa sa clef sur le comptoir, un client de l’hôtel lui dit un bonsoir chaleureux, le regardant droit dans les yeux avec un sourire.
Andrew entendit le juke-box du restaurant avant même d’avoir tourné le coin de la rue, et pendant quelques secondes sa musique se mêla à celle du bar Felipe.
Aucune table n’était libre, mais la jeune serveuse (qui devait être la fille de la cuisinière) demanda à un client de passer à la table de ses voisins, avec lesquels il était d’ailleurs en grande conversation. Andrew eut l’impression qu’on le regardait plus que les premiers soirs, et cependant ces coups d’œil semblaient plus amicaux, de ceux que l’on adresse à une connaissance et non au gringo que l’on dévisage.
« Salud ! » Un homme d’une cinquantaine d’années se pencha à la table d’Andrew et lui tendit la main. Dans l’autre il tenait un petit verre plein de tequila.
Andrew avala une bouchée de poivron farci, reposa sa fourchette et serra la main épaisse qui lui était offerte. « Tequila ! » dit l’homme.
Andrew savait qu’il eût été grossier de refuser. « Okay. Gracias.
– Tequila ! répondirent les autres en écho quand l’homme commanda. Andreo !
Les « Andreo » fusèrent encore lorsque arriva la tequila. Discrètement, la douzaine d’hommes attablés lui portaient un toast. La jeune serveuse suggéra un plat spécial qui, dit-elle, était déjà prêt à la cuisine. Le plat se transforma en un dîner des plus consistants. Lorsque Andrew sortit son portefeuille, la serveuse agita l’index et sourit.
« Non, señor. Vous êtes invité, ce soir. »
Quelques hommes se mirent à rire devant l’air surpris d’Andrew.
À huit heures moins le quart le lendemain matin, le car d’Andrew, arrivé une demi-heure en retard, s’éloigna de la place pour s’engager sur la route de Jalapa. De là, Andrew en prendrait un autre pour Mexico. Il considérait maintenant Quetzalan avec affection comme une de ces villes où l’on promet de revenir. Il sourit en pensant à ce couple de touristes, anglais ou américains, qu’il avait vus descendre du car un après-midi sur la place : l’homme et la femme avaient jeté un regard autour d’eux, s’étaient concertés brièvement puis étaient remontés dans le car. Andrew évitait de s’arrêter au souvenir de l’enfant mort, mais l’image de son corps étendu, habillé de blanc, lui traversait l’esprit par éclairs.
À Mexico il appela Houston. Il annonça à sa sœur qu’il arrivait le soir même par avion à six heures quinze. Esther parut ravie, tout en demandant pourquoi il était si rapidement de retour. Il le lui dirait quand il la verrait, mais tout allait bien, pas de problème, répondit-il.
Le mari d’Esther, Bob, vint chercher Andrew à l’aéroport. Il se retrouvait dans un autre monde : verre et chrome, l’accent du Texas, le confort moderne d’un foyer, son petit neveu de deux ans qui apprenait à l’appeler « oncle Andy ».
Après le dîner, il fit le récit de ses deux derniers jours au Mexique. Il avait besoin de s’en libérer avant de montrer ses croquis et ses essais de peinture que sa sœur et son beau-frère étaient impatients de voir. Il avait cru pouvoir raconter sa mésaventure tranquillement, avec un brin d’humour, surtout pour décrire son passage dans la vieille prison qui avait été autrefois maison de maître. Mais il s’entendit hésiter, chercher les mots justes, en particulier pour exprimer ce qu’il avait ressenti quand il avait compris que l’enfant était mort.
Le visage d’Esther lui montra qu’il s’était fait comprendre en dépit de ses balbutiements.
« Mon Dieu, c’est affreux ! Sous tes yeux ! » dit-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre sur ses genoux. « Il faut que tu oublies cette scène, Andy, sinon elle va te hanter. »
Andrew fixa le tapis du living-room. Oublier ? Le devait-il ? Pourquoi ? Et oublier la prison, simplement parce qu’il ne savait pas pourquoi il y était, ou parce qu’il n’y avait pas de papier hygiénique dans les toilettes ? Il se mit à rire. Il se sentit plus vieux que sa sœur, bien qu’il eût un an de moins.
« Tu as eu des nouvelles… de ton amie de New York ? » demanda Bob.
Le cœur d’Andrew fit un bond dans sa poitrine. « Au Mexique ? Non », dit-il simplement, et il échangea un coup d’œil avec sa sœur. Il lui avait parlé de ses problèmes sentimentaux, et bien sûr Esther en avait touché un mot à son mari. C’était Lorrie qu’il devait oublier. Était-ce possible ? Pouvait-il l’effacer de sa mémoire, et pouvait-il effacer cet instant où il avait compris que la tache rouge qui maculait la chemise blanche de l’enfant était du sang ?
À New York, Andrew revint vivre dans l’appartement communautaire de Soho où il avait sa chambre. Quelqu’un l’avait sous-louée pendant son absence ; aussi Phyllis, la locataire en titre, ne lui réclama-t-elle pas de loyer pour ses trois semaines de défection. Il retrouva son travail à mi-temps : c’était un arrangement officieux et il était payé au jour le jour. Il reprit ses cours des Beaux-Arts. Il fit plusieurs dessins de l’enfant gisant sur le trottoir de la place, puis il entreprit une gouache dans les verts, les gris et les rouges. Il reproduisit la scène à l’huile, deux fois. Il fit ensuite plusieurs tableaux des collines mexicaines qu’il avait croquées au crayon. Il travaillait tous les après-midi à ses peintures, et tout le jour lorsqu’il ne suivait pas de cours le matin.
Un soir, dans le restaurant de Soho où il travaillait, il trouva Lorrie attablée avec un brun aux larges épaules. Il crut recevoir une balle en plein cœur. Un autre serveur accepta de faire à sa place le service de cette table qui se trouvait dans le coin qui lui était assigné. Il se remit au travail, troublé, évitant de rencontrer le regard de Lorrie, mais il était bien sûr qu’elle l’avait vu tandis qu’il frôlait sa table en transportant les plats. Il l’aimait autant qu’avant.
Cette nuit-là, il ne trouva pas le sommeil. Il se leva et entreprit un nouveau tableau de l’enfant mort. La mort, la mort brutale à treize ans. Les longues feuilles déchiquetées des palmiers apparaissaient en gris-vert poussiéreux, ombrées de noir comme dans la lumière du matin. Un pigeon étrange traversait le tableau, semblable à une colombe de la paix déçue, prête à se transformer en oiseau de proie. Un chaton maigre et fantomal se tenait dressé sur ses pattes, en arrêt devant les coulées de lait et de sang qui atteignaient le bord du trottoir. L’enfant gisant avait un œil ouvert, étonné, sa bouche était béante, et ses doigts avaient à peine lâché le moule à gâteau. Comment les couleurs apparaîtraient-elles à la lumière du jour ? Andrew n’aimait pas peindre à la lumière électrique. Mais il lui fallait, une fois de plus, raviver son souvenir.
L’aube se levait quand il sombra dans le sommeil.
Tout pour l’action





Ça y était, il se passait enfin quelque chose – l’attaque à main armée d’un autobus – et Craig Rollins avait un besoin urgent à satisfaire ! Il brandit quand même son appareil photo et appuya sur le bouton au moment où un type à l’air affolé sautait du bus arrêté. Puis il fonça en direction des « Repas tout prêts à emporter », où il savait trouver des toilettes pour hommes à côté du téléphone.
Il était de retour moins d’une minute plus tard, mais apparemment il ne se passait déjà plus rien. Il n’avait pas entendu un seul coup de feu. Un flic s’époumonait sur son sifflet. Une ambulance était garée. Pourtant, pas un blessé en vue.
« Pas d’affolement ! hurla un autre flic, dont Craig connaissait la tête. Nous avons la situation bien en main. »
« Moi pas ! cria une voix de femme, aiguë et claire. Moi, je n’ai plus rien en main. Ils m’ont pris mon sac ! »
Un soleil de juin faisait fondre l’asphalte. C’était le milieu de la matinée.
« Il y en avait trois ! vociféra un homme, vous n’en avez que deux ! »
Craig vit des policiers en manches de chemise traîner deux jeunes gens vers un panier à salade noir. Clic !
Les passagers de l’autobus restaient attroupés dans la rue, comme abasourdis, bavardant entre eux.
« Salut, Craig ! Bonne récolte ? » C’était Tom Buckley, autre photographe indépendant. Craig ne se sentait pas d’humeur à demander à Tom s’il avait pris un cliché du type au revolver, lui-même ayant raté cette photo qui peut-être aurait été réalisable au moment précis où il avait dû filer vers les toilettes. Il se rapprocha du panier à salade et prit un cliché des deux jeunes gens, vingt ans environ, pendant qu’on les faisait monter à l’arrière. Il acheva son rouleau en mitraillant tous azimuts : un flic en train de réconforter une vieille dame, une jeune fille débouchant à toutes jambes d’une ruelle étroite dans Main Street, où se trouvait le bus, pour y être accueillie par un homme et une femme qui pouvaient être ses parents.
Après quoi Craig rentra chez lui pour développer son film. Il vivait avec ses propres parents dans la maison où il était né. Il avait transformé sa salle de bains en chambre noire. Toutes ses photos étaient aussi banales que possible. Pas un gramme d’action, tout juste une scène de rue, un attroupement de gens à l’air ébahi. Il les présenta quand même vers midi au bureau de Kyanduck de  l’Evening Star. Ed Simmons pencha sa calvitie sur les dix photographies.
« Suis arrivé là-bas un peu tard, murmura Craig sur un ton d’excuse.
– Hé ! T’as piqué Lizzie Davis ? Avec ses parents ! Dis donc, Craig, elle est super, celle-là ! » Ed Simmons leva la tête vers Craig et le regarda à travers ses lunettes cerclées de corne. « On va s’en servir. Tout de suite après le… et juste au moment où elle sortait de cette ruelle ! Formidable !
– Connaissais pas son nom », fit Craig en se demandant pourquoi Ed était si excité.
Ed alla montrer sa trouvaille à un type assis à un second bureau. Les autres se groupèrent pour contempler la photo, qui représentait une jeune fille de vingt ans aux longs cheveux bruns, en train de courir, l’air anxieux, vers un homme et une femme qui s’approchaient d’elle en tournant le dos à Main Street.
« C’est la fille qui a failli se faire violer. Ou peut-être même qui l’a été, dit Ed Simmons à Craig. Tu ne le savais pas ? »
Craig l’ignorait. Violée par qui, se demanda-t-il, puis les bribes de conversation qu’il entendait éclairèrent sa lanterne. Le troisième agresseur, celui qui était toujours en liberté, avait forcé à descendre de l’autobus et traîné dans la ruelle Lizzie Davis, pour la menacer de lui planter un couteau dans la gorge ou de la violer si elle ne la fermait pas quand la police y pénétrerait. La police n’était pas entrée dans la ruelle. Sur la photo, le père de Lizzie tendait la main pour toucher l’épaule de sa fille, tandis qu’à droite de la scène la mère accourait, les deux bras tendus. En regardant le cliché, à l’envers sur le bureau d’Ed, Craig se rendit compte que la fille avait les paupières serrées, d’horreur ou d’épouvante, et la bouche ouverte comme si elle criait ou cherchait vainement à reprendre son souffle.
« Elle a été violée ? » demanda-t-il.
On lui fit une réponse vague, d’où il ressortait que la fille ne voulait rien dire. La photo de Craig parut donc ce même jour à la page deux de l’Evening Star de Kyanduck, la première montrant un cliché d’un flic local avec deux des agresseurs, dû à Tom Buckley. Les deux photos s’accompagnaient d’un article sur deux colonnes.
Ce soir-là, Craig montra la photo à ses parents. Ça ne lui arrivait pas tous les jours de voir l’une de ses œuvres publiée dans l’Evening Star ou dans le Morning News de Kyanduck. M. Rollins connaissait Ernest Davis, le père de la fille, vieux client de la quincaillerie dont il était gérant.
Craig toucha 30 dollars pour son cliché et il en fit mention, avec une modeste fierté, à sa petite amie, Constance O’Leary, qu’on appelait Clancy. Plutôt costaud et beau garçon, il avait, à vingt-deux ans, trois ou quatre petites amies, mais Clancy était sa préférée du moment. Elle avait des cheveux blond-roux tout bouclés, une ligne superbe, le sens de l’humour et elle adorait danser.
« C’est toi le plus fort », lui dit Clancy, tout en se jetant sur son premier hamburger de la journée, au Plainsman Café, dans le vacarme du juke-box.
Craig ne pensa plus à cette photo de Lizzie Davis, mais à dix jours de là, au cours d’une de ses visites à l’Evening Star, Ed Simmons lui dit que le New York Times avait demandé par télex l’autorisation d’utiliser son cliché dans le cadre d’une série d’articles sur le crime en Amérique.
« Tu as de quoi être content, Craig.
– Et ils vont mettre mon nom ?
– Naturlich. »
Craig avait un sourire éberlué en sortant du bureau. Il n’avait encore jamais eu de photo dans le New York Times ! Qu’est-ce qu’elle avait de tellement extraordinaire, celle-là ?
Il le découvrit cinq jours plus tard. Son cliché faisait partie d’une série de trois qui illustraient un grand article, également en trois parties, publié dans le New York Times et intitulé « La criminalité dans les rues américaines ». Il avait été astucieusement coupé pour le montrer à son avantage, remarqua-t-il. Au-dessous, la légende suivante : « Dans une petite ville du Wyoming, une jeune femme se précipite dans les bras de ses parents, quelques secondes après avoir été prise en otage sous menace de viol par l’un des trois auteurs d’une attaque à main armée contre les passagers d’un autobus, perpétrée en plein milieu de la matinée. »
Au bord de la photo, en lettres minuscules, son nom : Craig Rollins.
Le soir, en montrant l’article à ses parents, Craig vit sur leur physionomie une joie et une surprise réelles. L’œuvre de leur fils dans le New York Times !
« Cette Lizzie, ce n’est plus la même fille, Martha, tu sais ? dit son père à l’adresse de sa mère.
– Oui, c’est ce que j’ai entendu dire, répondit celle-ci.
– Est-ce qu’elle a vraiment été violée ? demanda Craig.
– C’est ce qu’elle raconte, confia sa mère dans un murmure. Et personne ne sait si la rupture vient d’elle ou de son fiancé. Comment s’appelle-t-il déjà, chéri ?
– Paul Walsh, les Walsh de Rockland Heights. » Craig ne connaissait pas les Walsh, mais il connaissait Rockland Heights, quartier célèbre pour ses belles maisons habitées par une minorité de gens aisés. Quels snobs ! se dit-il. De nos jours, rompre des fiançailles parce qu’une fille risque d’avoir perdu sa virginité !
Il prit connaissance avec intérêt des deux articles suivants du New York Times. Ils portaient sur les vols de voitures, les cambriolages d’appartements, les agressions, sur les efforts de la police pour contrôler cette criminalité dans les grandes villes, évidemment, mais aussi sur le danger de la voir augmenter à une époque où le chômage se répandait parmi les moins de vingt-cinq ans. Il y avait deux photos que Craig admira tout particulièrement : la première, prise de nuit, qui montrait une adolescente en train de crocheter la serrure d’une teinturerie chinoise ; la seconde, celle d’une agression dans le sud du Bronx, où l’on voyait un vieux monsieur étalé par terre, le contenu de son sac à provisions répandu autour de lui, tandis qu’un garçon en short et baskets fouillait dans la poche intérieure de sa veste. Ça, c’était des sacrées photos ! Pourquoi avaient-ils tellement aimé la sienne ? Parce que Lizzie Davis était jolie ? Ou bien parce qu’elle avait vraiment été violée ?
« Tu as d’autres détails sur l’histoire Lizzie Davis ? s’enquit-il auprès de Clancy, un soir qu’ils sortaient ensemble.
– Elle a rompu ses fiançailles avec le fils Walsh. Et elle prétend avoir été violée.
– Stupéfiant.
– Quoi ?
– Qu’un type qui s’enfuit après un hold-up traîne une fille dans une ruelle et la viole en cinq minutes, ou moins. Je n’arrive pas à y croire.
– J’ai entendu dire qu’un journaliste était venu chez Lizzie pour l’interviewer. »
Craig fronça les sourcils. « Un journaliste d’ici ?
– De Chicago, je crois. C’était il y a une quinzaine de jours, après le truc du New York Times. Elle ne sort plus du tout, Lizzie, à ce qu’on raconte. Ça ne tourne pas rond dans sa tête.
– Quoi ? fit Craig. Tu veux dire qu’elle est devenue folle ? » Il se disait en même temps qu’une ou deux autres photos de Lizzie Davis, ce serait peut-être une bonne idée, une idée vendable.
« Pas folle, non, dit Clancy. Simplement, les mondanités ne l’intéressent plus. »
Tout ça n’était pas très clair pour Craig Rollins, mais, au fond, il ne comprenait pas vraiment les filles et il n’avait pas très envie de les comprendre. Il ne croyait pas que Lizzie Davis ait été violée. À la rigueur, le type l’en avait menacée. Peut-être qu’elle jouait la comédie.
Le lendemain de cette soirée, Craig reçut une lettre que l’Evening Star lui avait fait suivre. Son « excellente photographie » du 10 juin, reproduite dans le New York Times, avait remporté le prix Pulitzer dans la catégorie photographie de presse.
Craig, bouche bée d’incrédulité, regarda de nouveau la lettre. Est-ce que ça n’était pas une blague ? Elle était signée par Jerome A. Weidmuller, président du Comité de sélection. Le dernier paragraphe exprimait le plaisir et les félicitations du Comité, tout en précisant qu’on entrerait en contact avec lui pour sa récompense de 1 000 dollars et sa citation.
Craig n’eut pas le courage d’en parler à ses parents. Ça risquait d’être une farce.
Mais le lendemain, un homme qui se disait le secrétaire de M. Weidmuller lui téléphona chez lui. Craig était cordialement invité au dîner qui devait avoir lieu à New York quelques jours plus tard. On lui paierait son billet d’avion plus une nuit ou deux d’hôtel à New York.
Une lettre exprès arriva ce même jour à dix-huit heures. L’enveloppe contenait le billet d’avion. Son hôtel était retenu et on l’assurait que toutes ses dépenses seraient aux frais du comité.
Craig assista au dîner à New York. On l’aperçut quelques secondes à la télé, en compagnie des autres lauréats, ceux des catégories roman, journalisme, théâtre, etc.
Après quoi, son téléphone se mit à sonner. L’Evening Star de Kyanduck lui passa communications et messages. Des journalistes désiraient l’interviewer. Un garçon de dix-neuf ans lui écrivit, aux bons soins du journal, pour lui demander de lui donner des leçons de photo. Cette lettre fit sourire Craig, car il n’avait lui-même jamais pris de leçons, exception faite d’un cours au collège. Une université de Californie lui proposa de venir donner une conférence, voyage et frais payés, plus des honoraires de 300 dollars. Une école de journalisme de Philadelphie lui en offrit 500 pour une communication d’environ quarante-cinq minutes. Sa première réaction fut de leur envoyer à toutes deux une lettre de refus poli, arguant du fait qu’il n’avait jamais pris la parole en public et que cette idée le terrifiait. Mais après un bon dîner à la maison au cours duquel ses parents lui dirent : « Mais si, bien sûr que tu en es capable, Craig, si tu y mets de la bonne volonté. Sois simple et gentil ! Les gens ont envie de te connaître et de te voir à présent, voilà tout », il décida d’accepter l’offre californienne.
Tout se passa incroyablement bien. Craig raconta à sa façon très nature les journées passées à traîner dans les bureaux de l’Evening Star de Kyanduck et au commissariat de police, à prier pour qu’arrive une bonne histoire bien photogénique, ou même un incendie. Et puis il était enfin venu, le grand jour de l’attaque à main armée contre cet autobus dans sa propre ville, tragédie mineure, certes, au niveau du monde, mais traumatisante et désastreuse pour cette jeune fille du nom de Lizzie Davis, qui devait se marier quelques jours plus tard et dont l’existence avait été brisée par la criminalité dans les rues. Il enfonça ce clou-là, parce que c’était la série d’articles sur ce sujet qui avait lancé sa photo. Jamais, ni dans son premier discours en Californie ni dans ceux qui suivirent, il n’avoua qu’il avait jeté l’éponge ce fameux jour et cru l’affaire terminée au moment de prendre ce cliché. Et non plus qu’il avait raté l’action pour avoir dû courir aux toilettes au moment crucial, celui où l’on désarmait les auteurs du hold-up.
Après quatre conférences, Craig avait bien pris le truc. Et les honoraires étaient fantastiques. Il commença à exiger 1 000 dollars plus les frais. Il prit l’avion pour Atlanta. Tucson. Houston et Chicago. Pendant ce temps, on lui faisait des offres d’emploi. Lui serait-il agréable de se joindre à l’équipe du Monitor de Philadelphie pour 40 000 dollars par an ? Craig écrivit une lettre polie, dans laquelle il remettait sa réponse à plus tard. Il se doutait que le circuit des conférences se tarirait un jour.
Avec ces ressources supplémentaires, Craig Rollins changea du tout au tout. Il garda Clancy comme petite amie principale, mais il avait fait la connaissance à Houston d’une certaine Sue qui semblait l’apprécier beaucoup et qui disposait d’assez d’argent pour venir le retrouver en avion dans les villes où il prenait la parole. Une jolie fille à ses côtés améliorait son image, il l’avait remarqué.
De plus, Craig allait maintenant chez un bon coiffeur, il ne portait plus les cheveux si courts et on les lui gonflait un peu. Il avait la tête et le cou d’une première ligne, d’un avant, ce qu’il avait été dans l’équipe de foot de son collège et pendant sa première année d’université à Greeves, Wyoming. Il écrivit au Monitor pour dire qu’un journal de Californie lui avait fait une offre plus élevée, mais que si la rédaction en chef pouvait monter jusqu’à 50 000 dollars il accepterait, parce qu’il préférait la côte Est.
« Finalement, tu as fait la connaissance de Lizzie ? demanda Clancy à Craig.
– De Lizzie… Davis ? Non. Pourquoi ? Je devrais ?
– Je pensais simplement que ça serait gentil de ta part. Elle t’a quand même apporté beaucoup de chance et elle a l’air si triste. »
Craig téléphona chez les parents de Lizzie un jour vers dix-sept heurs. La voix de Lizzie était triste. Elle n’en accepta pas moins de le voir. Craig monta dans sa voiture et acheta en chemin un bouquet de fleurs. Il portait son appareil photo autour de son cou comme si l’objet faisait partie de son costume au même titre que son écharpe de laine.
Ce fut Lizzie qui lui ouvrit la porte. Elle avait encore ses longs cheveux bruns qui descendaient en douces ondulations plus bas que les épaules. « Oh ! merci, c’est très gentil à vous, dit-elle en acceptant les glaïeuls. Je vais chercher un vase. Asseyez-vous. »
Craig prit place dans le living-room assez huppé. Les Davis avaient beaucoup plus d’argent que ses parents. Lizzie rentra avec le vase, qu’elle posa entre eux, au centre de la table basse. Puis elle entreprit de lui raconter ses fiançailles rompues et sa vie retirée depuis cet événement, qui datait de cinq mois.
« En un sens, j’ai perdu mon assurance… le respect de moi-même. Inutile de chercher à le recouvrer, déclara Lizzie. Ça a été une journée… dévastatrice. Cet après-midi encore, je me faisais photographier à Cheyenne, pour une publicité de parfum. Je suis devenue modèle… peut-être parce que j’essaie d’extirper de mon âme la phobie de la photo. » Craig en resta muet pendant quelques secondes. « Vous voulez dire… que ma photo vous a tellement gênée ?
– Pas tellement la photo. Ce qui est arrivé, répondit Lizzie en levant vers lui ses grands yeux bruns. Enfin, ce n’était pas votre faute, et la photo vous a valu un énorme succès, je le sais bien. Elle a mis fin à mes fiançailles, mais… Bref, en un sens, moi aussi j’ai de la chance, parce qu’il y a un marché pour une tête de chien battu comme la mienne. Je le vois bien. »
Il s’humecta les lèvres. « Et… votre fiancé… Je veux dire… ça fait plusieurs mois que vous avez rompu. Je pensais que, peut-être, vous vous étiez rabibochés. »
La tristesse de Lizzie s’accentua encore. « Non. Vraiment pas… j’avais l’impression que je ne pourrais plus jamais vivre avec un homme. Je l’ai encore. »
Mais Lizzie n’avait que dix-neuf ans, se disait Craig, tout en restant silencieux. Une drôle d’idée lui passa par la tête : il ne croyait pas un mot de ce qu’elle lui racontait. Et si tout ça, c’était du cinéma. Si elle mentait même à propos de son viol ? Si la rupture ne l’avait pas peinée pour la bonne raison que son petit ami ne lui plaisait pas tellement ? « Je suis sûr que votre fiancé est triste lui aussi, dit-il.
– Oh ! il en a tout l’air, répondit Lizzie. Mais je n’y peux rien. Elle soupira.
– Ça vous ennuierait si je prenais une ou deux photos de vous ? »
De nouveau, elle leva les yeux vers lui. Son regard était en alerte, méfiant mais intéressé. « À quoi bon ? Enfin, pas avec ces chaussures-là.
– Pas besoin de cadrer les pieds », dit Craig en se levant et en braquant son appareil. Il pourrait vendre trois ou quatre clichés à des journaux de New York et de Philadelphie, il en était sûr. Clic ! Clic ! « Regardez un peu vers votre gauche… C’est parfait ! Ne bougez pas ! » Clic !
Cinq minutes plus tard, au moment de prendre congé, il lui dit : « Merci de m’avoir laissé vous prendre en photo, Lizzie. Est-ce que vous verriez un inconvénient à ce que je trouve un journaliste qui fasse un petit papier sur vous ? Pas pour le journal local, s’empressa-t-il d’ajouter. Pour les grands journaux de la côte Est. Et peut-être aussi de la côte Ouest. Ça ne serait pas mauvais pour vos activités de mannequin.
– C’est vrai. » Elle y réfléchissait visiblement, en battant des paupières sur son regard triste. « C’est drôle, vous savez, que cette journée vous ait apporté à vous tous ces succès et ces prix, pendant qu’à moi elle dévastait ma vie. »
Craig hocha la tête. « C’est une façon très intéressante de présenter les choses, pour le journaliste. Au revoir, Lizzie. Je vous appelle bientôt. »
Le soir même, Craig téléphona à Richard Prescott, un journaliste du Monitor, et lui confia ses idées, qui s’étaient quelque peu développées depuis son entrevue avec Lizzie. Il serait le photographe de province, troublé, écrasé par le poids de sa culpabilité pour avoir démoli complètement la vie d’une jeune femme.
« Elle a vraiment été violée ? demanda Prescott. Je me souviens de l’histoire et de votre photo, bien sûr, mais je croyais qu’elle avait seulement eu peur. Le garçon qu’ils ont pris l’a toujours nié, vous savez.
– En tout cas, elle laisse entendre qu’elle l’a été. Vous connaissez les filles, elles n’iront jamais dire ça en toutes lettres. Mais vous voyez bien sous quel angle je voudrais que vous présentiez les choses. En montrant qu’à présent c’est moi qui suis perturbé parce que j’ai saisi en un dixième de seconde cette expression d’une fille qui venait de se faire… agresser. Vous voyez ?
– Agresser. Ouais. Ça pourrait marcher.
– En fait, il faudrait que l’article soit autant sur moi que sur elle. »
Prescott lui dit qu’il le contacterait bientôt.
Craig appela ensuite Tom Buckley, qui accepta aussitôt de prendre quelques photos de lui. Tom vint donc le lendemain matin photographier Craig chez lui dans sa modeste chambre noire et à sa table de travail, en train de rêvasser sombrement sur la photo maintenant célèbre de Lizzie Davis. Sur ce cliché, Craig tenait la photo de manière qu’elle soit reconnaissable et, de l’autre main, se tenait la tête à la façon d’un homme qui souffre d’une migraine épouvantable ou qu’un affreux complexe de culpabilité torture. Tom eut un petit rire en prenant celui-ci. « Bonne idée, ouais, de te montrer en train de te faire du souci pour cette fille ! »
Craig se redressa. « Une chose est sûre, c’est qu’elle a cassé son mariage.
– Elle n’en était pas folle de ce type. Et lui n’en était pas fou non plus. C’était un de ces mariages qui font surtout plaisir aux parents, tu sais ? Tout le monde en ville est au courant. »
Curieusement, Craig se rendit compte qu’il devait s’en tenir à sa conviction que la vie de Lizzie Davis avait été altérée, démolie… s’il voulait faire un succès des articles avec photos qu’il avait en tête. « Tu crois qu’elle truque ? demanda-t-il d’une petite voix presque effrayée.
– Qu’elle truque ? C’est sûr. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Tout ce que le public veut, c’est une photo à sensation : un type qui se tue en sautant d’un immeuble, un autre qui reçoit une balle dans le buffet. Qu’est-ce que ça peut bien foutre de savoir qui est responsable, du moment qu’on lui donne de l’action, au public. Dans ta photo de Lizzie, c’est le côté sexe qui lui a donné le grand frisson, tu le sais bien. »
Cette conversation donna à Craig matière à réflexion. Il était sûr que Tom avait raison. C’était un type intelligent, Tom. Le public voulait de l’action. Même l’histoire n’avait pas grand intérêt du moment que la photo tirait l’œil. Il se battit comme un homme sur le point de se noyer pour se raccrocher à la version de Lizzie, cette version selon laquelle elle avait bien été violée et avait rompu ses fiançailles à cause de ce viol. Il parlerait à Richard Prescott comme s’il croyait à ce qu’il disait.
C’est ce qu’il fit. Il se frappa le front deux ou trois fois, grimaça, et une larme authentique vint à sa rescousse bien que Prescott usât d’un magnétophone et non d’un appareil photo, malheureusement.
« … et alors ce moment affreux… où je me suis rendu compte qu’avec ma dernière photo j’avais saisi une fille de dix-huit ans et ses parents angoissés à l’instant le plus tragique de leur existence. » Craig prononçait ce monologue dans son propre living-room. Prescott avait noté quelques questions sur son carnet, mais il s’en tirait très bien tout seul. « Et après ça, reprit-il, l’accueil incroyable que cette photo a eu ! Reproduite dans le New York Times, lauréate du prix Pulitzer ! Vraiment ça ne m’a pas semblé juste. Ça m’a fait repenser ma vie tout entière. J’ai même pensé à Dieu, s’écria Craig avec ferveur, et un frisson le parcourut.
– Fin de la bande, désolé, dit Prescott. D’ailleurs, c’est peut-être assez. Vous en avez rempli deux. Vous pensez à écrire un livre ? Ça pourrait se vendre. »
Craig ne répondit pas. Il avait décidé dans les dernières secondes que Prescott ne lui plaisait pas.
L’article, qui parut dix jours plus tard dans le Monitor, était toutefois de première bourre. Les déclarations de Craig, d’ailleurs pratiquement inchangées, y rendaient, selon lui, un son authentique. Quant aux photos de Tom Buckley, il avait l’air sérieux sur la première, torturé sur la seconde. Un cliché excellent, quoique unique, de Lizzie Davis la montrait chez elle, assise dans un fauteuil, avec entre les mains, d’après la légende, l’épreuve de la photo qui avait changé sa vie.
L’article valut à Craig quelques autres invitations en tant que conférencier. Mais il se sentait des aspirations plus élevées : il allait écrire un livre sur toute cette affaire. Quand il pensait au rôle que le Destin ou que Dieu y avait joué, il lui semblait que son esprit se dilatait et prenait son essor sur les ailes de l’imaginaire. Ce livre, il l’intitulerait peut-être « Ce fut le Destin qui prit la photo » ou encore « L’Objectif et l’Ame ». Il prit encore la parole en public à plusieurs reprises et n’eut aucun mal à glisser dans son texte ses interrogations religieuses et ses tourments. « La vie est quelquefois injuste… et cela me pose problème », déclarait-il devant une assistance impressionnée ou tout au moins respectueusement attentive. « Me voici, moi, couvert d’éloges et d’honneurs… alors que cette pauvre jeune fille, Lizzie, la victime, se languit. »
Le livre de Craig, Deux Batailles : l’histoire d’un photographe et d’une jeune fille, hâtivement mis sous presse, parut quatre mois plus tard. Un brillant journaliste de vingt-deux ans, Phil Spark, avait servi de nègre. Son nom n’apparaissait pas sur la page de titre. Vingt mille exemplaires partirent au cours des six premiers mois, grâce à la publicité agressive de l’éditeur new-yorkais et à une bonne photo de Lizzie Davis au dos de la jaquette. Les ventes couvraient donc largement l’avance perçue par Craig, à qui les droits rempliraient encore les poches. Il épousa Clancy et prit une hypothèque pour acheter une maison.
Il avait évidemment envoyé une douzaine d’exemplaires à Lizzie Davis et reçu en son temps un petit mot de remerciements assez froid, où elle lui exprimait sa reconnaissance d’avoir ainsi raconté « son histoire ». Mais elle n’y manifestait pas le désir de revoir Craig et celui-ci n’avait pas non plus particulièrement envie de la rencontrer à nouveau.
Craig participa, à la télé, à quelques émissions religieuses, ce qui fit énormément de bien à son livre, et répondit à tout son courrier, ou presque. Le contact avec le public lui donnait le sentiment qu’il se faisait de nouveaux amis partout, que l’Amérique était un vaste terrain de jeu, amical et réceptif, impression quelque peu contradictoire avec son rôle de jeune photographe réfléchi, fuyant la publicité. Il adoucit le passage de ce petit dos-d’âne sur sa route en se persuadant qu’il s’était découvert une autre vocation : explorer Dieu et sa propre conscience. Ce qui lui paraissait ouvrir toutes les voies du possible. Il décida d’entreprendre avec Clancy une tournée de l’Amérique dans leur break flambant neuf et de photographier des familles pauvres à Detroit, à Boston, peut-être aussi au Texas ; puis des incendies, bien entendu, s’il en rencontrait ; des victimes d’agression et de viol ; des gamins des rues, d’où qu’ils viennent ; des animaux aux yeux tristes dans les zoos. Il se rendrait célèbre dans le personnage du photographe contraint de braquer son objectif sur l’aspect le plus sordide de la vie.
Cruelle correspondance





Odile Masarati passait une journée ordinaire et ennuyeuse. « Toujours la même chose » : ainsi voyait-elle sa vie quotidienne. Assise derrière son bureau (une simple table à tiroir, plutôt) installé sur une estrade basse, elle faisait face à sa classe d’adolescents de quinze et seize ans qui, tête penchée, s’appliquaient à leur examen d’anglais. Du coin des yeux, elle perçut un mouvement et releva le nez de son livre.
« Philippe ? » dit-elle doucement, l’esprit encore absorbé par sa lecture.
La tête de Philippe se réaligna sur les autres et se pencha sur sa copie.
Le mauvais sujet avait encore essayé de tricher en copiant sur sa voisine. Odile revint à Graham Greene. C’était bien la troisième fois qu’elle lisait ce roman, mais elle ne s’en lassait pas. Quel intellect, quel style, quelle économie dans l’écriture ! Elle avait écrit à l’auteur trois ou quatre lettres louangeuses, aux bons soins de sa maison d’édition, mais il n’avait jamais répondu. Comment s’attendre, de sa part, à une réponse ? C’était un grand du Panthéon. N’importe, elle entretenait une correspondance avec trois autres de ses idoles, deux hommes et une femme : sa vie n’était donc pas tout à fait vide. En fait, elle se réjouissait, en cet instant, à l’idée de courir chez elle à trois heures pour écrire un billet rapide à Dennis Hollingwood, auteur de romans d’aventures, habitant l’Essex, Angleterre.
À trois heures sonnantes, Odile se leva et dit d’une voix mécanique : « Très bien, mesdemoiselles et messieurs. Il est trois heures. Merci, et bon après-midi 1 ! »
« Ouououh… », gémit un élève.
D’autres eurent des petits rires de soulagement, s’interpellèrent, se levèrent ou jetèrent leur stylo sur la table comme des hommes d’affaires énervés.
Ils déposèrent leurs copies sur le bureau d’Odile qui les rassembla, les glissa dans une chemise et les fourra dans son cartable. Elle se dirigea d’un pas alerte vers le vestiaire de l’entrée, disant à peine bonsoir à deux professeurs qu’elle croisa. Ses collègues passaient leur temps à se chamailler, avec elle ou entre eux. Odile en soupçonnait quelques-uns d’être jaloux d’elle, d’ailleurs. Alors pourquoi fréquenter ces gens-là ? Des provinciaux, se disait-elle, bêtes et médiocres. Odile pouvait se flatter d’être une vraie linguiste, au moins : l’italien était sa langue maternelle, on pouvait en dire presque autant du français qu’elle parlait depuis l’âge de quatre ans (depuis que ses parents s’étaient installés en France), l’espagnol allait tout seul, en allemand elle se débrouillait fort bien, quant à l’anglais, c’était quasi une troisième langue maternelle étant donné sa passion pour la littérature anglaise. Elle enfila son imperméable. Il pleuvait encore. Elle s’engouffra dans sa 2 CV et suivit une rue bordée de platanes taillés qui la faisaient penser à des queues de caniches fraîchement tondus. Voilà une jolie idée dont elle pourrait faire part à Dennis Hollingwood – quoique les images ne fussent pas exactement son style : c’était un romancier de l’action, à la prose directe. Elle passa devant l’unique boucherie de la ville, fermée jusqu’à quatre heures, et se rappela qu’elle devrait acheter de la viande hachée pour son père, avant ou après sa réunion écologiste qui avait lieu à quatre heures et demie. Odile était végétarienne mais son père avait besoin de sa ration de viande.
Aux limites de la ville elle tourna à gauche dans une petite route. De part et d’autre s’étendaient des champs cultivés et on n’apercevait pour tout bâtiment que quelques fermes et granges disséminées. La maison d’Odile était un peu plus imposante. Autrefois c’était un petit château, mais une aile avait brûlé dans les temps anciens et elle était tombée en ruine depuis longtemps. Ses parents avaient acheté cette bâtisse pour une bouchée de pain trente ans auparavant, lorsque M. Masarati avait fui l’Italie à la suite d’un scandale financier où avait trempé son frère – qui était un escroc tandis que lui n’était qu’un naïf. C’était une maison à un étage et demi, comme disait Odile à ses correspondants, joignant parfois une photo pour agrémenter son courrier ; le demi-étage supplémentaire consistait en deux chambres aménagées dans le grenier jadis réservé aux domestiques. Un lierre épais et séculaire envahissait la façade, résistant aux vaillants coups de serpe d’Odile, bien qu’elle prît soin de l’attaquer au bas des racines. Avec l’aide de sa mère, âme énergique, elle aurait pu venir à bout de l’envahisseur, mais sa mère était morte sept ans auparavant, dans un stupide accident de voiture, ici même, aux abords d’Ézévry-la-Montagne, au croisement du chemin et de la grand-route. Sa mère était à pied.
Odile à présent vivait seule avec son père, « coincée avec lui », précisait-elle dans nombre de ses lettres, ce qui ne traduisait pas complètement ses sentiments filiaux, plus complexes. Michel n’était pas dépourvu d’intelligence, il avait mené une honnête carrière d’ingénieur en hydraulique jusqu’à ce que la maladie de Parkinson vînt le frapper, deux ans plus tôt. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus marcher du tout. Il ne se déplaçait qu’en fauteuil roulant ; il le manœuvrait lui-même manuellement au rez-de-chaussée où il vivait et dormait. Des barres d’appui installées dans les toilettes et au-dessus de la baignoire de la salle de bains lui permettaient d’utiliser ces commodités sans assistance. Michel lisait beaucoup, mais les médicaments qu’il devait prendre le faisaient souvent somnoler et, selon Odile, il dormait beaucoup plus que leur chien Trixie qui, si l’on en croyait les manuels spécialisés, dormait quinze heures sur vingt-quatre.
« Bonjour, papa ! » cria Odile en ouvrant la porte.
Son père, assis au salon dans son fauteuil roulant, lisait sous un lampadaire dont la lumière jaunâtre avait toujours paru insuffisante à Odile.
« Bonjour, ma petite. Tu as passé une bonne journée ? » Son père l’accueillait toujours de la même façon.
« Oui, merci. » Odile suspendit son imperméable dans le vestibule obscur, quitta ses bottes et monta chaussée de bas jusqu’à sa chambre. Elle souhaita le bonjour à Trixie qui dormait dans un panier près du radiateur et ouvrit son cartable. « On va se promener, Trixie ? » dit-elle en déposant son paquet de copies sur son bureau. Elle enfila des mocassins. Elle n’avait pas l’intention d’aller loin sous cette pluie, elle se contenterait de mener le chien derrière la maison pour le laisser se soulager.
Trixie la suivit après quelques bâillements et grognements. C’était un chien de onze ans un peu grassouillet, malgré l’attention qu’apportait Odile à son hygiène de vie : ses pâtées étaient strictement dosées et elle l’emmenait pour de longues promenades de deux ou trois kilomètres à travers champs et chemins lorsque le temps le permettait. Il fallait de la discipline aux chiens tels que Trixie, qui était un croisement de dachsund et de cocker, races bien connues pour leur boulimie et leur tendance à l’embonpoint : tel était l’avis d’Odile. Cinq minutes plus tard, elle était de retour dans sa chambre avec Trixie. Elle s’assit à son bureau pour passer une heureuse demi-heure.
Elle rédigea d’abord l’enveloppe. Dennis Hollingwood, « Les Cinq Chênes »… Village, centre de distribution, code postal, elle connaissait la longue adresse par cœur.
 
Cher Dennis,
Quelle journée ! Deux examens d’anglais aujourd’hui, toute une journée et un après-midi consacrés à mes petits monstres, et j’en ai trouvé un en train de tricher ! Si je tombe sur quelques perles amusantes dans mes copies, auxquelles je dois m’atteler ce soir après ma réunion avec les écologistes du coin, je ne manquerai pas de vous en régaler. En attendant, il ne cesse de pleuvoir, et cela me fait penser à cette vieille chanson serinée par les soldats anglais pendant la guerre de 14 : « Raining, raining, raining, always bloody well raining 2 ! » J’espère que le temps est plus gai aux Cinq Chênes.
Avez-vous reçu ma dernière lettre avec les photos de mon lierre dont je vous ai tant parlé ? Il nous prend beaucoup de soleil, du moins quand il y en a, dans le salon d’en bas. Il faut que j’élague encore autour des fenêtres.

Elle s’interrompit, le bout de son crayon-bille appuyé contre la lèvre supérieure. Elle avait envoyé à Dennis des boutons de manchette pour Noël. Il l’avait remerciée d’un petit mot (ils avaient une certaine valeur) dans lequel il ajoutait : « J’espère que vous me pardonnerez, mais je n’ai pas le temps de répondre à chacune de vos lettres, ni d’ailleurs à aucune des lettres que je reçois en ce moment. » Cela avait été la seconde et dernière missive de Dennis. Par la première, il avait bien voulu accuser réception du compliment soigneusement léché d’Odile pour le Don du Diable, avec ce commentaire : « Je ne reçois pas habituellement de courrier d’admirateur aussi intelligent que le vôtre, et j’ai donc eu grand plaisir à vous lire. Mais je dois vous avouer qu’il m’est difficile de me considérer comme l’égal de Conrad. » Odile avait dansé de joie à la réception de cette première lettre (après tout, Dennis Hollingwood était un écrivain plutôt célèbre et on avait porté à l’écran deux de ses huit romans). Elle lui avait répondu par une avalanche de lettres, toujours dans une veine légère, où elle lui racontait néanmoins l’essentiel de sa vie. Elle lui avait parlé de Stefan, un homme marié dont elle était tombée amoureuse à l’âge de vingt-sept ans. C’était lui qui avait rompu, après cinq ans de liaison. Stefan Mockers était médecin, oto-rhino-laryngologiste. Brillant et bel homme, il avait la réputation, lorsqu’elle l’avait rencontré, de faire des ravages auprès des femmes, mais Odile savait de source aussi sûre qu’elle avait été sa seule maîtresse pendant tout le temps de leur liaison. Un triste épilogue avait suivi ses cinq ans de félicité avec Stefan. Trois mois après leur rupture, il avait eu un accident de voiture (il était au volant mais il n’avait pas été fautif) près de Marseille, sur la Corniche : il avait eu les jambes cassées et un traumatisme crânien qui avait causé une lésion irrémédiable du cerveau. Stefan avait dû abandonner son métier. Il n’était plus, depuis, que l’ombre de lui-même, vivant à la maison avec sa femme et ses deux enfants d’une dizaine d’années. Parfois Odile le rencontrait avec sa femme à Ezévry quand ils y faisaient leurs courses. Stefan, appuyé péniblement sur sa canne, avait l’air d’avoir quatre-vingt-dix ans plutôt que cinquante-cinq. Odile, à chaque fois, détournait les yeux, certaine que Stefan ne l’avait pas même vue. Sur son bureau éternellement encombré, au paysage changeant, Odile réservait toujours une place à une petite photo de Stefan, dans un cadre sur pied, où, viril et souriant, il portait la moustache et les cheveux sombres de ses beaux jours (sa chevelure, à présent, était toute grise). Odile pensait que Stefan avait été le grand amour de sa vie, que peut-être, peut-être elle rencontrerait un jour un autre homme dont elle tomberait amoureuse, mais personne ne vaudrait jamais son Stefan dans la fleur de l’âge.
Cependant, elle en était à Dennis Hollingwood. Elle avait raconté à Dennis (qu’elle appelait par son petit nom depuis qu’il l’avait remerciée pour les boutons de manchette) sa première rencontre avec Stefan, leurs rendez-vous secrets, le charme et l’humour de Stefan, la tragédie qu’avait été pour elle sa décision de rupture, suivie si vite de son accident – et tout cela défilait maintenant dans sa mémoire en quelques fractions de seconde, défilait comme une bande enregistrée qu’on ne pouvait arrêter tant qu’elle ne s’était pas déroulée jusqu’au bout.
Odile avait bien compris que le dernier message de Dennis, lui disant qu’il ne pouvait répondre à ses lettres, était une sorte de fin de non-recevoir, mais elle ne voulait pas, en réagissant par le silence, paraître vexée ou boudeuse. Aussi avait-elle continué à lui écrire, à peu près une fois tous les quinze jours, comme si de rien n’était. Il ne lui semblait pas pensable qu’on pût rechigner à recevoir de temps à autre une petite lettre pleine d’entrain. Elle n’essayait plus de lui téléphoner depuis cette fois où une standardiste anglaise avait refusé de lui révéler le numéro du grand écrivain, gardé sur une liste rouge.
Je me demande à quoi vous travaillez en ce moment ? À un nouveau chef-d’œuvre, j’espère, de la pâte du Don du Diable. Je n’oublierai jamais cette scène où Ally apprend la vérité sur sa sœur…

Odile écrivit encore quelques lignes, regarda sa montre et vit qu’elle avait encore le temps d’annoncer à Dennis qu’elle allait de ce pas à sa réunion écologiste : le thème du jour était le sort des arbres, et c’était elle qu’on avait désignée (le cheval de labour de la ville !) pour en écrire le compte rendu, deux ou trois feuillets à remettre ce soir avant de se coucher dans la boîte aux lettres de la Voix d’Ezévry.
Il y avait une dizaine de personnes – presque toutes des femmes – dans le salon vieillot de Mme Gauthier. Odile prenait des notes et s’ennuyait. L’écologie l’intéressait, mais il n’y avait rien à redire à la politique municipale en ce qui concernait les arbres. Ce qui préoccupait Odile, c’était la protection des animaux, car on chassait le cerf et le lièvre dans la région, en saison.
Elle fut bientôt de retour chez elle, à sa table de travail, et la lettre à Dennis dut être repoussée dans un coin tandis qu’elle expédiait son rapport en le tapant directement à la machine. C’était toujours mieux de le faire quand on avait encore les idées fraîches à l’esprit.
Puis ce fut le moment de préparer le dîner. Elle avait acheté la viande hachée. La cuisine était vieille, comme la maison, mais elle était équipée d’une cuisinière à gaz moderne et d’un réfrigérateur. Son père avait mis le couvert, selon l’habitude, et il stationnait à présent dans le vestibule pour ne pas l’encombrer pendant qu’elle circulait avec les plats.
« Rien de nouveau ? demanda son père.
– Ha ! Qu’est-ce qu’il y a jamais de nouveau ? Eh bien, non. Rien du tout ! » répondit gaiement Odile en mélangeant du beurre dans les épinards frais.
Son père et elle se parlaient en français, tandis qu’elle avait l’habitude de s’adresser en italien à Trixie. L’italien lui paraissait une langue plus intime, mieux appropriée aux enfants et aux chiens. Elle servit à Trixie son dîner de bourguignon cru accompagné de croquettes pour chien, puis elle s’attabla avec son père. Odile avait bon appétit et mangeait plus vite que son père qui, naturellement, lambinait pour prolonger le seul divertissement social de sa journée. Elle restait à table avec lui aussi longtemps qu’elle pouvait tenir.
« Tu devrais sortir plus souvent, Odile, dit M. Masarati.
– Ah ? Et où ? » répondit Odile en souriant, sourcils levés. « Et avec qui ? Sais-tu qu’ici personne n’a jamais même entendu parler de Céline ? Tu me vois avoir des échanges intellectuels avec ces ploucs ? » Elle rit de bon cœur et son père l’imita. « Tu as pris tous tes médicaments aujourd’hui, papa ?
– Mais oui, je n’oublie pas », dit-il avec résignation. Tandis qu’Odile versait le café décaféiné de son père
à neuf heures trente, le téléphone sonna.
« Ça, c’est Marie-Claire », affirma son père doucement, surtout pour dire quelque chose.
Odile emporta près de l’appareil, à l’autre bout de la pièce, la tasse de vrai café bien fort qu’elle venait de se verser.
Marie-Claire Lambert appelait à peu près chaque soir entre neuf heures trente et dix heures. C’était la meilleure amie d’Odile, quasi sa seule amie à Ezévry. Elles s’étaient rencontrées deux ans plus tôt à une réunion écologiste. Marie-Claire, à trente-deux ans, n’était pas mariée non plus. Élevée à Paris, elle avait hérité d’un vaste domaine situé au sud-est de la ville : un château dont elle louait une partie à un couple marié, et deux maisons louées à bas prix à deux familles qui, en échange, se chargeaient de l’entretien du parc et des vignes. L’une des locataires était femme de ménage à temps plein dans la partie du château qu’habitait Marie-Claire. Odile et Marie-Claire avaient notamment en commun le profond dédain qu’elles éprouvaient pour Ezévry et ses habitants. Au moins parvenaient-elles à se divertir l’une l’autre en se racontant les divers incidents de la journée qui révélaient l’imbécillité, la lourdeur, l’inefficacité ou toute autre tare de la population indigène.
Ce soir-là, après les habituels papotages, Marie-Claire proposa à Odile de partir avec elle en Angleterre pendant les vacances de Pâques. « Pour six jours. J’ai justement vu ce matin un tarif spécial affiché dans la vitrine d’Hercule. » Hercule était la minuscule agence de voyages de la ville, établie dans une boutique qui vendait du matériel électrique.
Cette proposition éveilla l’intérêt d’Odile. Sa pensée se fixa immédiatement sur Dennis Hollingwood, dont elle connaissait le visage d’après les jaquettes de ses livres. Elle se demanda si elle ne pourrait pas d’une façon ou d’une autre obtenir un rendez-vous avec lui, ou au moins voir l’extérieur de sa maison.
« … Brighton, voyons… » Marie-Claire parcourait une brochure à voix haute. « L’hôtel n’est pas compris, il s’agit juste de l’aller-et-retour, mais ce n’est vraiment pas cher. »
Elles devaient toutes deux surveiller leurs dépenses -Marie-Claire considérablement moins – mais Odile appréciait que son amie se souciât de son budget et trouvait plutôt noble de sa part de se préoccuper d’économies. Marie-Claire avait une grand-tante en Angleterre et d’après la description qu’elle lui avait faite de sa demeure campagnarde, cette tante avait des moyens. Marie-Claire recevait-elle de l’argent d’elle ? Odile ne le lui avait jamais demandé et ne songeait pas à le faire.
« On déjeune ensemble dimanche ? demanda Marie-Claire en passant à l’anglais comme elle le faisait souvent.
– Pourquoi pas ? Avec plaisir. À quelle heure ? »
Odile, suivant son habitude, n’éteignit pas la lumière avant deux heures du matin. Elle avait corrigé et noté sept copies d’examen sur la centaine dont elle devait terminer la lecture avant lundi. Puis elle n’avait pas résisté à la tentation de commencer une lettre à Wilma Knowles, vénérable spécialiste du roman d’amour, qui vivait au Canada et lui répondait de temps à autre. Odile, en conséquence, trouvait nettement plus gratifiant de lui écrire qu’à cette tombe de Graham Greene. Elle et Wilma Knowles menaient le même genre d’existence calme et provinciale, pensait Odile. L’écrivain, à sa requête, lui avait fait part de son emploi du temps quotidien, travail le matin, parfois des courses l’après-midi. Elle vivait seule avec deux chiens dans une maison de campagne à deux kilomètres de la ville, et à l’âge de soixante-douze ans elle continuait à faire son ménage et conduisait sa voiture.
Le lendemain matin, lorsqu’elle demanda son courrier à la poste où elle était allée acheter des timbres, Odile trouva, outre une note de l’EDF, une lettre de Ralph Cowdray, de Tucson, Arizona. Cela lui mit du baume dans le cœur. Elle la décacheta, assise dans sa 2 CV.
 
Chère mademoiselle Masarati,
Je suis incapable de vous écrire en français, mais il est clair que votre anglais est excellent Merci de m’écrire. Ravi que vous ayez tant aimé les Éperons du Mort. Pas mon meilleur, à mon avis. Désolé d’avoir tant tardé à vous répondre mais j’ai été très occupé à des recherches pour mon livre en cours. Vous me demandez de quelle couleur sont mes cheveux : légèrement roux, pas exactement rouge carotte, mais roux.
Je regrette que vous vous ennuyiez dans cette petite ville, qui doit avoir pourtant des coins pittoresques si vous les cherchez. L’histoire de votre mère renversée par une voiture, et de votre amour perdu (si je puis me hasarder à le nommer ainsi) m’a beaucoup touché. Peut-être devriez-vous écrire cette tragédie, un jour, ne serait-ce que pour vous en libérer.
En attendant, je suis extrêmement flatté que quelqu’un, dans une petite ville de France, ait découvert mes livres et les apprécie. Je continue à publier (éditions de poche seulement, bien sûr), mais pour arriver à joindre les deux bouts, je n’arrive toujours pas à me passer de ce boulot de serveur d’hôtel dont je vous ai parlé, qui m’occupe à Noël et pendant la saison estivale.
Tous mes vœux. Ne vous laissez pas abattre !

Ralph COWDRAY

 
C’était la deuxième lettre de Ralph Cowdray. Odile y répondit le soir même. Quatre longues pages sur papier-ministre, couvertes recto-verso de son écriture souple et nette.
Le déjeuner passé avec Marie-Claire sur sa terrasse, bien orientée au soleil, contrairement à celle d’Odile, augmenta encore son excitation à la perspective de son prochain voyage en Angleterre. Marie-Claire avait réservé une chambre à l’hôtel Sherwood, près du British Museum. Et les vacances de Pâques arrivaient dans quelques jours !
« Reprends des huîtres, Odile », dit Marie-Claire en désignant le plateau bien garni décoré de persil et de quartiers de citron.
Odile se resservit. Leur repas ne comprenait que des huîtres accompagnées de fines tranches de pain beurrées, et un bol de fraises des bois précoces posé dans la glace sur un plateau d’argent. Marie-Claire, toute jolie aujourd’hui, semblait très animée et faisait danser ses cheveux châtains, mousseux et brillants. Comme Odile, elle était en pull, jean et chaussures plates. Elles projetaient une promenade dans les champs après le déjeuner. Odile avait amené Trixie.
« Figure-toi que ce matin, quand j’achetais du pain, j’ai vu Alain entrer au café avec cette petite putain blonde », dit Marie-Claire pendant qu’elles dégustaient les fraises.
Odile voyait à qui elle faisait allusion : le fils de l’épicier, qui s’était marié récemment, et il lui semblait que la blonde en question s’appelait Françoise. « Oh ! ce n’est pas une putain. Si ? » Elles parlaient en anglais et dans cette langue le mot lui paraissait encore plus fort.
« Disons qu’elle va avec tout le monde, si tu préfères. Alain boit pastis sur pastis. Il va perdre sa femme et son travail, à ce rythme. Et sa femme est enceinte, tu savais ça ? »
Odile le savait, et ces potins l’ennuyaient ferme mais elle n’en dit rien. Ses pensées allaient à l’Angleterre, à Londres, si grande avec ses maisons géorgiennes, ses accents qu’elle avait parfois du mal à comprendre, ses théâtres, ses lumières.
Le grand jour arriva. Odile était levée avant l’aube. La locataire du château de Marie-Claire avait promis de venir voir le père d’Odile deux fois par jour pour veiller à ce qu’il ne manque de rien, ranger la maison et promener un peu Trixie, que M. Masarati pouvait seulement lâcher sur la terrasse.
Cette jeune femme, Jolaine, vint prendre Odile à six heures du matin pour la conduire avec Marie-Claire à la gare de Marseille. Le trajet dans l’express de Paris était encore plus exaltant qu’un voyage en avion. Elles prirent un autre train pour Calais à la gare du Nord, puis montèrent à bord d’un ferry-boat et somnolèrent sur un banc durant une partie de la traversée. Victoria Station sous une pluie fine au crépuscule, les hansom cabs, les lampadaires à gaz, tout cela évoquait pour Odile le Londres de Sherlock Holmes. Cette atmosphère de poix crasseuse (c’était bien ainsi qu’on parlait de Londres ?) l’enchantait.
Elles dormirent à poings fermés dans leur chambre haute de plafond, à l’hôtel Sherwood. Puis elles passèrent la matinée chez Foyle, dont Marie-Claire appréciait aussi le chic mais pas aussi passionnément qu’Odile, se promenèrent à Trafalgar Square et Piccadilly, où Odile eut le coup de foudre pour un imperméable couleur tabac de chez Simpson ; mais il coûtait un prix exorbitant, étant donné les emplettes qu’elle venait de faire chez Foyle, aussi se contenta-t-elle d’acheter un imperméable très semblable mais de prix raisonnable chez Lilywhite.
« Il faut que je pense à ma tante », dit Marie-Claire dans la soirée, quand elles furent de retour à leur chambre d’hôtel. Elle fronça les sourcils comme si cette idée lui causait quelque anxiété. « Autant l’appeler tout de suite.
– Tu préfères que je sorte ? demanda Odile en riant.
– Pour ma grand-tante ? Tu veux rire ! »
Odile feuilleta l’Evening Standard pendant que Marie-Claire téléphonait. Elle l’entendit prendre rendez-vous pour « demain après-midi » puis demander les horaires des trains partant de Victoria Station. Elle opta pour celui de onze heures trente.
« Non, non, merci, tante Louise. Je suis avec mon amie Odile et nous sommes à l’hôtel, alors… Merci, je vais le lui demander. » Elle couvrit le récepteur d’une main et se tourna vers Odile. « Tu veux venir déjeuner ? »
Odile plissa les paupières et secoua négativement la tête. « Remercie-la pour moi. »
« Odile vous remercie beaucoup, mais elle a un rendez-vous », dit Marie-Claire.
À midi le lendemain, Odile embarquait à Liverpool Street Station après avoir accompagné Marie-Claire à Victoria Station. Elle avait acheté un exemplaire relié du Don du Diable dans l’intention de le faire signer par Dennis Hollingwood, pour le cas où elle aurait la chance de le rencontrer. Mais si elle réussissait seulement à apercevoir sa maison, elle serait comblée ! Elle avait pris un aller-retour Londres-Chelmsford.
À Chelmsford, elle apprit qu’il n’y avait d’autre moyen de transport pour Little Starr, le village de Dennis, qu’un car qui partait à quatre heures. Le village ne se trouvant qu’à dix kilomètres, elle décida de prendre un taxi. Le chauffeur lui demanda où il devait la déposer exactement. « Sur la place centrale », répondit-elle.
Le taxi traversa quelques hameaux qui, à en croire les panneaux indicateurs, étaient en réalité des villages, puis il s’arrêta sur une petite place plantée d’ormes, entourée de quelques maisons et boutiques. Odile paya, descendit, et se dit qu’elle devrait demander le chemin des Cinq Chênes si elle ne voulait pas s’aventurer dans une direction tout à fait opposée. Elle aperçut un commerçant jovial et replet qui disposait des pommes sur son étal.
« Les Cinq Chênes…, répéta-t-il. Chez M. Hollingwood ? » Il la regarda, peut-être surpris, avec plus d’attention. « Ça se trouve… » Il fit volte-face et tendit l’index. « … au bout de cette route, à un kilomètre et demi environ. Sur la gauche.
– Merci beaucoup. » Il la croyait probablement en voiture mais Odile ne se retourna pas pour voir s’il l’observait. Elle avait décidé de marcher.
Odile dépassa quelques maisons dans la courbe de la route, puis elles se firent de plus en plus rares. Elle estima sans difficulté le temps qu’il lui fallait pour parcourir un kilomètre et demi, et lorsqu’elle aperçut sur sa gauche, à une centaine de mètres de la route, une maison de pierre blanche pourvue de deux cheminées, au porche orné d’un rosier grimpant, elle fut certaine qu’il s’agissait des « Cinq Chênes ». Elle vit quatre chênes. Derrière un bosquet, sur le flanc de la maison, se devinait un garage.
Dennis Hollingwood était-il en ce moment même penché sur sa machine à écrire, son beau visage concentré, sourcils froncés, en train de produire un premier jet ? Ou se rendait-il dans sa cuisine pour rapporter à son bureau une tasse de thé ou de café ? À droite de la porte d’entrée une fenêtre était à demi ouverte. Était-ce la fenêtre de la pièce où il travaillait ? Allait-il la voir s’il levait la tête ?
Son cœur se serra, de honte et d’espoir anxieux. S’il regardait par la fenêtre, il pourrait l’apercevoir, bien qu’elle fût à moitié cachée par une haie. Elle savait que Dennis n’était pas marié, et elle imaginait qu’il vivait seul.
Dix minutes passèrent et rien n’arriva. Une brise printanière semblait murmurer à ses oreilles des mots d’encouragement et d’amitié. Odile s’engagea dans l’allée de gravier qui serpentait vers le garage. Un peu plus loin sur la droite, un chemin de dalles conduisait à la maison. Elle n’allait pas, bien sûr, avancer jusqu’à la porte. Et pourtant elle serrait nerveusement contre elle son grand sac à main qui contenait l’exemplaire relié du Don du Diable. Elle ralentit le pas, hésita. N’oserait-elle pas frapper à sa porte – sur laquelle elle voyait un heurtoir de cuivre – n’oserait-elle pas lui demander un autographe ? Son numéro de téléphone n’étant pas communiqué, elle n’aurait pu le prévenir, il en aurait bien conscience. Lorsqu’elle fut arrivée à cinq mètres de la maison, la porte s’ouvrit.
Dennis Hollingwood se tenait sur le seuil, grand, blond, fronçant les sourcils dans la lumière du soleil.
« Bonjour, dit-il. Vous cherchez quelque chose ?
– Bonjour. Je suis… » Odile le dévorait des yeux, visage et silhouette. Elle se rendit compte qu’elle tentait d’en mémoriser chaque détail comme s’il risquait de disparaître dans la seconde : il portait un pantalon de velours côtelé marron, une chemise blanche aux manches retroussées, un gilet de laine vert foncé. « Je suis Odile Masarati. Je vous ai écrit une fois ou… » Elle s’arrêta net, car il venait de plonger les doigts dans ses cheveux d’un air irrité. « Je ne veux pas vous déranger. J’ai là un de vos livres et j’aurais… »
Il hocha la tête, descendit les marches du perron et avança vers elle. Il avait un stylo à la main. Puis brusquement, il s’arrêta et la regarda, fronçant toujours les sourcils. « Comment avez-vous trouvé ma maison ?
– J’ai demandé. Au village. » Elle feuilletait péniblement les premières pages du Don du Diable, cherchant la page de titre où Dennis pourrait apposer sa signature sous son nom imprimé. « Je suis désolée si… »
Il s’ébouriffa les cheveux encore une fois et s’efforça de sourire. « Non, c’est simplement que… Pénétrer chez moi, comme ça… » Il signa rapidement d’une main qui tremblait légèrement.
Sa main tremblait de colère contenue, Odile le comprit. Elle vit se crisper un muscle de sa mâchoire. « Merci ! » dit-elle, reprenant le livre.
« J’espère que vous comprendrez… Je ne peux pas répondre à toutes ces lettres que vous m’envoyez. Il y en a trop, trop souvent, vous comprenez ? » Il fit un pas en arrière. « Au revoir, mademoiselle…
– Masarati. » Elle ajouta d’une petite voix qui était le fantôme de la sienne : « Au revoir, monsieur Hollingwood. » Puis elle se retourna et marcha vers la route.
Elle s’était détournée la première, et elle entendit sa porte se refermer d’un coup sec.
Elle reprit la route, hébétée, brûlant de honte. Il l’avait détestée ! Elle avait caressé le rêve d’être invitée à prendre le thé, invitée à jeter un coup d’œil à son lieu de travail ! Odile pensait avoir commis la pire gaffe de sa vie. Elle était entrée là telle une intruse, tel un voyou des rues ! Elle marchait les yeux fixés au sol et elle ne les releva qu’arrivée sur la place de Little Starr. Elle se mit en quête d’un taxi qui la conduirait à la gare de Chelmsford.
Dans le taxi, les larmes affluèrent, mais elle garda la tête droite. C’était comme si Dennis Hollingwood venait de mourir brusquement, avait été, d’un coup, rayé de… quoi ? Du cercle de ses amis, de son monde le plus cher. Aucune lettre ne saurait expliquer ni excuser son effraction dans le domaine de Dennis Hollingwood. Peut-être était-il énervé, à court d’inspiration, avant son arrivée, mais n’importe, elle avait bel et bien envahi sa vie privée, sans s’être annoncée, sans invitation.
Son trajet en train n’améliora ni ne modifia son humeur. Sa honte lui semblait aussi voyante que si elle portait le cilice.
Elle devait retrouver Marie-Claire à l’hôtel vers six heures. Cela ne comptait plus. Renonçant aux taxis qui attendaient à Liverpool Street, Odile se dirigea vers la station de métro The Angel, où elle pourrait se décider soit à héler un taxi, soit à prendre le métro en direction de son hôtel, soit à simplement continuer à marcher. Puis, au coin d’une rue proche de la station, elle traversa brusquement devant un taxi qui prenait rapidement son virage. Elle avait voulu l’accident : se blesser, peut-être se tuer. Elle n’en prit conscience qu’à l’instant où elle s’élançait devant la voiture.
Odile se réveilla dans un lit. Le côté droit de sa tête et de son visage était douloureux. Elle leva la main et ses doigts rencontrèrent d’épais bandages qui se prolongeaient sous le menton. Malgré le discret éclairage, elle distingua des lits à sa droite et à sa gauche, et encore des lits alignés en face d’elle. Des infirmières allaient et venaient en blouses claires. L’une d’elles, le regard peut-être attiré par le mouvement que venait de faire Odile, se tourna vers elle, un plateau entre les mains.
« On se réveille ? Vous voulez un autre analgésique ?… Vous parlez anglais ?
– Oui », dit Odile d’une voix faible.
On lui donna un cachet. Odile apprit qu’elle souffrait d’un traumatisme crânien et d’une « déchirure » de la joue droite. On lui demanda son adresse à Londres. Le personnel de l’hôpital avait trouvé son passeport dans son sac. Odile indiqua l’hôtel Sherwood et l’on téléphona à Marie-Claire Lambert. Elle arriva immédiatement, bien qu’il fût près de minuit. Marie-Claire était à la fois choquée et soulagée. Elle avait craint un kidnapping, un meurtre même.
« Moi, kidnappée ? En quel honneur ? » Odile arrivait à plaisanter.
Odile devait séjourner à l’hôpital pendant au moins cinq jours encore. Marie-Claire voulut rester à Londres pour l’attendre mais Odile insista pour qu’elle rentrât au jour prévu. Elle avait un peu d’argent et pourrait faire payer l’hôpital par son père. Marie-Claire promit de s’occuper du transfert d’argent. Une petite pression sur le bras d’Odile et elle partit, promettant de revenir le lendemain.
Odile la regarda s’en aller sur la pointe des pieds. Arrivée à la porte, son amie se retourna :
« Odile, je ne peux pas rentrer sans toi. Je resterai jusqu’à ce que tu puisses partir d’ici et nous repartirons ensemble. » Des larmes coulèrent sur ses joues. « C’est incroyable ! » murmura-t-elle en français. « Qu’est-ce qui a pu arriver à ton visage, ma chérie ? »
Odile ne dit rien. Elle se préparait au pire et s’y attendait : une large cicatrice toute bosselée, peut-être de la tempe jusqu’à la mâchoire.
Lorsque les deux amies prirent le train six jours plus tard, Odile portait encore un léger bandage et n’avait pas vu sa blessure. Elle se sentait faible, et Marie-Claire était certaine que c’était un contrecoup du choc. Odile ne lui dit pas qu’elle était allée voir son idole littéraire, Dennis Hollingwood, ce jour fatal. C’était son secret et cela le demeurerait à jamais.
Deux jours après le retour d’Odile chez elle, le médecin des Masarati, le Dr Paul Resquin, retira le bandage pour le changer. Il secoua la tête d’un air solennel et marmonna une allusion à l’incapacité des médecins anglais. Odile, assise dans son cabinet, crut s’évanouir sur sa chaise. Elle ne demanda pas de miroir. Elle imagina une balafre rose vif, saillante, large de trois ou quatre centimètres, lui traversant la joue jusque sous le menton, horrible et répugnante, qui ferait se détourner les regards.
Quand elle trouva enfin le courage de se regarder lors d’une nouvelle visite chez le médecin, lorsqu’il retira définitivement le bandage, elle vit que sa cicatrice n’était pas aussi large qu’elle l’avait craint, pas aussi rugueuse (le Dr Resquin en avait déploré la « rugosité superflue »), mais elle n’était cependant guère belle à voir. Le docteur lui fit respirer des sels, la fit s’allonger sur un divan pendant une dizaine de minutes. Puis elle monta dans sa 2 CV et rentra directement à la maison.
Marie-Claire, tout en compatissant, essayait de la rassurer gaiement. « Elle ne sera pas toujours rose, Odile. Avec une touche de maquillage elle se devinera à peine ! »
Ce n’était pas vrai, bien entendu. Même avec du fond de teint, les aspérités de la cicatrice dessineraient des ombres sous la plupart des éclairages, et très probablement aussi à la lueur des bougies, se dit Odile avec une pointe d’humour acerbe, et quand donc, désormais, aurait-elle un dîner romantique aux chandelles ? Le temps des rendez-vous volés avec Stefan semblait appartenir aux temps préhistoriques, la femme qu’elle était alors n’était plus, n’avait même pas de rapport avec celle d’aujourd’hui. Sa vie amoureuse était finie, fichue, aussi sûrement que c’était fini pour Dennis Hollingwood, pour toute correspondance avec lui et tout espoir de le revoir un jour dans des circonstances plus favorables. Étrangement, la perte de Dennis Hollingwood, sa profonde exaspération à l’égard d’Odile, lui étaient presque aussi pénibles que la perte de sa beauté. Le terme de beauté ne s’était sans doute jamais exactement appliqué à elle, mais il y avait une fraîcheur dans son visage aimable, qui avait maintenant disparu à jamais.
Odile fit face à son retour à l’école, aux regards, aux questions, aux mots bienveillants de ses collègues, avec un courage tranquille. Mais pendant ces premiers jours où il lui fallut exposer à tous la grande balafre rose qui se perdait sous le menton, son esprit se rebella.
Parfois, elle était presque contente d’avoir cette cicatrice, telle une marque d’honneur, l’annonce au monde qu’elle avait payé pour ses péchés. Mais quels péchés ? Vouloir rencontrer un écrivain qu’elle admirait ? Alors ses pensées erraient confusément. Elle se rendait compte que Dennis Hollingwood, tout d’abord, n’en valait pas la peine en tant qu’écrivain. Il y en avait d’autres, Graham Greene, par exemple, qu’elle admirait certainement plus, et qui n’avaient pas répondu du tout à ses lettres. Fierté, pensait-elle, tout cela n’avait été qu’une question de fierté de sa part. Néanmoins, les bons écrivains, les écrivains de grand talent, valaient bien, eux, l’intérêt qu’elle leur avait porté. Et en un sens, c’étaient ces bons écrivains qui l’avaient rembarrée, pas Dennis Hollingwood en lui-même. Odile sentait qu’elle venait de franchir un tournant important de sa vie, à cause du stigmate qu’elle portait sur le visage ; son ignominie, la honte indicible qu’elle éprouvait de sa nouvelle apparence, l’avaient changée, rendue plus humble, mais peut-être plus forte, qui sait ? Le temps le dirait.
À d’autres moments, lorsqu’elle s’évadait dans la nature avec Trixie, Odile songeait que sa marque aux yeux de tous était celle du destin qui l’avait encore frappée, après la mort précoce de sa mère, après la perte de Stefan, pour lui interdire cette fois tout espoir de bonheur auprès d’un mari ou d’un amant. Alors elle se sentait accablée, victime d’une lèpre incurable, peut-être condamnée à une mort prochaine. Puis, grimpant un talus d’un pas alerte, ou sautant un fossé plus gracieusement que Trixie, elle se voyait vieillir avec sa cicatrice. Lorsqu’elle aurait cinquante ans, par exemple, sa cicatrice serait devenue une partie intégrante d’elle-même, ses amis y seraient habitués, habitués à sa vie solitaire, car sûrement sa vie le serait, son père n’ayant probablement plus que deux ou trois ans à vivre.
Odile continua d’écrire à Wilma Knowles, l’écrivain du Canada. Elle entreprit d’écrire à deux nouveaux romanciers, l’un australien et l’autre américain, des lettres où elle exprimait son entrain habituel et sa vieille et authentique admiration. Cette correspondance, même si elle était vouée à rester unilatérale, était, elle le reconnaissait, sa vraie vie et sa joie.
Au printemps de l’année suivante, on accompagna son père à sa dernière demeure, comme le dit le prêtre, dans le petit cimetière d’Ezévry-la-Montagne, et après l’enterrement Odile invita une vingtaine d’habitants du village, y compris Marie-Claire, bien sûr, à prendre une collation arrosée de vin, ce que les Anglais nomment un « repas funèbre ». Odile se montra une hôtesse avenante et efficace. Elle ne pensait pas encore à l’absence de son père, mais plutôt au fait qu’un jour elle serait ensevelie dans cette terre d’Ezévry. La vie n’était jamais que la tentative d’atteindre un but, suivie par la désillusion, et les gens continuaient de s’agiter, de faire ce qu’ils avaient à faire, de servir – quoi ? Et qui ? Odile se sentait sage et sereine ce jour-là, et elle ne répandit pas une larme pour son cher vieux père.

1  En français dans le texte.
2  « Ça flotte, ça flotte, ça flotte, ça flotte tant que ça peut. » (N. d. T.)
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Sur une île du Sud Pacifique vivaient Henry et Sarah Pilsbury, seuls enfants de deux couples de missionnaires qui avaient débarqué sur l’île quarante ans plus tôt. Leurs parents avaient tenu pour acquis qu’Henry et Sarah se marieraient, ce qu’ils firent aux alentours de la trentaine. Le mariage n’apporta que peu de changements dans leur vie. Le bouleversement majeur eut lieu lorsque les sorciers de l’île persuadèrent les indigènes qu’un ouragan se préparait. Les parents d’Henry et de Sarah, dont les prêches n’avaient pas rapproché d’un pouce les insulaires de la chrétienté, eurent beau expliquer que l’ouragan n’était qu’une superstition, rien n’y fit. Tous les indigènes s’embarquèrent sur des pirogues pour disparaître vers des destinations inconnues.
L’ouragan se déchaîna. Henry, Sarah et leurs parents eurent tout juste le temps de s’enfouir dans le sol, en dessous de la plus solide des constructions de bois qu’ils avaient élevées, l’église, avant que la tempête n’emportât l’église, les huttes abandonnées par les indigènes et la majeure partie de la faune terrestre et aérienne. Henry, Sarah et leurs parents émergèrent de leur terrier et avec une persévérance caractéristique se mirent à reconstruire ce qui avait été détruit. Mais, en moins d’un an, les membres de la génération ancienne moururent, l’un après l’autre, de fièvre tropicale. Henry et Sarah furent épargnés et ne souffrirent que d’amollissement temporaire.
Seuls désormais, Henry et Sarah firent de l’île un domaine plus productif et ordonné qu’il n’avait jamais été. Là où auparavant se dressait un fouillis de huttes de roseau, des arbres fruitiers s’alignaient en rangs militaires. Une allée rectiligne fendait le verger, puis traversait un carré propret de tura pour aboutir à la maison au toit en croupe qu’Henry avait bâtie de planches équarries par ses soins. La Bible était la pierre angulaire de leur vie et la seule lecture qu’ils aient jamais connue, en dehors d’une poignée d’opuscules religieux ayant tous trait à l’abstinence sexuelle parmi les peuplades primitives. Ce qu’ils ignoraient – par exemple, ce à quoi pouvaient ressembler l’Europe, l’Amérique ou un aéroplane – ils ne cherchaient pas à le savoir.
Ils abhorraient l’oisiveté et, du lever du soleil à son coucher, ils trouvaient toujours quelque chose à faire. Leurs jours n’étaient que ravaudage de vêtements, rafistolage de corde, d’outil et de toit, balayage de sol en terre battue, désherbage de potager, stockage de provisions, et ravitaillement des poulets sauvages et gloutons qu’ils gardaient au poulailler, bien que l’île en abritât tellement qu’on ne pouvait guère y faire un pas sans marcher sur un œuf. Plus ils abattaient de besogne et plus ils étaient heureux, et dans les instants où leur bonheur comme leur labeur étaient le plus acharnés, les accents de quelque vieil hymne de la Nouvelle-Angleterre, dénaturés par le temps et le manque d’oreille d’Henry, Sarah et de leurs parents, faisaient vibrer l’air tiède d’une journée de soleil.
Chaque matin, Henry descendait à la plage, harponnait l’un des bolas à chair blanche qui glissaient paresseusement près du rivage, et le rapportait à Sarah qui le cuisait pour le petit déjeuner. Un jour il vit, très loin, des objets mouvants sur les flots, qui ressemblaient à des caisses. Il cria à Sarah qu’il allait revenir en retard avec le bola, s’embarqua dans la pirogue et rama en direction de l’étrange apparition. Sur les côtés des caisses, il put lire bientôt des mots peints en grandes lettres noires : scotch whisky product of scotland. Henry n’avait pas l’impression de connaître le second mot, mais il pensait faire bon usage des caisses. De plus, elles voguaient sur un engin de caoutchouc gonflé, cette merveilleuse matière dont lui avait parlé son père et qu’il n’avait vue que sous la forme d’anneaux flasques et pourrissants dans un tiroir du bureau paternel. Henry pêcha d’autres objets qui flottaient à proximité : un morceau de bois poli taillé en biseau, et un rond de toile sur lequel était imprimé SS 1 Arcadia.
« Il a dû y avoir un naufrage », fit remarquer Henry à Sarah.
Les caisses de bois contenaient des bouteilles remplies d’un liquide brun, douze par caisse, étiquetées Cutty Sark Scotch Whisky.
« Whisky ? » Le visage buriné de Sarah prit une expression inquiète. « Ton père ne parlait-il pas des dangers du whisky ?
– Je crois que tu as raison », dit Henry qui n’y avait pas pensé avant que Sarah ne le lui rappelât. « Mais il disait qu’on avait le droit d’en boire comme médicament. Il en avait une bouteille quand j’étais petit. On s’en est servi car elle a été vidée. En tout cas, c’est une potion utile, et nous pourrions l’utiliser comme vin de messe. »
Ils projetèrent une cérémonie eucharistique pour le dimanche matin, mais ils étaient trop démangés par la curiosité pour attendre jusque-là. Ils ouvrirent une bouteille le soir même et y goûtèrent avant le dîner.
« C’est raide, dit Sarah en plissant le nez.
– Mais ça a du goût. » Henry en reprit. Pendant le dîner, il sentit une agréable sensation de bien-être se diffuser en lui. Il sourit à Sarah qui lui sourit en retour ; cela aussi était plaisant.
Ils s’endormirent très vite après le repas. Sarah, s’éveillant sous la lune, haute dans le ciel, dut secouer Henry pour l’entraîner au lit.
Le dimanche, Henry et Sarah célébrèrent le saint sacrifice sous les espèces du whisky et d’un morceau de gâteau de tura en guise d’hostie. Ils étaient ravis d’avoir un vin de messe si généreux et si délicieux. Ils condamnaient le luxe, bien entendu, mais si le Seigneur n’avait pas voulu qu’ils aient du whisky, il ne leur en aurait pas envoyé.
La saison des pluies arriva et un après-midi, tandis qu’ils vaquaient, un peu désœuvrés, à leurs occupations domestiques, Henry proposa de boire une calebasse de whisky.
« Oui, c’est une idée », dit Sarah avec un sourire émoustillé. Elle espérait qu’Henry ferait précisément cette proposition.
Ils burent deux ou trois calebasses chacun au cours de l’après-midi. Finalement, Henry délaissa le tabouret qu’il était en train de pailler et se mit à contempler rêveusement le coucher de soleil vermillon qui embrasait l’horizon.
« Le coucher de soleil est magnifique, ce soir », dit Henry. Il eut l’étrange sentiment qu’il n’y avait jamais fait attention auparavant.
« N’est-ce pas ravissant ? » Debout à côté d’Henry, sa calebasse à la main, Sarah vacilla légèrement en se baissant pour regarder par la fenêtre.
Les prodiges n’avaient pas seulement lieu au-dehors. Lorsqu’ils regardèrent l’humble pièce dans laquelle ils vivaient : les deux chaises garnies de jonc tressé, la grossière couverture aux tons bruns que Sarah était en train de tisser sur le métier accroché au mur, la commode à tiroirs confectionnée par Henry, la simple inclinaison d’une tige de support contre un volet – toutes ces choses banales semblaient chargées d’une nouvelle splendeur et d’une sorte de justesse profonde.
Plus tard dans la soirée, Henry eut l’idée d’allumer un grand feu sur la plage. Ce serait une bonne idée, se dit-il, que de signaler l’emplacement de l’île à d’éventuels rescapés du naufrage. Sarah, voyant le feu et l’associant à de la cuisine, se mit à préparer un souper de cochon grillé accompagné d’ananas frit. Henry lui demanda ce qu’elle fabriquait puisqu’ils avaient déjà dîné. Sarah lui affirma que non et Henry lui assura, aussi obstinément, que si.
« Tiens, prends donc un peu de whisky, dit Sarah, lui tendant la bouteille qu’elle avait apportée sous son bras.
– C’est tout ce qu’il en reste ? » dit Henry. C’était leur seconde bouteille et de toute évidence Sarah en avait vidé le tiers à la maison. Un peu piqué de n’avoir pas eu sa part, Henry remplit sa calebasse à ras bord et la sirota en regardant Sarah saupoudrer le rôti de sel.
« Nous n’avons pas encore mangé », répéta Sarah en le regardant d’un air provocateur.
Henry éclata de rire. Pourquoi se quereller avec elle si cela lui faisait plaisir de dire qu’ils n’avaient pas dîné ? Sarah gloussa à son tour et, quelques minutes plus tard, ils dégustaient porc et ananas, assis sur le sable, heureux comme deux enfants à un pique-nique.
Ils se réveillèrent le lendemain matin, le crâne douloureux et bouillant au soleil. Leur mal de tête persista jusqu’au milieu de l’après-midi.
« Il faudra faire attention à ne plus nous endormir sur la plage », dit Henry.
Il recompta les bouteilles de whisky – il n’avait jamais été très fort en calcul pour les nombres supérieurs à celui des dix doigts – et découvrit qu’ils avaient trente-six caisses et non pas vingt-quatre comme il avait cru. Trente-six caisses de douze bouteilles chacune, cela faisait un nombre incalculable de bouteilles. Ils décidèrent qu’ils pouvaient en boire à volonté et qu’il leur en resterait toujours assez pour les deux gorgées nécessaires à la célébration du saint sacrement. Ainsi, pendant une quinzaine de jours, ils vidèrent quotidiennement une bouteille à eux deux. La vie n’avait jamais été si douce. Ils ne s’étaient jamais mieux portés.
Ils remarquèrent, cependant, qu’il leur arrivait d’avoir mal à la tête au réveil, même lorsqu’ils ne s’étaient pas endormis sur la plage. Ils se rappelèrent que leurs parents, dans les premiers jours de leur fièvre, s’étaient plaints de somnolence, et ils éprouvaient bien quelque chose dans ce genre-là. Parfois, généralement dans la soirée, l’un ou l’autre s’endormait brusquement au milieu d’une activité et, le matin, n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé la veille. Visiblement, c’étaient les premières atteintes du délire. De nombreuses disputes éclatèrent à l’occasion de leurs comptes rendus divergents des événements de la veille. Le seul fait rassurant était qu’aucun d’eux ne semblait avoir de la température. Mais lorsqu’ils s’aperçurent que leurs mains tremblaient, ils commencèrent à craindre que la fièvre qui avait emporté leurs parents ne fût revenue les menacer.
« Nous sommes contaminés, c’est sûr, dit Henry. Tu te rappelles combien les mains de papa tremblaient ? »
Comme pour confirmer leurs craintes, les matinées devinrent nettement plus pénibles. Ils se voyaient perdre leurs forces, et jusqu’à leur dignité. La migraine torturait Henry et, ce qui n’arrangeait pas son état, Sarah niait farouchement les comportements qu’elle avait pu avoir la veille, tels que se déshabiller sur la plage et gambader nue en chantant des cantiques. Pour sa part, elle tremblait autant que des feuilles de palmier accrochées à la coiffe d’un sorcier. Le petit déjeuner était un beau gâchis ; elle faisait tomber les œufs et laissait brûler le poisson – du moins lorsque Henry avait été capable d’en attraper.
« Tu as pris de bien mauvaises habitudes, depuis quelque temps, lança Sarah d’un air mauvais.
– Parle-moi des tiennes ! répondit Henry en dardant sur elle des yeux injectés de sang. Cela fait un mois que nous n’avons pas eu un petit déjeuner mangeable.
– Tu n’as qu’à le préparer. »
Henry la fit taire d’une bonne claque sur la bouche.
Silencieuse pendant le reste de la matinée, Sarah contre-attaqua en mettant le feu à la maison. Henry dormait à l’intérieur et rêvait qu’il mourait de fièvre ardente. Il descendit en chancelant l’échelle de roseau fumante, une caisse de whisky sous le bras. Se souvenant que la totalité de la cargaison se trouvait à l’intérieur, Sarah se précipita dans la maison et l’aida à sortir les caisses. Le whisky, la Bible et le métier à tisser de Sarah furent tout ce qu’ils purent sauver avant que le toit ne s’effondre dans un soupir.
« J’ai bien fait de ne pas réparer le toit, finalement », dit Henry en guise de commentaire et ce propos lui parut hautement philosophique.
Les feuilles de palmier séchées qui leur servaient de petit bois étaient trop humides pour être utilisées ce soir-là – une pluie d’après-midi avait éteint les dernières braises de la maison – aussi Henry arracha-t-il quelques pages de la Bible. Ils se régalèrent à dîner d’un tendre poulet qu’Henry embrocha sur son javelot pour le faire rôtir au-dessus des flammes. Ce fut la fin du javelot de bois, mais Henry se força à en rire. Il en fabriquerait un bien plus beau, dit-il, peut-être même inventerait-il une nouvelle arme.
« Il va falloir reconstruire la maison, je suppose », nota Sarah en léchant ses doigts dégoulinants de graisse de poulet.
Henry, appuyé sur un coude, se curait les dents avec une brindille de roseau. « Si nous arrangeons un peu le poulailler, nous pouvons très bien y vivre. C’est assez grand. »
Ils libérèrent donc les poulets et s’installèrent dans le poulailler.
« C’était ridicule d’avoir un poulailler, de toute façon », fit observer Henry. S’il reconnaissait un avantage à la fièvre, c’était qu’elle lui rendait l’esprit plus clair et plus pratique en toute matière, quasiment.
Les matins, cependant, devinrent plus sombres. De vives querelles venaient détruire l’humeur de félicité et d’affection dans laquelle ils s’endormaient toujours la veille. Le nouveau javelot taillé par Henry n’était pas aussi bien que celui qu’il avait brûlé. Il n’était pas arrivé à construire une table qui tienne droit. Et Sarah se répandait en scènes et en reproches.
Depuis quelque temps, Henry avait remarqué à quel point Sarah tenait de sa mère, cette femme querelleuse et braillarde qui avait été le chemin de croix de son mari. Henry rafla une bouteille de whisky sur l’étagère.
« Tu ne vas pas boire du whisky avant le petit déjeuner ? dit Sarah avec mépris.
– Je ne veux pas de petit déjeuner.
– Moi non plus. » Sarah défit son tablier et sortit crânement de la maison.
Le feu du petit déjeuner flambait devant la porte. Henry arracha la couverture à moitié achevée du métier à tisser et la jeta dans les flammes. La plus récente partie de l’ouvrage était pleine de défauts, d’ailleurs. Il déversa le restant du whisky dans sa calebasse et l’avala d’un trait. Il se sentait nettement mieux. Il marcha d’un pas guilleret jusqu’à la fenêtre et découvrit le spectacle de Sarah, agitée de tremblements et de tics, qui déambulait comme une poule affolée sur la plage. Il espéra qu’elle n’allait pas revenir de si tôt. Puis, tendant la main vers une nouvelle bouteille à l’étiquette jaunie, il eut une révélation : c’était la calebasse de whisky qui venait de lui faire tant de bien.
« Sarah ! » cria-t-il, oubliant tout de leur dispute. Il courut vers elle, la bouteille de whisky à la main. « Bois ça ! »
Sarah obéit. En quelques minutes, elle cessa de trembler. Henry put attraper un bola et Sarah prépara un délicieux petit déjeuner qui leur fit retrouver leur vieil appétit. Sarah était si contente de se sentir mieux qu’elle pardonna à Henry d’avoir jeté sa couverture au feu. Elle entreprit un nouveau tissage aux couleurs bien plus attrayantes. Et Henry inventa un rocking-chair. Tous deux furent si satisfaits de leur journée que le soir ils burent chacun une bouteille pour fêter ça.
Rien n’était plus simple, pour faire passer leurs tremblements le matin suivant, que d’avaler une calebasse de whisky. Les trente-six – maintenant vingt-deux -caisses de ce breuvage étaient, à n’en pas douter, un don du Ciel, et certainement ils viendraient à bout de leur fièvre avant que la provision ne fût épuisée. Ils prirent l’habitude d’emporter une calebasse de whisky suspendue à la ceinture pour vaquer à leurs diverses occupations. Malheureusement, Henry était souvent trop fatigué pour mener à bien toutes les tâches qui lui étaient dévolues, les réparations, la chasse, la pêche, et Sarah n’avait pas touché au potager depuis des semaines.
Ils renoncèrent donc à l’entretien du verger et du jardin et constatèrent qu’ils ne s’en portaient que mieux.
Et puis un jour le poulailler prit feu. Sarah avait essayé d’en chasser un insecte avec un tison brûlant. Une maladresse arrive à tout le monde. Henry prit l’incident de bon cœur, embrassa Sarah sur la joue et lui dit d’oublier le vieux poulailler. Ils évacuèrent à temps les caisses de whisky, ce qui restait de la Bible, et emménagèrent dans le bûcher, qui était une cabane de construction solide.
Les semaines passèrent et la fièvre, quoique à ses premiers stades, continua ses ravages. De temps à autre ils essayaient de réduire leur consommation de whisky afin d’en garder une réserve, mais ils se sentaient alors si mal en point que, jetant les économies au vent, ils se décidaient à boire leur ration nécessaire. Cependant, lorsque leur approvisionnement fut réduit à huit caisses, ils résolurent de se mettre à la diète : seulement une demi-bouteille par personne et par jour. Ils ne firent pas d’écart, mais ce régime n’améliora ni leur santé ni leur humeur.
« Il n’y a plus que quatre caisses, maintenant », déclara solennellement Henry un matin.
Il retourna au bûcher où étaient rangées les caisses. Il était temps de faire le compte des jours qui leur restaient à vivre, puisque chaque jour équivalait à une bouteille, et Henry désirait voir les bouteilles de plus près, les palper même, pour les recenser. Il trébucha contre quelque chose et tomba de tout son long. L’une de ses mains atterrit dans une matière humide – une sorte de pâtée de tura que Sarah avait préparée pour les poules. Il se releva et chercha à tâtons les caisses, espérant en trouver deux. Il en vit deux, mais ses mains n’en rencontrèrent qu’une.
« Bon sang, s’exclama-t-il tout haut. Même si j’ai vu double ce matin, il y avait au moins deux caisses, ou est-ce que c’était hier matin ? » Distraitement il lécha son index poisseux. Cela avait plutôt bon goût. Il jeta un coup d’œil à l’écuelle remplie d’une bouillie grise et mousseuse et se demanda ce que Sarah avait mis dedans.
Cependant, une caisse manquait. Sarah l’avait probablement enterrée. Il courut la retrouver.
« Où l’as-tu cachée, Sarah ?
– Où l'as-tu cachée ? Ne crois pas que tu peux me berner, Henry Pilsbury ! » Sarah tenait le javelot d’Henry dans la main droite.
Henry la saisit par les épaules et la secoua frénétiquement. Il ne lâcha prise que lorsque Sarah se suspendit à sa barbe. Il se précipita à nouveau dans le bûcher. Le long javelot siffla près de son oreille et vint se ficher dans le sable à ses pieds. Henry passa sa rage en piochant furieusement le sol avec une pelle de bois cassée. Sarah, ne voulant pas se laisser distancer, prit une autre pelle cassée et se mit à creuser. À la fin de la journée, le terrain qui entourait le bûcher était dévasté, dans le jardin, toutes les rangées de tura, encombrées de roseaux, étaient retournées et nulle caisse n’était apparue. De retour à la cabane, Henry se laissa tomber lourdement à terre et, assis, se mit à racler avec sa calebasse le tura qui se décomposait dans l’écuelle. Il avait faim, n’ayant pas même pris de petit déjeuner ce jour-là. La bouillie avait un goût âpre qui rappelait le whisky.
« Sarah ! cria-t-il sous le coup de l’inspiration. Pourquoi as-tu mis du whisky dans cette pâtée puisque tu la laisses pourrir ?
– Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-elle d’un ton digne, tout en s’éloignant d’un pas chancelant.
– Du whisky dans de la bouillie de tura », grommela-t-il. La bouillie était plutôt pourrie, mais le liquide avait bon goût. Soudain, il se souvint d’avoir vu une autre écuelle de ce brouet au pied d’un arbre, non loin du poulailler brûlé. Il s’approcha de l’arbre et fut satisfait de constater qu’il n’avait pas eu d’hallucination. Il goûta la mixture. Elle avait le même goût, encore plus relevé. Sarah avait dû déverser des bouteilles et des bouteilles de whisky dans ses préparations ! Et tout cela par pure malveillance, par dépit de femme mesquine.
« Sarah ! cria Henry, accourant vers elle avec son écuelle. Il y a du whisky là-dedans aussi. Ne nie pas. »
Mais Sarah nia, disant qu’il avait perdu l’esprit et que c’était probablement lui qui avait versé le whisky.
La discussion tourna en rond tout au long de la soirée. Henry attrapa un poulet sauvage, lui fit ingurgiter de force un peu de bouillie et, triomphalement, désigna du doigt le poulet qui commençait à vaciller. Mais Sarah refusa d’admettre que le poulet ne marchait pas normalement.
« Qu’est-ce qui te dit que ce poulet n’a pas la fièvre tropicale ? » rétorqua-t-elle.
Logique féminine ! Inutile d’essayer de lui faire comprendre que la petite taille du poulet expliquait son ébriété à si faible dose, tandis que lui-même n’y était pas sujet. Pour finir, écumant de rage, Henry déclara qu’il allait prouver la duplicité de Sarah en confectionnant une nouvelle bouillie de tura qu’il surveillerait pendant plusieurs jours.
Il prépara donc une bouillie avec les racines de tura qu’ils avaient déterrées en cherchant la caisse manquante de whisky. Henry plaça l’écuelle à côté de sa paillasse dans le bûcher. Pendant plusieurs jours, il ne se passa rien, comme Henry put le vérifier en goûtant à la mixture matin et soir. Dans les rares occasions où il se déplaçait, il emportait l’écuelle avec lui. Mais la plupart du temps il dormait, un bras étendu par-dessus le récipient. Au cours de l’une de ses sorties, l’écuelle à la main, il trouva Sarah endormie sur la plage à côté de la caisse introuvable qu’elle venait visiblement de déterrer. Elle ne s’était même pas donné la peine de reboucher le trou ! Henry cacha son écuelle derrière un cocotier, puis il emporta la caisse et l’enterra au milieu de l’île, se fixant comme repère l’emplacement de quelques palmiers.
Quand Sarah se réveilla, il vit qu’elle se rendait compte du larcin. Mais tous deux gardèrent un silence renfrogné.
Lentement mais sûrement, la bouillie d’Henry commença à avoir goût de whisky. Henry était intrigué. Il était certain que Sarah n’y avait pas touché. Il voulut en avoir le cœur net, et dans un moment où ses mains tremblaient convulsivement de fièvre, il but tout le liquide dans lequel nageait la bouillie. Ses mains cessèrent de trembler comme s’il avait bu du whisky.
« Notre tura fait du whisky ! annonça-t-il à Sarah. C’est un miracle ! J’ai découvert le moyen d’avoir plus de whisky ! »
Sarah ne daigna manifester ni intérêt ni gratitude. Mais elle goûta le fond de l’écuelle, et après cela se mit avec autant d’entrain qu’Henry à ramasser des racines de tura et à replanter les jeunes pousses qui avaient été arrachées. Le soir même, dix calebasses et quatorze écuelles – toutes celles qu’ils avaient en leur possession – étaient disposées autour du bûcher, remplies de racines écrasées dans l’eau. Ils montèrent des tours de garde dès le lendemain pour écarter les poulets, bien que la gourmandise de ces derniers contribuât à résoudre leur problème de nourriture. Henry les laissait s’approcher tout près d’une écuelle et bien souvent, s’il était assez rapide, il réussissait à en attraper un et lui tordait le cou.
Ils avaient pensé conserver leur whisky en se rabattant sur le moût de tura, mais leurs membres tremblants les conduisaient immanquablement jusqu’aux précieuses réserves. Ils replantèrent du tura. Mais le tura mettait du temps à pousser. Sarah répétait que c’était une bataille perdue d’avance – reprenant une expression de sa mère. Henry, lui, n’était pas près de s’avouer vaincu.
Il ne restait plus à présent qu’une demi-caisse de whisky. Sarah priait nuit et jour entre deux dégustations de whisky – désormais rationné – ou de bouillie fermentée. Henry priait lui aussi, mais il gardait à la mémoire un vieux dicton de son père : Aide-toi, le Ciel t’aidera. Il n’en espérait pas moins un miracle, un tout petit miracle : voir échouer sur la plage quelque récipient assez grand pour contenir une vaste quantité de tura fermenté. Quelle pitié que le bateau de caoutchouc ait pourri au soleil !
« Il faut trouver une solution avant la fin de la semaine », dit Henry, grelottant de fièvre et de panique. « Devoir affronter ces accès de fièvre sans la moindre goutte de whisky… !
– N’y songeons pas, dit Sarah. La seule chose à faire est de s’embarquer sur la pirogue avec l’espoir de trouver une autre île où il y aurait du whisky. » Elle le tira jusqu’à la plage où le bateau, avec sa voile déchiquetée, reposait sous un bosquet de palmiers.
C’était soudain, mais Henry ne voyait pas d’alternative.
« Il faut peut-être emporter des affaires ?
– Quelles affaires ? »
En effet, il n’y avait vraiment rien à emporter, à part le whisky, bien entendu. Il se dirigea vers le bûcher pour prendre la caisse qui ne contenait plus que cinq bouteilles.
Ils mirent le cap dans la direction qu’avaient empruntée les indigènes, avec un fort vent arrière apte à leur insuffler bon moral. Malheureusement, ils perdirent le sens de l’orientation aussitôt que l’île fut hors de vue. L’île réapparut à l’horizon. Ils virèrent de bord, sans savoir s’ils ne s’éloignaient pas maintenant du côté opposé de l’île. Par bonheur, Sarah avait emporté quelques ananas et des poissons séchés, mais le gros problème était l’approvisionnement en whisky. Le stock se montait à présent à quatre bouteilles et un tiers.
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