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    PARMI LES ARBRES
essai de vie
commune
 
J’ai aimé la littérature, j’ai aimé les sciences,
j’ai aimé les arbres, mais pendant des années,
je n’ai pas su allier les trois, chacun de ces
amours allait son chemin, sans qu’ils ne parviennent à se
croiser. Et puis un été dans les Pyrénées, marchant dans la
forêt, c’est venu. J’ai eu envie de parler des arbres, parler à la
fois de ce qu’ils sont et de comment nous vivons avec eux.
J’ai commencé à écrire sur mon téléphone, en marchant, les
gens que je croisais sur le sentier devaient me voir en citadin
incapable de regarder autour de lui, alors que j’avais enfin
trouvé la façon de raconter ce qui était là.
Je veux parler de ces êtres extraordinaires avec qui nous
partageons la Terre, qui sont vivants comme nous mais d’une
autre façon, et avec qui nous avons une relation continue à
laquelle nous ne pensons pas assez souvent, tant elle nous
imprègne, tant elle est profonde. Nous sommes arboricoles au
fond, nous vivons avec les arbres depuis toujours. Alors plutôt
que d’en faire des êtres anthropomorphes, j’ai voulu dire leur
étrangeté, connue par les sciences, mais aussi notre proximité
par des anecdotes qui racontent cette place familière, eux
auprès de nous, nous auprès d’eux. En prenant ces deux
points de vue que la littérature peut mêler, je veux rendre
hommage à ces compagnons de vie, à nos colocataires de la
Terre, sans qui nous ne pourrions l’habiter.
 
Professeur agrégé de sciences naturelles, Alexis Jenni entame une carrière de
romancier de manière tonitruante en 2011 avec un premier roman qui
rafle le prix Goncourt, L’Art français de la guerre (Gallimard). Depuis, il
publie régulièrement des romans et des essais. Parmi les arbres est sa première
collaboration avec les éditions Actes Sud et la collection “Mondes sauvages”.
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Vivre, être au monde, signifie se
faire traverser par toutes choses.
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Dire que les plantes sont intelligentes, c’est les sous-estimer.
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Chez le haricot, la circumnutation
évolue en thigmotropisme,

ce qui lui permet d’être grimpant.
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La question aux arbres
Partout où j’allais enfant, c’était sous les arbres ; partout où je regardais, par la fenêtre de ma chambre,
par-dessus les toits, au-delà des haies, je voyais la
forêt qui entourait les champs, qui assiégeait les villages, elle remontait les pentes jusqu’à recouvrir les
crêtes. J’ai grandi à la campagne, en un paysage forestier où j’ai passé vingt ans à temps plein, et depuis
j’y suis revenu souvent.
C’est entre l’extrémité du Jura et le bord des Alpes,
l’horizon y est fait de montagnes bleues qui se succèdent en pâlissant jusqu’à disparaître dans la couleur du ciel, c’est montueux, boisé, lacustre, les
champs cultivés s’ouvrent sur des replats comme des
goulées d’air dans l’espace que leur laisse la forêt.
Ce sont des bois sans majesté mais touffus, des buis,
des charmes et des chênes tortueux que j’ai sillonnés à vélo, à pied, dans tous les sens, et partout où
j’allais, je m’approchais des arbres et je leur demandais ce qu’ils pensaient de la vie.
Ils en restaient cois, mais j’insistais. Ils me répondaient sans doute, mais en une langue que je ne
comprenais pas, faite de bruissements continus, de
craquements, un langage de frémissements et de croissance, si lent qu’il faut une année entière pour aller au
bout d’une phrase, vingt-cinq ans pour voir où il veut
en venir, et soixante ans, mon âge, pour enfin comprendre leur réponse à la question. Je ne me suis pas
découragé. Et maintenant, riche de cette lente conversation, je sais, un peu, je pressens ce qu’ils pensent de
la vie, alors je l’écris. D’eux, il ne faut pas attendre
des mots articulés car ils sont eux-mêmes leur langage, c’est leur forme qui parle, c’est leur forme tout
entière qui est leur sens ; il faut seulement les regarder.
Mais avec attention, et longtemps. J’ai pris le temps.
Dans l’arbre creux
En descendant de la montagne, je boudais sur la banquette arrière, lippe tombante et silence buté, je
montrais ma désapprobation à qui voulait bien la
voir, c’était une chose que je savais faire quand j’étais
enfant. Cet après-midi d’été, j’aurais préféré le passer
à jouer avec mon voisin du même âge, à n’importe
quoi mais jouer, plutôt qu’à faire ces kilomètres en
lacets dans le seul but d’aller voir un arbre. Mon père
qui conduisait la 4L m’engueulait en roulant, moitié
par-dessus son épaule, moitié par le rétroviseur intérieur. “Il y a des tas d’après-midi passés à jouer dont
tu ne te souviendras pas, mais tu te souviendras toute
ta vie d’être entré dans un arbre.” Il n’avait pas tort,
je m’en souviens encore ; mais c’est parce qu’il me l’a
dit en m’engueulant que je m’en souviens, c’est peut-être l’effort que j’ai fait pour lui donner tort, par pur
esprit de contradiction, par pure bouderie, qui a ancré
définitivement ce souvenir.
Nous sommes allés à Innimond, et je suis entré
dans l’arbre creux. C’est un tilleul colossal planté à
côté de la petite église, et sur sa butte il paraît plus
grand et plus massif que le bâtiment de pierre, c’est
lui le monument que l’on vient visiter, pas la chapelle modeste d’un petit village de montagne. Il a
quatre cents ans, il a été planté sur ordre de Sully,
qui voulait que chaque village du Bugey ait un arbre
pour symboliser la paix après la guerre contre le duc
de Savoie. C’est ce qu’on trouve dans les livres d’histoire locale, c’est ce que disent les érudits qui trouvent un peu trop rapidement des raisons à tout ; plus
généralement, le bon ministre d’Henri IV, en charge
des routes et des repas du dimanche où l’on sacrifierait une poule, voulait un arbre remarquable devant
chaque église de France, pour que les hommes s’y
rassemblent comme les vaches aux heures chaudes
sous les gros chênes laissés au milieu des pâturages ;
et ainsi protégés, enveloppés, à l’ombre et dans la
fraîcheur, les hommes pourraient tous les dimanches
midi débattre librement des affaires publiques et aider
au gouvernement d’un royaume apaisé, enfin réuni,
dont tout le monde se sentirait responsable.
Le tronc du tilleul de Sully était creux ; avec appréhension, sous les encouragements excessifs de mon
père, j’y suis entré. C’était sombre, pulvérulent, silencieux, des murs de bois m’encerclaient, par les ouvertures étroites je voyais de la lumière et de la couleur,
ici il n’y en avait pas ; seulement une odeur humide,
une ombre noire, et du bois friable qui cédait sous
l’ongle. Dans le tronc creux, je ne me sentais pas à l’abri,
mais guetté, comme si j’étais entré dans une mâchoire
ouverte ou dans un intestin. Du fond de cette cavité
organique, quatre cents ans me contemplaient en
silence. C’était étrange et inquiétant d’être à l’intérieur
d’un être vivant, j’avais le cœur battant d’excitation et
d’inquiétude, j’osais à peine respirer, j’avais peur qu’il
ne se referme et que la fente par laquelle j’étais entré
ne se contracte légèrement et ne me laisse plus sortir.
Consciemment, je savais que les arbres ne mangent
pas les gens, mais à l’époque je lisais et relisais les
albums de Jacobs, et dans L’Énigme de l’Atlantide,
Blake et Mortimer explorent des cavernes sous les
Açores qui abritent ce qui reste du continent disparu ; dans l’une de ces cavités vit au ralenti une
forêt de plantes carnivores géantes. Ce sont des
arbres entrelacés, munis de lianes à ventouses et
de feuilles dentées, ils ne bougent pas puis soudain
happent les personnages qui passent à leur portée,
ils se referment sur eux et les dévorent. Je lisais ces
pages avec précaution, lentement, prêt à refermer le
livre au moindre mouvement dans l’une des cases.
Quand cinquante ans plus tard je trouvai une dionée sur notre balcon, je la pris avec précaution, saisissant le pot par en dessous, on ne sait jamais, je
n’étais toujours pas guéri de L’Énigme de l’Atlantide.
“Tu sais que sous le bambou du balcon, tu as une
plante carnivore ?
— Ah bon ? J’ai acheté une cagette de plantes
en vrac chez le fleuriste, je n’en connaissais aucune.
— Si, je t’assure, elle est carnivore.”
Et je lui montrai le petit pot où s’épanouissait la
dionée, sa fleur blanche dressée et ses feuilles dentées grandes ouvertes disposées tout autour, patientes,
liserées de rouge, en effet semblables à des mâchoires
ouvertes.
“Tu vois…
— Ah… je ne savais pas. Et… c’est dangereux
pour le chat ?”
Non, ces feuilles se referment vite et elles sont
bordées de pointes, mais rien qui puisse arracher un
morceau de chair à un animal, leurs victimes ne sont
que des insectes attirés par un parfum de sucre, posés
là et aussitôt englués dans leur mucilage, noyés et
lentement rongés par les sécrétions digestives de la
plante. La plante carnivore géante, la mangeuse
d’hommes à mi-chemin entre la pieuvre et la ronce,
n’existe pas ; mais avec le dernier tyrannosaure et le
lac de lave, elle est une figure narrative des récits
d’horreur et d’aventures destinés aux enfants. Elle
existe en notre imaginaire pour sa puissance d’évocation, car être mangé par un arbre a quelque chose
d’effrayant, cela procure une étrange étrangeté que
l’on ne retrouve pas dans la dévoration par un animal quelle que soit la longueur de ses dents : on sait
que la prédation est spontanée aux animaux que
nous sommes, elle ne provoque que de la peur, voire
de l’effroi, mais pas de malaise parce que nous savons
au fond de nous que c’est un danger naturel normal, en gros nous ferions pareil, nous comprenons.
Mais une plante ! Être dévoré par une plante ! C’est
un renversement de l’ordre du monde, c’est l’inquiétante monstruosité d’être dévoré par ce qui devrait nous nourrir et nous abriter. Si les plantes sont
carnivores, il n’est alors pour nous plus d’abri nulle
part.
 
Maintenant que je connais un peu la peinture, je
connais ce tableau de Cranach où Cupidon est harcelé d’abeilles auprès d’un arbre fendu. Il a essayé
de voler le miel et elles se défendent, l’entrée de leur
ruche est une fente obscure dans le tronc, et l’imprudent bébé d’amour y a plongé sa main trop gourmande ; à côté de lui qui est maintenant boursoufflé
de piqûres, qui se débat et geint dans un vol d’abeilles
furieuses, se tient une belle femme nue, cruelle, parée
de bijoux, vêtue d’un voile transparent et d’un
luxueux chapeau, elle rit de lui sans même le regarder ni tenter de l’aider. Je ne connaissais pas ce
tableau au moment où je me crus coincé dans l’arbre
d’Innimond, entré là sous les encouragements pressants de mon père qui était soigneusement resté en
dehors ; mais sans doute, ce qui avait inspiré cette
image assez bizarre dans l’esprit tourmenté de Cranach l’Ancien bouillonnait déjà en moi, encore sans
mots pour le nommer, seulement le sentiment de
piège tendu que procure un être vivant qui serait
creux, et dans lequel on pourrait aller naïvement,
mais qui brusquement se retournerait contre celui
qui est entré, et se refermerait, piquerait, dévorerait,
et une belle femme indifférente et nue, à côté, rirait.
L’arbre est dans notre esprit et il nous regarde ; il
n’y a pas d’indifférence entre nous.
 
S’approche-t-on mieux d’un être lorsqu’on y pénètre ?
Nous autres animaux avons un dedans et un
dehors, nous vivons dans des maisons qui ont un
dedans et un dehors, nous confions nos richesses et
nos secrets à des boîtes fermées qui ont un dedans
et un dehors, alors pour nous, pénétrer c’est s’approcher un peu plus près du cœur des choses, et même
l’intimité érotique obéit à cette idée que le dedans
est plus proche de l’être que le dehors. Mais cela
n’est pas valable pour un arbre car il n’a pas d’intérieur. La preuve en est cet arbre où j’étais entré sans
effort : son intérieur était vide.
Où étais-je alors, au cœur de l’arbre creux ? Nulle
part. Dans le même espace que dehors. Et en regardant autour de moi cette grotte de bois abîmé par
les vers et les insectes, j’étais étonné que l’arbre
puisse être aussi creux, aussi vide, et quand même
vivre. Avec un tronc à ce point rongé de l’intérieur,
n’était-il pas un mort debout, un zombie, une apparence d’arbre à laquelle il ne fallait pas du tout faire
confiance ? Mais son feuillage était vert et frais, ses
branches vigoureuses étaient prolongées de jeunes
pousses. Il vivait. De l’extérieur, malgré ses quatre
siècles, il avait l’air d’aller très bien. Mais comment
peut-on aller bien sans intérieur ? C’est vraiment
une question d’animal, d’être humain, les arbres
ne peuvent même pas se la poser. Si on se la pose,
c’est que l’on se fait une fausse idée du tronc, pour
des raisons d’analogie avec nous-même. Tous les
êtres vivants qui partagent notre Terre, qui peuplent
notre imaginaire, on les imagine debout, on leur
prête une tête, des bras, des jambes, et quand dans
un livre d’enfant un arbre intervient dans l’histoire,
on lui fait le visage en haut du tronc, il marche
sur ses racines comme sur des jambes et son feuillage est une chevelure abondante. On surestime
beaucoup le tronc : dans un arbre ce n’est qu’une
poutre, un simple support pour la fragile tuyauterie qui n’en occupe qu’une petite fraction. Le bois,
ce qu’on appelle le bois dans les ateliers de menuiserie, ce qui fait l’essentiel de la masse du tronc, est
toujours déjà mort. Il n’a qu’un rôle de soutien,
une poutre disais-je, une colonne de bois qui relie
les deux parts vivantes de l’arbre, sa double chevelure en croissance continue, l’une déployée dans l’air
lumineux, l’autre mêlée à la terre gorgée d’eau. Le
feuillage d’un côté, les racines de l’autre sont deux
arborescences de volumes équivalents, elles sont les
deux parts actives de cet être étrangement vivant
qu’est l’arbre. Le tronc, le tronc que l’on voit dressé
devant nous, le tronc dont nous imaginons qu’il
nous ressemble parce qu’il est debout, ce n’est que
le support de la tuyauterie qui les relie, trop fine et
trop fragile pour tenir debout toute seule. Les vaisseaux où circulent les sèves (on note le pluriel, on
y reviendra) sont disposés autour du tronc, en une
fine couche de quelques millimètres d’épaisseur,
immédiatement sous l’écorce, cette cuirasse de cellules mortes qui les protège. Si l’on arrache l’écorce
d’une branche, c’est humide et un peu collant : on
y est, on touche les sèves qui suintent des vaisseaux
déchirés ; le reste est blanc comme un os, ce n’est
rien d’autre qu’un squelette, et même moins puisque nos os abritent dans leurs cavités une activité
permanente, rien de tel dans le bois, qui est fait des
vaisseaux désaffectés des années précédentes, bouchés, écrasés, imprégnés de lignine et de tanins,
qui leur donnent leur rigidité, leur couleur et leur
résistance aux bactéries, aux insectes et aux champignons. Résistance héroïque et parfois débordée,
comme on l’a vu dans le tilleul d’Innimond. Au
niveau du tronc, la part vivante et active ne forme
qu’un anneau de quelques millimètres, même sur
les plus gros arbres ; le reste leur sert à se tenir dressés, pour déployer leurs feuilles dans le plus gros
volume possible d’atmosphère.
L’arbre peut bien être creux, il vit ; ça le fragilise
mais il se porte très bien tant qu’une tempête ne le
brise pas ; en revanche, une blessure superficielle
– gravure d’un cœur sur l’écorce, avec ou sans initiales entrelacées, éraflure d’automobile au cours d’une
manœuvre maladroite, coup de scie malencontreux
lors d’un élagage –, si elle atteint les vaisseaux, blesse
l’arbre profondément, c’est-à-dire au cœur de sa part
vivante. Les mots prennent ici un sens paradoxal, un
sens animal qui nous parle, mais qui est dans ce cas
assez absurde, essentiellement juste mais topologiquement faux : le plus vivant chez l’arbre n’est pas
au plus profond, n’est pas auprès d’un cœur battant
comme nous en possédons un, puisqu’il n’en a nulle
part, mais au plus proche de l’extérieur. L’arbre est
tout proche du dehors, alors que nous autres animaux, nous nous réfugions au plus profond de l’intériorité que nous nous sommes fabriquée. Si le plus
profond veut dire l’essentiel, chez l’arbre il affleure à
la surface, tout proche, sous la main : le cœur est sous
l’écorce. En entrant dans l’arbre creux, je ne m’étais
absolument pas approché davantage de son âme, je
l’avais traversée sans la voir, et m’étais retrouvé dans
son rien obscur, au milieu des traces de son passé,
dans son fantôme.
 
“Comment est la vie, dans l’arbre creux ?

— Tout à fait normale.”

Chercher des images qui ressemblent
Dans le grand abreuvoir de cavalerie posé dans la cour
du monastère de Bose, une auge de pierre descendue à
grand-peine du Val d’Aoste, creusée dans un seul bloc
de calcaire de sept mètres de long, les moines ont mis
des poissons rouges. L’eau claire coule d’une fontaine,
elle s’évacue par une bonde à l’opposé, les poissons
vont et viennent dans leur monde de sept mètres de
long et cinquante centimètres de large, agitant leurs
longues nageoires comme des algues, s’effleurant parfois, s’affolant un instant, retrouvant leur calme. Plongés dans l’eau comme ils le sont, allant et venant sans
autre distraction, je me demande à quoi ils pensent, et
ce qu’ils perçoivent de leur monde. C’est la blague du
chat assis à côté du bocal qui discute avec le poisson
rouge. “C’est comment, dehors ? demande le poisson. – Grand. – Ah… dit le poisson en émettant une
bulle perplexe. Il ne voit pas bien ce que cela signifie.
– Et ce n’est pas trop difficile de vivre dans toute cette
eau ? demande le chat. – Quelle eau ?”
Les poissons qui vivent dans l’abreuvoir de Bose,
dans leur monde de sept mètres, doivent sentir sur
tout leur corps l’impact du jet de la fontaine, le
mouvement des autres, les rebonds de l’onde sur les
parois de pierre ; ils sont flottants comme des drapeaux agités dans la brise, ils sentent tout ce qui est
là, ils sentent tout ce qui vient, par leur dehors et par
leur dedans ; ils avalent l’eau qui les traverse, ils la
rejettent par leurs fentes branchiales, ils la boivent,
ils pissent d’une urine légère sans jamais se cacher
pour le faire ; ils nagent. Ils sont dans l’eau, l’eau est
en eux, ils sont l’eau ; ils sont mouvement au cœur
de l’eau. On croirait un conte taoïste.
À part cette étonnante résistance à l’ennui qui nous
dépasse un peu, nous comprenons quand même les
poissons, nous pouvons sans trop de peine nous imaginer poissons, nous pouvons approcher l’expérience
de ce qu’est une vie en totale immersion. Nous avons
nagé dans des rivières, nous avons été submergés par
des vagues, nous avons plongé entièrement dans une
baignoire encore agitée du jet d’eau chaude que nous
continuons à faire couler, nous pouvons nous sentir
un peu poissons. Et ainsi nous pouvons comprendre ce qu’est un arbre, plongé dans le monde flottant et sensible à tout.
 
À quoi ressemble un arbre, vraiment ? Demandez à un enfant d’en dessiner un, je dis un enfant
parce qu’il n’y a que lui qui acceptera de le faire, un
adulte dira qu’il ne sait pas dessiner, ou se méfiera,
ou fera le malin en étant trop baroque ou trop schématique, mais de toute façon, même s’il accepte,
le résultat sera le même : il fera un tronc qui prend
toute la place, une vague ébauche de racines aussitôt interrompues et un feuillage sous-dimensionné,
pur contour sans structure, une sorte de coiffure afro
mais coloriée en vert. L’arbre que l’on imagine est
incomplet et disproportionné, parce qu’on le regarde
à hauteur d’homme, on surévalue le tronc parce qu’il
se tient comme nous, et qu’il a l’air d’avoir des bras
et des jambes comme nous : c’est comme d’habitude
une vision anthropomorphe, car tout ce qui nous est
proche nous voulons lui donner forme humaine, en
espérant pouvoir lui parler, tellement nous aimons
parler. Mais le tronc n’est pas grand-chose, nous
l’avons vu, réduire l’arbre à son tronc reviendrait à
réduire l’homme à son fémur ou à l’empilement de
ses vertèbres, à pas grand-chose de vivant, et surtout
à rien qui permette de le comprendre.
L’arbre est vivant, comme nous, mais d’une autre
façon ; d’une très autre façon. Alors plutôt que de lui
dessiner des yeux et une bouche, de lui imaginer des
pensées contenues dans une bulle flottant au-dessus
de lui, plutôt que de forcer une ressemblance qui n’a
aucun sens, plutôt que de le ridiculiser par un déguisement qui n’avance à rien, ce serait mieux lui rendre
hommage de le considérer pour ce qu’il est, de le comprendre tel qu’il est : comme un tout autre.
La meilleure image fonctionnelle d’un arbre, si on
voulait la dessiner comme on dessine rapidement un
bonhomme pour comprendre ce qu’est l’homme, serait
celle d’un drap. Un grand drap blanc étendu au jardin, l’été, pendu au fil à linge. Un drap qui claque au
vent tiède, traversé de lumière, et qui, accroché un peu
bas, caresse l’herbe et s’imbibe de rosée. Et en plus, il
croît, il agrandit sa surface au cours de la journée, et
il ne sèche jamais : voici l’arbre.
Ça ne ressemble pas ? Fonctionnellement, si. Il suffit d’ôter toutes les parties mortes qui servent seulement au soutien, d’ôter l’écorce, tout le bois du tronc
et des branches, et de ne garder que le vivant, et ensuite
déplier ce vivant. On a alors une vaste membrane respirante et translucide, flottante et sensible, avide d’humidité : l’arbre, fonctionnel, tel qu’il est vivant.
Pour essayer de comprendre ce que c’est que d’être
vivant à la façon d’un arbre, immergé et déployé dans
les vastes fluides de l’atmosphère et de la terre, on
peut se référer aux poissons évoqués plus haut, revenir par la pensée à tous les moments où nous avons
nagé, où nous sommes restés allongés en fermant les
yeux dans une épaisseur d’eau agitée de courants, par
là nous pouvons imaginer ce que c’est que de vivre
immergé, jusqu’à un certain point ; mais pas au-delà,
parce qu’ouvert au monde comme un arbre, c’est trop
pour nous. Ouverts ainsi, nous nous noierions.
Mais n’exagérons rien, si on dit l’arbre ouvert, c’est
un abus de langage, rien de ce qui est vivant ne peut
être ouvert, il se répandrait et disparaîtrait ; l’arbre est
plutôt plongé, flottant dans son environnement sans
s’y confondre, il est comme le surfeur sur la vague.
Nous autres animaux, êtres renfermés et un peu crispés, nous résistons autant que faire se peut à l’immersion alors que l’arbre n’y résiste pas, il plonge, s’étale,
flotte, il y a encore un peu de l’algue chez lui, oscillant selon les mouvements de la mer, alors que nous
nous refermons sur ces cinquante litres d’eau salée que
nous contenons, fragment de l’océan archaïque, souvenir de là où nous sommes nés, trace de notre passé
que nous emportons partout où nous allons ; nous
sommes plutôt plongeurs masqués de verre, enveloppés de néoprène, portant dans une bouteille pressurisée tout l’oxygène qui nous est indispensable. Nous
sommes clos car l’animal est un méfiant.
Plongé, immergé, confiant par nature, l’arbre se
déploie ; il est mêlé, emmêlé, fractalisé pour se mêler
encore plus à la luminosité et à l’humidité. Il baigne
dans l’air et dans l’eau, tout en lui est contact. Il est
une surface, une surface repliée comme un origami qui
finit par occuper un volume, il est surface d’échange,
une surface en croissance continue. Il est d’une grande
sensibilité à son environnement, réagit à tout ce qui
lui arrive, tout le marque. D’être ainsi disponible au
monde lui donne une vie sans limite, une vie qui nous
paraît, à nous autres animaux enfermés dans notre petit
espace et notre courte durée, une forme d’éternité.
 
“Qu’est-ce que la vie ?

— Un flottement, une imprégnation, la lumière ; la mer
en allée avec le soleil ; l’éternité.”
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Transpirer au Sahara
Je ne sus que j’aimais les arbres qu’en m’aventurant un
jour en un lieu où ils sont absents ; au sud de Bou-Saada le Sahara commençait, plus rien ne poussait sur
les étendues infinies de caillasse et de sable, sinon des
branches épineuses de couleur sépia, les seules traces de
vert étaient celles des véhicules militaires qui passaient
dans l’air tremblotant de chaleur. La climatisation était
assurée par les vitres ouvertes du car, à chacun de se
mettre au mieux dans les courants d’air brûlants et de
transpirer comme il pouvait. C’est cela qui refroidit :
suer. Le liquide répandu sur la peau se transforme en
vapeur, le changement d’état de l’eau consomme de
la chaleur, fait disparaître purement et simplement la
chaleur du corps, qui est capturée et comme abolie par
la transformation physique. Et si on est dans un courant d’air, on évapore davantage, la vapeur s’enfuit et la
peau sèche, elle appelle davantage de sueur, on refroidit davantage, à ce rythme on se dessèche mais on ne
meurt pas de chaud. Il faut seulement boire. Dans le
car qui traversait le Sahara fenêtres grandes ouvertes,
nous buvions toute l’eau tiède que nous pouvions.
Les arbres aussi transpirent, pour d’autres raisons,
mais le résultat est le même : l’eau liquide monte des
racines jusqu’aux feuilles, et là elle se transforme en
vapeur qui s’envole dans l’atmosphère. Rien n’est visible
puisque la vapeur d’eau est parfaitement transparente,
mais on la sent. À Ghardaïa où le car était enfin arrivé,
l’air était absolument sec, brûlant, nos yeux se racornissaient derrière nos lunettes noires et nos muqueuses
se desséchaient. Mais en nous approchant de la palmeraie qui entoure la ville, nous entrâmes dans une coupole d’humidité. L’effet était saisissant : en sortant de
la ville très sèche, en marchant en direction des touffes
de palmes qui oscillaient au-dessus de murs de pierres
ocre et de briques crues, en nous approchant par le
chemin de sable nous franchîmes un rideau invisible,
comme un voile d’eau atmosphérique qui entourait
l’oasis et nous accueillait. Nos muqueuses se détendirent, nos poumons se décrispèrent, nous revenions
chez nous après la traversée du désert qui n’est le lieu
de personne, nous étions enfin à l’abri, accueillis dans
la transpiration des arbres. Il faisait moins chaud, il
faisait moins sec, le soleil était moins brutal, tout ici
était un soulagement. À l’abri des palmes poussaient
des arbres fruitiers qui donnaient des oranges et des
citrons, des grenades et des figues, et à leur ombre
poussaient des légumes. Dans cette haleine humide
et parfumée, je me dis que les arbres m’avaient manqué. Ayant grandi dans des lieux où ils sont toujours
présents, n’aimant guère les pays secs et n’y allant pas,
je n’avais jamais remarqué cette caractéristique de l’air
que je respirais depuis toujours : son humidité végétale. Il avait fallu que le Sahara m’en prive et que l’oasis
me le rende, pour me rendre compte que cela était un
don merveilleux. Plus tard, après un périple complexe
en car de nuit et autostop, la voiture qui nous ramenait en Kabylie s’engagea dans une forêt, la route traversa l’ombre d’un sous-bois et j’ouvris la fenêtre avec
soulagement ; je respirais, je reconnaissais maintenant
l’haleine des arbres, c’était chez moi, c’était comme se
glisser dans des draps frais après une longue journée
de randonnée, et s’endormir en confiance, soulagé.
 
“Alors ? Comment est la vie des arbres dans la palmeraie
de Ghardaïa ?

— Orientale. Pauvre, et somptuaire.”

 
L’eau est rare en ces lieux, mais elle est dépensée
sans compter, elle est puisée dans le sol et jetée à poignées dans le ciel : il faut ça pour que l’arbre vive, il
faut qu’un flot le parcoure.
Même au désert, l’eau existe : elle est puisée en profondeur, distribuée par des canaux d’irrigation, apportée jusqu’au sol où s’enracinent les arbres. Ils l’absorbent
et elle monte par leur tronc, par d’infimes canaux de
bois, jusqu’aux feuilles. Pour faire monter l’eau, les
arbres disposent de petits vaisseaux, le xylème dit-on,
fins tuyaux étanches disposés en cercle sous l’écorce.
Les anneaux du bois, ce que l’on compte pour évaluer
l’âge d’un tronc, ce sont eux, formés chaque année, fermés chaque hiver, reformés chaque printemps en un
cercle un peu plus large que l’année précédente. Pour
les construire, des cellules s’allongent, se mettent bout
à bout, leur paroi se charge de lignine qui est le composant rigide du bois, elles meurent et se vident : ainsi
se forme une longue paille, un tube creux où l’eau va
monter.
Comment ? Par l’étroitesse du tube. Quand on
plonge un tube dans l’eau, celle-ci monte à l’intérieur,
attirée par la force d’adhésion du liquide aux parois,
force d’autant plus puissante que le tube est étroit.
Dans l’arbre il est si fin qu’elle cavale le long des parois
du canalicule, elle monte très haut, elle peut atteindre
cent mètres, cent cinquante mètres, bien plus haut que
nécessaire dans la plupart des cas, aussi haut que les
plus grands des arbres, les séquoias de la côte orientale
du Pacifique. Partout, partout où il y a des arbres, ce
sont de longs fils d’eau qui remontent dans les troncs,
de longs filets plus fins que des fils de soie, comme tirés
par des treuils situés dans les feuilles. Si un fil casse,
on entend le claquement sonore, le vaisseau se ferme
mais ils sont des milliers à remonter toute la journée.
Et c’est sans fin car tout en haut, dans la feuille chauffée au soleil l’eau s’évapore, et l’eau perdue est remplacée aussitôt par l’eau qui monte, c’est une cataracte à
l’envers qui s’envole dans le ciel malgré les forces de
gravité, une véritable pompe qui assèche le sol, qui
envoie son eau en altitude, et qui fait se tenir droites
les plantes, traversées d’un puissant jet hydraulique. Le
ciel se remplit, il s’y forme de nouveaux nuages, qui
iront pleuvoir un peu plus loin.
Dispendieux et somptuaires, les arbres de la palmeraie pompent ardemment l’eau qu’on leur donne
et jettent à pleines mains autour d’eux leurs maigres
ressources ; ils créent une bulle d’humidité, et à leur
abri pousse un merveilleux jardin. Tous les édens,
tous les jardins de délices, tous les Gulistan de la littérature orientale sont dus à ce phénomène d’évapotranspiration, qui rend habitable ce qui sinon ne le
serait pas.
Et à quoi cela lui sert-il, à l’arbre, cette invention de
l’art des jets d’eau ? La feuille a besoin d’eau, comme
matériau de la photosynthèse, alors il lui en apporte ;
la feuille a aussi besoin des minéraux du sol, pour son
atelier de construction biochimique, alors l’eau les
apporte dans son flot. La sève brute, qui est une sorte
d’eau minérale, rien de plus, monte en permanence,
elle va des racines qui la pompent jusqu’aux feuilles
qui la consomment et la dissipent. La sève circule, mais
cette circulation est à sens unique, et sans retour : l’eau
entre par la racine et sort par la feuille, elle ne revient
pas ; rien à voir avec notre circulation animale, économe et circulaire, où l’on tâche de ne pas perdre une
goutte d’eau. C’est que nous sommes “une outre de
cuir” selon le mot d’un biologiste, un sac de peau rempli d’eau et qui marche, nous emportons notre eau avec
nous et tâchons de ne pas trop en perdre, de la faire
circuler en circuit fermé. Nous sommes les Fremen du
roman Dune, qui peuvent survivre dans le désert absolu
d’Arrakis, planète des sables, parce qu’ils portent un
distille, la combinaison étanche qui ne perd rien, qui
recycle la moindre sécrétion. Nous sommes assez différents de ce point de vue là, les arbres et nous, nous
sommes plus nordiques qu’orientaux.
Parler par les arbres
La première fois que j’ai vu une œuvre de Penone, j’ai
eu un sentiment d’hésitation. Je ne sais pas si l’hésitation est un véritable sentiment mais c’est un trouble
qui envahit, qui empêche de penser unique, de penser droit, c’est un état instable qui inquiète mais qui
ouvre aussi à la multiplicité. Le sentiment d’hésitation peut vous tuer si vous sautez de branche en branche, mais peut vous sauver si apparaît devant vous un
piège qui se fait passer pour tout autre chose, attirant
et confortable, si évident.
C’était dans le jardin des Tuileries où je marchais
accompagné, bavardant tout en regardant distraitement les bosquets, les statues et les buissons. Je
connaissais Penone par photo, comme beaucoup
de choses, et emmêlé dans un bosquet touffu apparut un arbre couché, se signalant dans l’ombre par
de doux reflets de bronze. Je me dis en moi-même,
comme en passant : “Que son écorce est bien polie
par le temps…” Je pensais à Penone, parce que mon
musée intérieur se mobilise vite, et puis non, il avait
l’air si vrai, ça devait être un arbre mort, et pourquoi l’aurait-on laissé ici, cet abattu, dans un jardin
à la française si bien entretenu… Je pensais alors à
Penone, et ainsi de suite.
J’avançais, je n’osais pas croire qu’il s’agisse d’œuvre
humaine. J’étais absurdement inquiet de me faire
avoir, dans les deux sens, de prendre un arbre pour
une œuvre, ou une œuvre pour un arbre tombé, laissé
là pour une raison inconnue, tout ça parce que si cela
avait été Penone, j’aurais voulu dire d’un air détaché
à celle qui m’accompagnait : “Tiens, un Penone”,
avant que cela soit évident, avant que l’on puisse le lire
sur un cartel planté dans la pelouse devant l’œuvre.
Dans le cas d’un arbre véritable, je n’aurais rien dit,
car signaler la présence d’un arbre, même mort, dans
un bosquet n’aurait charmé personne. Avant d’arriver au possible cartel, n’y tenant plus j’enjambai le
rebord haut comme la main qui interdisait la pelouse,
je m’approchai du tronc abattu, tendis la main, touchai. Il était froid, c’était du bronze.
Après ce premier contact un peu ridicule par son
mélange de naïveté et de snobisme, j’en ai vu d’autres,
des œuvres de Penone, dans des musées, des expositions et toute une rétrospective à Grenoble. J’appris
sa démarche, je comprenais ce qu’il faisait et pourquoi, mais toujours il me plongeait dans un sentiment étrange, un proto-sentiment à la jonction du
corps, de l’esprit et de l’action qui m’avait envahi la
première fois : le sentiment d’hésitation. Penone parle
avec les arbres, parle des arbres, parle de nous, il nous
parle par les arbres et on ne sait jamais qui est qui.
Dès le début de son œuvre, il s’empara du bois. Non
pas la planche ou la poutre, mais le bois vivant, ou tel
qui montre qu’il a été vivant, l’arbre. Il se fit livrer des
grumes, des rondins bruts, et dans son atelier, avec des
outils précis et beaucoup de patience, il enleva un par
un les cernes. Sur une tranche de tronc, ils forment
des cercles ; sur le tronc en ses trois dimensions, chacun des cercles est un tube qui l’enveloppe en totalité.
Avec de fines gouges et une fraise de dentiste, minutieusement il les enleva une par une, et chacune ôtée
montrait celle de l’année précédente : l’enveloppe de
l’année entièrement retirée laissait voir l’arbre tel qu’il
était un an auparavant. Patiemment, il continuait. Il
produisit ainsi des objets étranges, qu’il exposa : un
gros rondin qui sert de socle, dont la taille indique qu’il
a vécu trente, cinquante ou cent ans, et planté dedans
un baliveau très lisse, qui a peut-être cinq ou dix ans ;
mais il n’est pas planté : c’est le cœur épargné du rondin entier. Penone montre qu’au cœur du tronc d’un
arbre de cent ans est encore l’arbrisseau qu’il était à dix
ans, parfaitement conservé. C’est très fascinant de se
demander face à cette quasi-sculpture / vrai arbre, où
est notre enfant intérieur dont nous sentons la vague
présence, cette présence puissante à laquelle nous pensons souvent mais dont nous n’avions jusque-là pas
exactement saisi la forme, ni déterminé le lieu en nous
où elle subsiste. Là, on voit.
Il s’empara du bois en le déclarant omniprésent et
malléable. Omniprésent, on le voit bien, mais malléable, c’est étrange pour qui se cogne du front à une
poutre : elle résonne mais ne bouge pas, l’hématome
est du côté du front humain. Il se fit prendre en photo
en train de saisir à pleine main un jeune tronc, plus
gros qu’un manche de pioche mais assez fin pour
avoir une bonne prise, la main à moitié refermée. Il
fit un moulage en bronze de sa main, l’installa sur
le jeune tronc là où il l’avait saisi, attendit. Au bout
de quelques années la main de bronze restée intacte
avait pris un peu de hauteur, l’arbre l’avait entraînée
un peu plus haut sur le tronc, mais les doigts serrés
avaient fait garrot. Le tronc à cet endroit était plié,
contourné, comme un boudin de pâte à pain serré
d’une main ferme de boulanger. L’arbre avait poussé
en intégrant la contrainte, et la contrainte était inscrite dans sa forme, concrètement mémorisée.
Dans la longue durée, les duretés s’inversaient :
oublié, l’hématome frontal dû à la poutre, si on lui
laisse le temps le bois devient fluide, réactif, adaptatif, malléable.
Les cellules végétales sont sensibles. Le contact
mécanique modifie la répartition des hormones de
croissance qui circulent, modifie les rythmes de croissance des différentes parties de la branche, du tronc,
des racines, leur permettant d’éviter, de contourner,
de surmonter, finalement de se diriger. L’arbre réagit
à l’environnement avec une lenteur qui nous ferait
croire qu’une telle sensibilité n’existe pas, mais la forme
de l’arbre est le témoin permanent de sa vie agitée.
Ainsi est la vie, qui contourne les obstacles et garde
dans sa forme les tracés de ses contournements. On le
soupçonnait vaguement, c’est surprenant de le voir,
c’est troublant d’y penser ; et on en vient à se pencher
sur un miroir pour scruter son propre visage, en examiner les asymétries, les affaissements, les rides, et se
demander ce qui nous a serré pendant des années dans sa
main de bronze immobile pour que nous en soyons là.
Je suis fasciné par l’œuvre de Penone, qui ne s’occupe que d’arbres pour ne parler que d’hommes, qui
crée des miroirs de bois où nous pouvons nous mirer
tels que nous sommes, nus au plus profond.
Enraciné
Quelles sont nos racines ? Et même, en a-t-on ? Le débat
fait rage, il est politique, moral, culturel, il tourne en
rond et il m’exaspère. Je regarde sous mes pieds : pas de
racines, je marche sans peine, je me déplace comme je
veux. Les racines nationales, chrétiennes, européennes,
c’est une métaphore, une image, une idée, on passe de
l’un à l’autre par glissements de langage, on fait l’aller et le retour entre le propre et le figuré, on ne sait
plus de quoi on parle, ça n’empêche pas de parler, de
s’engueuler, d’envisager même de se battre ; ça m’exaspère. Ce que j’ai appris de consistant sur les racines,
c’est pour avoir roulé à toute vitesse dans les rues tant
qu’elles étaient bitumées. Cela a duré quelques années
jusqu’à en épuiser tout le plaisir, je roulais en rollers
pendant la nuit, je parcourais Lyon en tous sens, j’allais jusqu’à ce que les trottoirs disparaissent en accotements de gravillons quand commençait la campagne,
jusqu’à ce que les rues deviennent des voies rapides,
alors je revenais vers le centre au goudron lisse, passant partout, toujours de nuit.
Je roulais sans frottements dans la ville sans personne, je roulais dans le pur espace urbain que la
nuit et les éclairages fixes transformaient en tableaux
de Chirico, la ville rendue à sa simple qualité géométrique et esthétique grâce à la nuit, je fonçais sur
les avenues où je dépassais quelques noctambules,
je croisais quelques voitures, une par une, toute la
ville était à moi, tout son espace de jeu dont je pouvais user pour moi seul dans une immense liberté ;
immense, sans limite. Je ne tenais à rien, je glissais.
Je ne le faisais pas les jours de pluie, car les plaques
métalliques mouillées glissent sans recours, il fallait se
méfier aussi des graviers errants car les petites roues
trop dures des rollers y dérapent, et encore des zones
de terre nue parce qu’elles s’y enfoncent brutalement,
et le corps continue jusqu’à la chute ; mais surtout
il fallait éviter de passer trop près des grands arbres
d’alignement, les beaux platanes sur les larges trottoirs des quais, car même à distance ils gondolent le
bitume. J’ai appris ceci de fondamental en parcourant
Lyon la nuit sur mes rampes de roulettes lancées à
toute vitesse : les racines, c’est ce sur quoi on trébuche. Voilà une bonne définition de la prétendue
racine humaine, et qui explique qu’elle nous lance
dans d’absurdes débats.
Les platanes urbains ont des racines grosses comme
des cuisses, on en voit le départ à la base du tronc,
ensuite on ne sait pas ; et un peu plus loin le revêtement du trottoir s’ouvre et se déchire, éventré par la
puissance de la racine, qui soulève comme un drap ce
matériau qui résiste néanmoins au passage quotidien
de milliers de véhicules. Le bois est tendre pourtant,
on le raye de l’ongle, et le bitume est beaucoup plus
dur, on s’y briserait la main à vouloir le faire plier,
et pourtant c’est lui qui cède. C’est une question de
durée sans doute, les matériaux n’ont pas la même
solidité selon la durée de la force qu’on leur applique.
L’eau, si molle et accueillante quand on descend par
l’échelle de la piscine, devient une dalle de béton si
on y tombe de haut, quand l’impact ne dure qu’une
fraction de seconde. L’arbre a le temps, l’arbre est le
temps, il pousse, aux deux sens du terme, il pousse
et ça pousse, et le bitume lentement se soulève et se
déchire, la pierre se déplace et se fend, le minéral buté
cède devant la longue patience du végétal.
La racine est habitée d’une pression colossale,
comme les tuyaux de caoutchouc noir des machines
de chantier qui, par la simple puissance de l’air comprimé, soulèvent des blocs ou abattent des murs. La
tendreté de la racine n’est qu’apparente, à l’intérieur
palpite une énorme force fluide capable de fendre
les montagnes. Pour les machines, c’est de l’air comprimé ; pour les racines, c’est la pression osmotique ;
et les rochers basculent, les obstacles cèdent, la racine
poursuit son chemin vers le centre de la Terre, animée
d’une force de perforation considérable.
Digression sur le muscle des plantes
Je viens d’écrire ces mots de pression osmotique comme
s’ils étaient du langage courant ; j’en suis déjà à la
phrase suivante quand je prends conscience que tout
le monde ne sait peut-être pas de quoi il s’agit. Sans
qu’on la nomme ainsi, c’est une expérience partagée :
on a tous vécu un repas de famille où l’on a mis la
grande nappe blanche, disposé les jolies assiettes qui
ne servent qu’à ça, placé deux verres à pied devant
chacune, sorti les vins, et soudain un cri, l’affolement : Vite, du sel ! Un verre s’est renversé, le vin
s’est répandu sur la nappe qui l’absorbe aussitôt, il
forme une belle auréole rouge qui risque d’être indélébile sur le tissu damassé. Du sel ! Du sel ! Dans une
ambiance fiévreuse on apporte la salière, et si ça ne
suffit pas toute la boîte de La Baleine réservée à la cuisine que l’on n’osait pas poser sur la table, et on verse
un tas de sel sur la totalité de la tache, le sel rougit,
il pompe le vin, voilà en gros la pression osmotique
mise en image.
Si on l’avait enveloppé dans une feuille de cellophane, le sel aurait tout autant pompé le liquide en
traversant les pores de la cellophane, et la petite poche
aurait gonflé du liquide absorbé.
Les cellules vivantes ressemblent à ce remède de
grand-mère qui sauve le repas de la catastrophe : un
petit sac rempli d’eau salée. Et quand elle est plongée dans l’eau moins salée, l’eau entre comme attirée par le sel, la poche gonfle, gonfle, c’est une vraie
force mécanique qui maintenant se développe, elle
gonfle tellement que la membrane pourrait céder, la
cellule éclater et disparaître. Pour parer à cet inconvénient, chaque cellule végétale est enfermée dans
une boîte aux parois de cellulose, un genre de carton
fibreux capable de résister à cette force d’éclatement.
Voilà pourquoi les racines creusent le sol, pourquoi
les feuilles se tiennent ouvertes et dressées, pourquoi
les plantes sont debout : toutes leurs cellules sont des
cocottes-minute sous pression, ce sont des structures
souples gonflées d’eau jusqu’à en être dures, comme…
eh bien comme un tuyau d’arrosage, une lance d’incendie en pleine action. Point d’os ici, mais une pression intérieure qui rend les organes tout aussi durs, qui
équivaut si on la mesure à trois ou quatre fois celle des
pneus d’une automobile. Le squelette des plantes est
hydraulique, souple, variable, sauf le tronc des arbres
dont on a déjà dit qu’il était une poutre, et comme
l’eau peut entrer ou sortir en fonction des variations
de salinité entre l’intérieur et l’extérieur, cela permet
des gonflements et des dégonflements, cela réalise
des mouvements sans qu’interviennent de muscles.
Chez la plante, pas de distinction entre le squelette et
le muscle, la pression osmotique permet tout à la fois
la tenue et le mouvement, et quand l’eau manque,
l’organe végétal se dégonfle comme une bouée percée
d’un trou d’épingle : la plante se courbe, se fripe, fane,
devient toute molle et rampe à terre. Puis elle meurt.
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Retour à la racine
La racine humaine, si on revient à cette image approximative, est perçue spontanément comme ce qui nous
tient, nous nourrit, et nous relie à un passé ancestral qu’étrangement l’on pense enfoui, d’autant plus
profond qu’il est ancien, cela doit être l’influence de
nos rites funéraires.
À quoi sert cet ensemble racinaire, aussi volumineux que l’ensemble des branches et des feuilles ? Il
arrime l’arbre pour qu’il ne tombe pas, mais surtout
il pompe l’eau minérale qui imprègne le sol. Mais
en aucun cas la racine ne nourrit, déjà parce que le
terme nourrir sonne de travers quand on l’applique à
une plante, même carnivore, et puis parce que si on
voulait vraiment utiliser le verbe nourrir, il faudrait
dire que l’arbre se nourrit tout seul, par lui-même,
sans jamais rien manger. L’arbre, comme toutes les
plantes, est autotrophe, dit-on : il se débrouille seul,
par la photosynthèse qui a lieu dans les cellules de
ses feuilles. Nous, animaux, sommes hétérotrophes :
nous devons manger quelqu’un d’autre, un vivant. Et
pour en finir avec les plantes carnivores, dont l’intérêt qu’elles suscitent est inversement proportionnel à
leur abondance, elles ne sont carnivores que de façon
illusoire. En effet, elles capturent des insectes par des
pièges, mais elles ne les mangent pas : elles les dissolvent jusqu’à les transformer en liquide, et de ce
liquide elles absorberont les molécules azotées comme
les racines le font dans le sol. Elles sont plantes de sols
pauvres qui attrapent de l’engrais comme elles peuvent.
 
La racine végétale, la seule véritable puisqu’elle n’est
pas une métaphore, n’est pas l’origine de la plante ni
son fondement : elle est exactement contemporaine
de tout le reste. La plantule contenue dans la graine
est une miniature de l’arbre futur : une radicelle, une
tigelle, de petites feuillotes simplifiées, et tout va se
développer en miroir, la tige tirée par la lumière se
déployant dans l’atmosphère ensoleillée, la racine tirée
par la gravité se déployant dans le sol imbibé d’eau.
Elles forment deux ensembles, symétriques par rapport
à la surface, deux ensembles connectés par les canalisations du tronc, chacun distribuant à l’autre les matériaux qui lui sont indispensables, les feuilles donnent
des sucres aux racines pour qu’elles se développent, les
racines donnent de l’eau minérale aux feuilles pour
qu’elles synthétisent des sucres. C’est merveilleusement
circulaire, si heureusement organisé que l’on met un
moment à poser la bonne question : pourquoi est-ce
si bien fait ? Ou plutôt, comment l’arbre sait-il ce qu’il
faut faire ? Comment la racine sent-elle le sol pour y
plonger ? Comment la tige sait-elle où est le ciel pour
y grimper ? Dans un état ancien des sciences, cette
merveilleuse organisation était une preuve de Dieu,
le monde était une horloge parfaitement réglée, évidemment construite par le Grand Horloger puisqu’on
ne saurait concevoir d’horloge sans horloger. Maintenant, on se dit que Dieu ne s’occupe pas de tels détails,
la science est là pour expliquer la bonne marche des
êtres, la question est d’autant plus passionnante.
On pose une graine, elle germe, la racine pousse vers
le bas ; on retourne la graine, elle germe, la racine se plie
et pousse vers le bas, c’est partout comme ça. Mais j’ai
vu des graines dans la station spatiale ; elles germaient.
Je n’y étais pas, j’étais chez moi, je l’ai vu sur écran, mais
comme on voit tout sur écran, sa rue, ses vacances, ses
amis, ça ne fait pas de différence, c’est pareil que les
endroits où je suis, c’est comme si j’y étais. Dans la
fusée Proton, on emportait des graines de lentille, et
puis dans la station spatiale on les faisait germer, des
astronautes à plat ventre dans l’air se déplaçaient comme
nageant, s’accrochant aux poignées installées partout,
ils les soignaient, les arrosaient avec de petits papiers
imbibés d’eau pure, les filmaient. Elles poussaient, trois
fois plus vite que sur Terre, et n’importe comment, en
haut, en bas, en rond, en zigzag, elles semblaient souffrir d’épilepsie lente, au rythme de leur croissance, et
leurs racines faisaient d’étranges tire-bouchons mous
qui auraient été incapables d’ouvrir la moindre bouteille. L’absence de pesanteur ne trouble pas les astronautes, ils flottent, ils s’amusent, ils font des cabrioles
comme à la piscine pour changer de direction. Bien
sûr, à force, ils s’allongent, ils perdent des muscles, ils
décalcifient leurs os. Mais la graine qui germe, c’est
pire : sans la pesanteur elle ne sait plus où aller, elle ne
sait plus où est la Terre.
Pour comprendre, on bricole, on cherche, on regarde,
et on finit par trouver : c’est la toute dernière extrémité
des radicelles, là où ça pousse, qui est sensible à la gravité. De minuscules grains d’amidon, un peu plus denses
que le contenu liquide de la cellule, tombent toujours
vers le bas ; ils compriment les organites disposés sous
eux, dans la part inférieure de la cellule, et cela oriente
la croissance en modifiant la répartition des hormones
végétales. Si on retourne la plantule, tout repart dans
l’autre sens, la racine bifurque, pousse à nouveau vers
le bas. Dans l’espace, rien, la gravité n’est pas suffisante
et les grains d’amidon flottent sans poids, ne compriment rien, les hormones de croissance diffusent sans
ordre et la racine va au hasard. Sur Terre, elle va toujours vers le bas, même si on met l’arbre à l’envers. Ce
n’est pas que la racine sache, mais la gravité entraîne
toujours vers le bas les petits grains denses, la racine suit.
 
L’homme est un arbre inversé, disait-on jusqu’au
XVIIIe siècle, avant que les sciences ne se passent de symbolisme. L’idée est difficile à saisir parce que ses raisons
d’être ont disparu, on imaginait un être planté tête en
bas, et on attribuait aux racines d’un arbre le siège de
sa pensée. Rabelais s’en moque un peu, c’est bien son
genre, incorrigible : il imagine un type planté par les
cheveux, jambes en l’air, il l’imagine se débattre et crier
d’une voix assourdie.
Il semble que l’on ait longtemps attribué à l’ensemble
racinaire la capacité de réflexion. Il faut dire qu’il est
impressionnant, cet ensemble, il forme un réseau bien
organisé, un grand maillage serré en forme de boule,
régulier en général mais adapté aux situations locales,
cailloux, tendreté du sol, sécheresse. Cela ressemble
sans doute à la belle arborescence des vaisseaux méningés qui entourent le cerveau, mais surtout, l’ensemble
a l’air de suivre une idée, de s’organiser en fonction
de cette idée, de s’adapter à tout en vue de poursuivre
toujours la même idée. L’idée unique, obsessionnelle,
est d’explorer méthodiquement une bulle de sol, sans
que les racines ne se gênent, chacune s’attribuant un
petit volume à pomper. On a vu que la gravité permet
de pousser toujours vers le bas, mais qu’est-ce qui permet de se déployer aussi harmonieusement, d’être si
méthodique, de faire que rien ne se gêne et que tout
l’espace soit occupé ? On ne sait pas. Des signaux sans
doute, émis par chaque apex racinaire et reçus par les
autres, et comme un vol d’étourneaux qui virent sans
qu’aucun ne le décide, l’ensemble pousse au mieux,
pour explorer le sol sans se gêner, d’une manière que
l’on pourrait croire volontaire, et pensée ; oui, pensée. Parce que si on observe comment se déroule cette
construction, elle a les caractéristiques d’une pensée :
perception du milieu, intercommunication de ses éléments, comportement collectif cohérent, l’ensemble
racinaire est comme une intelligence distribuée, une
intelligence de fourmilière, efficiente mais sans conscience de soi ; le comportement qui émerge de l’activité de l’ensemble des racines est l’exploration optimale
du sol, dans une obstination à aller vers le bas, une harmonie des différents éléments, une adaptation habile
à tous les obstacles.
La racine est sans doute une forme de pensée, mais en
aucun cas elle n’est l’origine de l’arbre. La racine est ce
sur quoi on trébuche, disais-je. La métaphore de la racine
appliquée à l’homme est un caillou dans la chaussure,
tout à la fois symboliquement parlante et botaniquement fausse, on y revient toujours, on s’en agace aussitôt, on la rejette, et on y revient sans le souhaiter. On
le sent, dit-on, que l’on a des racines ; comme si on le
pouvait. L’homme n’est pas un arbre, la cause est entendue, les racines qu’on lui prête sont une image inventée, mais sans doute est-ce cela la meilleure propriété
de cette image : la racine est ce sur quoi on trébuche,
ce qu’on n’a pas choisi et qui est toujours en travers du
chemin, ce qui par là même fait le chemin. La racine
est ce qui est déjà là, nous gêne et quand même nous
nourrit, et qui se développe en permanence en lien
avec tout ce qui l’entoure ; et cela, finalement, pense.
 
“Arbre, d’où es-tu ?

— Du soleil et de la terre.

— Mais d’où ?

— De là.

— Mais duquel ?

— Il y en aurait plusieurs ? Je suis mon propre espace,
qui grandit de lui-même. Je me moque bien d’où je suis
tant que j’ai de l’eau, de l’air et du soleil.”

Mehr Licht !
Quand j’eus vingt ans, j’accompagnai mon père chercher nos traces en Suisse. C’est son père à lui qui avait
fait le chemin inverse, s’était installé en France, mais il
n’était pas du genre à raconter et il est mort tôt : nous
ne savions rien. Nous cherchions notre état civil. Nous
l’avions localisé dans un village de l’Oberland, nous
sommes partis tous les deux en voiture, c’était juillet.
Je lisais V. de Pynchon, car je me souviens des circonstances de toutes les grandes lectures que j’ai faites. Dans
ce roman, on cherche V. dont on ne sait pas qui c’est,
on ne sait pas qui sait, un nom, le nom de quelqu’un
sûrement. Je cherchais alors ma voie en tâtonnant dans
la littérature. Avec mon père nous nous disputions raisonnablement, pas plus, ce qui était bon signe. Nous
nous sommes arrêtés à Thoune, nous avons pris une
chambre d’hôtel. Et en montant à l’étage, j’ai vu quelque
chose qui m’a marqué de façon exagérée : des plantes
d’intérieur. De celles aux épaisses feuilles cirées que l’on
nettoie à l’éponge humide parce qu’elles prennent la
poussière, mais même propres elles ont toujours cet
air déprimé d’une vitalité enfermée, elles le montrent
avec une telle constance que ça en devient déprimant.
L’escalier était un puits de lumière, mais d’une lumière
maigre et terne donnée par un vasistas haut placé à la
vitre dépolie. Et les plantes issues de plusieurs pots placés dans des coins sombres pour ne pas gêner avaient
rampé, elles s’étaient démesurément allongées pour se
rapprocher de la faible source de lumière et y stationner.
Les troncs avaient maigri, s’étaient dénudés, s’étaient
étirés jusqu’à faire le tour du palier, des troncs de plusieurs mètres alors que d’habitude ils ne dépassent pas
des limites de leur pot, et au bout de chacun était un
toupet de feuilles cirées de ce triste vert bouteille qui
semblait voiler la lumière autour d’elles. Elles étaient
tristes et tragiques, ces plantes, comme des naufragés
momifiés qui auraient rampé jusqu’à la porte du placard
fermé à clé où est la nourriture, et morts en essayant de
creuser la porte avec les ongles. Mais c’était vivant. Cette
vision m’obséda durant tout notre séjour. Je n’osais pas
les regarder. Je croyais les entendre, venir gratter derrière la porte et murmurer sans fin le grommellement
de Goethe sur son lit de mort : Mehr Licht ! Plus de
lumière ! En allemand, ça roule et ça chuinte comme
une plainte de zombies. Derrière la porte bien fermée, je
les imaginais bouger, guetter, vouloir me dévorer. Elles
cherchaient désespérément la lumière ; moi aussi par
le biais du langage, je me déformais jusqu’à la douleur
pour m’approcher de la source du verbe que j’espérais
trouver dans les livres, mais ils étaient placés haut, hors
d’atteinte. Je lisais V. tard dans la nuit.
Nous sommes montés au village. Dans la mairie
installée au rez-de-chaussée d’un chalet de bois noirci
par le temps, on nous a montré le grand cahier d’état
civil relié de cuir. Sur une page était écrit mon nom à
la plume, celui de mon père, et celui de mon grand-père mort. En toutes lettres. De voir que nous existions ainsi nous a soulagés. En redescendant vers le
lac, nous nous parlions avec plus de douceur.
L’image de ces plantes en pot devenues rampantes
par famine m’a longtemps obsédé, au premier regard,
dès la première nuit, je me suis dit qu’il faudrait que
je l’écrive un jour, quand j’aurai trouvé la source du
verbe, quand je m’en serai approché suffisamment ;
voilà, c’est fait. Les plantes recherchent la lumière,
moi aussi sans doute, elles font tout, jusqu’à s’en
déformer, pour s’en approcher et l’atteindre ; moi
aussi.
 
La première étude que l’on fit pour comprendre comment les plantes peuvent être attirées par la
lumière et se diriger vers elle est l’œuvre du fils de
Darwin. C’est son père qui lui avait suggéré, demandé
ou ordonné d’étudier ça, je ne sais pas. Peut-être cela
s’est-il fait sans qu’il n’exige rien : les fils tout naturellement cherchent la lumière pour leur père.
Voilà ce qu’il trouva : la plante pousse, stimulée
par une hormone de croissance produite par l’apex,
la toute extrémité de la tige, et qui descend par les
vaisseaux, se répand équitablement dans toute la
plante pour une croissance coordonnée. Mais cette
hormone semble fuir la lumière, elle circule du côté
à l’ombre, ce qui ne change rien à la croissance si elle
est en plein air et que le soleil tourne. Mais si la lumière
vient toujours du même côté, c’est donc la partie à
l’ombre qui reçoit le plus d’hormones, cette partie
pousse davantage, la plante se courbe, tout en continuant de pousser : elle semble virer, s’incliner vers la
lumière, se diriger vers elle. C’est simple, si simple.
C’est dans l’apex que tout a lieu : si on l’ôte, la
plante est aveugle. Ses cellules contiennent des phototropines qui réagissent à la lumière, en sont modifiées,
et modifient la répartition des transporteurs d’hormones, qui se disposent du côté opposé à la source de
lumière. L’apex est sensible à la lumière, la plante réagit et bouge, l’apex est comme un œil, si on définit
comme œil tout organe qui réagit à la lumière. Au
bout de chaque tige est un œil et la tige rampe vers ce
que cet œil voit, c’est bien ce que j’avais perçu dans
ces terrifiantes plantes en pot d’un hôtel de Thoune.
Mais si la lumière est verte, la plante fuit. Elle se détourne, s’écarte, elle accélère sa croissance en hauteur.
Des phytochromes absorbent la lumière, changent
de configuration en fonction de la longueur d’onde,
donc de la couleur, modifient l’expression du génome,
elle grandit ailleurs, elle file. Parce que si la lumière
est verte, c’est qu’elle est reflétée par une plante voisine, c’est que la plante qui croît est cernée et qu’il
lui faut fuir pour ne pas être à l’ombre.
La plante est plantée, mais elle bouge, elle cavale
même, mais sans jamais que sa racine ne se déterre ni
ne la suive. Chez la plante, mouvement et croissance
sont confondus : quand on grandit on se déplace.
Cela n’est pas valable pour le corps des animaux ;
mais pour leur esprit, ce n’est pas si étrange. Après
ce voyage en Suisse, même revenu à mon point de
départ, je n’étais plus au même endroit.
 
“Alors, les plantes, quel est le plus important ?

— … Lumière… lumière…”

Miracle minuscule
Puisque l’idée a été évoquée, parlons de photosynthèse en essayant d’être clair. Il faudrait arriver à en
parler d’une façon compréhensible et intuitive, comme
on parle de l’arbre entier avec ses frémissements et son
ombre, de la beauté des vaches qui paissent dans une
prairie bordée de haies, ou d’une personne aimée dont
on comprend chaque geste par le trouble qu’il nous
procure. Mais c’est difficile de parler ainsi de la photosynthèse, c’est trop abstrait, c’est invisible, à la fois
parce que ça a lieu dans des structures trop petites que
personne ne distingue et parce que rien n’est visible de
ce qui s’y passe, ce sont des flux d’électrons dont on ne
sait même pas à quoi ils ressemblent, à rien de ce que
nous pouvons comprendre, sans doute, et puis c’est un
phénomène, un processus, pas un objet. Parler de photosynthèse, c’est vraiment de la science-fiction : c’est
raconter l’histoire d’êtres inconcevables en des lieux
impossibles, qui agissent selon des règles contre-intuitives, on a du mal à s’y attacher. Et pourtant, c’est le
phénomène le plus important de toute la Terre, nous
en vivons tous, et ça se passe en silence dans la moindre
feuille qui se balance au soleil.
Il faut le savoir, l’arbre vit de l’air du temps. L’expression est jolie, mais dans son cas c’est exact, très
précis, très concret à l’échelle moléculaire. L’atome de
carbone du gaz carbonique, ce composant des courants
d’air, ne pèse que 1,99.10-23 gramme, c’est presque
rien, mais pas tout à fait rien. Il y en a beaucoup dans
l’air, et ce presque rien est la brique élémentaire qui
servira pour tout construire : les cires qui recouvrent
les feuilles, les fines membranes semi-perméables qui
entourent les cellules, les pigments qui absorbent le
soleil, les poisons alcaloïdes qui défendent de brouter
sous peine de malaise, la lignine du bois qui lui donne
une solidité de poutre, le sucre des fruits patiemment
accumulés à l’usage des animaux qui viendront les
emporter, tout, tout contient du carbone pris à l’air.
L’arbre est une usine chimique qui transforme l’air
impalpable en matière tangible.
En prenant l’autoroute de Pierre-Bénite qui de
Lyon va vers le sud, je longe chaque fois ces immenses
installations, ces Meccano géants de tuyauteries entrelacées, éclairés par des milliers de néons alignés comme
des torches sur les coursives d’un château de songes.
Le jour c’est rouillé et confus, la nuit c’est très beau
comme un bloc de nébuleuse chu ici d’un ciel obscur. Ceux qui travaillent là n’en connaissent pas tous
les recoins, m’avait dit un ami qui se chargeait de leur
sécurité. Cela a été pensé il y a longtemps, ceux qui
l’ont construit sont partis, ceux qui travaillent là sont
arrivés ensuite et n’en connaissent que le nécessaire à
leur tâche ; alors lui cherchait à retrouver les plans successifs, l’original et les modifications, les amendements
et ajouts qui en brouillent le tracé, qui le transforment
en labyrinthe plein d’embûches, de chausse-trappes et
de culs-de-sac, qu’il tâchait de répertorier et de baliser pour que personne n’en soit victime par ignorance.
Ces entrelacs le long de l’autoroute, sur des kilomètres,
c’est complexe et dangereux, c’est une usine chimique.
L’arbre aussi est complexe, tout aussi chimique, sauf
qu’il n’explose pas.
Le tronc se fractalise, c’est le mode d’organisation du vivant : d’abord en branches maîtresses, puis
en branches simples, petites branches, branchages,
branchettes, brindilles, pétioles ; est-ce tout ? Non.
Au-delà il y a encore les feuilles, et la fractalisation
continue car les feuilles sont creuses, plates comme
on le sait, mais creuses si on les voit au microscope,
remplies de cellules, qui elles-mêmes… Les feuilles,
creuses ? Oui. Les feuilles sont des sacs étanches recouverts de cire, où l’air n’entre que par de petits trous
réglables, ouverts ou fermés en fonction des conditions climatiques. Dans le sac de la feuille chauffée
au soleil, l’eau intérieure s’évapore et s’échappe, par
un flux inverse l’air entre, contenant 0,04 % de gaz
carbonique, le seul qui compte, et le précieux gaz
est emporté par de minuscules courants d’air, circule dans un labyrinthe de cellules, y entre enfin, et
là a lieu la transmutation.
La cellule n’est pas un sac rempli d’eau, même salée :
sous cette forme elle ne servirait à rien, ne serait pas
vivante. Dedans c’est bondé, plein à craquer de fibrilles
et d’organites, de pièces de machine faites de protéines
emboîtées, de membranes repliées, en permanente activité. La cellule, c’est une machine molle, je suis heureux après quelques études de sciences d’avoir trouvé
enfin une image pour cette mystérieuse Soft Machine,
écrit en gros sur les disques que j’écoutais adolescent.
La photosynthèse a lieu dans une part de ces machines, et elle est un miracle topologique : par un habile
repliement de membranes, l’énergie de la lumière va
se transformer en matière stable, sucre, amidon, bois.
Si on regarde au microscope, on distingue au sein des
cellules végétales comme de petits grains verts, on les
a appelés chloroplastes, ce qui à l’époque de leur baptême signifiait juste petites choses vertes, la biologie a le
talent de tout nommer, même ce qu’elle ne comprend
pas. Il a fallu d’autres outils pour y voir de plus près,
des microscopes qui n’utilisent pas la lumière mais des
faisceaux d’électrons, et puis l’esprit, l’esprit qui seul
donne à voir car lui seul reconstitue une image claire
à partir d’éléments disparates. Bref, si on s’approchait
du chloroplaste jusqu’à en voir les molécules (on notera
bien le conditionnel), on verrait des sacs empilés. Les
membranes qui forment l’enveloppe de ces sacs sont
moléculaires, deux molécules de lipide têtes bêches
suffisent à en faire l’épaisseur, on est vraiment dans
le très petit. Là, inséré dans la membrane, la grosse
molécule que l’on appelle chlorophylle – enfin ! – est
capable d’absorber l’énergie lumineuse.
Tout est prêt ? Lumière !
Les photons partout présents dans la feuille éclairée
sont absorbés par la grosse molécule de chlorophylle,
ils fournissent l’énergie pour casser une molécule
d’eau. Casser ? On casse de l’eau ? Oui, H2O, tout
le monde connaît ça, et les H vont d’un côté, le O
de l’autre.
Le H lui-même se scinde en ses deux éléments, le
proton H+ et l’électron e-, et le O devient O2, molécule de dioxygène en accueillant les électrons quand
ils auront fini leur course. Parce que l’électron court, il
file, on connaît sa vivacité, il saute comme une anguille
de molécule en molécule, et chacune qui le capte est
modifiée, puis le relâche. Il permet aux protons de traverser les membranes, et dans les sacs membraneux fermés, les charges positives s’accumulent. Le déséquilibre
entre le dedans et le dehors de ces sacs va animer une
machine enzymatique qui construit des liaisons moléculaires. Elle fixe un phosphate sur la carcasse d’une
adénosine, qui servira au transfert de cette énergie, un
peu plus loin, pour la consacrer à diverses tâches. Car
c’est cela, l’énergie chimique : une liaison. Il faut de
l’énergie pour la former, et sa rupture libère de l’énergie. Créer une liaison moléculaire est donc une forme
de stockage de l’énergie, et elle permet son transport
quand la molécule modifiée se déplace.
Voilà, c’est fait, tout cela tient de la prestidigitation : des grains d’énergie lumineuse venus d’une
étoile lointaine sont captés, circulent dans un labyrinthe comme dans un jeu de bonneteau, ici, là,
dedans, dehors, hop ! L’énergie impalpable est maintenant une molécule, on n’a rien vu venir.
On peut se représenter la suite comme un atelier
de soudure, c’est complètement faux mais ce qui se
passe en vrai ne se pense que comme des équations,
sans donner d’images. Les molécules de gaz carbonique arrivent du dehors comme on l’a vu, et sont
fixées une par une grâce à l’énergie portée par l’adénosine : elle perd un phosphate, cela fixe un carbone,
on peut accompagner ça d’un crépitement bref, d’étincelles et du bruit d’un chalumeau de soudeur si ça
aide à comprendre. Pièce à pièce un sucre est formé,
C6H12O6 l’écrit-on, chacun des carbones ayant été pris
dans l’air. Du sucre ? C’en est. Comme celui en morceau que l’on met dans le café ? Le même.
“Les plantes ne sont que de l’air condensé”, disaient les
éminents professeurs Dumas et Boussingault en 1844,
ce qui est un peu exagéré, mais pas si faux. Voilà le merveilleux miracle industriel qui a lieu à chaque instant,
sans bruit ni fumée, dans les feuilles baignées de soleil :
l’énergie lumineuse est transformée en énergie chimique,
la lumière est transformée en matières palpables et
pesantes, l’énergie lumineuse partout présente sur Terre
sert à construire des arbres. D’un côté, le photon sans
poids, onde et corpuscule, quantum d’énergie d’une
rapidité sans pareille, et après une habile circulation
d’électrons et de protons, qui sent un peu l’embrouille
tant c’est rapide, la construction de troncs, branches,
forêts, pommes de pin, racines et sirop d’érable.
On résume ça par une équation simple, qui associe
d’un côté le gaz carbonique, CO2, source de carbone,
H2O, source d’électrons et de protons, et de l’autre O2
dont la plante ne sait que faire et qui s’échappe dans
l’atmosphère, et C6H12O6, le sucre. Cela a lieu sous l’effet de la lumière, mais si on se contente de mettre en
présence CO2 et H2O et de les laisser au soleil, on n’aurait à la fin de la journée que du Perrier tiède. Ce qui
fait le miracle de la transmutation, c’est l’habile labyrinthe qui capte la lumière, qui fait circuler les électrons dans un sens, les protons dans l’autre, et finit
par un habile arrangement de canaux, de trappes et de
pièges, à récupérer toute cette énergie pour construire
du solide. C’est élégant, c’est subtil, la vie sur Terre
dépend de cette jonglerie permanente, hop hop hop !,
en pleine lumière, électrons par ici, protons par là, hop
hop hop !, et voilà des sucres, mangez-les, stockez-les,
faites-en ce que vous voulez. Oh ! Bravo ! La transmutation est faite, la lumière devient matière, la lumière
est devenue vie.
 
“Alors, la vie ?

— Trop forte.”

Ce phénomène merveilleux, qui est la cause première de toute vie sur Terre, est cellulaire : une cellule toute seule est capable de le mettre en œuvre, et
ainsi de vivre par elle-même, comme les microalgues
bienheureuses qui flottent sans effort dans l’eau de la
Saône et lui donnent sa jolie couleur verte des chaudes
journées d’été, comme une soupe d’épinards diluée
qui coule lentement sous les yeux bovins et tranquilles
des innombrables brouteuses qui en peuplent les rives,
d’Épinal à Trévoux.
Alors pourquoi un arbre, puisqu’une seule cellule
suffirait ? C’est une façon de vivre ; plutôt que de les
laisser flotter pour elles-mêmes, l’innovation est de
rassembler les cellules photosynthétiques dans un
sac aplati et transparent, et de les tenir en l’air le plus
haut possible, dans la lumière du soleil ; et c’est aussi
s’occuper de l’intendance, évacuer l’oxygène, transformer et stocker les sucres, pomper l’eau et l’apporter aux feuilles, veiller à ce que le gaz carbonique ne
manque pas. L’arbre est une grande machine dont le
réacteur se situe dans ses feuilles tendres, le reste est
tubes, tuyaux, pompes et entrepôts, comme les raffineries que je détaille à chaque passage sur l’autoroute de
Pierre-Bénite, émerveillé de tant de complexité, ébahi
que l’on ait pu construire ça et que ça marche encore.
Les arbres ont perfectionné l’invention des algues,
et tranquillement, ils vivent.
 
“Pas trop compliqué ?

— On fait…”

Face à face sous la cloche
Devant ma fenêtre ouverte un marronnier se balance
sans hâte, il agite ses feuilles souples comme des chasse-mouches autour de ma tête, pour mon confort, mon
rafraîchissement, ma ventilation. De le voir me fait
plaisir, il anime ma fenêtre, mon dehors, ma chambre, dès que je peux j’ouvre pour l’entendre bruisser,
et le sentir, le respirer. Je l’ai su par l’école et par les
livres puisque c’est invisible : devant ma fenêtre, pas
pour moi mais à mon grand plaisir, il produit l’oxygène que je respire, il absorbe le gaz carbonique que
je rejette, il produit la vapeur d’eau qui me rafraîchit ;
tout pénétré de brise estivale, il me fait de petits signes
amicaux de ses branches légères, il sait que sans lui
j’étoufferais, il m’offre la vie à profusion. Je suis heureux de l’avoir pour voisin, avec lui la vie sur Terre
est plus agréable et plus sûre.
Priestley en 1771 avait inventé l’oxygène, comme on
dit inventer une relique ou un vestige, trouver quelque
chose qui était sous nos pieds depuis toujours et est
enfin exhumé : Oh ! Ah ! Surprise ! Merveille ! Une
bougie enfermée sous une cloche de verre, en quelques
minutes s’éteignait ; une souris dans le même lieu hermétique, en quelques minutes mourait. Un plant de
menthe introduit en ce vase clos restaurait tout. Il
enferma les deux et pendant une semaine il observa
la menthe et la souris vivre ensemble sous une cloche
de verre, la menthe se développant tranquillement, la
souris s’ennuyant un peu mais n’éprouvant pas d’autre
malaise. Les deux êtres se complétaient, le combusteur
et le réducteur face à face dans ce tout petit monde,
dans une biosphère posée sur table s’échangeaient
les précieux gaz, oxygène et gaz carbonique, chacun
indispensable à l’un et déchet pour l’autre. Ça se passe
vraiment bien sur la Terre, tout est si bien conçu, on
croirait l’œuvre d’un Grand Horloger, se disait sans
doute M. Priestley que la science naissante confrontait chaque jour à la banalité des miracles.
C’est ça, être arboricoles : vivre avec, vivre parmi,
vivre dedans ; ne pouvoir s’en passer, accueillir leur
exhalaison au plus profond de nos poitrines, leur
confier nos rejets carbonés en sachant qu’ils les transmuteront en belles poutres de bois et en feuillages, et
savoir que sans eux la planète ne serait qu’une désolation caillouteuse, sans personne de vivant, sinon
les mystérieuses bactéries qui ne demandent rien à
personne, installées dans l’eau bouillante chargée de
soufre des sources sous-marines.
Notre monde n’est pas celui-là, notre environnement n’est pas fait de cailloux et de sources brûlantes
qui jaillissent des profondeurs, l’air que nous respirons est le souffle d’autres êtres vivants, et ce dont
ils se bâtissent est tiré de notre souffle. Notre réalité,
c’est la vie d’autrui. C’est lui qui crée la matière de
ce que nous appelons notre monde. Nous ne pouvons vivre que de la vie des autres ; la vie des autres
est mon milieu, il m’accueille et je l’alimente.
Nous ne pouvons absolument pas nous passer des
plantes : en plus de respirer leur souffle, nous devons
les manger, nous-mêmes ou indirectement. Dans ce
règne de la cruauté qu’est l’état animal, nous, animaux, devons manger quelque chose de vivant. Il
n’est pas pour nous d’autre voie : il nous faut manger quelqu’un, plantes, animaux, nous-mêmes, n’importe quoi tant que c’est organique. Pour nous et
pour tous les animaux, la vie vient de la mort, notre
vie se nourrit de la mort d’un autre. Pour les plantes,
non. Leur vie ne vient de rien de vivant : elle apparaît de l’inanimé, d’eau fraîche et d’air du temps.
Si nous étions vraiment antispécistes, étendant ce
vertueux principe un peu absurde à tout le vivant, la
vie reposerait sur un cannibalisme universel. Alors sagement, pour ne défaillir ni de faim ni de culpabilité,
nous excluons spontanément les plantes du vivant, nous
ne voyons de vivant que les animaux qui bougent à un
rythme qui nous soit perceptible, nous avons l’idée de
respecter les animaux tout en manifestant une cruelle
indifférence pour les plantes. La vie se recycle, tout le
monde mange tout le monde, la vie tourne en rond
à ainsi s’entredévorer car elle ne vit que d’elle-même,
dans un milieu créé par elle-même, et seules les plantes
sont une issue à ce cercle infernal car elles ne mangent
personne, eau, soleil et gaz leur suffisent, avec une pincée de sels, elles vivent en paix et en silence sur les planètes minérales, elles n’ont besoin d’aucune violence
pour créer des mondes. Nous dépendons totalement
d’elles. Elles se passeraient bien de nous.
[image: Dessin]

Le murmure sans fin
Pour mes parents, prendre des vacances c’était camper,
ils plantaient la tente n’importe où et nous restions là
des semaines. Enfant, je n’y trouvais rien à redire, je
taillais des arcs maladroits avec lesquels je tirais pas très
loin des flèches trop lourdes, j’installais des moulins
en bois sur les torrents qui nous servaient de point
d’eau, et je lisais James Oliver Curwood en ayant
l’impression d’y comprendre quelque chose, puisque
nous aussi étions dans les bois, et nous cuisinions sur
un feu de branches entouré de grosses pierres. Une
année, le campement s’installa dans un bois de peupliers qui appartenait à un de leurs amis, c’était lumineux, aéré, et tout en haut de leur tronc rectiligne
leur feuillage bougeait en permanence.
“Les végétaux sont plantés dans l’air à peu près
comme ils le sont dans la terre”, écrivait Charles Bonnet en 1754, en cette jolie façon évocatrice que l’on
employait alors pour parler des sciences. Intimement
plongé dans l’air, l’arbre bruisse, il fait un bruit envahissant, toujours présent, on ne l’oublie jamais. Cet
été-là, les feuilles souples des peupliers ont accompagné nos jours et nos nuits de leurs applaudissements sans fin, cela nous faisait un toit sonore, des
murs sonores, comme un dôme sonore qui enveloppait notre tente. Ses parois de toile tremblaient,
mais nous étions à l’abri sous cet autre dôme amical qui nous protégeait de l’espace nu. À force, nous
perdions conscience de ce bruit de foule, et puis la
conscience en revenait soudain et on se disait : Quel
bruit ! Mais c’était apaisant, cela berçait, la forêt veillait sur nous, veillait sur nos repos du jour et notre
sommeil nocturne sans elle-même jamais dormir.
Les arbres, ces grands muets, font d’autres bruits
encore, plus difficiles à percevoir. Les racines vibrent,
les vaisseaux claquent, ça bouge et ça circule à l’intérieur de cette grosse masse de bois, il n’y a pas de
cœur qui batte mais les liquides glissent en permanence, dans un sens et dans l’autre.
Car l’arbre a deux sèves. L’une est dite brute, et
l’autre élaborée ; l’une est l’eau minérale pompée dans
le sol dont nous avons déjà parlé, qui monte par de
fins tuyaux et s’évapore dans les feuilles, l’autre est un
sirop léger, de l’eau sucrée, un soda sans bulles qui descend lentement des feuilles, pas à pas dans des cellules
vivantes alignées qui font vaisseaux, qui transportent
avec grand soin les molécules construites par la photosynthèse pour les distribuer dans le reste de l’arbre
sans en perdre une seule. Si on blesse un de ces vaisseaux, il se ferme brutalement, pas moyen de voler
une goutte de ce trésor de sucres et d’acides aminés,
il leur est précieux comme l’est notre sang. Il n’y a que
les pucerons qui y parviennent car ils ont un rostre :
ils piquent, ils percent, ils pompent. Leur rostre a une
longueur de deux millimètres. Quelle que soit la taille
d’un végétal les vaisseaux sont en surface, tout est à
disposition pour qui sait forer la paroi du tonneau
sans provoquer de réaction, et les pucerons boivent
à la paille, ils se gavent tellement qu’ils en débordent
par l’anus, rejettent un sirop sucré qui fait le délice des
fourmis et des abeilles, qui cristallise à l’air et poisse
les feuilles, salit les branches et tout ce qui est en dessous. C’est une ressource prodigieuse que ces grands
arbres parcourus de rivières de sirop, et les pucerons
ont le superpouvoir unique de se servir à la source, et
les fourmis les élèvent en troupeaux comme des brebis.
Que fait l’arbre pour s’en défendre ? Pas un geste ;
il ne peut pas. Mais la piqûre déclenche l’activation
de gènes, l’arbre modifie son métabolisme, une chaîne
de montage s’active silencieusement dans ses ateliers
biochimiques, et les premières molécules volatiles
sont bientôt relâchées à la surface, les pucerons tout
à leur orgie ne soupçonnent rien ; les molécules se
répandent, flottent dans les courants d’air, dérivent
comme de petits ballons sans gouvernail et finissent
par rencontrer l’organe olfactif très sensible des guêpes
prédatrices. C’est un signe, le signal qu’il y a là-bas
abondance de pucerons, des milliers d’insectes incapables de fuir, gavés de sucre, de vrais petits cochons
gras qui feront une excellente nourriture pour leur
progéniture. Elles s’approchent de l’arbre d’où vient
la délicieuse odeur, ils sont là, un troupeau d’obèses
occupés à boire du soda à la paille, et le carnage commence. L’air de rien, l’arbre a appelé celle qui a des ailes
pour venir jusqu’à lui et des pinces pour le nettoyer.
 
“Mais comment fais-tu, mon pauvre arbre, devant
tant de cruauté végétarienne, face aux herbivores et aux
phytophages ?

— Oh… on se débrouille…”

La vie, la mort, le sol
La forêt maya inextricable, je la traversai en suivant un
sacbé, une chaussée de calcaire blanc construite voilà
mille ans et toujours là, qui permet de passer à pied
sec et sans embarras dans la broussaille humide qui
recouvre le Yucatán. Et ce calcaire luit sous la lune,
on peut même traverser la forêt dans l’obscurité, me
dit l’ami mexicain qui me guide, de l’air entendu de
celui qui décrypte des pictogrammes à la signification perdue, qui connaît les secrets oubliés depuis le
cataclysme de la Conquista. De chaque côté du chemin, c’est un affreux embrouillamini, on s’y enliserait sans recours. C’est tropical, mais côtier, cela n’a
rien de ces géants majestueux qui s’élèvent comme des
gratte-ciels en bois dans le bassin du Congo, abrités
des vents, abreuvés des pluies. Ici, les ouragans passent,
ils arracheraient tout ce qui monte trop haut, la forêt
est basse, pas plus de trois mètres, et enchevêtrée. Le
sol est caillouteux et bourbeux, il est pauvre, d’affreux
batraciens nous suivent de leurs gros yeux jaunes qui
dépassent des flaques sombres. La forêt est luxuriante
et le sol est pauvre. C’est un calcaire affleurant et filtrant, pas une seule rivière dans tout le Yucatán, les
pluies s’enfoncent dans le sol et on ne les voit plus,
elles coulent dans les profondeurs de la roche, inaccessibles aux hommes comme aux plantes ; ailleurs, sous
d’autres forêts tropicales, celles d’Afrique ou du Brésil,
c’est une latérite rouge et lessivée qui sert de support
aux jungles, un sol pauvre et minéral qui durcit vite
en profondeur. La plupart des sols tropicaux se ressemblent, ils sont maigres et épuisés, mais ils portent
les forêts les plus denses et les plus diverses que l’on
puisse trouver sur Terre.
Comment cela se fait-il ? La mort. Dans la forêt tropicale, on meurt vite, et la vie rejaillit aussitôt. Dans la
forêt du Yucatán que je traversais à pied sec, le sol de
chaque côté de la vieille chaussée maya était encombré de feuilles et de branches tombées, ce sol grouillait sans doute d’une vie invisible qui s’activait à les
dévorer, des arbres morts restaient debout, appuyés sur
les vivants, les morts en ces lieux restent longtemps
parmi les vivants et se décomposent avant de toucher
terre. Dans les régions tempérées dont je suis originaire, on est plus lent ; le temps est marqué par la longue interruption de l’hiver, les branches tombent, elles
se dissolvent lentement, elles forment un sol épais où
s’enracinent profondément les arbres vivants ; dans les
régions tropicales surchauffées, le cycle tourne à toute
vitesse sans jamais aucune pause, les arbres meurent
suspendus dans l’air humide, et leur matière nourrit
les vivants avant même de toucher le sol.
 
“Alors ? La vie ? Qu’est-ce que c’est ?

— La mort ; pas différente de la mort.”

La vie est un instant dans le cycle qui va de la mort à
la mort, mais rien de grave, c’est ainsi que le cycle tourne
sans jamais s’interrompre, la vie toujours renaît de la mort.

 
Bon, on s’extasie de voir tant de richesses jaillir
d’un sol si pauvre, mais alors, ça sert à quoi, le sol ?
On peut s’en passer. Il suffit d’aller en Hollande, de
pousser la porte de l’une des innombrables serres
qui recouvrent le petit royaume batave, et là, vision
étrange et cauchemardesque, écartelées sur des câbles,
poussent des tomates. Les plants ne touchent aucun
sol, on croirait l’Homme de Vitruve représenté par
Léonard de Vinci, bras et jambes écartés, tenu en
l’air par un carré superposé d’un cercle. Les feuilles
tiennent toutes seules en l’air car gonflées d’eau, les
tiges sont simplement des tuyaux, l’arborescence racinaire pend, ébouriffée, une part est enfouie dans un
bloc de laine de verre. Là, de l’eau minérale lui est
donnée goutte à goutte, à la goutte près. Cela suffit très bien, une plante n’a besoin de rien d’autre :
des minéraux dans de l’eau, et un soutien pour tenir
debout, ici assuré par des câbles. Et puis de la lumière,
donnée par les parois de verre, ou par des lampes s’il
le faut. On peut cultiver sous serre, en cave, en station spatiale. Alors le sol…
Un peu plus naturellement, on connaît des plantes
épiphytes qui vivent en l’air, elles sont suspendues à
des branches et on peut les cultiver chez soi dans un
panier pendu au plafond. De quoi se nourrissent-elles
alors ? La plante, malgré son nom, ne se nourrit pas
du sol, mais du diffus, de l’invisible : la lumière qu’elle
capte, le gaz carbonique qu’elle absorbe, l’eau qu’elle
pompe. Si par nourrir on se demande quel aliment
solide lui permet de produire sa matière, comme nous
le blé, la viande, tout ce qui pèse et qui nous permet
de constituer nos membres, eh bien ce qui correspond
à ce critère est le plus évanescent, le plus léger, le plus
invisible : un gaz. La matière de la plante est presque
toute tirée du gaz carbonique qui flotte autour d’elle.
Voilà qui est peu intuitif, mais la chimie est formelle :
un gaz est de la matière, que l’on peut tout à fait transformer en solide. L’arbre ne mange pas le sol ; ce serait
même plutôt lui qui l’alimenterait. Mais plongeons
dans l’humus pour savoir ce que c’est.
Le pandémonium sous nos pieds
Le sol, c’est Metropolis, la ville géante à étages, grouillante d’activité muette. Je parle du film de Fritz Lang
pour l’image impressionnante de la cité future encombrée de tours, de machines, de véhicules volants, de passerelles aériennes et de salles souterraines, tout l’espace
occupé dans tous les sens, pulsant d’activité intense,
peuplé d’hommes absorbés dans leur tâche ; pour cette
image mais aussi parce que la ville est comme le sol,
c’est une construction.
La terre, ce qu’on appelle la terre avec un t minuscule, cette matière humide et friable dont la couleur
va du noir profond à l’ocre clair ou même au rouge
selon les régions, cette matière dans laquelle les arbres
plongent leurs racines, c’est une construction réalisée
par des êtres vivants, à partir de la roche dont est constituée la croûte de la planète Terre, avec un T majuscule. C’est drôle mais significatif que l’on ait donné le
même nom à l’ensemble planétaire et à cette couche
superficielle que l’on peut faire glisser entre ses doigts,
qui n’est pas présente partout et qui ne doit constituer qu’une partie infime de la planète, qui se compte
sans doute en fractions de milliardième ; mais peut-être est-ce ça le plus important sur la Terre : un peu de
terre, une poignée visqueuse, humide, fleurant l’humus, le lieu épais où s’enfoncent les racines.
La terre donc, ou bien le sol pour le nommer comme
en parlent les pédologues, ceux dont le métier est de s’en
occuper, est un édifice complexe de roches fragmentées
et de grosses molécules organiques, construit jour après
jour par le peuple innombrable des bactéries, des vers,
des arthropodes mal connus et des champignons filamenteux, tout un pandémonium d’une diversité vertigineuse, vivant à plusieurs échelles, si différents les uns
des autres que tous ne se voient pas, et que la plupart
ignorent où ils sont et qui sont les autres. Tout naturellement la roche se dégrade en sable, en argile, elle
se dissout en minéraux sous l’effet de l’eau et aussi des
acides produits par les êtres vivants, la roche n’est pas si
solide à l’échelle des temps géologiques. Les branches,
les feuilles et les cadavres sont consommés et décomposés par les bactéries et les champignons, il en reste
des molécules organiques qui sont mêlées au sable et
à l’argile, en une pâte brune brassée et retournée par
les vers justement qualifiés “de terre”, et cela constitue un édifice en trois dimensions parcouru d’interstices, de vides et de galeries où l’air et l’eau circulent,
où grouille la microfaune des décomposeurs affairée à
ses tâches, où les racines peuvent se glisser et s’étendre.
L’ensemble est une éponge grouillante de vie, une
réserve de minéraux solubles, une source d’eau et de
nutriments pour le vivant, qui tout autant y puise et
y contribue. Tout ce qui en réfrène l’activité est une
catastrophe pour tous, tasser la terre, laisser la pluie la
lessiver, la gorger de pesticides qui en déséquilibrent la
population, interrompre son alimentation en matière
organique. En gros, la plupart des pratiques culturales
contemporaines sont défavorables à l’activité du sol, et
donc défavorables au sol comme construction permanente : passer avec de grosses machines, traiter avec des
toxiques, pratiquer la monoculture, ramasser tout, laisser nu, tout ça détruit les sols en les laissant impropres
à leurs fonctions, les laissant à l’état de vague couche
sableuse que l’on doit en permanence irriguer et alimenter d’engrais, alors que normalement ils font ça
tout seuls. On croit le sol naturel mais il n’existe pas
de lui-même, il est construit par l’activité du vivant,
et il favorise l’activité du vivant ; et comme tout objet
construit, il peut être détruit, on reviendrait alors à
une situation d’avant la vie terrestre, à la Terre cambrienne qui n’était que roche, argile et sable, inhospitalière à tout.
La Terre, planète rocheuse, bloc de roches nues
comme le sont Mars ou Vénus, est profondément modifiée par le vivant : le sol, l’oxygène, l’ozone protecteur,
les pluies régulières et le bon écoulement des eaux, la
formation des calcaires et le climat adouci favorable à
la vie, tout cela vient de l’action du vivant dont l’essentiel, 99 % sans doute, est végétal. L’Anthropocène,
cette période où l’activité humaine a un impact planétaire, d’ampleur géologique, n’est que l’aboutissement d’un biocène de très longue durée, deux milliards
d’années, selon les critères que l’on utilise pour le dater,
où le vivant a modelé le cadre de notre apparition et
de notre survie. La Terre, celle avec une majuscule,
n’est pas un milieu neutre qui accueillerait le vivant ;
la Terre que nous connaissons est ce nid confortable
que s’est créé le vivant, pour s’abriter et se perpétuer.
Pour la terre avec une minuscule, le sol, c’est pareil :
une construction.
Les cases noires
La vallée de l’Ance est un grand hamac tendu entre
les monts du Forez. D’en haut après la pluie, en descendant du col de la Croix de l’Homme Mort, on la
voit dans toute sa longueur, méticuleuse et verdoyante
comme une miniature médiévale. On y voit encore des
vaches qui broutent dans des prés enclos de haies, des
vaches blanches sur une herbe grasse d’un vert vif, et des
bois noirs. Les reliefs sont doux, il y a des sapins, c’est
l’Auvergne ; les hauts bords de la vallée dépassent un
peu mille mètres, ils sont couverts de forêts, des hêtres
mêlés de sapins, puis des sapins seuls. Dans la vallée où
viennent naturellement les hêtres, il y a d’autres bosquets de sapins, d’un vert sombre qui tire sur le noir,
nettement délimités, géométriques, alternant avec les
prés verts lumineux comme les cases d’un échiquier. Il
y a des fermes isolées, des hameaux, quelques villages,
toutes les traces d’un peuplement rural qui fut assez
dense, maintenant discret. À Saint-Romain, l’obélisque du monument aux morts est rempli sur ses quatre faces, il y a plus de noms pour chacun des hameaux
que d’habitants actuels dispersés sur les flancs de la
vallée. La Grande Guerre avec sa grande faux est passée par là, et puis l’exode rural, et l’atonie démographique ; beaucoup vivaient là, il n’y a maintenant plus
grand monde. Il y a encore des vaches dans les prés,
mais moins qu’il n’y en eut, et plus du tout de bœufs,
à peine quelques chevaux, du seigle encore mais moins
sans doute qu’il y a un siècle, toute la vallée de l’Ance
était couverte de prés et de champs, ils sont encore là
mais beaucoup trop pour le peu d’hommes qui maintenant y vivent. Trop de terres, trop de difficultés à les
cultiver, trop peu de rapport, alors ce que l’on a défriché et entretenu pendant mille ans on le rend à la forêt.
Sur les parcelles aux bords nets dont les héritiers ne
savent que faire, on plante des sapins là où paissaient
les vaches, vingt-cinq ans après on coupe et on vend
le bois, quelques camions de troncs rectilignes de bois
tendre qui feront du papier ou des meubles bon marché. Le paysage change, il s’était ouvert par l’agriculture
méticuleuse de la montagne, il se referme par la déprise
agricole, il change lentement de couleur, il s’assombrit.
Des sapins il y en avait déjà, mais pas les mêmes.
Sur les hauteurs, les sapinières naturelles sont faites
de grands arbres, de fleurs et de buissons, de jeunes
pousses, de parfums et de couleurs ; dans la vallée, là
où vivaient les hommes, s’installent et progressent les
noires légions des arbres plantés, tous de même taille,
alignés, revêtus du même uniforme sombre. Dedans
c’est la nuit, le sol est désolé, rien n’y pousse à part
quelques ronces, il est jonché d’un entrelacs de bois sec.
On peut à peine entrer, les branches mortes latérales
qui hérissent les troncs forment un barbelé impénétrable ; on fait quelques pas, on se blesse, on renonce.
Dans la forêt naturelle il y a de la place, des individus de
tous âges, de toutes espèces, des animaux, les branches
tombent et se dissolvent dans l’humus, elles ne gênent
personne. Les bois noirs, plantés trop serrés et tous en
même temps, se défendent de toute intrusion, leurs
troncs hérissés de moignons aigus sont autant de chevaux de frise, ils ne sont plus accueillants à rien.
Sous ces bois neufs, la vie est limitée, le sol dévasté,
quand on coupera il ne restera rien ; le sol épais des prairies nourri par des siècles de bouses odorantes, noir et
onctueux, fleurant bon la fermentation, portant une
herbe grasse qui nourrit correctement de grosses vaches
gorgées de lait, rendant au centuple ce qu’on lui donne,
trésor vital et durable créé par l’agropastoralisme, laissera
place au sable originel mêlé d’aiguilles mal décomposées, gorgé de molécules herbicides à l’odeur de résine,
dont on ne saura trop que faire. Planter des sapins sur
des pâturages, c’est comme si on flambait d’un coup
de folie tout un héritage : l’œil brille, on a le cash entre
les mains, et ensuite plus rien. Le sol est vivant ; il
est mortel. Quelque chose se perd dans le retrait des
hommes, le monument à quatre pans sur la place de
Saint-Romain, chargé des noms de tous les jeunes gens
morts à la guerre, sonne comme un glas dont l’écho
se répand dans la vallée, un vent mauvais qui multiplie les cases noires dans le paysage, qui fut beaucoup
plus clair, beaucoup plus divers, beaucoup plus vivant.
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L’effondrement de notre maison
J’ai souvent traversé la forêt des Landes, tout simplement pour aller à la plage ; et dans cette forêt de rapport, on récolte le bois tous les vingt-cinq ans. Elle a été
faite pour ça, cette forêt, elle a été plantée tout exprès en
des lieux nus qui étaient bourbeux, sableux et désolés ;
des landes pour tout dire. Les bergers montaient sur
des échasses pour ne pas s’enliser dans les fondrières,
voir loin, ne pas perdre leurs brebis en ces lieux sans
limites, vaguement herbus, brumeux. Napoléon III
lui-même soutint le projet ; il vint, il vit, il fit planter.
Les bergers disparurent, et poussa en un demi-siècle
le plus gros massif forestier artificiel d’Europe. On y
récolte la résine chargée d’esters et de terpènes, et régulièrement on coupe à ras pour récupérer le bois de cette
plantation de cellulose et de poutres. Quand on roule
sur les longues routes droites qui parcourent ces forêts,
on tombe régulièrement sur des parcelles récoltées qui
offrent une image terrible de dévastation. Le pauvre sol
cendreux de la lande est à nu, labouré, fouaillé, dévasté
de tranchées et de trous, soulevé de chablis, semé de
branches brisées et de fragments d’écorce. C’est Verdun sous le grand ciel bleu uniforme de l’Atlantique,
et la parcelle voisine, comme éventrée, son sous-bois
visible de façon impudique, contemple le désastre qui
a ravagé son voisinage. Je me sens l’âme d’Idéfix devant
de tels spectacles, le petit chien gaulois qui hurle à la
mort quand un chêne est renversé par son maître qui
ne contrôle pas sa force. Et encore, cela n’est qu’une
forêt plantée, un bois destiné à la récolte, sur des parcelles bien délimitées. Sur d’autres continents, j’ai vu
les images de forêts rasées, pour des défrichements,
pour du papier, pour des cultures industrielles, des
taïgas rendues à la boue, des orangs-outangs mélancoliques ne sachant plus où se mettre, des grandes
étendues de latérite rouge encombrées de cadavres de
bois repoussés en tas par des bulldozers poussiéreux,
et j’en ressens chaque fois l’angoisse que l’on doit ressentir quand la maison se fissure, qu’un mur s’effondre, et je me dis que les décors postapocalyptiques
des films de science-fiction que l’on aime tourner en
ce moment sont là, juste derrière l’horizon. Les arbres
tombent sans un cri, mais je ne suis pas sûr que si on
les entendait hurler cela changerait quoi que ce soit,
le hurlement des tronçonneuses couvrirait leurs appels
et les bûcherons qui les manient portent des casques
de chantier avec des oreillettes antibruit. La destruction de la maison commune est en marche, les piliers
de bois sont abattus un par un jusqu’à ce que la toiture s’effondre ; elle vacille déjà.
 
“Comment voyez-vous la vie ?

— Elle s’en va.”

Être chez soi
Sur l’île de Socotra vivent les dragonniers. Je ne les
ai jamais vus, je n’y suis jamais allé, je croyais que
personne n’y allait jamais, et puis un jour lors d’une
table ronde où l’on demandait à des écrivains voyageurs les lieux les plus étonnants qu’ils aient connus,
Sylvain Tesson a raconté comment c’était. Lui a toujours des choses à raconter sur le bout du monde, il
va partout où l’on ne va pas, il a passé deux jours à
faire l’ascension d’une falaise de l’île de Socotra que
personne sans doute n’avait jamais pensé gravir, il a
dormi suspendu à mi-hauteur dans la nuit chaude
de l’océan Indien, et puis en haut, rien de spécial,
sinon le plaisir d’avoir fait ce que personne ne fait.
C’est fait. Là-haut, sous le ciel blanchi comme une
tôle de four vivent les dragonniers dans une chaleur
épouvantable, dans une sécheresse de tous les instants. Ils ont pour survivre le feuillage le plus dense
de la création, ils se font de l’ombre à eux-mêmes,
l’ombre la plus dense qu’un arbre puisse produire,
portée sur leur tronc et sur le cercle de sol où s’enfoncent leurs racines : ils se protègent et protègent
un peu de sol à leur usage, un peu de sol qui sera
moins chaud, moins sec et moins dur, qui sera l’endroit un peu hospitalier où ils pourront vivre sur cette
île infernale. Ils créent eux-mêmes l’environnement
favorable à leur vie, en une image qui serait l’inverse
de celle du serpent qui se mord la queue jusqu’à disparaître : plutôt un serpent qui par l’habileté de sa
langue tricoterait inlassablement sa queue jusqu’à
apparaître, et exister.
 
“Comment va la vie, dragonnier ?

— Précautionneuse.”

 
Sur cette île étrange, ce fragment de Gondwana
égaré dans l’océan Indien par les errances de la tectonique des plaques, on trouve aussi l’arbre-concombre,
une cucurbitacée arbustive qui a un gros tronc obèse
et de toutes petites feuilles dures et velues. La chaleur est forte, l’eau est rare, chacun bricole des solutions pour survivre à la pénurie. De petites feuilles
dures et velues limitent l’évaporation parce que l’eau
ne traverse pas la cuticule de cire, et que les stomates,
ces orifices qui donnent sur l’extérieur, s’ils sont garnis de poils laissent moins prise aux courants d’air
et ralentissent l’évacuation de la vapeur ; et le gros
tronc au bois spongieux stocke l’eau quand il y en a
et la distribue lentement quand il en manque. Tout
est bon, toutes possibilités sont explorées, la vie est
une solution à un problème, un être vivant est l’exposé magistral de toutes les solutions qu’il a trouvées
aux problèmes qui lui ont été posés. Il est fascinant
de voir comment chacun se débrouille, de voir avec
quelle imagination formelle les plantes font face à
l’hostilité impassible des conditions naturelles, fascinant de voir avec quel à-propos elles inventent la
solution qui leur permet d’être chez elles partout, et
de changer le monde qui les entoure pour qu’il leur
devienne favorable.
Je ne suis pas près d’aller jusqu’à Socotra, mais parfois je rêve des dragonniers plantés sous le soleil et qui le
regardent en face ; je me demande si j’aurais une sensation de fraîcheur en avançant la main dans leur ombre
qui apparaît nette et obscure sur les photographies.
J’ai oublié de demander à Sylvain Tesson, mais je ne
sais pas s’il l’a fait, je ne sais pas s’il s’en est approché
ou si même il les a vus, je crois qu’il s’intéresse plus
aux falaises qu’aux arbres, il s’intéresse aux genres de
miracles auxquels il peut prendre part. Je m’intéresse
à ce que les arbres pensent de la vie, et je ne sais pas à
qui demander, alors je les regarde, de loin ou de près,
et j’essaie d’interpréter leurs murmures, leurs formes,
tous les souvenirs qui me viennent en estimant qu’ils
sont autant de signes qu’ils me transmettent en guise
de réponse à ma question insistante. Il n’est pas impossible que les arbres parlent à nos rêves, depuis le temps
que nous vivons ensemble.
Le séquoia de petite taille
Dans la petite ville où j’ai vécu se dressaient deux
séquoias, un était au lycée et l’autre entre les trois
immeubles de la petite cité où j’habitais. Celui-là, je
le voyais chaque jour, nous jouions autour, dedans,
dessus, nous jouions avec, nous utilisions ses branches,
ses petits fruits durs, son écorce fibreuse et rougeâtre.
La cité était neuve, le lieu avait été un cimetière,
peut-être avait-on pensé que le séquoia était l’arbre
qui ressemblait le plus au cyprès, que cela aurait été
un presque-cyprès adapté à un climat trop humide
pour les vrais. Le lycée, lui, avait été un château, et
on avait dû le planter dans le parc pour impressionner les visiteurs car on savait le séquoia gros, et qu’il
pousse vite.
Quand le séquoia de la cité a été abattu, tous les
enfants se sont rassemblés pour le voir tomber, c’était
une aventure, un événement, qui nous rendait tristes
et nous excitait. La tronçonneuse grondait dans les
aigus, poussée aux limites de son petit moteur, la
sciure rouge volait en un nuage épais mêlé de fumée
noire, le grand arbre bascula lentement dans une
grande stupeur, toutes les voix d’enfants suspendues,
nous regardions sa chute bouche bée, il craqua violemment, un craquement déchirant, il cogna le sol,
nous le sentîmes trembler dans nos jambes. Il y eut
un grand silence, un moment immobile, et puis une
nuée de cris comme un affolement d’étourneaux,
les enfants se mirent à courir dans tous les sens en
gardant la bouche ouverte et en poussant des hurlements d’excitation, les bras en l’air, tournant en
pépiant autour du grand corps étendu. C’était notre
grand arbre, notre repère, notre terrain de jeu, et il
était abattu. Nous le mesurâmes en pas d’enfants car
c’était un séquoia et le séquoia est grand, nous voulions le vérifier, mais il mesurait trente pas à peine ;
c’était un petit arbre au fond.
Pendant des années, il resta une souche où
nous montions, comme un piédestal où nous pouvions faire statue, nous mettre à sa place. Il manquait
quelque chose au terrain de jeux, à nos immeubles, au
paysage de notre vie quotidienne, là où nous vivions
et jouions chaque jour. Nous nous étions adoptés,
et le voilà parti. Il n’était pas si grand, l’arbre géant.
Mais les séquoias plantés seuls dans les parcs d’Europe ne sont pas très grands. Ils poussent vite, et puis
plafonnent. Ils sont seuls, et ça ne leur convient pas.
Un arbre seul est au désespoir ; même s’il se tient
pour compenser plus droit encore que lorsqu’il est
parmi ses congénères. On le voit, l’arbre seul, dans le
pré où on l’a laissé comme un monument de feuillage
pour que les vaches trouvent un abri aux heures chaudes
de l’été. Isolé, l’arbre est droit, équilibré, symétrique,
déployé comme s’il avait enfin toute la place qu’il lui
faut, et il semble redresser les épaules, déployer ses
poumons, mais il soupire. Les arbres vivent en bandes,
avec leurs congénères, leurs alliés et leurs supplétifs.
Comme un chevalier que l’on croit brave et solitaire,
mais qui ne peut se déplacer qu’avec ses écuyers, des
hommes de pied, plusieurs destriers et des bagages,
car sans cela il ne serait qu’un homme embarrassé de
son poids de ferraille, sur un cheval fatigué de porter
tout ça, un souffle les renverserait, la rouille le désagrégerait, il ne peut pas tout faire tout seul. Le chevalier errant qui s’en va tout seul est une fiction littéraire,
l’arbre seul est un choix esthétique pour agrémenter
villes et jardins. Réduit à la solitude, l’arbre est plus
rapide à pousser, plus beau, bien déployé comme l’est
un égoïste ; et comme lui, il est bien plus fragile.
Un allié bien mystérieux
Cueillir un champignon, ce qu’on appelle champignon dans les promenades en forêt et ensuite dans la
cuisine, c’est comme cueillir une mûre dans un buisson de ronces. Non pas pour les épines, mais pour
l’énorme entrelacs de plusieurs dizaines de mètres de
long qui borde le chemin, et qui n’offre qu’un tout
petit fruit, la seule chose à laquelle on pense quand
on dit mûre. Ce que l’on appelle champignon est
comme un fruit, plutôt une fructification, un organe
éphémère de reproduction qui porte les spores avant
qu’elles ne se répandent, rien de plus, et en dessous de
lui est une énorme masse de filaments enfouis dans le
sol, des mètres cubes et des mètres cubes de macramé
caché, invisible, qui s’étend sous les pieds du ramasseur, bien moins dangereux que le buisson de ronces,
mais tout aussi emmêlé et bien plus vaste. On estime
qu’un centimètre cube de terre, le volume d’un dé à
jouer, contiendrait un bon kilomètre de filaments,
appartenant à des centaines de souches emmêlées,
chacune pouvant s’étendre sur une dizaine de mètres
de diamètre. C’est ce feutrage géant qui est le véritable corps de cet être que l’on appelle champignon,
et dont nous ne voyons que le minuscule petit organe
de multiplication en forme de parapluie, qu’il sort une
fois l’an après la pluie. Si tout cela était un peu plus
solide, cueillir une chanterelle aurait le même effet que
de pincer la nappe d’une table dressée en son centre,
et tirer : tout viendrait, un cercle immense de terre se
soulèverait avec la petite chanterelle, les arbres basculeraient tout autour car ils lui sont liés de la façon
la plus intime. On trouve les champignons sous les
arbres, certains champignons sous certains arbres, car
ils vivent ensemble. Et encore, ensemble c’est peu dire :
ils vivent à la colle, comme on disait autrefois dans une
expression qui se voulait méprisante mais que je trouvais mignonne et plutôt érotique ; ils vivent enchevêtrés
d’une manière difficilement concevable pour nous qui
sommes des êtres clos, enfermés d’une peau étanche
et continue, nous qui devons avoir recours au langage pour franchir les gouffres qui nous séparent. Les
racines de l’arbre explorent un volume de sol qui est
du même ordre de grandeur que leur feuillage ; pour
cela, leurs grosses racines maîtresses dont on voit en
surface le départ se fractalisent en racines secondaires,
radicelles, poils absorbants. Ceux-ci sont des cellules
presque nues en contact direct avec la solution de sol,
l’eau minérale qui imprègne cette éponge où l’arbre est
planté, et elles sont de même taille que les filaments des
champignons. Alors les deux êtres s’emmêlent, les cellules s’interpénètrent et se touchent, elles échangent et
communiquent. Ils créent à deux un être chimérique,
unique et double à la fois, un être plus de deux fois et
demie plus fort, plus puissant et plus efficace que ne
le serait chacun tout seul. La mycorhize – elle mérite
un nom puisque c’est une réalité nouvelle – est une
masse prodigieuse qui se compte en tonnes, qui mêle
un arbre et plusieurs souches de champignons, eux-mêmes abritant des bactéries, qui s’étend loin autour
du tronc, jusqu’à se mêler à la mycorhize voisine de
l’arbre voisin, et de proche en proche relier par le sol
tous les arbres de toute la forêt. En cette association,
chacun va contribuer avec ce qu’il a de mieux, le champignon est un feutrage de fins filaments capables de
bien mieux pomper l’eau dans un volume plus grand,
d’absorber les minéraux, et ses capacités de digestion
qui fournissent les nutriments nécessaires à l’arbre,
qui les capteraient sans doute tout seul mais tellement moins bien, et tellement moins loin ; et l’arbre
fournit au champignon les sucres qu’il synthétise tout
là-haut, au-dessus du sol, dans son feuillage, des sucres
et toutes sortes de produits de la photosynthèse, vingt
pour cent de la production de son usine chimique
exposée au soleil, que le champignon est incapable de
fabriquer lui-même. Sans champignon, l’arbre vivote ;
avec lui, il se déploie. Pareil pour son partenaire, qui
ne prend pas la peine de fructifier si l’arbre n’est pas là
tout contre lui, racines et mycélium enlacés. Les deux
forment un être symbiotique qui est en même temps
l’un et l’autre, au profit de l’un et de l’autre, amputé
s’il manque l’un ou l’autre.
Miracle de la vie ? Non, état naturel des choses :
la vie est par essence symbiotique. L’individu, merveilleuse conquête de l’ère moderne, n’est qu’un état
transitoire dans une symbiose générale. Nous-mêmes,
êtres clos, portons notre microbiote à l’intérieur,
deux kilos de bactéries dans nos intestins qui nous
aident à la digestion, à la production de vitamine,
à la protection contre les pathogènes. L’oxygène vital
que nous respirons est produit par les végétaux qui
nous entourent, et nous l’utilisons à l’aide de mitochondries situées au cœur de nos cellules, qui sont
de très anciennes bactéries venues vivre là, avec nous,
en nous, et l’usage des pronoms est ici trompeur car
sans elles nous étions autre chose, et maintenant
nous ne saurions nous passer d’elles, elles non plus,
c’est maintenant que nous formons un ensemble
composite que nous sommes nous-mêmes.
La vie est symbiotique, aucun être vivant ne vit
seul, ni seul de son espèce, ni sans les autres espèces, la
biosphère constitue un vaste système intégré de peut-être mille milliards de tonnes, dont nous sommes une
part qui se croit indépendante, illusion créée de toutes
pièces par la puissance de notre esprit, qui s’y connaît
en dénis, en écrans et en belles histoires.
Pour en revenir à l’arbre, jamais il n’est seul, jamais
il ne s’arrête à lui-même, il se poursuit dans les champignons qui l’embrassent, par ceux-ci il est relié souterrainement aux arbres de même espèce qui l’entourent,
avec qui il échange des molécules, des nutriments et
des signaux chimiques, il entre en contact aussi avec
ceux d’espèces différentes, qui réagissent aux mêmes
molécules car la palette des signaux est étroite et les
nutriments universels. La forêt est une masse intégrée, aérienne, terrestre et souterraine, où association, mutualisme et symbiose créent un réseau serré,
et plus il est serré, plus l’ensemble est efficace dans
l’exploitation des ressources disponibles.
 
“Que pensez-vous de la vie, arbre seul ?

— Quel ennui… mais on fait aller…”
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Arbres de ville, malgré tout
Quand j’ai vu les grimpeurs à casque jaune accrochés
par des cordes aux platanes d’alignement du quai
Saint-Antoine, je me suis arrêté. Ils coupaient toutes
les branches, et ensuite allaient s’attaquer aux troncs.
Je suis resté jusqu’au bout, derrière la bande de plastique orange qui délimite les accidents, les crimes et
les catastrophes, pour que les platanes ne tombent
pas sans témoin. Je voulais voir, que quelqu’un ait
vu, pour ne pas simplement passer le lendemain et
constater leur disparition. Leurs branches élaguées
attendaient leur tour à côté d’une broyeuse qui les
déchiquetait bruyamment en petite sciure, comme
à la fin de La Condition humaine les communistes
chinois prisonniers attendent leur tour d’être jetés tout
vifs dans une chaudière de locomotive. Les grimpeurs
faisaient vrombir leur tronçonneuse, ils infligeaient
de terribles blessures aux branches qui basculaient,
tombaient, cognaient le trottoir avec le son creux
d’une touche de xylophone, rebondissaient plusieurs
fois car le bois est souple, fait de fibres, il encaisse
les chocs. Les platanes étaient peu à peu réduits au
trognon de leur tronc, qui était ensuite abattu avec
une tronçonneuse plus grosse.
L’abattage d’un arbre me donne une impression
de nudité absolue ; alors d’en voir plusieurs à terre
m’envahit d’un sentiment d’irréparable qui me donne
froid, vraiment froid, j’en grelotte. Tant de jours accumulés, tant de feuilles chaque printemps déployées,
tant de racines repoussant millimètre par millimètre
les gros cailloux, tant d’altitude patiemment gagnée
contre la gravité, à résister au vent, aux insectes et aux
vers, mille victoires chaque jour remportées pendant
tout un siècle, et cela tombe d’un coup de tronçonneuse, cela ne se relèvera plus. C’est un peu comme
une mort d’homme mais plus explicite, car l’arbre
montre la totalité de son passé en permanence, il
exhibe sa vie entière dans le présent, alors que la durée
de la vie humaine n’existe que dans les souvenirs des
gestes et des paroles à chaque instant évaporés, la vie
humaine n’existe que dans son récit, il faut prendre le
temps de l’écouter pour le connaître. L’arbre, il suffit de le voir tomber, c’est toute l’étendue d’une vie
qui disparaît avec ses branches, ses nœuds, ses torsions, une aventure unique qui ne se reproduira pas.
Je sais que, quand ils ont cent cinquante ans de
vie urbaine, ils sont fatigués, ils sont abîmés, il faut
les changer et, depuis que je vis dans cette ville, j’ai
perdu beaucoup des arbres que je connaissais, qui
m’accueillaient, qui m’obombraient avec bienveillance, qui me berçaient du frottement amical de leurs
feuilles, je m’installais dans leur bruissement pour
lire, pour écrire ou dessiner, pour boire un verre et
regarder les gens qui passent, ils étaient ma terrasse,
l’agrandissement de chez moi, ils étaient mon chez-moi dehors. On les a remplacés par de plus jeunes, ils
poussent mais ils sont encore trop petits pour m’accueillir. C’est ça, le problème de la brièveté d’une
vie humaine : on voit disparaître ceux qui vous ont
accueilli en ce monde, et on ne verra pas le plein
développement ceux que l’on a vus apparaître. Le
temps est d’une cruauté inconcevable.
 
En ville, les arbres souffrent, ils ne sont pas chez
eux ; mais ils tiendront, un siècle ou plus en gardant la tête haute. En ville, tout conspire à limiter
leur vie : l’air chargé de micropolluants, la terre tassée par le passage des véhicules et desséchée sous le
bitume imperméable, privée de l’apport de composants organiques et de la joyeuse agitation des vers, les
racines blessées par les travaux, le sol mort parcouru
de galeries maçonnées, de tuyaux et de câbles impénétrables ; et puis leur solitude, l’absence de leurs convivants que sont les arbres de même espèce, les arbres
alliés, les champignons et les micro-organismes qui
font le sol ; et encore la taille maniaque pour qu’ils
ne débordent pas, les coups fréquents, les vapeurs
et les effluents chargés de toxiques. Et malgré cela
ils vivent, du plus droit qu’ils peuvent, aussi longtemps qu’ils le peuvent. Un arbre qui vivrait trois
siècles s’il était ailleurs en vivra ici un seul. Abîmé,
contraint, épuisé, grignoté par les insectes et rongé
par les champignons, il faudra l’abattre. Ils ne sont
pas chez eux mais ils tiennent bon. Ils contribuent
à nous faire sentir chez nous.
Je m’en étais rendu compte dans les villes turques
d’Anatolie, les grosses, les agitées, celles où le trafic
automobile est si intense qu’il finit par sembler rouler dans tous les sens, où le climat est violent, chaud,
sec, poussiéreux, où les constructions sont de guingois, fatiguées, où l’abondance de gens semble rendre
toute tranquillité impossible. Et pourtant, un arbre
suffit. Un arbre dans un recoin, ça fait une place, ça
fait de l’ombre, on y installe quatre chaises paillées
et c’est un çay salonu, l’arbre crée une bulle de silence
et de tranquillité, on s’assoit et on boit des verres de
thé, on parle lentement, ou pas, avec les inconnus
assis là, le temps passe soudain moins vite, sans heurt,
le monde est devenu merveilleusement accueillant,
c’est l’arbre qui fait ça. Quand on se lève, on replonge
aussitôt dans le tourbillon urbain lacéré de klaxons,
mais on a vécu un moment d’éternité de petite taille
qui permet de continuer, on a plongé dans cette part
introspective de l’âme turque qui s’entend dans la
musique ottomane. En voyant les villes turques d’en
haut, les villes posées sur l’étendue sèche et dorée de
l’Anatolie, on les voit parsemées d’arbres qui côtoient
les maisons, ils permettent autant qu’elles d’habiter
ce trop vaste plateau écrasé de soleil.
L’arbre de ville crée autour de lui une bulle de
fraîcheur, une mousse de tulle vert transparent, un
enchantement de couleurs, de frémissements et de
parfums. Un double alignement de platanes refermés
au-dessus de la chaussée nous sauve de la canicule ;
les feuilles qui s’agitent devant ma fenêtre me disent
l’écoulement du temps, par les variations de leur couleur, de leur abondance, du bruit qu’elles font en se
frottant, je les regarde comme une horloge qui serait
lente, mais à l’heure. Même en ville les arbres sont
notre vraie habitation, car nous sommes arboricoles.
Notre ancêtre lointain, australopithèque ou Homo
habilis, vivait dans la savane arborée, dans la grande
étendue d’herbe jaune où il pouvait marcher sur ses
jambes, mais qui était aussi parsemée d’arbres, isolés
ou en bosquets, comme les îles d’un archipel océanien, comme les platanes d’une ville brûlante. Là,
notre ancêtre se réfugiait, il y grimpait à l’aide de ses
mains à pouce opposable, habiles à saisir les branches,
il y dormait, mangeait, se reposait : dans les arbres il
habitait. J’ai tant de bonheur à voir un arbre en ville
que j’aime à croire que nous sommes plus arboricoles
qu’urbains. Rien là de rationnel, ce dont je parle c’est
seulement l’émerveillement : la présence d’un arbre
me comble à tel point qu’il faut bien qu’une plantule ait pris racine depuis des millions d’années dans
mes viscères pour m’expliquer à moi-même pourquoi
mon sang se convertit si facilement en sève.
Notre corps, tel qu’il est, va bien aux arbres. Que
nous soyons bipèdes, capables de nous tenir droits avec
des mains libérées et préhensiles, vient d’avoir vécu
dans les branches. Bien voir les couleurs, distinguer le
vert du rouge, vient de s’être nourri de fruits qui pendaient sous les feuilles. Avoir les deux yeux sur la face et
en déduire une image du monde en relief vient d’avoir
vécu dans un univers à trois dimensions où il fallait
attraper sans erreur la liane ou la branche, en plein vol
et avec une extrême précision. Avoir le regard parallèle au sol quand on est debout, ce qui est totalement
inadapté à se déplacer à quatre pattes, vient d’avoir si
longtemps grimpé à des troncs verticaux, jusqu’à des
branches où nous pouvions nous asseoir. Ce corps que
nous sommes, nous l’avons hérité de grands singes
arboricoles descendus des arbres. Je ne sais pas si nous
en gardons une nostalgie atavique, c’est indémontrable
et sans intérêt, la psychologie évolutionniste est une
fausse science qui dit ce qui l’arrange sans que jamais
on puisse la réfuter, mais il est sûr que notre corps est
adapté à la forêt natale. Nous le conservons tel que nous
le recevons à la naissance, il s’emboîte aux arbres bien
plus que celui d’un cheval, d’un rat ou d’un lamantin.
L’un court sur des étendues plates sans limites, l’autre
rampe dans des galeries à peine plus larges que lui-même, le dernier glisse sans remous dans l’eau épaisse ;
nous, nous sommes des arboricoles descendus, nous en
gardons le bonheur de grimper aux arbres et un sentiment de familiarité avec ceux qui furent notre abri,
nos chemins, notre nourriture.
Quel est donc cet être qui partage mon écoumène ?
Quel est cet être amical qui m’héberge, qui m’abrite,
qui me nourrit ? Quel est cet être partout présent
dont la présence me rassure, au point de m’établir
spontanément à son pied pour palabrer, juger, dormir ? Il convient d’essayer de le comprendre, mais
surtout de ne pas l’imaginer comme un autre nous-même, nous n’y comprendrions rien ; plutôt le considérer pour ce qu’il est : une autre façon d’être vivant,
qui nous est tout à la fois indispensable et familière.
Entrer en relation avec l’arbre, ce n’est pas lui faire
des câlins ou lui parler, cela ne se fait qu’avec les animaux au corps tiède et couvert de poils, qui partagent
les mêmes gestes, les mêmes émotions, les mêmes
attachements ; entrer en relation avec les arbres se
passe tout autrement : c’est faire une cabane dans
leurs branches, s’y installer à l’heure de la sieste et
accepter les fruits qu’il offre.
 
“Alors, la vie ?

— Viens…”

L’appel du lilas
Devant la porte de la maison de ma mère était planté
un lilas. Au printemps il s’épanouissait, laissait pendre
des grappes de fleurs d’une densité extraordinaire. Tout
contre la porte que nous laissions souvent ouverte, il
murmurait un parfum entêtant qui invitait à sortir.
Nous en cueillions quelques branches fleuries pour les
disposer dans un vase en verre transparent. Ses bords évasés donnaient toute la place au bouquet pour s’étendre,
s’étirer, prendre ses aises pour être admiré. Et un jour
que j’avais amené une jeune femme dans cette maison,
nous avions encore une fois cueilli le bouquet de lilas
blanc, l’avions disposé dans le vase, posé sur la table et
examiné avec beaucoup trop d’attention et de sourires
partagés. Ma mère nous regardait faire, avec cet air inimitable d’attention fermée qu’elle savait prendre. À voix
haute pour qu’on m’entende, je fis pour la première
fois l’éloge explicite des lourdes grappes odorantes, je
les soupesais dans ma paume, elles étaient gonflées de
sève parfumée, je les sentais palpiter entre mes doigts,
j’avais l’impression de caresser un sein, un sein lourd
et parfumé, c’était érotique, dis-je en continuant mon
éloge. La jeune femme qui m’accompagnait semblait
partager mon élan, mais n’osait rien ajouter, ma mère
regardait toujours, écoutait sans doute, mais considérait
les fleurs sans amitié, ce qui me surprit. Je m’épanchais,
parlais avec passion de leur sensualité, elle ne rebondit
pas, ne commenta pas, elle se leva, me jeta un regard
transparent et froid, et entreprit de préparer le repas. Je
restais interdit, la lourde grappe dans ma main. “Viens,
on va faire un tour dehors”, murmura la jeune femme
qui m’accompagnait, ce qui me sauva. Je la suivis. La
porte ouverte donnait sur des lumières d’un vert transparent et des parfums légers. Le lilas appuyé contre la
porte incitait à sortir de la lourde maison de pierre grise
encore froide du long hiver. Nous sortîmes.
Maison de bois et de pierre
La Corse est une merveilleuse montagne tombée
dans la mer. Le balnéaire y est un détail, l’important
c’est la forêt, les rocs, les torrents, tout un monde de
chênes, de hêtres, de pins, ravagé d’incendies mais
qui révèle des moments d’intense beauté pour qui
s’y promène patiemment, lentement, longuement, à
pied c’est encore le mieux. Sur la route de Coscione,
je suis tombé en arrêt devant une étrange forêt de
hêtres. Je dis forêt, mais ce n’étaient que des arbres trapus isolés, disséminés sur une pente douce, et chacun
d’entre eux prenait appui sur un gros rocher. C’était
étrange et beau, et surtout stupéfiant car je les avais
déjà peints sans jamais les avoir vus. Au pinceau et à
l’encre, j’avais sur de grandes feuilles dessiné cela des
dizaines de fois : un arbre massif appuyé sur un gros
rocher aussi haut que son tronc. Je croyais inventer, je
croyais exagérer, je mêlais avec maladresse la pratique
de l’encre chinoise à l’esprit de Caspar David Friedrich, je croyais rêvasser au fil du pinceau des arbres
impossibles, je pestais contre ma difficulté à peindre
le vrai et ma tendance à ressasser toujours les mêmes
rêveries, et brusquement au détour du lacet d’un sentier de montagne ils étaient là, tous ceux que j’avais
dessinés et dont je croyais qu’ils n’existaient pas.
J’en fus troublé, je passais entre eux, j’allais de l’un à
l’autre, je pris quelques photos mais sans insister, je les
connaissais déjà puisque je les avais dessinés, je les avais
créés chacun, un par un sur de grandes feuilles serrées
chez moi dans un carton à dessin : ceux-là mêmes que
j’avais inventés à l’encre apparaissaient brusquement
devant moi dans la montagne corse ; ils étaient là, les
rêvés. Je me demande dans quelles autres parties du
monde sont apparues toutes les choses que j’ai dessinées
par ailleurs, qui doivent bien m’attendre quelque part.
Je sortis de ma rêverie, ma conscience claire s’éveilla
comme un appareil de mesure, comme une application
qui met un peu de temps à se lancer mais après ça va.
Un arbre, un bloc, des dizaines de couples étaient disséminés sur la pente douce couverte d’herbe rase : il
devait y avoir quelque chose qui favorisait l’implantation des hêtres auprès des rocs, l’abri sans doute, la
chaleur accumulée par la pierre durant le jour, l’humidité conservée dans l’ombre, toutes choses utiles sous
ce climat. Le petit hêtre avait trouvé protection auprès
de ces gros éboulis, et maintenant encore, rugueux et
bourrus, muets, encore plus lents qu’eux qui sont déjà
dans la lenteur, les rochers aidaient les arbres à vivre.
Rien de mystérieux donc, si ce n’est ce pressentiment
qui m’avait fait les peindre d’une façon obsessionnelle
avant de savoir que leur existence était possible.
Et puis je crus comprendre que ce n’était pas les
hêtres de Coscione que je peignais ainsi, c’était la maison de ma mère dont je viens de parler ; ce n’était pas
la prescience mystérieuse d’une balade en montagne
qui aurait lieu plus tard qui avait guidé mon pinceau
maladroit, c’était le souvenir confus de cette maison,
mais si synthétisé et symbolisé par mon pinceau que
je ne la reconnaissais pas en le peignant. Mes dessins
d’arbres n’étaient pas la prescience d’une découverte
mais le retour d’un souvenir, car dans notre esprit qui
agit beaucoup par intuition ce n’est pas le futur qui
tire, c’est le passé qui pousse. Mais comme ils sont
aussi confus l’un que l’autre et qu’on n’en reconnaît
pas tout de suite l’aspect, on n’en met pas les éléments
dans le bon ordre, on croit naïvement avoir dessiné
autre chose.
La maison de ma mère, c’est un roc énorme sous
un arbre géant. C’est une grosse maison de pierre grise
nichée contre un marronnier qui l’abrite de son ombre,
qui fait de ses feuillages un chapiteau pour en protéger
la façade et une partie du toit. Chez ma mère, l’été,
nous vivions sous la grande tente verte de ses frondaisons, pour manger, paresser, bavarder, lire un peu
et dormir, jusqu’à ce que le soleil se cache derrière les
collines boisées et que remonte une humide odeur de
terre, qui faisait frissonner ; il fallait alors rentrer. Nous
alternions un abri et l’autre, épargnés de la fraîcheur,
épargnés de la canicule, tendrement enveloppés. Nous
habitions, au vrai sens d’habiter, avec les deux : l’arbre
ombrageait la pierre, la pierre donnait un abri à l’arbre,
l’arbre et la maison donnaient un abri à l’homme. Le
monde est ainsi parfaitement résumé. Mon pinceau,
manié maladroitement parce que je ne sais pas vraiment m’en servir, avait spontanément suivi cette vision
archaïque du monde : le roc, l’arbre, l’homme. Rien
de plus, ou un peu de décor.
La phalange des hêtres
Les hêtres de montagne ont le tronc court, épais, difficile à cerner des deux bras, et leurs branches fines ne
vont pas très loin, ils forment une boule bien plantée
dont les feuilles par contraste avec le tronc paraissent
petites ; à moindre altitude, quand ils forment des
forêts closes où chacun est à l’abri, leur tronc s’allonge,
devient plus fin, plus élégant, dégagé des branches
basses qui seraient à l’ombre et donc ne serviraient
pas, ne développant qu’un houppier haut placé, qui
se joint à ceux de ses voisins pour constituer une couverture continue, la canopée tournée vers le ciel. En
sous-bois, jeune, il est une branche étalée comme un
capteur solaire, en lisière, il est dissymétrique, demi-boule du côté de la lumière, et isolé dans un pré il
est une grosse boule complète, harmonieuse. Peut-être est-ce là sa vraie forme, quand il est seul, quand
il peut s’étendre dans toutes les directions ? Mais il
n’a pas vocation à être seul, il n’a pas de vraie forme,
toutes celles qu’il peut prendre sont vraies, pour les
arbres, l’isolement n’est qu’un artifice.
La plasticité du hêtre est sidérante et, d’un lieu
à l’autre, faute d’un regard attentif, on pourrait ne
pas le reconnaître. Le hêtre a la multiplicité des dix
mille êtres, qui est la formule bouddhique pour dire
la diversité infinie du monde, la pullulation illusoire
des objets qui dissimulent par leur foule apparente
l’unicité profonde de toute chose ; mais on reconnaît
le hêtre malgré ses métamorphoses, à ses feuilles toujours identiques, à son écorce d’argent terni, à la couleur cuivrée uniforme de son sous-bois. Sa forme varie,
d’une situation à l’autre elle change, il est sensible à
l’eau, au vent, à l’autre, au sol, à tout, il est transformiste mais ce n’est pas de la complaisance : il plie, il
change, il survit ; il vainc. L’âme de tout hêtre est habitée par la guerre, son idée fixe est de survivre, malgré
les autres, contre les autres, peu importe ; survivre et
se multiplier. Pour ça, tout sera bon, toute stratégie,
toute ruse, toute machination, fuite, extermination
ou alliance, tout, suivant les circonstances.
Même seul, le hêtre fait communauté. À un, il fait
plusieurs troncs et devient petit bosquet arrondi ; à
plusieurs il forme une touffe serrée, une seule boule
de feuillage ; de loin, seul ou à plusieurs, ils ont la
même forme, une demi-sphère soudée, close, parfaite,
la meilleure des formes pour s’exposer au soleil et n’en
rien laisser. Le hêtre est légion, il est une phalange
de branches, les boucliers de ses feuilles sont tournés
vers l’extérieur, absorbant la totalité de la lumière. Le
hêtre est conquérant, il a vocation à occuper toute la
place, et quand il est là, sous lui rien ne pousse sinon
de petits lui-même. La hêtraie fait ainsi un très beau
sous-bois : dégagé, recouvert d’un tapis de feuilles
cuivrées, sous un ciel vert de vitrail soutenu de gros
piliers d’argent terni. C’est beau comme une cathédrale
art nouveau, avec une élégante charpente de fonte et
un toit en briques de verre. C’est aussi la mystérieuse
forêt d’Excalibur, parfaite comme lieu de cavalcade,
les chevaux y vont sans obstacle, et c’est aussi l’endroit
rêvé pour des cultes mystérieux car la lumière adoucie qui y règne est une forme de pénombre propice
aux rituels et aux révélations murmurés à l’abri de gros
rochers couverts de mousse.
Biologiquement, ces très beaux sous-bois sont un
désert parce que la canopée compacte absorbe tout,
serrés les uns contre les autres les hêtres ne laissent rien
passer, et si le sol est dégagé c’est que rien d’autre n’y
peut pousser ; mais esthétiquement c’est un théâtre,
la hêtraie réalise le mythe de la sylve médiévale, là où
a lieu le recours aux forêts.
La sylve, la forêt sauvage d’Occident, qui au
moment où l’on écrivait les romans de chevalerie était
déjà imaginaire tant la campagne était alors défrichée
et peuplée, est le rêve d’une réalité en réserve, une
partie du monde qui ne serait pas encore dépliée, le
contact avec une origine qui serait encore féconde. Y
plonger, c’est s’y perdre et s’y régénérer. Dans la gaste
forêt telle que la nomme Chrétien de Troyes, se trouvent des arbres géants, des ours et des ermites. Des
châteaux fantomatiques, des chevaliers sans visage qui
gardent des ponts, et toute la matière de Bretagne,
Lancelot et Guenièvre, Robin des Bois, et puis Sylvain et Sylvette qui en sont une version enfantine.
L’homme y redevient animal, l’animal s’y humanise,
la femme devient homme et l’homme se laisse à être
femme, le vilain y est seigneur et le seigneur vagabond, tous échangent leur place et on parle beaucoup ; l’arbre abrite, cache et nourrit équitablement
tout le monde. La sylve, c’est Brocéliande où Merlin enseigne tout son savoir à la fée Morgane, qui
le lui rend bien en l’enfermant dans une colonne
d’air dont il ne pourra plus sortir ; c’est aussi la forêt
de Sherwood où les joyeux compagnons de Robin
viennent trouver refuge quand la société est trop dure,
trop corsetée, trop injuste, et qu’ils viennent boire
ensemble en de grands banquets tout ce qu’ils ont
subtilisé aux sbires du shérif de Nottingham ; c’est
encore la forêt d’Arden de Comme il vous plaira, où
Shakespeare envoie tous ses personnages troublés et
traqués, menacés par un ordre social impitoyable,
prêts à succomber à leurs ennemis, de façon que
dans la forêt tout se résolve par le faux-semblant du
théâtre qui ment vrai, par le double jeu et le tournoiement des déguisements, jusqu’à ce que le vrai et
le juste se rétablissent enfin. Aller en forêt, c’est une
aimable promenade d’après déjeuner, mais c’est aussi
dans notre imaginaire le plus archaïque la plongée
dans la source vive où tout rajeunit et se remet en
ordre avant de revivre. On s’y remplit d’un nouveau
souffle, tout imprégné du parfum vivifiant des arbres,
ces composés organiques volatils qui rendent santé, fraîcheur et vivacité aux arboricoles que nous sommes.
 
“La vie ?

— Respire…”
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Perdu dans la forêt
Mon père m’emmena dans la gaste forêt, j’avais cinq
ans. Ma mère restait à somnoler dans une chambre
aux rideaux tirés, couchée sur le dos et calée de gros
oreillers. Elle était enceinte et ça se passait mal, elle
ne pouvait marcher. Mon père m’emmenait dans
la forêt, il avançait vite avec ses grandes jambes et
je tâchais de le suivre en trottinant, inquiet de le
perdre, inquiet de me perdre dans la grande forêt au
moment où ma famille s’agrandissait, Petit Poucet
parti bêtement sans cailloux dans les poches, n’osant
pas regarder le sommet des arbres beaucoup trop
hauts, mes yeux fixés sur ses pieds à lui. “Allons,
dépêche-toi…” disait-il d’un ton agacé. Il m’emmena
à la grotte de Sankt Beatus avec un de ses amis venu
le voir. Nous entrâmes dans la forêt, ils bavardaient
en riant et je ne savais pas où nous allions. Le chemin qui s’enfonçait dans les bois bifurquait souvent,
je ne savais pas où nous étions, et quand je regarde
maintenant où c’est sur la carte, je me demande par
où nous sommes passés tant c’est tout proche de la
route. Ils voulaient sans doute se promener, faire un
tour. Les grands piliers de bois entre lesquels nous
marchions étaient inquiétants, et quand l’un d’eux
gisait à côté du chemin, voire en travers, c’était encore
plus inquiétant, annonciateur de catastrophes plus terribles encore. Les deux messieurs bavardaient joyeusement de je ne sais quoi, j’étais sans aucun repère,
déjà perdu sans doute. La grotte de Sankt Beatus ne
me rassura pas. Sombre, suintante d’eau glacée, elle
semblait un viscère dans lequel il fallait s’enfoncer,
figé dans la pierre mais plein de bruits d’eau et de
souffles froids. Saint Béat était venu s’établir au bord
de ce lac pour convertir les Helvètes, et il en avait
chassé un dragon. On avait aménagé sa caverne, là où
il vivait, en l’éclairant d’une veilleuse tremblotante,
et dans la pénombre une statue de cire était assise
sur un tabouret, penchée sur un gros livre, entièrement vêtue d’une robe de bure au capuchon baissé
dont ne dépassaient qu’un pied chaussé d’une sandale, le nez dissimulé entre les ombres mouvantes et
une broussaille de barbe. Il bougeait, j’en étais sûr. Il
murmurait. Ou bien l’ombre murmurait. Je n’aurais
su retrouver mon chemin dans le noir.
Avec son ami mon père riait de l’illusion naïve, il
jouait avec ma terreur, taquin, mais sa grosse main
serrait la mienne. Nous sommes enfin sortis et il fallait retraverser la grande forêt. Les troncs identiques
s’étendaient à l’infini, nous marchions. Je ne savais
pas où nous allions, eux si, ils choisissaient le chemin
à chaque embranchement avec une intuition très sûre.
Alors, je me dis à moi-même, c’était très distinct, très
clair, très rationnel, que les adultes avaient un pouvoir particulier que les enfants n’avaient pas, ou pas
encore : celui de savoir où ils étaient et de savoir quel
chemin prendre. Ce pouvoir caché expliquait tout, il
suffisait d’avoir foi, cela me rassura un temps, jusqu’à
notre arrivée dans la forêt brûlée. Brusquement et
sur des centaines de mètres, les troncs étêtés et noircis bordaient le chemin, des tronçons noirs gisaient
sur la terre nue, le silence était total, ni vent dans les
branches, ni oiseaux. Nous n’avions pas vu ça à l’aller, nous étions maintenant perdus, enfermés dans un
lieu dévasté. La sorcellerie que j’avais sentie dans la
grotte nous avait envoyés dans une forêt de cendres.
Mon père et son ami ne riaient plus, car tout était
devenu affreux et silencieux. “Tu connais le chemin
pour rentrer ?” osais-je enfin demander d’une toute
petite voix tremblante. Il me regarda, hésita à sourire
de ma terreur d’enfant, et puis serra ma petite main
dans la sienne qui était calleuse et forte, et dit cette
fois d’une voix douce : “Bien sûr. Allez, viens, on y va.”
Avec le temps, j’ai beaucoup aimé me perdre dans
les forêts. J’allais à vélo, un vélo à gros pneus et vingt
vitesses qui passait partout, et muni d’une carte je
m’enfonçais dans les sentiers. La carte n’était jamais
à jour, certains sentiers avaient été ouverts depuis et
n’y apparaissaient pas, d’autres étaient bien tracés sur
le papier mais s’étaient refermés parce que la forêt
bouge. Les balades se terminaient souvent par des
escalades de pentes embroussaillées avec mon vélo
sur l’épaule, mais j’étais parti pour ça, pour que les
forêts qui m’entourent m’apparaissent immenses,
même en n’étant jamais très loin de chez moi.
Une fois, je me suis perdu vraiment longtemps. Pendant des heures, j’allais sans repère, je ne reconnaissais
rien, la carte ne donnait aucun signe. Le soir tombait,
la lumière s’éteignait lentement sous les frondaisons
vertes, mon but n’était sûrement pas loin mais je ne
savais pas où. Encore une fois, je m’arrêtai, consultai la carte, je fis encore une fois glisser mon doigt
sur le papier comme si j’avais pu trouver une aspérité qui m’aurait guidé, imaginant déjà comment
me faire au mieux pour la nuit une cabane avec des
branches tombées, et peut-être une couche avec des
fougères. Et puis une voiture apparut entre les arbres
comme un fantôme, une modeste 4L qui glissait sans
heurt et presque sans bruit à travers le sous-bois à
cinquante mètres devant moi, et puis elle disparut
comme si elle s’était enfoncée dans la terre. J’avançais un peu, la route était là, dissimulée par un talus
de quelques centimètres, je m’étais perdu à peu de
frais. Une fois sur la route, le chemin était tracé, tout
revint en ordre, je rentrais avant nuit noire.
La sylve, c’est la verte forêt des terreurs enfantines,
et il faut que le monde se soit bien désenchanté entre
l’enfance et l’âge adulte pour qu’ainsi les histoires
puissent se répéter deux fois : la première comme
une possible tragédie, la seconde sous forme de farce.
Rencontre du baobab
La première fois que je vis un baobab, il était nain ;
ce fut dans un parc de Saint-Denis de la Réunion.
La tête à l’envers par le changement d’hémisphère
et une nuit assis dans l’avion passée à ne pas dormir,
vaguement requinqué par une sieste sous l’haleine
de frigo d’un climatiseur qui alternait martèlements
et longs soupirs, j’allai me promener dans les drôles
de rues de ce Saint-Denis du bout du monde où on
n’est jamais tout à fait en France ni jamais très loin.
J’avisai un parc luxuriant, j’y entrai par curiosité, et je
vis le baobab. Émerveillé, je m’assis à côté de lui et le
regardai avec la naïve attention de celui qui rencontre
sur son chemin un être échappé d’un livre, elfe, troll,
quelqu’un dont il a beaucoup entendu parler et qui
se montre enfin, tout près. Car avant d’être un arbre
que l’on touche, le baobab est un mot que connaissent
les enfants, un des premiers mots que j’ai appris à lire
puisque mon manuel de lecture de petite classe était
plein de folklore colonial, avec Mamadou, du mil et
de la savane, et puis un baobab, ce mot ravissant à
prononcer avec ses trois b et ses voyelles bien ouvertes.
Il est un mythe disséminé par les dessins animés et les
livres de lecture, c’est l’arbre de l’Afrique imaginaire,
l’arbre obèse, l’arbre que tout le monde reconnaît mais
que personne n’a vu. Le jour où apparaît enfin dans
le réel le référent du mot et du mythe, c’est un grand
jour, et cela ne vaut pas seulement pour les baobabs.
Ravi de le rencontrer, je le dessinai, je suis maladroit mais j’aime dessiner ce qui me touche ; et en
toute affection j’en fis une patate géante, posée debout
et germée, parce que c’est à ça qu’il ressemblait avec
son tronc rondouillard, son écorce lisse comme une
épluchure de bintje, ses branches maigrelettes qui jaillissaient d’un peu n’importe où. C’était sans doute
un bébé baobab, il mesurait à peine trois mètres de
haut, un arbre de parc, un baobab en pot. De l’avoir
dessiné créait entre nous un lien amical, je restai sur
le banc devant lui, je sortis un livre et entrepris de
lire paisiblement. Je fus surpris de la faible lumière,
je crus que les arbres autour de moi faisaient de
l’ombre ; mais ça ne s’arrangeait pas, je voyais de
moins en moins. Cela ressemblait à un crépuscule,
mais il était à peine 17 h 30, je lisais de plus en plus
mal, et finalement la nuit tomba. Les tropiques ! me
dis-je. Le jour de douze heures, lever 6 heures, coucher 6 heures, je l’avais lu ça aussi. Je rangeais mon
livre, les réverbères s’étaient allumés, c’était le premier soir que je passais loin des contrées tempérées
qui m’avaient vu naître.
Tout mon séjour à la Réunion fut marqué par ces
naïves découvertes, où ce que je savais pour l’avoir lu
apparaissait pour de vrai autour de moi. Sur les pentes
du piton des Neiges j’entrais dans des forêts de cryptomères qui avaient été plantés là pour que l’entrelacs
de leurs racines retienne les sols abrupts dévastés par
les pluies. Cet arbre, j’en avais lu le nom dans un
roman de Kawabata, puis dans d’autres romans japonais, tous les romans où il y a un peu de montagne
et des forêts, et je ne savais pas à quoi il ressemblait.
Le cryptomère n’était pour moi qu’un nom rapporté
à rien, ce n’était qu’un mot, un mythe, l’arbre romanesque japonais, aussi typiquement nippon qu’une
porte coulissante tendue de papier ou les sandales à
poutres transversales qui claquent sur les ponts de
bois. Et puis dans les branches je découvris la forêt
seconde que forment les épiphytes, ces plantes qui
poussent sur d’autres plantes sans toucher le sol. Elles
ont besoin d’eau comme tout le monde mais elles se
débrouillent autrement. Sous leur touffe de feuilles
cirées, économes en transpiration, sans tige ni tronc
car elles n’en ont nul besoin, elles laissent pendre
de longues racines velues capables d’attraper l’impalpable, la vapeur d’eau qui remonte du sol, celle
de l’évapotranspiration des autres plantes, l’eau des
brumes et des nuages, elles s’en imprègnent et s’en
abreuvent. Sans avoir à construire les coûteuses canalisations contenues dans un tronc, elles vivent en l’air
de l’haleine des autres, ça fonctionne très bien en ces
lieux humides où dans le ciel clair de chaque matin se
forment des nuages sur les pitons, qui s’épaississent
et qui dévalent ensuite chaque après-midi les pentes
boisées, les gardant perpétuellement humides.
Tout ceci que je voyais je l’avais jusque-là enseigné, je l’avais appris dans les livres et je le voyais
enfin, ailleurs que dans les serres tropicales du parc
de la Tête-d’Or où j’allais de temps en temps pour
imaginer comment c’est ailleurs. Je pris ces jours-là
un grand nombre de photos qui plongeraient dans
l’étonnement ceux qui recenseraient les réserves de
mon disque dur : des plantes, des plantes, encore des
plantes, des feuilles, des racines mêlées, des racines
pendantes, des écharpes de brouillard et des tiges épineuses, le tout bizarrement cadré selon les normes
de la carte postale, comme si mon appareil ballottait à ma hanche et déclenchait à chaque pas en prenant n’importe quoi, toujours de travers. Mais non.
Tout était voulu, c’étaient des photos d’émerveillement devant mille détails connus depuis longtemps
et vus pour la première fois. C’était La Promenade de
monsieur le professeur, on en ferait une image naïve,
Der Spaziergang des Lehrers, avec toute la douce ironie moqueuse que l’on peut entendre dans le titre
des tableaux de Spitzweg.
Je louai une voiture pour aller dans la montagne
exercer encore mon regard candide, parce que dans
cette île la ville est assez moche, toujours embouteillée, la côte bêtement balnéaire, et en grimpant un peu,
après quinze kilomètres de lacets et mille mètres de
dénivelé on retrouve une tranquillité immémoriale.
On traverse des villages presque déserts, où de gros
messieurs d’âge mûr en salopette bleue et casquette
sont assis sans bouger sous des vérandas comme dans
un documentaire sur l’Alabama, où de jeunes Noirs
à dreads, portant sur leurs vêtements du jaune, du
rouge et du vert, sont rassemblés autour de petites
motos à l’arrêt au bord de la route, on ne voit presque
rien, on ne croise presque personne, d’un côté ça
sent la bière et de l’autre ça sent l’herbe, et sur les
murs de petites baraques en ciment partout au bord
de la route est peint le slogan omniprésent : la dodo
lé la, avec le sourire un peu bêta du dodo qui justement n’est pas là. Au féminin, c’est une bière locale
sans trop de goût, excellente quand elle est vraiment
fraîche et qu’il fait vraiment chaud, mais au masculin c’est un gros oiseau disparu, un dindon sans
décoration, sans ailes, qui disparut car il courait mal,
ne se méfiait de rien, et servit pendant deux siècles
de ravitaillement aux marins de passage et de proie
facile aux cochons et macaques introduits sur l’île ;
en cinquante ans c’était plié, dodo lé pu la.
Je grimpais encore dans ces routes en lacets où l’on
espère ne croiser personne, non par misanthropie ou
snobisme touristique, mais parce qu’il n’y a pas la
place et que le ravin est proche, tout croisement est
une aventure et tout car chargé de passagers qui descend à fond de train est une bombe lâchée sans freins
qui peut vous envoyer dans le fossé de mille mètres
de fond. Je montais jusqu’au replat qui relie les deux
pitons, et je vis ceci d’étrange : des platanes dans la
forêt. C’était en avril, donc l’automne, car dans cette
île tout est à l’envers, ma tête comme les saisons, ils
roussissaient et perdaient leurs feuilles. J’eus une très
étrange vision en traversant un village, qui me troubla avant que je ne la comprenne. Le long de la rue
s’élevaient des maisons coloniales, avec des vérandas
en dentelles de bois décoratives, comme on en voit
dans les îles tropicales, du moins de ce que j’en connais
par le cinéma ; mais autour étaient de grands arbres
dans leurs couleurs d’automne, à l’écorce lisse dont
se détachaient des plaques, et dont les grandes feuilles
mortes, ocre jaune, tapissaient le sol. J’en eus un sentiment de familiarité très intense et très émouvant,
sentiment mêlé d’un d’exotisme tout aussi intense,
une jeune femme noire en tongs traversait la rue d’un
pas souple, cela créait l’étrange étrangeté d’une brusque mélancolie, comme une image de rêve qui touche
profondément sans que rien de racontable ne l’explique. Avant d’en prendre conscience, j’avais reconnu
la couleur des platanes à l’automne, qui sans que je
m’en rende vraiment compte rythmait depuis toujours ma vie de Français de France. C’était la couleur
d’octobre, la couleur des marrons, la couleur des rues
jonchées de feuilles brunes, la couleur de l’école, la
couleur de toutes les villes de France tempérée quand
l’été est fini, la couleur de chez moi, et de la revoir
par surprise dans l’océan Indien me faisait le même
effet qu’à Yves Montand de manipuler son ticket de
métro, assis dans le camion bourré de nitroglycérine
du Salaire de la peur. Avec moins de risques d’explosion bien sûr, mais les rêveries se moquent bien des
détails, elles émeuvent ; l’intendance suivra.
 
Pour faire le tour de l’île, je contournai le piton de
la Fournaise par la route côtière, et au détour d’un
virage apparut la zone d’écoulement des laves, paysage
si étonnant, tombé de la Lune, que j’en freinai par
réflexe, plantant ma voiture en pleine route, sauvé du
carambolage par sa faible fréquentation. Tous les ans,
tous les deux ans, un mol effluent basaltique suinte de
l’une des fentes du piton, on appelle ça une éruption
mais c’est un écoulement visqueux qui glisse le long
de la pente douce et plonge dans la mer. Rien n’explose, tout s’épanche, ça ne tue personne, une croûte
noire recouvre le flanc du piton, l’île s’agrandit. La
lave qui s’épand est rouge à l’intérieur, elle fige par
sa croûte, elle refroidit lentement. La route avait été
réparée depuis, on pouvait marcher sur les bas-côtés,
mais des fumerolles sortaient encore des fissures, et
des arbustes d’un vert intense jaillissaient déjà du sol
noir chargé d’éclats brillants. La forêt dévastée revenait
toute seule, très vite, les espèces pionnières d’abord,
celles qui ne craignent pas le soleil et poussent vite,
profitant des espaces libres tant qu’ils le sont, les autres
viendraient ensuite grandir à l’ombre des premières,
profitant d’un début d’établissement des sols pour
recouvrir les exploratrices et les faire disparaître sans
scrupules. Chacun pour soi, chacun son rôle, vivre
quelques mois c’est déjà vivre, les exploratrices attendront la prochaine éruption pour revenir.
Les forêts à l’équilibre ne changent pas beaucoup.
Chacun y occupe sa niche, chacun y joue son rôle,
toutes les places sont occupées et il faut qu’un arbre
meure pour qu’un arbre équivalent se développe
et reprenne sa place. Mais quand une catastrophe
dévaste la forêt, une cicatrisation se met en place,
elle repousse différemment selon un processus bien
réglé, mais elle revient rapidement à l’identique. Volcanisme, incendie ou intervention humaine, la forêt
survit à ses blessures, elle les répare par un mécanisme
qui se déclenche tant qu’il reste une certaine quantité
de forêt intacte. Si la coupe est rase, le couvert végétal change de nature, s’établira une savane à la biodiversité réduite, moins d’eau, moins d’ombre, moins
de sol, un état stable lui aussi dans sa pauvreté, où le
retour de la forêt ne sera qu’une éventualité improbable. Sur les sols tropicaux assez pauvres, il n’y a pas
de destin écrit, deux équilibres sont possibles, forêt ou
savane, de richesses différentes. Et si la forêt donne
la forêt, ou parfois par accident la savane, la savane,
elle, ne donnera jamais qu’elle-même.
 
“La vie ?

— Si elle n’est pas partie trop loin, elle revient.”

Comme des visages
En fin d’après-midi, nous sommes arrivés au lac d’altitude ; et les nuages en remontant la pente ont commencé à glisser autour de nous. Du lac nous n’avons
pas vu grand-chose, l’autre rive de temps en temps
quand la brume se déchirait, c’était gris comme un
rivage viking, comme le Vinland entrevu, tout était
vert poudreux et gris d’acier, survolé de choucas noirs
en vols bruyants, c’était boréal alors que nous étions en
Espagne. Il fallut descendre, on ne voyait pas à vingt
mètres, mais vraiment pas, je m’éloignais du chemin
pour savoir s’il y en avait un autre, je me suis retrouvé
seul, je voyais l’herbe à mes pieds qui s’estompait
rapidement, puis rien, une obscurité blanche qui
occupait tout l’espace, d’où j’entendais sortir une voix
familière. “Tu es là ? – Oui.” Nous ne nous voyions
pas. Nous sommes descendus ainsi, en n’étant sûrs de
rien car en montant j’avais vu plusieurs chemins dans
l’herbe rase, nous en suivions un, mais je ne savais pas
si c’était le bon, aucun autre n’était visible que cette
étroite bande de terre rouge qui éventrait la pelouse
d’alpage où nous posions les pieds. Nous descendions c’était sûr, mais peut-être du mauvais côté, et
si nous avions pris le versant d’Espagne, il aurait fallu
pour revenir en France faire tout le tour des Pyrénées.
Nous entendîmes des cloches, nous avions croisé des
vaches en montant, le tintement s’approchait, elles
sortirent une à une de la brume, d’abord les cornes
puis le reste du corps, et à pas lents elles disparurent.
Elles montaient, changeaient de place, les croiser ne
nous fut d’aucun secours.
Et puis apparut un arbre que je reconnus comme
on reconnaît un visage, sans raison, aussitôt et sans
aucun doute, comme à un visage connu je lui souris,
et je le saluai. En montant, je m’étais arrêté près de lui
pour le photographier. Je l’avais scruté un moment
et maintenant je le reconnaîtrai toujours, comme on
reconnaît un visage longuement regardé, un visage
familier à qui on a parlé. Il y a une mémoire spéciale
pour ça, une part du cerveau qui mémorise les visages
et qui procure un sentiment de familiarité immédiate
quand ils réapparaissent, une fonction particulière qui
nous permet de saisir les visages d’un seul regard sans
avoir à en recenser tous les éléments. Les arbres n’ont
bien sûr pas de visage mais ils sont à la fois semblables
et uniques comme l’est un visage, avec des éléments
simples, indéfiniment recombinés en d’infimes variations. Comme d’un visage, on peut faire le portrait
d’un arbre, et à partir de ce portrait on le reconnaîtra. Nous descendîmes sans plus de crainte, les doutes
avaient disparu, c’était le bon chemin.
J’ai longtemps voulu dessiner des portraits d’arbres.
La faiblesse de mes capacités académiques rendait le
projet un peu vain, mais je sais qu’il est réalisable : se
placer devant un arbre, le regarder assez longtemps,
et le dessiner tel qu’il est, dans sa parfaite singularité.
Si dans la forme d’un arbre on reconnaît son espèce,
on peut aussi reconnaître l’individu, subtilement différent de tous ceux qui partagent les mêmes gènes. La
forme générale d’un arbre appartient à son espèce, tout
comme la forme générale d’un visage, mais celui de
chacun diffère de tous les autres par un arrangement
particulier des mêmes éléments que tous ont en commun, mais dont la composition unique fait de nous
quelqu’un que l’on reconnaît, et à qui on donne un
nom, qui ne s’emploiera que pour lui.
Parler de visage c’est une analogie, mais chaque
arbre a bien une physionomie reconnaissable, une
forme particulière qui est celle de son élan figé par la
brièveté de notre regard, un geste en train de se faire
dont il faudrait des mois de contemplation pour voir
l’aboutissement. Si on accélérait les mouvements d’un
arbre (car même fixé, il est nécessairement mobile
puisqu’il pousse), on lui verrait des mouvements de
plongeur, on assisterait la gorge serrée au combat sans
heurt d’un être compact plongé dans un fluide épais.
Il pousse, et il faudrait prendre ce mot au pied de la
lettre, quelque chose pousse, soulève, l’arbre grandit toujours et son mouvement est celui d’une croissance qui pénètre l’espace qui l’entoure et lui résiste.
Il s’ajuste aux conditions, sa forme est l’équilibre entre
sa poussée germinative naturelle et les forces externes
qui la briment, entre ce qu’il veut et ce qu’il peut. Il est
forme d’équilibre, et toutes les formes d’équilibre sont
belles, elles dégagent une harmonie qui surprend car on
n’en connaît pas la cause précise, mais on devine, sans
les connaître, les forces qui lui ont donné naissance.
Je parle de visages mais au fond qu’est-ce que j’y
connais ? J’ai un mal fou à les reconnaître, je les
confonds, je les perds, je détecte mal les ressemblances
familiales et je prends parfois l’un pour l’autre après
une légère hésitation, ce qui entraîne des quiproquos
grinçants que je résous en avouant cette faiblesse cognitive à laquelle personne ne croit, tant nous autres êtres
sociaux avons une obligation vitale de nous reconnaître
les uns les autres et disposons pour cela d’un flair physionomiste prodigieux, aussi infaillible et subtil que
le flair chimique des chiens. Sauf moi, semble-t-il.
Je reconnais davantage les gens qui m’entourent par
leurs gestes, par leur forme générale en mouvement,
par leur silhouette entrevue de loin, même dans une
foule, même au bout de la rue. Il suffit d’une ébauche,
d’une allure, du geste d’une épaule, et je sais qui c’est.
Peut-être est-ce pour ça, pour cette façon particulière
de reconnaître mes semblables, que la forme d’un arbre
m’évoque immédiatement un visage. La vitalité particulière d’un être, l’histoire de sa présence au monde,
elle se voit par la dynamique particulière des gestes
chez l’homme, et par la forme chez l’arbre.
La défense comme mode de vie
Dans le sable farineux et fluide de la quebrada des
Coquillages, j’ai été brusquement émerveillé de la
grande dignité de l’arbre seul. Je l’ai rencontré par
hasard dans cette vallée désertique au pied des Andes
argentines, et tout le livre que j’écris maintenant est
parti de ce brusque sentiment qui m’a envahi devant
cet arbre-là, un buisson plutôt, tout seul dans le sable
jaune qui bouge aux courants d’air, contre la paroi
d’une roche ocre-rouge que l’on peut désagréger de
l’ongle. Il est seul, parfaitement seul au fond d’une
vallée de sable, loin des routes, loin des hommes,
personne n’a jamais entendu parler de lui et il est
l’hostilité à l’état pur. Boule hérissée d’épines croissant au flanc d’une dune, on croirait ses branches
conçues dans un laboratoire secret de l’Otan, tellement elles sont géométriques, efficaces dans la
cruauté, obstinées dans leur forme simple et répétitive destinée à déchirer. Chaque branche est
construite méthodiquement par une suite d’embranchements réguliers, de chacun part d’un côté une
épine de bois lisse, presque métallique par sa solidité et son acuité, et de l’autre la branche continue
jusqu’à l’embranchement suivant, et ainsi de suite
jusqu’à l’extrémité, cela fait comme un cheval de
frise, un barbelé organique, un zigzag hérissé qui
empêche l’herbivore d’approcher. La branche est
défense butée, le buisson est l’hostilité refermée, il
est mutique et dangereux.
 
“La vie, alors, dans le sable ?

— …”

 
Il ne répond rien d’articulé car sa forme même
est son langage, il se défend, il défend qu’on l’approche, il défend les quelques feuilles épaisses qu’il
parvient à lentement faire grandir dans le climat
impossible du désert argentin. Sa forme générale est
consacrée à la défense, car ici les arbres sont si rares
et poussent si lentement que de perdre quelques
feuilles est un accident grave dont il mettra longtemps à se remettre. Tout animal qui s’approche
s’empalera la langue, le museau, la patte, à moins
de prendre tant de précautions que cela n’en vaut
pas la peine pour quelques feuilles dures, velues,
sûrement amères. Il affiche son hostilité, l’herbivore
comprend et passe son chemin, l’arbre est sauvé, la
vie continue en silence, personne ne l’approche, il
est digne et seul dans la vallée de sable, depuis des
siècles et pour des siècles. Je l’ai admiré de tant de
quant-à-soi, d’affirmer avec orgueil sa volonté de ne
pas être touché, et de continuer ainsi sa vie de solitude, consacrée à croître lentement dans une vallée
désertique si peu propice à la vie végétale. Il attend
les quelques pluies annuelles, il tient ses ennemis à
distance, il croît.
 
L’arbre n’a que son corps pour être, il n’a que la
métamorphose et la croissance pour penser, pour
dire, et dans le laboratoire secret où s’élaborent ses
stratégies de défense, il n’a que deux possibilités : la
forme ou l’usine chimique ; l’épine ou le poison. En
réaction à l’arrachage de ses bourgeons par de grands
herbivores, au grignotement de ses feuilles par les chenilles, à son empoisonnement lent par les sécrétions
de champignons xylophages, l’arbre réagit, sécrète de
l’éthylène ou du jasmonate de méthyle, qui font réagir à leur tour toutes ses branches, toutes ses feuilles,
et aussi celles des arbres du voisinage, et tous de produire à leur tour des gaz, des enzymes, des parfums
et des goûts qui les rendent indigestes et dégueulasses, voire toxiques. L’herbivore renonce, l’arbre est
sauvé ; ou plutôt : l’herbivore renonce suffisamment,
l’arbre est en partie sauvé, cela suffit bien. En effet,
le darwinisme est statistique, c’est-à-dire que ce qui
importe n’est pas de survivre ou pas, mais de survivre
suffisamment, et l’arbre est bien adapté à ce genre
de stratégie car il peut perdre une part de lui-même
sans succomber. Il n’y a pas d’organe vital unique
chez lui, pas de tête ou de cœur dont la perte serait
fatale, mais une multitude de fontaines de vie réparties dans les branches et les racines, dont une seule
suffit à tout reconstruire ; alors en perdre quelques-unes n’est pas si grave, l’important est d’en garder
assez. Produire des stratégies de mise à distance des
prédateurs suffit à la survie.
 
“Comment est la vie avec le voisinage ?

— On fait aller.”
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L’intelligence des fleurs
Le soir, tu arroses les plantes de notre grand balcon,
tu passes d’une jardinière à l’autre avec un arrosoir
que tu vas remplir plusieurs fois, il a fait chaud pendant la journée et le béton restitue lentement cette
chaleur. L’eau s’évapore, c’est une haleine tiède et cela
sent la sauge, la menthe, la lavande et le thym, cela
sent très fort et très bon au moment exact où tu les
arroses, comme un soupir de soulagement que les
fleurs exhaleraient à ton passage. “J’aime beaucoup
les arroser, dis-tu, pour le parfum qu’elles dégagent.
C’est comme si elles me remerciaient.”
Ou comme si elles t’appelaient, pensais-je. Ce
qu’elles font avec les insectes, les colibris et les
chauves-souris, pourquoi les plantes ne le feraient-elles
pas avec les hommes ? Le principe darwinien est
simple, même un peu tautologique, il est l’expression du pragmatisme parfait de la vie : survivent
mieux ceux qui survivent mieux ; tout ce qui permet
de survivre mieux est donc un avantage soigneusement conservé et transmis.
Les arbres se reproduisent par le sexe, ce qui ne
saute pas aux yeux ; mais sexe ici a son sens général, qui ne signifie pas séduction et galipettes mais
échange de gamètes entre individus différents, pour
assurer la diversité génétique des descendants, pour
donner une chance à l’avantage d’apparaître ; il faut
pour cela qu’un gamète que l’on dit mâle rejoigne
pour le féconder un gamète que l’on dit femelle, et
dans le cas qui nous occupe, qu’un grain de pollen
vienne jusqu’à un ovule. Les fleurs produisent en
général les deux. Se reproduire avec soi-même est
possible, mais ça va bien tant que l’environnement
ne change pas, dès qu’il devient un peu instable (ce
qu’il est toujours), il vaut mieux être un peu divers.
Or, les plantes, leur nom l’indique, ont cette caractéristique de ne pas bouger. Comment faire pour rencontrer un partenaire différent de soi, quand on ne
bouge pas ? Il faut utiliser le mouvement des autres.
Une part des arbres laisse faire le vent. Les chatons
des bouleaux, grands ouverts, laissent se répandre une
poudre jaune dont chaque grain est une cellule sexuelle
gyrovague, chacune portant la moitié des chromosomes
nécessaires pour faire un arbre, un spermatozoïde en
quelque sorte, mais passif et sans flagelle, se laissant
porter par le vent. Quand il souffle, les chatons portés par une petite tige tremblante s’agitent, la poudre
jaune s’envole en un beau nuage qui fait éternuer ceux
qui le traversent. Où vont-ils ? Au hasard. Le nuage
qu’ils forment envahit tout l’environnement, se pose
partout, pénètre partout, même sur les fleurs femelles
de la même espèce. Celles-ci trient, refusent les grains
de pollen du même individu, ceux d’une autre espèce,
seuls se développent et les fécondent les grains de la
même espèce mais d’un autre individu. C’est coûteux,
hasardeux, mais efficace : les Bétulacées survivent, et
nous empoisonnent l’existence chaque printemps avec
leurs nuages de particules sternutatoires.
L’autre source de mouvement en ce monde, c’est
l’animal ; alors la plante a inventé la séduction par la
fleur. Elle est belle, elle sent bon, elle a un goût sucré ;
on la voit de loin, on la sent, elle attire. Quand les
arbres se couvrent de fleurs, c’est un signal : “Ici, nectar ! Ici, on boit à l’œil ! On mange sans limite ! Y en
a pour tout le monde !” Ce n’est pas tout à fait mensonger, au fond de chaque corolle éclatante est une
goutte sucrée, délice des insectes nectarivores mais
aussi de certaines chauves-souris et des colibris, alors
dès qu’ils en sentent le parfum, ils foncent, dès qu’ils
voient le signal coloré des pétales, ils se posent, et joyeusement ils pompent. Là où ce n’est pas tout à fait franc,
c’est d’avoir précisé “à l’œil”. Comme le dit l’adage :
“Quand c’est gratuit c’est que vous êtes le produit”,
et pendant que l’insecte se gave de sirop, les étamines,
l’air de rien, le barbouillent de pollen. Quand il s’envolera vers une autre fleur, il déposera un peu de pollen
de la précédente, pompera le nectar, se fera barbouiller
de pollen, et ainsi de suite, toute la journée, jour après
jour. L’arbre sera fécondé avec précision, à peu de frais
car du sucre il en produit toute la journée, et l’insecte
sera nourri, l’arbre lui payant le carburant pour porter ses petits colis de l’un à l’autre. Tout le monde survit mieux, le darwinisme agit, le vivant se développe.
La fleur est un signe, elle est un appel à qui peut
rendre service, et ça marche. Elle est vive, colorée, et
si on l’examine avec une vision d’insecte (moins de
rouge, davantage de bleu et d’ultraviolet) on y voit des
motifs qui désignent clairement le lieu du nectar. Elle
se parfume de fragrances qui ressemblent à s’y tromper aux effluves des femelles en attente, ou bien aux
émanations de viande faisandée, il n’y a pas de sot
désir, certaines forment des paraboles qui renvoient de
façon affolante les faisceaux sonores des chauves-souris,
d’autres forment des tubes étroits pour n’accueillir que
des colibris à long bec ou certaines espèces de papillons à longue trompe, une biotechnologie extraordinairement créative développe mille formes dans le but
effectif (je ne sais pas s’il est volontaire, mais effectif
il l’est) d’augmenter la sélectivité de la fécondation ;
l’idéal étant atteint quand une seule espèce animale
se précipite sur une seule espèce végétale dès l’ouverture des fleurs et se consacre entièrement à porter le
pollen de fleur en fleur de la même espèce pour que
la fécondation se fasse à coup sûr. Ici, l’animal court
en ayant l’impression de se faire plaisir, mais c’est la
plante qui est à la manœuvre. Est-elle intelligente, la
plante ? A-t-elle eu le projet d’utiliser des animaux
pour se féconder ? Et a-t-elle délibérément transformé
une partie de son corps en objets complexes qui lui
permettent d’atteindre ce but ? Mon professeur de
sciences au lycée répétait qu’il fallait se méfier comme
de la peste du finalisme, cette bourde de documentaire
animalier, c’était pour lui un défaut de beaucoup de
naturalistes, pire : une faute contre cet esprit scientifique qu’il essayait de nous inculquer, il en traquait
toute trace dans nos copies, rayant rageusement en
rouge et écrivant “Finalisme !” dans la marge dès qu’il
en avait le soupçon. Tout en ce monde se fait, et fonctionne, par essai/erreur darwinien, sans but a priori,
c’est la position raisonnable d’une vision scientifique
des choses. Mais qu’est-ce que l’intelligence ?
L’intelligence, c’est résoudre des problèmes, et s’adapter par soi-même à des problèmes toujours nouveaux.
Cela nécessite-t-il une conscience de soi ? On n’en sait
trop rien. Existe-t-il plusieurs formes de conscience de
soi ? On n’en sait pas grand-chose. Le dauphin est-il
intelligent ? Sûrement. Le chien l’est-il ? Ses maîtres
le disent. Le chat ? Au moins le mien. Le rat ? On le
croit, mais pas tant que ça, et puis finalement si. Et
les fourmis ? Une fourmi toute seule, ce n’est pas très
fin. De toute façon avec le peu de neurones contenus
dans son tout petit cerveau, il y a juste de quoi coder
marche/arrêt, et quelques réactions simples à des stimuli, rien de plus qu’une machine à laver. Mais alors
qui a le plan de la fourmilière ? Personne. La reine ?
Pas plus que les autres, elle a seulement un gros abdomen pour pondre, elle produit plus d’hormones que
les autres, mais ne possède pas davantage de neurones.
Mais comment est-elle construite, la fourmilière si subtile, si complexe, si adaptée à ses fonctions ? Il n’y a
pas de plan, la fourmilière se fait par collaboration de
l’ensemble des fourmis, chacune affectée à une petite
tâche très simple, toutes coordonnées par des hormones volatiles. La fourmi est-elle intelligente ? Pas
vraiment. La communauté de la fourmilière l’est-elle ?
Sûrement, mais sans conscience de soi. À la fin la fourmilière est construite, parfaitement fonctionnelle, sans
que personne ne l’ait décidé.
Et les plantes alors ? Elles font des prouesses, mais
lentement. Il y a en elles quelque chose de l’intelligence, mais qui ressemble plus à celle des fourmis
qu’à celle de l’individu humain, qui a une mémoire,
des intentions, des projets, qui fait des calculs pour
les mener à bien, et qui sait qui il est. La plante est ;
elle rencontre des problèmes comme tout le monde,
elle les résout par la forme de son corps. A-t-elle une
vie intérieure ? Sans doute pas, on a vu qu’elle n’a
pas d’intérieur, pas d’intériorité, elle est une surface
exacerbée, ce qui implique une vie toute différente.
Peut-être peut-on utiliser ici le test de Turing, qui
a surtout servi jusque-là pour réfléchir à l’existence
possible d’une intelligence artificielle. Les machines
pensent-elles ? Turing propose un dispositif pour
le tester : on fait communiquer entre eux hommes
et machines par échange de messages, sans qu’ils se
voient et sans qu’ils sachent à qui ils ont affaire. Si un
homme ne sait pas après conversation si son interlocuteur a été un homme ou une machine, s’il croit
que la machine est un homme, eh bien celle-ci doit
être considérée comme intelligente, car pourquoi ne
le serait-elle pas ? Ce test a l’intérêt d’être purement
pragmatique, de se passer de toute définition préalable
de l’intelligence ; en gros, si une entité quelconque
a l’air intelligente, eh bien elle l’est. Si elle a l’air de
penser avec pertinence, eh bien c’est qu’elle pense.
Alors, si tu reviens chaque soir sur notre balcon
avec un arrosoir, que tu vides délicatement sur tes
plantes qui aussitôt embaument, eh bien on peut penser, d’une certaine façon, qu’elles te remercient d’ainsi
assurer leur survie sur ce balcon surchauffé, qu’elles
te font plaisir par ces moyens qui sont les leurs, des
couleurs vives et des parfums capiteux, pour que tu
reviennes chaque soir avec le même arrosoir pour
leur verser l’eau dont elles ont besoin et dont sur ce
balcon tu es la seule source. Ce qu’elles font assure
habilement leur survie, tu es pour elles comme une
abeille qui va de corolle en corolle les pattes poudrées de pollen. Si elles ne sentaient pas, tu n’irais
pas si régulièrement les arroser, et elles mourraient.
Les plantes sont intelligentes, si on élargit ce que
l’on entend par intelligence à autre chose que des pratiques de langage.
 
“Alors, la vie ?

— On va boire un verre ?”

La dernière joie avant de renaître
Chaque fin d’été, nous passions quelques jours en
Bresse, dans une maison entourée d’arbres fruitiers.
Le pommier ployait sous ses fruits, tant de fruits
qu’il faisait traîner ses branches à terre, le cognassier
offrait à profusion de ses fruits dont on ne sait pas
quoi faire parce qu’on ne sait pas comment les cuisiner, le prunier laissait tout tomber et on marchait
dessus en faisant jaillir des éclaboussures violettes,
le figuier planté contre un mur orienté au sud attirait des guêpes avides de pénétrer dans ses fruits fendus. Les guêpes folles étaient partout car à la fin de
l’été elles titubent d’un fruit à l’autre, avec une préférence pour les très mûrs, les presque suris, ceux qui
laissent se répandre la profusion de leur chair dans
un parfum alcoolisé. En cette fin d’été c’est leur
moment, elles prennent du temps pour elles, tout
le printemps elles ont traqué la viande pour nourrir leurs larves, chassant l’insecte, pillant les steaks,
volant le jambon des pique-niques, allant d’un vol
vif et précis à toute source de protéines vivantes et
sanglantes pour alimenter leurs chères petites qui ne
mangent que ça et qui en mangent beaucoup. Et puis
l’été venu, la métamorphose se fait, les jeunes s’envolent et les vieilles mères sans plus d’usage pensent
enfin à elle, elles se gavent de sucre pour leur propre compte, elles errent dans les vergers et dans les
cuisines d’un vol de plus en plus lent, de plus en
plus hésitant, finissant par traverser à pied, en titubant, les nappes cirées où sont posés les fruits mûrs.
Elles sont de vieilles dames sans illusion sur leur âge
qui courent les salons de thé en quête de tartelettes,
ne dédaignant pas un petit verre de vin cuit, et se
finissent à la liqueur sucrée en pouffant comme des
jeunes filles. Quand viendra l’hiver il n’y aura plus
rien, alors autant vivre tant qu’on est en vie.
À ces moments-là, un peu avant septembre, il faisait
doux, un temps de confiture, cela sentait partout les
fruits. Au matin il faisait frais. Le soleil montait doucement, très coloré, dissipait les brumes sans effort,
les guêpes commençaient de vrombir. Dans chaque
fruit offert attendaient des graines, pour chaque arbre
cela faisait des milliers de graines, et ils nous les donnaient à profusion sous forme de fruits, pour que nous
allions les déféquer un peu plus loin. Car c’est bien
ça le principe du fruit : un piège innocent, un leurre
sans gravité, une chair sucrée qui entoure une capsule
de reproduction étanche. La graine, il faut l’envoyer
un peu plus loin. La laisser tomber à la verticale, ce
serait en pure perte, le petit arbre germerait au pied de
son géniteur, et dans son ombre il dépérirait, devrait
attendre qu’il défaille pour grandir, la conquête du
monde serait remise à une date improbable. Pour
s’établir plus loin, toutes les techniques ont été utilisées, des parachutes, des ailes, des ballonnets flottants,
tout un festival d’inventions pour que la graine parcoure un peu le monde avant de s’enraciner. L’arbre
est sédentaire, la graine est son moment de voyage,
sa folle jeunesse d’autostoppeur qui glisse sur le vent,
l’eau, le hasard, pour s’éloigner de ses parents, trouver
un lieu vierge, un lieu accueillant, quelque part où se
déployer et mener à son tour une vie sédentaire ; la
plupart se perdent, le voyage est dangereux.
La suprême habileté est d’avoir recours aux animaux, puisqu’ils sont le mouvement. La graine s’entoure de chairs succulentes qui prennent des couleurs
vives, et quand elles sont mûres elles dégagent des
odeurs étourdissantes. Les animaux s’y ruent, mangent
tout, gobent, se goinfrent, et vont déféquer plus loin
au fil de leurs promenades. La graine est entourée
de téguments résitants aux sucs gastriques, elle sort
intacte du transit intestinal, et tombe sur le sol entourée d’un peu d’engrais qui lui servira pour ses premiers besoins. L’attaque chimique sur les téguments
peut même déclencher la germination. L’animal est
déjà loin, il est nourri et ne s’est aperçu de rien.
Le fruit est une alliance entre celui capable de produire des sucres sans bouger et celui capable d’emporter les graines un peu plus loin, au hasard, partout.
Alors à la fin de l’été les graines enveloppées de gourmandises sont offertes avec libéralité et intérêt. La
merveilleuse abondance de chaque fin d’été est une
souriante manipulation.
 
“Oh que la vie est généreuse !

— Viens voir… j’ai ce qu’il te faut… j’ai quelque chose
pour toi… viens.”

Durer
Dans un pré que je connaissais, je venais souvent
voir un chêne entouré de tous ses enfants. J’y passais à vélo, la route était étroite et serpentait entre
les haies, je faisais exprès un détour pour passer à
côté de lui, le revoir encore une fois. Le pré accueillait une bande de vaches blanches qui broutaient
en ligne, le matin je les voyais de dos, ou plutôt de
cul, leurs larges derrières alignés sur le même plan,
leur queue battant paresseusement, elles avançaient
de concert, sans hâte, broutant comme une ligne de
moissonneuses-batteuses dans un champ canadien,
elles étaient les machines à lait en pleine action, leurs
mamelles encore flasques battant à chaque pas entre
leurs cuisses. Vers midi, elles s’agenouillaient sous le
chêne qui donnait de l’ombre, et elles restaient là à
mâchouiller, les yeux vagues, à peine dérangées par un
long pet de méthane qui faisait s’envoler les mouches.
Sous leur ventre démesuré, les petits chênes étaient
hauts comme un doigt, nombreux comme une poignée de sable jeté autour du tronc de leur génitrice,
ils poussaient ensemble à son ombre, écrasés par les
vaches à l’heure de la sieste. Certains ne s’en relevaient pas, mais ils étaient nombreux, chaque année
le grand chêne laissait tomber à ses pieds des kilos
de glands. Des milliers tombaient, des centaines germaient, des dizaines poussaient autour de lui comme
une forêt naine tirée vers le ciel par un espoir très puissant. Parce qu’il en faut, de l’espoir, et du courage,
pour continuer à tenter sa chance dans cette loterie
à la statistique implacable. Presque aucun n’arrivera
l’année prochaine à dépasser la taille d’une main,
quasiment aucun ne parviendra dix ans après à me
dépasser en taille, aucun, ou peut-être un seul, finira
dans quelques décennies par être aussi haut que le
grand porte-glands qui lui a servi de mère, même si
le mot est fort mal adapté. Mais dans ce presque, dans
cette chance infime que laisse un mode d’action fondé
sur la loi des grands nombres, il y a la lente et infaillible perpétuation des chênes. Chaque année au pied
du même arbre pousse une petite forêt vibrante d’espoir ; presque aucun n’ira plus haut. Presque. Et ce
presque aura un jour la taille d’un arbre énorme, qui
à son tour laissera autour de lui tomber des glands.
D’année en année, les chênes se régénèrent quand
même, car la chance infime, souvent répétée, finit
par produire un événement inéluctable. Les vaches,
accablées de chaleur, resteront indifférentes à ce qui
se joue sous leur gros ventre, à une vitesse plus lente
encore que leur propre lenteur.
 
“La vie ?

— … gagne toujours.”

La grotte engloutie
Quand j’ai voulu montrer à mes fils la maison de
mon adolescence qu’ils ne connaissaient pas, ou à
peine pour le plus âgé d’entre eux qui avait quatre
ans quand nous avons cessé d’y aller, maison déjà
revendue trois ou quatre fois depuis la mort de mes
parents, maintenant à des gens dont je ne connais
même pas le nom, eh bien ils n’ont rien vu. Dans la
voiture, je leur avais raconté d’abondance tout ce dont
je me souvenais, tout ce que je voyais de ma chambre, tout ce que je faisais dans le pré nu qui l’entourait, et quand je me suis garé au bout du chemin qui
desservait la maison, nous sommes sortis de la voiture et je n’ai rien vu de ce que je voyais alors, et eux
n’ont rien vu de ce que je venais de leur raconter, rien
ne semblait subsister de ce dont je me souvenais tellement bien parce que j’avais passé des heures et des
heures en toutes saisons à le regarder fixement dans
ce long ennui qu’est de vivre à la campagne quand
on a quinze ans ; je n’ai rien vu de la colline herbue
au-dessus de la maison, des crêtes boisées au loin, de
la rivière tout en bas du vallon, de la colline ronde
et de son château, tout avait été dévoré de feuillages
hauts, d’arbres grandis qui bouchaient la vue, renvoyant la maison à elle-même dans une solitude
étouffante. Solitude peut-être recherchée par ceux
qui étaient venus habiter là, mais étouffante pour
moi revenu vingt ans après, qui en avais des images
claires, et ne les retrouvais pas.
Ces arbres grandis, je les reconnaissais, je les avais
connus petits. Quarante ans auparavant ils n’y étaient
pas, le terrain était une pente nue, une ancienne vigne
caillouteuse achetée pour trois fois rien, mes parents
avaient bâti, quelques amis un peu plus loin, cela faisait trois maisons en tout et pour tout au milieu de
rien ; ils avaient planté des arbres aux troncs pas plus
gros que mon jeune avant-bras, encore entourés de
l’étiquette du pépiniériste. Avec un enthousiasme de
bâtisseurs, ils avaient planté n’importe quoi, bouleaux,
catalpas, sapins Douglas, pommiers, tilleuls, un figuier
qui n’a pas fait long feu, auxquels des noyers et des
frênes se sont joints sans cérémonie à partir des haies
alentour. Ces arbres étaient maigres, ne donnaient
pas d’ombre, ils laissaient entre eux beaucoup d’air,
beaucoup de ciel, leur pauvre feuillaison triomphait
chaque année avec une branche de plus, je les trouvais rachitiques et courageux, je craignais pour leur
survie à chaque sécheresse, à travers eux je voyais le
paysage, la rivière entre ses roseaux tout en bas du
val et le château au loin avec ses tours à toit conique
comme dans une miniature médiévale, et la route qui
traversait tout ça, qui serpentait jusqu’à nous, jamais
empruntée par personne. Maintenant, plus rien, les
arbres s’étaient refermés et ils donnaient à cette maison
que j’avais connue sous un ciel dégagé une pénombre
verte de grotte sous-marine. Ainsi sans doute le temps
passe et les souvenirs s’engloutissent-ils.
Mes fils commençaient à s’agiter, ils ne voyaient
pas bien le rapport entre ces maisons cachées dans des
bosquets et le grand paysage ouvert que je leur avais
décrit, je fis remonter tout le monde dans la voiture et
nous partîmes sans regret, eux parce qu’ils ne se souvenaient de rien de ce que j’avais vécu, et moi parce
que rien ne me manquait car tout avait disparu. Mon
passé dont j’étais venu communiquer quelques traces
n’était plus en son lieu, il n’était plus là où il avait eu
lieu mais uniquement dans mon souvenir, dans le
récit que je venais de leur en faire. Où sont maintenant tous ces moments vécus, tous ces lieux, tous ces
êtres qui m’entouraient ? Ils sont dans le grésillement
imperceptible de ma cervelle qui s’efforce au travail du
souvenir, dans le récit fait à la cantonade dans la voiture, les mains sur le volant, les yeux sur le pare-brise,
regardant devant et parlant pour derrière, ils sont dans
le grattement du stylo sur la page, dans le ronronnement régulier de l’imprimante qui empile un à un les
feuillets où cela est écrit, où cela pourra être montré,
lu, raconté encore une fois mais par d’autres, pour
que je ne sois plus le seul à m’en souvenir. Mais si on
me regarde dans les yeux, de tout ceci qui s’agite en
moi et qui m’apparaît très clairement, on ne voit rien ;
j’en ai la mémoire mais cela ne laisse pas de traces,
c’est purement intérieur, ce sont des ondes dans mon
lacis neuronal. Pour mes fils qui m’avaient accompagné là-bas, ce n’était rien, rien d’autre encore qu’un
récit de papa, dont malgré leur bonne volonté ils ne
voyaient aucune trace sur mon visage.
C’est le contraire pour les arbres : sur eux tout
se voit, tout est trace, mais ils n’en constituent pas
une mémoire qu’ils pourraient mobiliser par le récit,
ils n’ont pas d’organes pour ça, pas de cerveau, pas
de langue, pas cet organe de perception du temps
comme un flux qui est notre gyroscope et notre boussole. Tout est au présent pour eux, rien n’est identifié comme faisant partie d’un passé puisque tout
est encore là, puisque leur corps est un passé accumulé, alors la mémoire et le récit, quel intérêt ? Ils
s’en moquent, ils ne connaissent ni passé ni avenir, ils
sont là. Nous, hommes, animaux, êtres agités, nous
ne faisons que passer sans laisser de traces, et nous
n’avons que les récits évanescents de notre mémoire
pour nous souvenir d’avoir été.
 
“C’était comment, avant ?

— Mmmmh ? Avant ? C’est quoi ?...”
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“Pas vite, plus haut, plus fort”
L’arbre croît, indéfiniment, il n’est que croissance. Il
est surface, surface d’échange avec l’air, avec l’eau, et
sa croissance consiste à agrandir sa surface et puis la
replier jusqu’à occuper tout l’espace. Si la surface se
définit par deux dimensions, et le volume par trois,
alors l’arbre est un objet étrange qui se définirait par
un nombre de dimensions situé entre deux et trois,
ce qui se conçoit assez mal mais se calcule très bien,
cette notion de dimension intermédiaire est très utile
pour comprendre les êtres vivants.
Sous nos latitudes où l’hiver interrompt tout, la
grande croissance a lieu chaque année au printemps,
et c’est en été que l’on peut en juger : au bout de chaque branche de bois dur, il y a une branche de bois
tendre, plus souple, plus verte, dix ou vingt centimètres d’arbre en plus qui entoure comme un halo
de jade clair la forme de l’arbre déjà présente l’année
précédente. Chaque année, il gonfle et se densifie, et
de façon discrète son tronc prend un centimètre de
diamètre supplémentaire, et ses racines vont un peu
plus loin et un peu plus profond pour drainer un
volume un peu plus large. Il se développe, se plie et
se replie, il gonfle, il se touffe et s’épaissit, les arbres
qu’avaient plantés mes parents voilà quarante ans
insensiblement bouchent le ciel, bouchent la vue,
une forêt s’est refermée sur la maison et je ne reconnais plus rien.
Et ça s’arrête quand ? Jamais.
 
L’animal le plus âgé du monde était un coquillage
islandais de quatre cents ans. De l’avoir pêché a causé
sa mort mais peut-être en est-il d’autres aussi âgés en
ces mers froides où tout va au ralenti. Quatre cents
ans, c’est digne d’un patriarche biblique mais ça fait
imperceptiblement sourire le pin de quatre mille huit
cent cinquante ans situé dans les montagnes de Californie, en un lieu gardé secret pour qu’on n’aille pas
lui couper des branches et y tailler de petites amulettes de longévité. Quatre mille huit cent cinquante
ans, quand même. Un million et demi de jours, c’est
long, c’est ouvrir ses stomates à l’air du matin un million et demi de fois et les refermer un même nombre
de fois, il en faut de la ténacité.
C’est la ténacité qui fait vivre vieux, les êtres lents
vivent plus longtemps, le coquillage islandais en est
témoin, lui-même s’agitait peu, à peine quelques
entrebâillements les dimanches, quelques ondes à la
surface de son manteau de chair dans la semaine, rien
de plus ; mais il était animal, et les animaux ont leur
fin génétiquement inscrite en eux-mêmes, alors que
les arbres n’ont aucune raison intérieure de mourir,
ils meurent à contrecœur, ils y sont forcés.
L’animal a un programme de développement qu’il
accomplit, l’arbre est un processus itératif qui continue ; l’animal réalise sa forme et c’est fini, l’arbre
produit de façon répétitive les mêmes branches et
les mêmes bourgeons, cela n’a pas de raison d’avoir
de fin tant qu’il reste un bourgeon valide. Ce sont
les champignons, les brouteurs, le gel, la foudre, la
tronçonneuse et l’incendie qui auront sa peau, lui il
aurait bien continué. Le miracle du pin de quatre
mille huit cent cinquante ans, ce n’est pas qu’il soit
âgé et qu’il continue à pousser, parce qu’au bout de
ses branches ses bourgeons sont toujours jeunes, ses
aiguilles sont aussi fraîches que celles d’une jeune
pousse, le miracle c’est qu’il ait échappé à tout, c’est
étonnant comme un type qui aurait fini par faire fortune en jouant de façon répétée à la roulette russe.
 
“Arbre, mon vieil arbre, t’es vivant ou t’es mort ?

— Ben, les deux.

— Et ça ne te gêne pas ?

— Non… pourquoi ? Pas toi ?

— Surtout pas ; j’espère être entièrement vivant.”

 
Chaque année l’arbre se répète : les bourgeons
s’ouvrent, qui avaient passé l’hiver sous un manteau
d’écailles étanchéifiées de propolis ; en sort un fouillis vert tendre où l’on peut reconnaître si l’on regarde
de près des tiges molles et des ébauches de feuilles
repliées. En quelques jours se forme un rameau feuillé,
tendu par la fine baguette de bois souple qui en soutient le cœur, cellulose et lignine mêlées. Les feuilles
s’épanouissent, se recouvrent de cire, la photosynthèse s’enclenche. Si l’on regarde de tout près, une
loupe n’est pas de trop, on distingue à l’aisselle de chaque feuille, là où le pétiole s’insère sur le rameau, un
minuscule bourgeon. Dans un an, ce sera son tour,
après le prochain hiver il se développera en rameau
feuillé. Celui de l’année précédente sera la poutrelle
qui portera les rameaux de l’année. Cela se répète,
cela n’a pas de raison de s’arrêter, chaque année fait les
bourgeons de l’année suivante, l’arbre est potentiellement immortel. Un vieil animal sera vieux partout
et mourra d’un coup, mais la feuille de l’année d’un
très vieil arbre a toujours la fraîcheur d’une peau de
nouveau-né, alors que le cœur de son tronc est mort
depuis des siècles. L’arbre ne se régénère pas, il s’étend,
en ajoutant du vivant aux cellules mortes. L’animal
est soit vivant, soit mort ; l’arbre est simultanément
les deux. Il coexiste avec sa propre mort et cela ne le
trouble pas. Il s’appuie sur sa part morte, et grâce à
elle s’étend, plus loin et plus haut, jusqu’à mourir de
sécheresse, de tempête, ou d’invasion microbienne.
Il consacre son existence à s’étendre, il élargit son ici
pendant que nous vivons notre maintenant, il est
trace alors que nous sommes courant d’air.
Universelle arborescence
L’arbre a forme d’arbre, rien de plus normal, on peut
croire que je radote une évidence. Si on regarde bien,
cette forme est partout répandue. Être obsédé par une
forme, c’est un phénomène connu : on voit l’important partout. Le cerveau calcule des images dans le
fatras de ce que l’œil lui donne, et dedans il cherche
le connu, l’aimé, le familier, pour extraire du chaos
du monde quelque chose de rassurant. Je m’autorise
des grands anciens, qui eux aussi voyaient partout des
images : c’est à partir des taches sur les murs abîmés
que Léonard de Vinci voyait des paysages qu’il conseillait de recopier pour peupler les fonds de tableaux ;
quant à lui, Henri Michaux était “dans une perpétuelle fièvre de visages. Dès que je prends un crayon,
un pinceau, il m’en vient sur le papier, les uns après
les autres, dix, quinze, vingt. Et sauvages la plupart.
Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d’autres ? De
quels fonds venus ?” Moi, ce sont des arbres.
Un professeur de dessin nous avait proposé au collège un exercice auquel nous ne comprenions rien.
“Faites des traits n’importe comment sur la feuille.
Regardez. Trouvez une forme et poursuivez-la.” Cela
provoqua des ricanements chez les gamins de douze
ans. Tout ce qui n’est pas bien en ordre provoque des
ricanements à cet âge-là. Alors, nous gribouillâmes en
ricanant, nous gribouillions trop puisque c’était permis. Et je vis un arbre. Je refis une autre fois cet exercice : encore un arbre. Pendant des années ensuite,
dès que j’avais un crayon, une craie, un pinceau,
j’ébauchais distraitement un arbre. On appelle ça la
paréidolie, c’est une fonction cérébrale qui apprivoise
le monde. Quand je regarde, je vois l’arbre partout.
Mais ce n’est pas que moi, ce n’est pas seulement
mon esprit d’australopithèque à la bipédie trop récente
qui cherche refuge dans les bosquets, c’est l’arborescence elle-même qui est un phénomène universel :
elle est vraiment partout. Les vaisseaux sanguins, les
neurones, les dendrites minérales, les écoulements
des fleuves : dans la réalité de nombreux processus
aboutissent à la réalisation de cette forme universelle.
Processus, car il s’agit chaque fois de phénomènes dynamiques, qui se déploient dans le temps. On peut le
reproduire en laboratoire : si un fluide visqueux est
injecté sous pression dans un autre fluide d’une viscosité
plus grande, il développe une arborescence. C’est un
principe purement physique, vérifiable par des gels de
silicone ou tout ce qu’on veut, ça doit sûrement marcher avec des chocolats de provenances différentes, et
ça explique les arborescences naturelles reconnaissables
à différentes échelles. Mais si l’on revient aux arbres
qui ont donné leur nom à ces formes, ça donne une
image très étrange de ce qu’ils sont : une fluidité sous
pression, une vitalité intérieure qui veut se déployer,
freinée par la densité du monde, dans laquelle avec
effort ils pénètrent, s’épuisent et finissent par s’immobiliser en forme d’arbre. L’arbre, c’est la forme même
de la vie, qui insiste, qui pousse, et se fait une place
dans un monde qui au départ n’est pas fait pour elle.
La vie est une propriété des milieux fluides, ce qui ne
l’empêche pas d’avoir à développer beaucoup d’efforts.
 
“Alors, arbres, la vie ?

— Pff… lourde.”

La forêt dans l’armoire
“Regardez, dit-il, un pin.” Il brandissait entre deux
doigts gantés de latex un tube de verre bouché de
caoutchouc rouge, rempli à moitié d’une gelée
translucide ; et en effet à travers les parois du verre
on distinguait un petit arbre, cinq ou six racines
entortillées dans la gelée laiteuse, un tronc fragile de
l’épaisseur d’une allumette mais couvert des écailles
rougeâtres des troncs de pin, et trois rameaux portant des aiguilles de taille normale, ce qui les faisait
paraître surdimensionnées. C’était un pin, miniature, reconnaissable ; et derrière l’homme en blouse
blanche qui nous le montrait s’ouvrait une armoire
isotherme où sous une lumière froide de néons des
centaines de tubes identiques portaient chacun un
pin reconnaissable “C’est l’armée des clones”, murmura un élève. Évoquer Star Wars en contexte scolaire
aurait dû faire rire et disperser l’attention du groupe
comme un vol de pigeons, mais il l’avait dit dans
un murmure si effaré qu’on ne lui répondit que par
des soupirs. Le chercheur reposa son arbre puis nous
montra une boîte ronde, à moitié remplie de cette
gelée blanchâtre dont il semblait faire grand usage.
Sur la surface lisse étaient disposées de petites masses
verruqueuses un peu dégoûtantes, irrégulières, d’une
teinte marronnasse verdâtre. “Ce sont des cals, dit-il.
Si on leur donne des facteurs de croissance, ça pousse.
Si on les fragmente, ça pousse encore. Si on prélève
un fragment et qu’on le cultive avec le bon cocktail
de facteurs de croissance, ça donne des racines, une
tige, et finalement le petit arbre que vous avez vu. Si
on le met en terre, il pousse, et dans vingt ans vous
avez un arbre aussi grand que tous les arbres. Dans
cette armoire, conclut-il en les décrivant d’un vaste
geste, nous avons cent mille arbres, issus du même
bourgeon.” Il referma la porte de la forêt miniature.
Nous sortîmes du laboratoire en silence.
 
“Monsieur, c’est vrai tout ça ? demanda un élève
inquiet.
— Tu as vu…
— Vous êtes sûr qu’il ne nous enfume pas ? Parce
qu’un arbre… c’est plus gros que ça, quand même.”
 
Un arbre c’est gros, c’est petit, ça n’a pas de taille.
C’est une structure qui se répète, et si elle se répète
longtemps, elle peut arriver à être assez grosse. Il
n’a pas beaucoup d’imagination formelle, l’arbre : il
est une tige portant feuilles, et à chaque aisselle de
feuille est un bourgeon, qui donnera une tige portant
feuilles l’année suivante. L’arbre ne sait se déployer
que d’une seule façon, il répétera chaque année le
même geste pendant un siècle ou deux. De petites différences de longueur, de taille, de symétrie réaliseront
une forme de peuplier ou de hêtre, de saule pleureur
ou d’un buisson de houx, voilà pour les différences
d’une espèce à l’autre. Et comme il est étroitement
mêlé à l’air, à l’eau, au sol, il est sensible à tout, il
est une forme délicate qui enregistre tout, le trop,
le manque, le contact, et tout laissera sa trace sur le
geste de croissance qui recommence chaque année,
qui sera un peu différent ici ou là, à ce moment-là
ou au suivant, et le plan sera perturbé, la pousse sera
orientée, la forme sera unique ; voilà pour les différences d’un individu à l’autre.
Cette obstination de l’arbre à jaillir toujours jeune
quel que soit son âge, il la doit à des fontaines de vie
contenues dans ses bourgeons, soigneusement protégées de propolis étanche, d’écailles cirées, d’ébauches
de feuilles repliées : au cœur des bourgeons sont les
méristèmes, gros comme une tête d’épingle, masses
de cellules perpétuellement embryonnaires, totipotentes en ceci qu’elles peuvent se transformer en
n’importe quelle autre cellule, tige, racine, feuille, en
fonction des facteurs de croissance qui l’entourent.
C’est cela que l’on prélevait dans le laboratoire de
recherche agronomique, que l’on cultivait et que l’on
fragmentait dans des boîtes aplaties, c’est cela que l’on
plantait dans de petits tubes emplis de gelée blanche,
et qui redonnera fidèlement l’arbre sur lequel on
l’avait prélevé. Dans la petite masse tendre et translucide qui tenait entre les deux branches d’une pince
fine, était en projet toute une forêt future.
 
“Alors, la vie ?

— Toujours partante !”

 
Cela se fait en laboratoire, c’est maintenant un
procédé industriel de multiplication, mais ma mère
faisait pareil. C’est sans doute l’admiration enfantine qui parle ici, ce mystère des adultes auxquels
les enfants prêtent des pouvoirs mystérieux, comme
démarrer une voiture, faire sauter une crêpe et qu’elle
retombe à l’envers dans la poêle, plier deux chaussettes
de façon à réaliser un petit boudin compact facile à
ranger ; quand on grandit, on se rend compte qu’il
n’y a rien là que de très banal, mais les traces de
l’émerveillement durent toujours. Ma mère avait les
pouces verts, disait-on alors, étrange expression que
je visualisais de façon très précise quand elle enfonçait des boutures dans le sol. En quelques jours, le
petit tronçon de tige nue s’enracinait, formait des
feuilles, et la plante dont il était tiré se reconstituait
à l’identique. Je rêvais de la voir se promener par les
chemins, de se pencher pour caresser la terre, d’y
planter ses pouces et de voir derrière elle se déclencher une brusque floraison.
J’ai fait des études pour comprendre ces mystères,
pour comprendre ma mère peut-être mais aussi pour
comprendre les boutures, et maintenant je sais comment expliquer ce miracle : les cellules végétales n’ont
pas la différenciation très stable. Elles se dédifférencient rapidement, se redifférencient autrement, et les
cellules de tiges deviennent cellules de racines ou de
feuilles, selon la circulation des facteurs de croissance,
selon leur place dans la tige, en haut ou en bas. Dans
le principe, tout fragment si petit soit-il peut repousser sous forme d’arbre, toute cellule peut donner un
arbre entier, tout arbre peut retomber en enfance
et redonner une forêt, et une mère peut planter un
bâtonnet de rien du tout dans un pot, et il poussera
sous les yeux émerveillés de son petit garçon qui
croira longtemps qu’elle a vraiment les pouces verts.
Un arbre c’est grand ou c’est petit, c’est toujours
un arbre ; un arbre c’est un ou plusieurs, c’est toujours le même. Étant par nature divisible et multipliable, la notion d’individu ne lui convient pas du
tout puisque la bouture est génétiquement identique au plant où on l’a prélevée, tous les plants
conservés dans l’armoire isotherme seront génétiquement identiques entre eux, et puis les marcottes
et drageons naturels qui se plantent eux-mêmes un
peu plus loin puis se séparent seront aussi génétiquement identiques à l’arbre dont ils proviennent.
L’arbre contrevient tranquillement au principe d’identité, il réalise l’ubiquité sans même y penser, il est le
même en différents lieux, il est une identité partagée entre plusieurs. L’animal est un compte rond,
l’arbre pas vraiment, et au problème de savoir qui il
est, il ne comprend pas la question. Il pourrait sans
doute mieux répondre à la question de combien il
est, si seulement on lui précisait quoi compter. Il est
l’activité coordonnée d’un ensemble de bourgeons,
il est un collectif inépuisable.
L’homme est un royaume ermite entouré de
murailles, l’arbre est une fédération fluide, accueillante aux courants d’air, en expansion permanente,
qui peut perdre une part de lui-même sans en être
vraiment affecté, qui peut voir se développer deux
lui-même en deux lieux différents, sans que la folie
ne vienne s’installer entre ses doubles et lui. Nous
sommes assez différents ; vivants l’un et l’autre, pas
de la même façon.
 
Le plus gros être vivant du monde ne va pas très
bien, ai-je appris dans le journal. Un éléphant malade ?
Non. Une baleine blessée ? Non. Le plus gros être
vivant sur cette Terre où quatre-vingt-dix pour cent
de la masse vivante est végétale est comme il se doit
un végétal. Six mille tonnes, alors qu’une baleine bleue
en léger surpoids après la saison du krill en fait cent
cinquante. Il recouvre quarante-trois hectares au sol,
il a quatre-vingt mille ans. Mais si on se promène en
ses environs, on ne le voit pas, ou plutôt on ne se rend
compte de rien. On croit se promener dans un bois
de peupliers, on s’étonne de ne voir que des peupliers
serrés les uns contre les autres, des peupliers tous semblables dans tout le petit bois. Ce pourrait être une
forêt plantée, mais ils ne sont pas tous du même âge,
et ne sont pas du tout alignés. La génétique donne un
élément d’explication : tous les arbres du bois sont le
même individu, le même en plusieurs corps, qui crée
des pousses qui deviennent des troncs, le même qui
se reproduit égal à lui-même jusqu’à créer tout le bosquet, des peupliers jumeaux de différents âges reliés
d’un entrelacs de racines communicantes.
Où est-il, lui ?
Eh bien il est là : tout est lui. L’orthographe
vacille devant tant d’étrangeté.
Délocalisé par nature, présent en puissance en chacun de ses bourgeons, l’arbre peut être fragmenté, il
peut être greffé, c’est-à-dire vivre à plusieurs individus dans le même corps, il peut être à moitié détruit
sans que cela ne porte trop à conséquence : quoi
qu’il en soit, il est toujours lui. Ce que l’on aimerait appeler individu est ici divisible, ce qui rend le
mot absurde, il n’est pas toujours un même s’il peut
l’être. L’image est brouillée, et aussi la communication que l’on peut avoir avec lui/eux ; on ne sait plus
comment dire, les pronoms communs à toutes les
grammaires humaines, où en général un est égal à un
une bonne fois pour toutes, ne sont pas d’un grand
secours, empêchent de dire clairement ce qu’il est.
Il échappe, cet immobile ; rien du langage que nous
utilisons pour nous-mêmes ne parvient à exactement
le saisir. Les mots manquent, ce qui est la marque de
la plus grande étrangeté.
 
“Arbre ?

— Oui !”

Il ne sait dire que ça, il affirme inlassablement sa présence.

Le problème universel de la termitière
À la bibliothèque où j’ai appris les sciences, la salle
de lecture était un cube vitré suspendu en l’air, où
les livres étaient serrés dans des étagères basses pour
que l’on ne manque rien du spectacle du ciel lorsqu’on était en train de lire. Les architectures brutalistes ont ceci pour elles de donner beaucoup d’espace
et beaucoup de vue, et on pouvait venir là lire des
livres dans beaucoup de lumière.
Ai-je donc appris la Nature dans les livres ?
Où donc, autrement ?
On aura beau se promener et bien regarder, les
sciences ne se voient pas. Elles sont d’abord une
pensée et on ne peut tout reconstituer de soi-même
en une seule vie, il nous faut l’approcher en consultant des livres où tout a été noté jusque-là, quitte à
en ajouter nous-mêmes quelques pages par la suite.
J’aimais particulièrement m’approcher du Traité de
zoologie de Pierre-Paul Grassé, je m’en approchais avec
crainte et fascination comme d’une très haute tour
qui donne le vertige et fait frémir les genoux quand
on est à son pied et que l’on regarde son sommet. Les
trente-huit volumes occupaient plus de trois mètres
de rayon, il y avait là sans doute au moins trente-cinq
mille pages, et il me fallait tout savoir pour parvenir
au bout de mes études. Tout y était décrit, des animaux que presque personne n’a jamais vus y étaient
dessinés, disséqués et expliqués, tous les modes de vie
y étaient racontés. J’en prenais parfois un volume au
hasard et découvrais un ordre obscur peuplé de bêtes
extrêmement laides, que je saluais poliment comme
des voisins de notre grand immeuble commun, ceux
dont on ne sait pas comment ils s’appellent mais
avec qui on partage parfois l’ascenseur d’un air faussement préoccupé, l’œil fixé sur les numéros d’étage
qui défilent, comme si on s’efforçait de les compter
pour les aider à passer. Je digresse, mais ce merveilleux
monument poussait à digresser, et sans doute participait-il de ce qui me faisait aimer les sciences : mon
goût pour la merveille et la digression.
Et puis je rangeais le gros volume pesant, de ceux
que l’on manipule à deux mains, et je sortais de la
salle de lecture pour prendre une pause, me dégourdir les jambes avant de revenir apprendre la suite. Il
n’y avait dans cette bibliothèque, hors les salles de
lecture, aucun endroit confortable. C’est l’ennui de
l’architecture brutaliste : son ignorance des fonctions humaines fondamentales, comme de s’asseoir
et bavarder. Un escalier excessif occupait le cœur du
bâtiment, qui desservait chaque étage par de majestueux paliers sans fenêtre, très larges, très vastes, ne
servant qu’à passer et bêtement trop larges pour ce
seul usage. Les étudiants traînaient là, bavardant, travaillant, lisant, debout par manque de sièges ou assis
par terre contre les murs, sous la lumière jaunâtre des
néons de service. La bibliothèque de béton triomphant servait à stocker des livres et à les consulter
assis à une table. Toutes les autres fonctions de l’enseignement s’entassaient sans ordre dans les espaces
morts autour des salles de lecture. Le gaspillage d’espace était insensé, et l’efficacité de l’ensemble en
était réduite. Comment se fait-il que les bâtiments
humains soient souvent si mal foutus ? et répondent
si mal à la plupart de leurs fonctions pour en avoir
privilégiée une seule, alors que les êtres vivants, toujours, remplissent totalement et parfaitement toutes
leurs fonctions, dans un espace minimal ? Pourquoi
les bâtiments brutalistes sont-ils toujours infidèles à
leur projet d’efficacité, en étant ainsi pleins de défauts
et d’espaces vides ? Alors que le moindre arbre, en
montrant toutes ses fonctions, dégage une parfaite
harmonie, réalisée avec une admirable économie de
moyens, sans gaspillage ni de matière ni d’espace.
Comment est-il donc réalisé, le plan parfait de
l’arbre ?
Et il est où, d’abord, ce plan ?
Nulle part. Personne n’a tracé le plan d’un arbre
pour qu’ensuite il soit réalisé ; rien de la forme à venir
n’est conservé nulle part afin qu’on la consulte avant
de la construire. Ce mystère de la réalisation d’une
structure complexe que personne ne semble avoir
conçue, on pourrait l’appeler problème de la termitière, ou de la fourmilière, ou de la ruche ; c’est le
problème des sociétés humaines si on y pense : comment des structures communautaires si complexes
peuvent-elles se développer alors que pas un seul des
membres de la communauté n’est foutu d’y comprendre quelque chose ?
J’en ai justement trouvé une idée en me promenant
dans le monument de papier de Pierre-Paul Grassé.
En plus de compiler tout le savoir humain sur les animaux, il avait apporté une brique personnelle, il avait
proposé une solution au problème tout à la fois pratique et philosophique du plan de la termitière. Il avait
appelé ça stigmergie, drôle de nom un peu bancal qui
signifie “action des signes” : c’est-à-dire la stimulation
des travailleurs par l’œuvre qu’ils réalisent en commun.
Les termites n’ont pas assez de neurones pour réfléchir
à ce qu’ils font, pas assez de gènes pour que cela soit
programmé dans chacun, alors c’est le petit travail de
l’un qui va déclencher à faible distance le petit travail
de l’autre, la petite boule d’argile malaxée de salive odorante posée par l’un va provoquer la pose d’une autre
boule d’argile malaxée de salive odorante par l’autre,
cela va former des piliers, et quand l’odeur sera assez
forte, ils poseront des boulettes d’argile pour former
des voûtes, et ainsi de suite, dix mille actes accomplis par dix mille ouvriers attentifs à ce qui vient de
se faire feront sortir du sol la termitière structurée, et
c’est l’objet construit par le collectif qui va orienter le
travail de ce collectif, et finalement l’objet se construit
comme de lui-même sans que jamais les acteurs très
myopes de ce chantier n’aient prévu ni même imaginé
ce qu’ils faisaient. La termitière est la structure émergente du travail de tous, les termites n’étant que les
agents du projet en train de se faire. On peut penser
que les villes humaines émergent de la même façon
quand elles n’ont pas de plan d’urbanisme.
En admettant quelques décalages, on peut sans
doute appliquer ce principe à l’arbre. Les acteurs
sont les méristèmes situés dans les bourgeons, sur le
pourtour des troncs, au bout des racines, toujours en
train de pousser selon quelques règles simples d’activation/inhibition. Chacun n’a que peu de possibilités, il se contente de pousser en étant contrôlé par
la présence des autres et contrôlant la présence des
autres par le biais de facteurs de croissance produits
par tous et reçus par tous. Quel est l’objet construit
par le collectif autorégulé de bourgeons ? L’arbre lui-même ; il est la forme d’équilibre produite par tous
les bourgeons en développement et en interaction,
il est la bulle environnementale qu’il crée et qui l’englobe, il est la communauté ainsi créée par l’activité
de chacun de ses acteurs. Chaque pousse influence les
pousses adjacentes, elles se régulent par des signaux
divers, et l’ensemble croît d’une façon cohérente, et
toujours par principe optimale.
 
“Alors, la vie ?

— Ensemble, tous ensemble.”

Le secret des arbres est de ne point en avoir
Ce que pense un arbre est aussi inconcevable que
ce que pense l’océan de Solaris. Dans ce roman de
Stanislas Lem, on voit des chercheurs de disciplines
diverses essayer de comprendre l’être vivant géant qui
est l’unique habitant de la planète Solaris, une gigantesque masse protoplasmique capable de contorsions,
de création de formes, voire de modifier l’orbite de
sa planète pour la garder à bonne distance des deux
soleils autour desquels elle tourne. Et personne ne
comprend rien à ce qu’il fait, parce qu’il est comme un
cerveau nu, tout seul, sans organes, occupant tout l’espace, roulant sur lui-même pour l’éternité, et les idées
mêmes d’individu, d’altérité et de communication lui
sont sans doute absolument étrangères. Il semble lire
les pensées des petits êtres humains qui logent dans
une station spatiale en orbite autour de lui, il semble
n’y comprendre rien et il crée des formes issues de
leurs rêves, de leurs souvenirs et de leurs angoisses,
comme s’il présentait des miroirs impassibles à ceux
qui essaient en vain de lui parler. Il ne sait faire que ça,
des formes avec son corps, des formes reconnaissables
mais dénuées de sens et de récit car il n’a sans doute
pas la moindre idée de ce qu’est le langage, ni le récit,
ni la conversation. Dans le roman, les essais de contact
durent depuis un siècle, depuis qu’une exploration a
découvert ce lieu, et sans doute devant cet être-là, qui
est l’unicité et l’éternité, l’homme si sociable arrive-t-il aux limites de la connaissance qui lui est possible,
mais il s’obstine ; car toujours l’homme s’obstine.
L’homme est plusieurs par nature, l’homme se meut
par nature, l’homme parle par nature, l’homme a par
nature conscience de la géographie, conscience de la
multiplicité des lieux et du sens de l’histoire, le sens de
l’avant et celui de l’après, et aussi le sens de la fin. Les
animaux, ce sont ceux pourvus du mouvement et par
là d’une âme, ils sont parcourus de souffle, ils courent
partout et se cognent les uns aux autres, cela impose
une certaine vision du monde, un partage particulier
entre ce qui est compréhensible et ce qui ne l’est pas.
Les végétaux vivent selon un autre partage ; ils
sont les croissants, les vigoureux, ceux qui poussent
sans jamais changer de lieu, et on ne les entend pas
respirer. Dans les anciennes formes de sciences, où
l’on ne savait pas grand-chose mais où l’on aimait
bien ranger, on entassait tous les êtres connus en
une pyramide bien logique qui tâchait de n’oublier
rien, et l’on réservait à l’homme la place la plus haute
(enfin, la deuxième plus haute, car toujours on mettait Dieu en haut de l’étagère) ; dans ces formes de
sciences devenues vétustes on aimait hiérarchiser les
êtres en fonction d’une de leurs propriétés, celle que
l’on considérait comme essentielle : le minéral est, le
végétal vit, l’animal sent et l’homme comprend ; dire
ça semblait très ordonné, très logique et très nécessaire, chaque être plus complexe emboîtant tous les
autres moins complexes, chacun ayant une caractéristique propre en plus de celle du précédent, chacun
étant donc supérieur au précédent par la largeur et la
profondeur de son mode d’existence. Selon ces subtiles hiérarchies, somme toute un peu corporatistes
puisqu’elles regardaient tout du mirador humain,
nous sommes en tant qu’Homo sapiens des animaux
compréhensifs, et les plantes, plus lentes encore que
l’huître, se contentent de vivre sans avoir d’âme, car
l’âme est mouvement.
C’est notre agitation fiévreuse qui nous empêche de
bien voir leur lenteur ; face à ce qui ne bouge pas, ou
selon un rythme que nous ne percevons pas immédiatement, notre compréhension est mise à rude épreuve,
et ces belles catégories bien hiérarchisées nous
empêchent de voir et de comprendre. Nous n’avons
pas tellement fait de progrès depuis cette logique de
cabinet de curiosités, puisque les sciences contemporaines, et aussi la culture commune, s’efforcent de
décalquer des formes humaines sur ces êtres qui nous
accompagnent sans nous ressembler. Comme le dit
Francis Hallé, botaniste qui a beaucoup fait pour que
l’on reconnaisse la spécificité de cette autre forme de
vie : “Notre langage d’animaux se prête mal à la relation d’une vérité végétale.” C’est dommage que l’on
s’obstine à les penser comme nous, puisque ce qu’il y
a de plus beau dans les arbres, c’est leur étrangeté. Et
c’est une très belle aventure que de se demander ce
qu’ils pensent de la vie. Eux.
 
Nous voilà face à l’arbre, comme les spationautes
face à l’océan de Solaris, qui semble penser puisqu’il
crée des formes, mais on ne sait pas à quoi il pense, ni
comment, au point de parfois imaginer que tout ce
qu’il fait c’est par hasard. Mais les personnages qui
vivent près de lui, les personnages du roman qui sont
dans la station spatiale au-dessus de sa surface, savent
qu’il a une compréhension très fine de ce qu’ils sont,
parce qu’il leur envoie des formes très singulières qui
leur correspondent exactement, des formes humaines
comme des souvenirs ou des fantasmes, qui ont un
sens très profond, mais uniquement pour eux comme
si l’océan sous leurs pieds effectuait le travail du rêve
en leur montrant en plein jour ce à quoi ils n’osent
penser qu’à l’abri du sommeil. Ils ne savent pas pourquoi, ils ne savent pas ce qui se passe, mais ils sont pris
dans une relation étrange avec un océan vivant qui les
regarde d’en bas sans jamais leur parler, qui leur montre sans un mot ce qu’ils ne savaient pas savoir, et ils
ne peuvent plus s’en passer. On croirait la figuration
d’une psychanalyse sous forme de space opera.
Pour comprendre ce que pensent les arbres, il faudrait sans doute fonder un Institut de dendrologie
sur le modèle de l’Institut d’études solaristiques qu’a
imaginé Stanislas Lem, qui rassemblerait autant de
poètes, de philosophes, de sémiologues, de danseurs,
de sculpteurs, de physiciens et de biologistes que
faire se peut, et d’autres spécialités encore, et aussi
des écrivains qui sont non-spécialistes de tout mais
ne se taisent jamais, pour qu’ensemble ils imaginent
ce que peuvent bien penser ces êtres si familiers et si
inconcevables. Auparavant, il faudrait rassembler tout
le monde et, dans un premier effort collectif, essayer
de réfléchir à ce que peut signifier penser, pour que
cela puisse s’appliquer à l’arbre.
 
La tâche est immense, elle est peut-être sans fin,
mais il est important pour nous, pour que nous puissions nous comprendre nous-mêmes, d’essayer de
comprendre cette autre façon d’être vivant, qui compléterait la nôtre, l’enrichirait, l’éclairerait sans doute
un peu. Parmi l’innombrable peuple des plantes qui
nous entoure, l’arbre est le seul avec lequel nous puissions espérer discuter : il est grand, il se tient droit,
aucun ne vit tout seul de son plein gré, on l’imagine presque humain et pour peu on hallucinerait
un visage dans son écorce. Il est radicalement étranger ; il nous est étrangement familier.
C’est quoi cette autre façon d’être vivant ? C’est d’être
immortel, de ne pas avoir de limite, de ne pas savoir
exactement ce qu’est un individu, d’occuper toute la
place, de penser par la forme de son corps sans que la
conscience ne s’en mêle, d’ignorer la notion même de
langage ; ça, c’est pas nous, c’est sûr. L’arbre est ce qu’il
est, irréductible à l’assimilation humaine ; mais peut-être pas à l’empathie. L’arbre est vivant, comme nous,
mais tout autrement. On peut s’asseoir devant lui pour
prendre le temps de le regarder, assez longtemps pour
résonner à son souple balancement, jusqu’à poser la
vraie question : “Mais comment faites-vous pour habiter si élégamment cette planète ?”, et attendre, attendre
encore, les voir et les entendre répondre par leur seule
existence, mode de réponse auquel on a donné un nom
dans la pensée humaine : l’évidence.
 
“Que pensez-vous de la vie ?

— …” (Bruissements très doux, agitation des feuilles
dans l’air lumineux, sans fin.)

A-t-il répondu ?
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L’ASSOCIATION POUR LA PROTECTION DES ANIMAUX SAUVAGES PARTENAIRE DE “MONDES SAUVAGES”
Parce que l’urbanisation galopante est sourde et aveugle au
bruissement de la vie sauvage ;
parce que la chasse s’octroie encore trop souvent la part
indue du dominant ;
parce que la loi qui s’essaye à la protection est entravée par
les dérogations, les exceptions, la lourdeur des procédures et
l’opposition de nombreux groupes de pression ;
l’ASPAS crée des Réserves de vie sauvage®, où l’exubérance
de la nature est laissée en libre évolution. Aucune activité humaine
n’y est autorisée, hormis la balade immersive et respectueuse,
amoureuse ou curieuse. Ce label est, à ce jour, le plus fort niveau
de protection en France. Plus nous rendons à la nature sauvage
des territoires où elle peut s’exprimer pleinement et librement,
mieux nous retrouvons une place à notre mesure, sans démesure.
 
L’ASPAS est une association sans but lucratif, reconnue
d’utilité publique et 100 % indépendante : une exception dans
le paysage associatif de la protection de la nature. Elle défend
les sans-voix de la faune sauvage, les espèces classées nuisibles,
les jugés insignifiants ou encombrants. L’ASPAS mobilise l’opinion
publique, interpelle les élus et sensibilise tous les publics à la
nécessité de protéger les milieux et les espèces. Son savoir-faire
juridique est unique. Depuis quarante ans, elle a engagé plus de
3 500 procédures devant les tribunaux pour faire respecter et
évoluer positivement le droit de l’environnement, y compris
contre les pouvoirs publics lorsque ceux-ci ne respectent pas
la législation en vigueur.
 
ASPAS
BP 505 - 26401 CREST CEDEX
www.aspas-nature.org
Tél. 04 75 25 10 00
courriel : contact@aspas-nature.org
Facebook/Twitter/Instagram/YouTube/Linkedin :
@ASPASnature
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