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        À ma mère,
qui fut le plus gentil
et le plus talentueux professeur du monde,
à mes deux filles, soleils de ma vie.

À toutes les femmes d’Afghanistan.
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          Avant-propos
        

        
          
            Septembre 2010

            Le matin où j’ai écrit la première lettre à mes filles, je devais participer à une réunion politique dans le Badakhchan, la province que je représente en tant que membre du Parlement. Situé à l’extrême nord de l’Afghanistan, le Badakhchan a des frontières communes avec la Chine et le Tadjikistan. C’est l’une des provinces les plus pauvres, arriérées, reculées et conservatrices du pays. Elle détient le taux de mortalité maternelle et infantile le plus élevé du monde, à cause non seulement de sa situation géographique inaccessible et de l’immense pauvreté de sa population, mais aussi de sa culture, qui privilégie souvent la tradition au détriment de la santé des femmes. Un homme n’emmène son épouse sur le point d’accoucher à l’hôpital que s’il est évident qu’autrement elle ne survivra pas. Quand la femme y arrive, souvent après avoir subi pendant trois jours de terribles contractions, transportée à dos d’âne sur des sentiers de montagne escarpés, il est en général trop tard pour sauver la mère et l’enfant.

             

            Alors que j’écrivais cette lettre, on m’a conseillé de ne pas me rendre au Badakhchan, car on avait de bonnes raisons de craindre que les talibans tenteraient de me tuer en plaçant une bombe artisanale sous ma voiture. Les talibans n’apprécient pas les femmes qui, comme moi, occupent une place dans les sphères du pouvoir, et encore moins les critiques que je formule en public à leur égard.

            Ils tentent souvent de me tuer.

            Depuis quelque temps, ils intensifient leurs efforts, menacent mon domicile, surveillent mes allées et venues pour poser des bombes sur mon chemin. Des hommes armés ont même attaqué un convoi de police censé assurer ma protection. Dernièrement, ma voiture a été prise d’assaut. L’accrochage a duré une demi-heure, causant la mort de deux policiers. Je suis restée dans la voiture, ne sachant pas si j’en sortirais morte ou vive.

            Les talibans, et tous ceux qui cherchent à me réduire au silence pour m’empêcher de dénoncer la corruption et le gouvernement déplorable qui minent mon pays, ne seront satisfaits que lorsque je serai morte.

            Ce jour-là, malgré tout, je n’ai pas tenu compte de la menace. Je n’en tiens jamais compte, sinon je ne pourrais pas faire ce que j’ai à faire. Pourtant, je la sentais peser. Je la sens toujours. C’est le propre des menaces. Leurs auteurs le savent bien.

            J’ai doucement réveillé ma fille aînée, Shaharzad, qui a douze ans, à 6 heures du matin. Je lui ai dit que si je ne revenais pas de ce voyage qui me prendrait plusieurs jours, elle devrait lire ma lettre à sa petite sœur de dix ans, Shuhra. Elle m’a regardée avec plein de questions dans les yeux. J’ai posé un doigt sur mes lèvres, je les ai embrassées sur le front, elle et sa sœur endormie, et les ai laissées en refermant doucement la porte derrière moi.

            Je quittai mes enfants le cœur brisé, car je savais que je risquais d’être assassinée. Cette mission et mes deux merveilleuses filles sont mes seules raisons de vivre. Mon rôle est de représenter les populations les plus pauvres de mon pays. Et ce jour-là encore, je ne pouvais abandonner mon peuple. Je ne le pourrai jamais.

            
              NOTE DE L’ÉDITEUR

              Entre 2010 et 2021, Fawzia Koofi a continué à œuvrer pour son pays. Elle est l’une des quatre femmes à participer aux négociations de paix à Doha entre les talibans et le gouvernement afghan. Le 14 août 2020, elle est blessée par balles sur l’autoroute Parwan-Kaboul et doit être hospitalisée ; l’agression n’est pas revendiquée. En août 2021, elle est contrainte de fuir son pays retombé aux mains des talibans. Réfugiée en Europe avec ses filles, elle continue à se battre pour la défense des droits de l’homme et des femmes et espère pouvoir rapidement rentrer chez elle pour soutenir ses concitoyennes et empêcher le monde d’oublier l’Afghanistan.

            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Aujourd’hui, je vais m’occuper d’affaires politiques à Faizabad et Darwaz. J’espère que je reviendrai bientôt et que je vous reverrai, mais je dois vous prévenir que ce n’est pas certain.
        

        
          Je peux être tuée en chemin. La menace existe. Peut-être que ceux qui veulent ma mort réussiront cette fois.
        

        
          C’est pour moi, votre mère, une grande souffrance d’avoir à vous l’avouer. Il faut que vous compreniez que je suis prête à sacrifier ma vie pour assurer la paix en Afghanistan et un meilleur avenir pour les enfants de ce pays.
        

        
          Je vis cette vie pour que vous, mes filles adorées, soyez libres de vivre la vôtre et de réaliser vos rêves.
        

        
          Si je suis tuée et que je ne vous revois plus, je veux que vous vous rappeliez certaines choses.
        

        
          D’abord, ne m’oubliez pas.
        

        
          Comme vous êtes encore toutes jeunes et que vous devez terminer vos études pour gagner votre indépendance, je veux que vous alliez vivre chez votre tante Khadija. Elle vous aime tendrement et s’occupera de vous pour moi.
        

        
          Vous avez la permission de dépenser tout l’argent que j’ai à la banque. Mais vous devrez en faire bon usage et l’utiliser pour vos études. Cela doit être votre principale préoccupation. Les filles doivent recevoir une solide éducation pour s’imposer dans ce monde d’hommes.
        

        
          Quand vous aurez terminé l’école, je veux que vous poursuiviez des études supérieures à l’étranger. Je veux que vous vous familiarisiez avec les valeurs universelles. Le monde est beau, vaste et magnifique. À vous de le découvrir.
        

        
          Soyez courageuses. N’ayez peur de rien dans la vie.
        

        
          Nous mourons tous un jour. C’est peut-être aujourd’hui mon tour. Si cela arrive, sachez que je suis morte pour une cause.
        

        
          Ne mourez pas sans avoir accompli quelque chose. Mettez un point d’honneur à aider les autres et à travailler à rendre meilleurs ce pays et ce monde.
        

         

        
          Je vous embrasse toutes les deux. Je vous aime.
        

         

        
          Votre mère
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        Une pauvre fille
      

      
        
          1975

          Dès le jour de ma naissance, j’aurais dû mourir.

           

          J’ai regardé la mort en face un nombre incalculable de fois en trente-cinq ans, et je suis toujours en vie. Je ne vois qu’une explication à cela : Dieu a un projet pour moi.

          C’est peut-être de gouverner mon pays pour le sortir de l’abîme de corruption et de violence où il se trouve. Ou seulement d’être une bonne mère pour mes filles.

           

          J’étais le dix-neuvième enfant de mon père, qui en a eu vingt-trois, et le dernier de ma mère. Ma mère était la deuxième épouse de mon père. Quand elle s’est retrouvée enceinte de moi, elle était physiquement épuisée par les sept enfants qu’elle avait déjà portés. Et elle était abattue d’avoir perdu l’affection de mon père au profit de sa toute nouvelle et jeune septième épouse. Elle aurait voulu que je meure.

          Je suis née dans les alpages. Pendant les mois d’été, ma mère partait avec une suite de domestiques faire paître nos vaches et nos moutons, tout en haut des montagnes où l’herbe est plus tendre. C’était pour elle l’occasion de s’évader de la maison pendant quelques semaines. Elle supervisait toute l’opération, amassant assez de fruits secs, de noix, de riz et d’huile pour nourrir la petite troupe pendant les quelque trois mois que durait leur exil. Les préparatifs du voyage donnaient lieu à une grande agitation : il fallait tout empaqueter et tout prévoir dans les moindres détails, avant le départ du convoi d’ânes et de chevaux pour les altitudes.

          Ma mère aimait ces transhumances. Quand elle traversait les villages, tout heureuse d’échapper pour un temps aux corvées du ménage et de la maison, et d’aller respirer l’air vivifiant de la montagne, son bonheur éclatait aux yeux de tous.

          On dit chez nous que plus une femme a d’autorité et de passion, plus elle est belle à voir à cheval dans sa burqa. On disait d’ailleurs que personne n’avait plus d’allure que ma mère sur sa monture. C’était dû à sa posture très droite, très digne.

          Mais l’année de ma naissance, en 1975, elle n’était pas d’humeur joyeuse. Treize mois plus tôt, du grand portail jaune de notre hooli, notre maison, une vaste bâtisse de plain-pied entourée de murs de terre sèche, elle avait vu un cortège nuptial s’avancer sur le sentier sinueux qui descendait de la montagne vers notre village. Le marié n’était autre que son propre mari. Mon père avait décidé de prendre une septième épouse, une gamine d’à peine quatorze ans.

          Chaque fois qu’il se remariait, ma mère était effondrée, même si mon père lui disait en plaisantant que chacun de ses mariages la rendait plus belle… De toutes ses femmes, ma mère, Bibi Jan (littéralement « belle aimée »), est celle qu’il a le plus aimée. Pourtant, dans le village de montagne de mes parents, amour et mariage n’allaient pas forcément de pair. Le mariage était affaire de famille, de tradition, de culture, et le respect de ces valeurs comptait davantage que le bonheur individuel. L’amour n’était pas un sentiment qu’on était censé désirer ni éprouver. Il n’était que source d’ennuis. On considérait que le bonheur résidait dans le plein accomplissement de ses devoirs. Et mon père croyait sincèrement qu’un homme de son rang avait le devoir d’épouser plus d’une femme.

          Ma mère avait pris place sur la vaste terrasse en pierre, à l’abri derrière le portail de la maison, pour regarder la dizaine de cavaliers approcher à flanc de colline. Parmi eux, mon père, vêtu de son plus beau salwar kamiz, une longue tunique sur un pantalon, d’un gilet marron et d’un chapeau en peau d’agneau. Son cheval blanc, à la bride ornée de pompons de laine rose, verts et rouge vif, était escorté de chevaux plus petits portant la mariée et ses parentes, venues l’accompagner à sa nouvelle demeure, qu’elle partagerait avec ma mère et les autres épouses. Mon père était un homme de petite taille, aux yeux rapprochés et à la barbe taillée avec soin. Il souriait aimablement en serrant les mains des villageois accourus pour le saluer et assister au spectacle. Ils s’interpellaient :

          – Wakil Abdul Rahman est là. Wakil Abdul Rahman est de retour. Avec sa nouvelle épouse, si belle.

          Ses administrés l’adoraient et n’en attendaient pas moins de lui.

          Mon père, Wakil (le député) Abdul Rahman, était membre du parlement afghan et représentait à ce titre le peuple du Badakhchan, celui-là même que je représente aujourd’hui. Avant que mon père et moi ne devenions membres du Parlement, le père de mon père, Azamshah, était déjà chef de tribu et membre du conseil des anciens. La politique locale et le service public ont toujours été de tradition dans la famille, aussi loin que remonte son histoire connue. Elle en tire sa fierté et son honneur. Il n’est pas exagéré de dire que la politique irrigue mes veines comme les rivières qui sillonnent notre province de part en part.

          Dans la province du Badakhchan, les districts de Koof et de Darwaz, d’où sont originaires ma famille et mon nom, sont tellement reculés qu’aujourd’hui encore il faut trois jours pour s’y rendre en 4 × 4 depuis la capitale provinciale, Faizabad. Et encore cela n’est-il vrai que par beau temps. En hiver, tous les cols sont fermés.

           

          La tâche de mon grand-père consistait à aider les autres à résoudre leurs problèmes pratiques et sociaux en assurant le lien avec le gouvernement central de la capitale de la province, Faizabad, et en travaillant avec les administrations des districts pour mettre en œuvre les services nécessaires. Pour soumettre matériellement ces questions aux autorités de Faizabad, du fond de son lointain district de Darwaz, il n’avait d’autre solution que de faire le trajet à dos d’âne ou à cheval. Le voyage lui prenait souvent plus d’une semaine. En son temps, il n’a jamais pris l’avion ni conduit de voiture.

          Mon grand-père n’était bien sûr pas le seul à voyager de cette manière. C’était alors l’unique moyen pour les villageois de gagner les villes plus importantes. C’était ainsi que les paysans allaient acheter leurs semences, que les malades rejoignaient l’hôpital, que les familles rendaient visite à leurs membres dispersés par les mariages. Ces déplacements n’étaient possibles qu’à la fin du printemps et pendant les mois d’été. Et, même à la belle saison, ils présentaient de grands dangers.

          La traversée de l’Atanga était le plus grand d’entre eux. L’Atanga est un gros massif montagneux qui longe l’Amou-Daria. Le ruban vert de ce fleuve sépare l’Afghanistan du Tadjikistan. Il était aussi dangereux que superbe quand, au printemps, la fonte des neiges et les pluies gonflaient ses eaux et alimentaient une multitude de courants mortellement rapides. La traversée de l’Atanga s’effectuait sur une enfilade d’escaliers de bois cahoteux amarrés aux deux versants de la montagne, pour permettre de la gravir d’un côté et de la redescendre de l’autre.

          Les marches étaient branlantes, étroites et glissantes. Un faux pas et l’imprudent tombait dans le fleuve qui l’emportait vers une mort certaine. Imaginez que vous revenez de Faizabad chargé de vos emplettes – un sac de sept kilos de riz, de sel ou d’huile, les précieuses denrées sur lesquelles votre famille devra vivre tout l’hiver. Vous êtes fatigué par une semaine de marche, et il vous faut risquer votre vie en franchissant un passage périlleux qui a sans doute déjà coûté la vie à plusieurs de vos amis et parents.

          Mon grand-père ne supportait pas de voir son peuple mourir ainsi année après année. Il a fait tout ce qu’il a pu pour obliger le gouvernement à construire une route correcte et mettre en place un moyen plus sûr de franchir la montagne. Cependant, bien qu’étant l’un des hommes les plus riches du Badakhchan, il n’était qu’un fonctionnaire local habitant dans un village perdu. Il ne pouvait faire plus qu’aller à Faizabad. Il n’avait ni les moyens ni le pouvoir de se rendre à Kaboul où siégeaient le roi et le gouvernement central.

          Il savait que rien ne changerait de son vivant. Il décida donc que son plus jeune fils, Abdul Rahman, prendrait la relève. Mon père n’était encore qu’un petit garçon quand mon grand-père commença à le préparer à son futur rôle politique.

          Et bien plus tard, après des mois d’efforts et d’insistance, mon père remporta ce qui fut l’un de ses plus beaux succès au Parlement : réaliser le rêve de son père en obtenant la création d’une route pour franchir le col Atanga.

           

          On raconte une histoire célèbre à propos de cette route et de l’audience accordée à mon père par le roi Zaher Shah. Mon père se présenta devant lui et déclara :

          – Shah Sahib, la construction de cette route est inscrite dans les projets du gouvernement depuis des années, mais rien n’est fait. Vous et votre gouvernement, vous élaborez des projets, vous parlez, mais vous ne tenez pas vos promesses et vous n’exécutez pas les plans prévus.

          Même si le Parlement était élu du temps du roi, on s’abstenait de critiquer ouvertement le souverain. Il fallait du courage pour oser le faire.

          Le roi enleva ses lunettes et regarda longuement mon père d’un air sévère.

          – Wakil Sahib, monsieur le député, vous oubliez à qui vous vous adressez.

          Mon père, saisi de panique, se dit qu’il était allé trop loin. Il se dépêcha de quitter le palais, craignant d’être appréhendé en chemin. Pourtant, un mois plus tard, le roi envoyait son ministre des Travaux publics au Badakhchan pour y rencontrer mon père et préparer la construction de la route. En arrivant, le ministre regarda la montagne, décréta que c’était irréalisable et annonça qu’il rentrait chez lui. Mon père le pria d’accepter auparavant une courte excursion à cheval en sa compagnie. Ils allèrent jusqu’en haut du col. Au moment où ils mettaient pied à terre, mon père saisit les rênes du cheval du ministre et redescendit à bride abattue en traînant l’animal derrière lui. Histoire de montrer à cet homme ce que vivaient les villageois prisonniers de ces cols. Mon père retourna chercher le ministre le lendemain. L’homme, dévoré par les moustiques et n’ayant pas dormi de la nuit, par peur d’être attaqué par des chiens sauvages, était furieux. Mais il s’était rendu compte à quel point la vie était dure pour les locaux, et accepta de faire venir des ingénieurs pour étudier le tracé futur d’une route, et de la dynamite pour faire sauter les rochers afin d’ouvrir un passage.

           

          La route implantée par mon père à Atanga est toujours là. Cet ouvrage a sauvé la vie de milliers de Badakhchanis depuis des années. Sa détermination à apporter des changements élémentaires dans la vie de ceux qu’il représentait et son refus de se contenter d’un non pour réponse lui ont valu l’attachement inconditionnel de ses partisans.

          Mais bien avant que ce passage ne soit créé et que mon père devienne membre du Parlement, mon grand-père le nomma arbab, membre du conseil du village. À tout juste douze ans, cette nomination lui conférait de fait les pouvoirs d’un chef tribal. Il était chargé de régler les différends familiaux, les querelles conjugales, les conflits concernant la terre. Les familles désireuses de trouver un bon parti pour leur fille venaient lui demander conseil sur le choix du futur mari. Il en vint très vite à discuter de projets de construction de routes, à lever des fonds et à rencontrer les fonctionnaires provinciaux de Faizabad. Ces hommes connaissaient le fonctionnement de notre système d’arbab. Alors qu’il n’était encore presque qu’un enfant, ils savaient que mon père avait le soutien de notre population locale et se montraient disposés à traiter avec lui.

          Au cours de ces années d’apprentissage, mon père acquit une telle expérience des problèmes auxquels notre communauté devait faire face que, lorsqu’il atteignit l’âge adulte, il était prêt à assumer pleinement son rôle de chef. Cela ne pouvait tomber mieux. C’était l’avènement de la vraie démocratie en Afghanistan. Dans les années 1965-1975, le roi avait décidé d’instaurer un parlement et de permettre au peuple de s’impliquer dans le processus de décision en votant pour ses représentants locaux.

          Les populations du Badakhchan avaient le sentiment d’avoir été négligées pendant des années par le gouvernement central. La perspective de pouvoir enfin se faire entendre les enthousiasmait. Quand les premières élections eurent lieu, mon père devint le premier député historique du Darwaz au tout nouveau parlement afghan. Il représentait l’une des populations les plus pauvres d’Afghanistan, mais aussi du monde. Une énorme responsabilité.

          Malgré leur grande pauvreté, les Badakhchani ont leur fierté et tiennent à leurs valeurs. Ils sont capables d’accès de hargne et de colère comme le ciel changeant des montagnes, mais aussi de tendresse et de force, comme les fleurs sauvages qui poussent sur les berges rocheuses du fleuve.

          Parce qu’il était des leurs, Abdul Rahman les connaissait mieux que personne et prit son rôle très à cœur.

          Le jour de son discours d’introduction à la Chambre, les gens des alentours convergèrent vers notre maison de Koof pour l’entendre. À cette époque, la radio était le seul lien avec le monde extérieur. Mon père avait hérité son poste de mon grand-père : une grosse TSF en bois, avec réglage des basses. C’était le seul appareil de tout le village.

          À Koof, personne, à part mon frère aîné Jamalshah, ne savait allumer la radio ni régler le son. Ma mère était extrêmement fière d’avoir un mari député. Elle ouvrit en grand les portes de notre hooli, pour permettre à tous d’entrer et d’écouter le discours. Puis elle appela Jamalshah pour qu’il vienne allumer la radio.

          Il était introuvable. Elle fila au village et le parcourut en tous sens en l’appelant. En vain. Le discours allait commencer. Une foule se pressait dans l’enceinte de la maison. Des cousins, des anciens du village, des femmes, des enfants. Certains n’avaient jamais vu de radio, et tous voulaient entendre l’allocution de leur député. Ma mère se devait d’être à la hauteur de l’événement, mais elle ne savait absolument pas comment allumer l’appareil.

          Elle s’approcha du poste et tripota tous les boutons sans succès. Devant les regards interrogateurs de la foule, elle fut saisie de panique et sentit les larmes lui monter aux yeux. Son mari allait être humilié à cause d’elle. Si seulement elle pouvait trouver Jamalshah. Où était-il donc passé ? De dépit, elle abattit son poing sur l’appareil. Bizarrement, le choc le réveilla. Il se mit à crachoter et à émettre des sons.

          Elle n’en revenait pas. Le problème, c’est que les gens n’entendaient rien, car le son était beaucoup trop bas. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire pour y remédier. Son amie, la quatrième épouse de mon père, suggéra d’aller chercher le haut-parleur. Les femmes ignoraient tout de son fonctionnement, mais elles avaient vu les hommes s’en servir. Elles l’apportèrent près de la radio et le branchèrent comme elles purent. Et voilà. Les débats du Parlement leur parvinrent en direct haut et clair. Tout le village put entendre le discours de mon père. Ma mère rayonnait de fierté.

          Mon père fut bientôt reconnu comme le plus actif des membres du parlement du roi. Même si le Badakhchan restait désespérément pauvre, ce fut une période faste pour l’Afghanistan dans son ensemble. Le pays connaissait une stabilité économique, sociale et intérieure que les pays voisins ne voyaient pas d’un très bon œil. On dit que la situation géographique de l’Afghanistan nichée au milieu de grandes puissances telles que l’Europe, la Chine, l’Iran et la Russie est mauvaise pour le pays, mais bonne pour le monde. C’est une vérité. Demandez à n’importe quel joueur de Risk (le jeu de société dont le but est d’occuper le monde entier), et il vous dira que l’Afghanistan est la porte vers le reste du monde. Cela a toujours été le cas. On était au plus fort de la guerre froide. Cette importance géographique et stratégique de l’Afghanistan préparait déjà le destin tragique que connaîtrait plus tard mon pays.

          Mon père était un homme direct, qui ne mâchait pas ses mots, un travailleur acharné, respecté au Badakhchan et dans tout le pays pour sa générosité, son honnêteté, sa loyauté et sa foi inébranlable dans les valeurs traditionnelles de l’Islam. Cependant, il irritait certains proches du roi parce qu’il refusait de s’incliner devant les élites et d’entrer dans les jeux de pouvoir qui faisaient les délices de la classe politique. C’était un politicien à l’ancienne, qui croyait à la noblesse du service public et du dévouement à la cause des plus pauvres.

          Il passait de longs mois à Kaboul pour réclamer des routes, des hôpitaux et des écoles. Il réussit à obtenir les fonds nécessaires à la construction de certaines voies. Mais il n’y parvint pas toujours. Les autorités de Kaboul portaient peu d’intérêt à notre province. Il était difficile dans ces conditions de les convaincre de financer de tels projets, ce qui mettait mon père en fureur.

          Ma mère se rappelait qu’à l’approche des vacances parlementaires, elle consacrait un mois entier à préparer son retour : à confectionner toutes sortes de confiseries, à nettoyer la maison, à envoyer les domestiques ramasser du bois dans la montagne en prévision de toute la cuisine qu’il faudrait faire à son arrivée. Le soir, une longue file d’ânes chargés de bois franchissait les portes de la hooli, et ma mère donnait ses instructions sur la hauteur et la largeur des tas de bûches à empiler dans le serre-bois au coin du jardin. À sa manière, elle travaillait autant que mon père, refusant de déléguer, toujours en quête de perfection. Mon père ne l’en remerciait pas. Il pouvait être un véritable tyran domestique. Les hématomes de ma mère étaient là pour en témoigner.

          Chacune de ses femmes correspondait à une alliance politique. En épousant la fille préférée d’un chef de tribu ou d’un potentat local, il asseyait et consolidait son propre pouvoir. Le père de ma mère était un membre éminent du conseil des anciens d’une localité du district voisin, qui avait été auparavant en lutte contre le village de mon père. En l’épousant, il avait scellé la paix locale.

          Il aima certaines de ses épouses, en répudia deux, se montra indifférent à l’égard des autres. Il en eut sept en tout. Ma mère était sans conteste sa préférée. Elle était menue, avec un joli visage ovale, un teint clair, de longs cheveux noirs et de beaux sourcils.

          C’est elle qui avait toute sa confiance, elle qui gardait les clés du coffre et des garde-manger. Elle qu’il chargeait de coordonner les préparatifs culinaires de ses grands dîners politiques. Elle qui supervisait les domestiques et les autres épouses pendant qu’elles cuisaient d’infinies quantités de riz pilaf, de mouton et de naans, des petits pains afghans, dans la cuisine.

          Un défilé de frères et de domestiques s’étirait entre l’entrée de la cuisine et l’antichambre du bâtiment voisin, où étaient reçus les invités, pour acheminer les plats brûlants. Les femmes n’étaient pas autorisées à pénétrer dans ces lieux réservés aux hommes. Chez nous, une femme mariée ne doit pas être vue par un homme qui n’est pas son parent. Mes frères, qui ne prenaient habituellement aucune part aux activités ménagères, étaient donc parfois obligés de donner un coup de main.

          Mon père tenait à ce que tout soit parfait. Le riz devait être tendre, en grains bien détachés. Si c’était le cas, il arborait un sourire satisfait, se félicitant intérieurement d’avoir trouvé une aussi bonne épouse. En revanche, s’il trouvait quelques grains collés ensemble, il se renfrognait, s’excusait poliment auprès de ses invités, se précipitait à la cuisine et, sans un mot, attrapait ma mère par les cheveux, lui arrachait la louche en métal qu’elle tenait à la main et la frappait à la tête. Elle levait ses mains, déformées et couvertes des cicatrices des coups déjà reçus, pour se protéger le visage. Parfois, elle restait assommée. Elle finissait par se relever. Indifférente aux regards terrifiés des domestiques, elle se couvrait la tête de cendres chaudes pour arrêter le saignement et recommençait à lancer ses ordres, en veillant à ce que la prochaine fournée de riz s’égrène parfaitement.

          Elle l’acceptait parce que, dans son monde, les coups étaient une marque d’amour.

          – Si un homme ne bat pas sa femme, c’est qu’il ne l’aime pas, me disait-elle. Il attend beaucoup de moi. Il me bat seulement lorsque je le déçois.

          J’admets que cela peut paraître bizarre de nos jours. Mais sa conviction était sincère et elle y puisait sa force. Ce n’était pas par devoir ou par peur qu’elle cherchait à donner toute satisfaction à mon père, mais par amour, parce qu’elle lui vouait une adoration profonde et absolue.

          C’est donc avec tristesse que ma mère regarda le cortège nuptial traverser le village le jour où l’épouse numéro sept arriva chez nous. Elle suivait sa progression depuis la terrasse où une domestique était occupée à piler de la farine dans un gigantesque mortier de pierre. En tant que maîtresse de la maison, elle n’avait pas à s’acquitter de ce genre de tâche. Pourtant, elle s’empara du pilon et le mania avec fureur dans le mortier en ravalant ses larmes. Mais même en un moment pareil, elle ne pouvait se permettre de s’apitoyer sur son sort. Elle devait s’occuper du banquet de la mariée et veiller à ce que le premier repas qu’elle prendrait dans cette maison soit un délice de mets fins et rares, dignes du statut d’Abdul Rahman. Il serait fâché si elle ne préparait pas un somptueux festin.

          Cependant, un élément de la cérémonie lui était réservé. En tant qu’épouse doyenne, elle devait accueillir les nouveaux venus et poser son poing sur la tête de la jeune mariée pour affirmer sa supériorité et lui rappeler sa position subalterne et soumise. Quand la petite troupe eut franchi les portes de la hooli, elle vit trois femmes, la mère, la mariée et sa sœur, mettre pied à terre. Elles ôtèrent leur burqa et tous purent admirer la beauté des deux plus jeunes. Elles avaient de longs cheveux noirs qui leur descendaient jusqu’à la taille. L’une d’elles jeta à ma mère un regard franc et direct. De beaux yeux verts dans un halo de boucles rebelles. Ma mère, très calme, appliqua fermement son poing sur sa tête. La jeune femme eut un sursaut de surprise, mon père étouffa un rire, l’autre jeune femme rougit jusqu’aux oreilles. Ma mère s’était trompée de personne. Elle avait posé le poing sur la tête de la sœur. Elle porta la main à sa bouche d’un air consterné. Trop tard. Ils étaient tous passés à l’intérieur pour commencer les agapes. Elle avait manqué l’occasion de montrer à la nouvelle épouse qui commandait dans la maison.

           

          Treize mois plus tard, ma mère accouchait dans une cabane perdue au fin fond de la montagne. Désespérée d’avoir perdu la meilleure part de l’affection de mon père, elle se sentait seule et abandonnée. Trois mois plus tôt, la jeune épouse avait donné naissance à un garçon, un beau bébé joufflu aux yeux comme des soucoupes, qui avait reçu le nom de Ennayat. Ma mère ne voulait plus d’enfant. Elle savait que celui-là serait le dernier. Elle avait été malade pendant toute sa grossesse. Elle traînait son corps endolori comme s’il n’en pouvait plus de porter des enfants. En revanche, la mère d’Ennayat rayonnait de santé et du bonheur de la première maternité. Elle était plus belle que jamais, la poitrine ferme, le teint épanoui.

          Alors qu’elle était elle-même enceinte de six mois, ma mère l’avait aidée à accoucher d’Ennayat. Quand l’air avait empli ses poumons et que l’enfant avait poussé son premier cri, Bibi Jan avait posé les mains sur son ventre en priant intérieurement de donner elle aussi le jour à un garçon, afin de regagner les faveurs de mon père. Dans notre village, dans notre culture, les filles ne comptaient pas, elles ne valaient rien. De nos jours encore, les femmes espèrent de toutes leurs forces avoir des fils, parce que seuls les garçons peuvent leur donner un statut et satisfaire leurs maris.

          Ma mère s’est tordue de douleur pendant trente heures pour me mettre au monde. Quand je suis enfin sortie, elle était à demi inconsciente. Elle a eu à peine la force d’exprimer sa déception en apprenant que j’étais une fille.

          Elle s’est détournée pour ne pas me voir et a refusé de me prendre dans ses bras. J’étais tout le contraire du petit Ennayat qui était un gros paquet de santé tout rose. Moi, j’étais couverte de taches bleues et si petite que je ne ressemblais à rien. Ma mère était si faible qu’on craignait pour sa vie. La santé de la petite fille importait peu. Alors, pendant qu’on s’efforçait de sauver ma mère, on m’enveloppa dans des linges et on me mit dehors, en plein soleil.

          Je suis restée ainsi toute la journée, à hurler. Personne n’est venu. Tout le monde pensait que la nature suivrait son cours et que je mourrais. Mon petit visage a été si profondément brûlé par le soleil que j’en ai gardé des cicatrices jusqu’à l’adolescence.

          Quand enfin quelqu’un me prit en pitié et me ramena à l’intérieur, ma mère allait mieux. Sidérée que j’aie survécu, épouvantée par l’état de mon visage, elle lâcha un cri d’effroi et l’instinct maternel reprit le dessus. Elle me prit au creux de ses bras et me berça. Mes cris cessèrent. Elle jura en pleurant silencieusement qu’il ne me serait plus jamais fait aucun mal. Elle comprenait que Dieu avait décidé que je devais vivre et qu’elle devait m’aimer.

          Je ne sais pas pourquoi Dieu m’a épargnée ce jour-là. Ni pourquoi Il m’a épargnée toutes les fois où j’aurais dû mourir par la suite, mais Il m’a gardée en vie. Et je sais qu’Il a un projet pour moi. Je sais aussi qu’Il m’a accordé une grâce inouïe en faisant de moi l’enfant chérie de Bibi Jan à partir de cet instant, et en tissant un lien à jamais indestructible entre mère et fille.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          J’ai appris très tôt combien il est difficile d’être une fille en Afghanistan. Le plus souvent, les premiers mots qu’entend une fille à sa naissance sont des paroles de commisération adressées à sa mère : « C’est une fille, une pauvre fille. »
        

        
          Drôle d’accueil sur la planète.
        

        
          Ensuite, quand elle atteint l’âge d’aller à l’école, la fille ne sait pas si elle y sera autorisée. Sa famille aura-t-elle assez d’argent ou de courage pour l’y envoyer ? Devenus adultes, les garçons contribuent au bien-être de la famille et à son entretien par leur salaire. Il est donc important qu’ils fassent des études. Dans nos sociétés, le seul futur que les filles peuvent espérer est un bon mariage. Elles partent alors habiter dans la famille de leur mari. Il est donc inutile qu’elles reçoivent une instruction.
        

        
          Quand elles ont douze ans, leurs proches et leurs voisins commencent à se demander pourquoi elles ne sont pas mariées.
        

        
          « Est-ce que quelqu’un l’a demandée en mariage ? N’y a-t-il personne qui veuille bien d’elle ? » Si aucune demande n’a été faite, les mauvaises langues murmureront que c’est parce que c’est une mauvaise fille.
        

        
          Si la famille, ignorant les ragots, laisse une fille atteindre ses seize ans, l’âge légal du mariage, et lui permet de choisir son mari, ou au moins d’approuver ou non le choix de ses parents, elle aura une chance d’être heureuse. Mais si la famille, poussée par le besoin d’argent ou sensible au qu’en-dira-t-on, la marie avant quinze ans, la petite fille, qui s’est entendu dire dès sa naissance qu’elle n’était qu’« une pauvre fille », deviendra mère à son tour. Et si elle met au monde une fille, l’enfant sera aussi traitée de « pauvre fille » dès son premier souffle. Et cela continuera de génération en génération.
        

        
          C’est ce que j’étais à ma naissance, la « pauvre fille » d’une femme illettrée.
        

        
          « Une pauvre fille », c’est ce que j’aurais dû être toute ma vie. Et vous aussi sans doute. Mais le courage de votre grand-mère a changé nos destins. Elle est l’héroïne de mes rêves.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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        Le temps des cerises
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          Ma petite enfance a été dorée comme l’aube sur la montagne, les rayons versés par le soleil sur la chaîne du Pamir, qui se répandent dans la vallée en éclaboussant les toits des maisons de terre de notre village. J’ai de cette époque des souvenirs flous comme les images d’un vieux film, baignés des tons orangés de la lumière d’été et des éclats blancs des neiges hivernales, imprégnés des odeurs de pomme et de prune venues des arbres fruitiers plantés devant la maison, illuminés par le sourire radieux de ma mère secouant ses longues nattes noires.

          La vallée de Koof, où nous vivions, est comme la Suisse de l’Afghanistan. Elle est fertile, couverte d’une végétation luxuriante, d’arbres habillés de verts et de jaunes profonds que je n’ai vus nulle part ailleurs. Notre maison donnait sur une rivière bleue scintillante, bordée d’ormes et de pins qui prospéraient sur les rives verdoyantes montant à l’assaut des montagnes.

          Mes souvenirs d’enfance sont habités de sons : un âne qui brait, le murmure des haies qu’on taille, le gargouillement de la rivière, des rires d’enfants. Les mêmes sons habitent aujourd’hui notre village. Koof est le seul endroit au monde où je peux fermer les yeux et m’endormir d’un coup en toute quiétude.

          Un jardin potager s’étendait devant la maison, rationnellement organisé par ma mère. On y cultivait tout ce dont nous avions besoin : des fruits de toutes sortes, des poivrons, des olives, des mûres, des pêches, des abricots, des pommes, de grosses citrouilles jaunes, et même des mûriers destinés à fournir de la soie pour confectionner les tapis. Mon père prenait plaisir à importer des arbres et des semences de l’étranger. Notre jardin abritait les seuls cerisiers noirs d’Afghanistan. Je me souviens du jour où ils sont arrivés et de l’événement que fut la mise en terre des jeunes plants.

          Pendant les mois les plus chauds, les femmes s’installaient au milieu des mûriers pour une petite demi-heure en fin d’après-midi. C’était le seul moment de la journée où elles pouvaient souffler un peu. Elles apportaient chacune quelque chose à manger et papotaient pendant que les enfants jouaient autour d’elles.

          En ce temps-là, les villageois portaient des sabots de bois, à défaut de pouvoir aller à Faizabad s’acheter des chaussures. Il y avait un vieil homme au village qui fabriquait des sabots, sortes de gondoles évidées, particulièrement résistants. Il plantait des clous dans la semelle pour accrocher la neige, afin que les femmes ne glissent pas en allant chercher l’eau. Je rêvais d’en avoir une paire. Les enfants n’en portaient pas, ils étaient trop durs pour leurs petits pieds. Quand des visiteuses venaient chez nous et laissaient leurs sabots à l’entrée, je les enfilais et sortais jouer dehors.

          Un jour, je portais une belle robe brodée, confectionnée pour moi par une amie de ma mère. Je n’étais pas censée sortir avec, mais je ne voulais pas l’enlever. J’ai mis les sabots et je suis partie jouer avec mes amies près de la source. Évidemment, je suis tombée avec mes sabots et j’ai déchiré ma robe…

          Mon univers commençait à la hooli, dans une cuisine plâtrée de terre, comportant trois fourneaux à bois d’un côté, un four à pain appelé tanur au centre, et une lucarne perchée à l’autre bout.

          Comme la plupart des villageoises afghanes de sa génération, ma mère passait le plus clair de son temps dans la cuisine. Elle y dormait, y préparait la nourriture et s’occupait des plus jeunes enfants. Elle y régnait en souveraine absolue.

          Les femmes cuisaient le pain trois fois par jour, parfois cinquante ou soixante miches dans la journée. La pièce était toujours enfumée. Entre-temps, elles devaient préparer le déjeuner et le dîner. Si mon père avait des invités, la chaleur provenant des quatre fours allumés en même temps devenait insupportable. Dans ces moments-là, l’excitation était palpable et je cultivais ma popularité en invitant mes amis à venir manger les restes. Les autres villageois étaient beaucoup plus pauvres que nous. Une telle occasion de goûter des mets raffinés et inhabituels ne se refusait pas. Les enfants n’avaient pas le droit de s’approcher du bâtiment des invités. S’il nous prenait l’envie d’aller jeter un coup d’œil, un seul regard de l’un des gardes de mon père postés à l’entrée suffisait à nous convaincre de détaler.

          Loin des yeux des hommes de la maison, la cuisine bruissait de rires et de voix féminines. C’était un paradis pour les enfants, sûrs d’y recevoir leur part de friandises et de fruits secs alignés sur les étagères. Les nuits glaciales d’hiver, quand le pain avait fini de cuire, nous nous asseyions les pieds au-dessus des cendres chaudes du feu mourant, une couverture sur les genoux, pour nous réchauffer.

          Le soir, nous déroulions nos matelas sur le sol de la cuisine pour y passer la nuit. Quand les garçons étaient de jeunes enfants, ils dormaient aussi parmi les femmes. En grandissant, ils avaient droit à une vraie chambre. Maman nous racontait des histoires. Elle nous parlait sans détour de son mariage, de ce qu’elle avait ressenti quand elle avait rencontré mon père pour la première fois, de sa tristesse de devoir quitter son enfance pour devenir épouse, avec toutes les contraintes que cela comportait. Elle nous enchantait avec des histoires de rois et de reines, de châteaux lointains, de guerriers qui sacrifiaient tout à l’honneur. Elle contait aussi des histoires d’amour et des histoires de loups qui nous faisaient crier de terreur. J’écoutais en regardant la lune et les étoiles allumées dans la lucarne. Je croyais voir le ciel tout entier.

          J’ignorais que le reste du monde existait derrière la grande montagne qui fermait la vallée. D’ailleurs, ça m’était bien égal. Ma mère m’aimait, je l’aimais, nous étions inséparables. C’était comme si elle engrangeait tout l’amour qu’elle ne recevait plus de mon père pour me le rendre au centuple. Elle avait oublié sa déception d’avoir mis au monde une fille en entendant l’anecdote rapportée par ma tante Gada, la sœur aînée de mon père. En lui apprenant ma naissance à son retour au village, elle lui avait dit :

          – Abdul Rahman, ta femme a accouché d’une souris, une toute petite souris cramoisie.

          Il avait ri et demandé à me voir. C’était la première fois qu’il demandait à voir une fille nouveau-née. En voyant mon visage tuméfié, brûlé au troisième degré par le soleil, il avait éclaté de rire en rejetant la tête en arrière, ce qui ne lui ressemblait pas. Et il avait dit à ma tante :

          – Ne t’inquiète pas, ma sœur. Elle a les excellents gènes de sa mère. Cette petite souris sera un jour aussi belle que celle qui l’a portée.

          En entendant cette histoire, ma mère avait pleuré de joie. Elle considérait ces paroles comme un message que lui envoyait mon père pour lui dire qu’il l’aimait encore et qu’elle ne devait pas s’en vouloir de lui avoir donné une fille, et non un garçon comme dernier enfant. Elle racontait souvent cette anecdote. J’ai dû l’entendre des centaines de fois.

          Mais mon père était un homme absent. La politique commençait à devenir un jeu dangereux en Afghanistan. Le régime venait de changer. La monarchie avait fait place à une présidence. Profitant d’une absence du roi en séjour à l’étranger en 1973, Daoud Khan l’avait destitué lors d’un coup d’État pacifique et s’était autoproclamé premier président d’Afghanistan. En prenant le pouvoir, il avait aboli la Constitution et supprimé le Parlement.

          Peu après, mon père fut emprisonné pour désobéissance au Président. Il critiquait ouvertement le nouveau gouvernement et réclamait que Daoud restaure la Constitution et le Parlement. Le mécontentement gagnait le pays. Le chômage augmentait, les problèmes sociaux se multipliaient et nos voisins, en particulier l’URSS et le Pakistan, reprenaient leurs manœuvres politiques sur notre sol.

          À cette époque, la présence de mon père était souvent requise à Kaboul. Il était rarement présent. En son absence, l’atmosphère était détendue et la maison bourdonnait des rires des enfants. Quand il était là, les femmes glissaient dans les couloirs en rasant les murs, s’affairaient à préparer des repas pour ses invités et essayaient de faire taire les enfants pour ne pas le déranger.

          Mes amis et moi étions ravis quand mon père était à la maison, car nous pouvions faire toutes les bêtises possibles et chiper du chocolat sans risque, sachant notre mère trop occupée pour sévir.

           

          J’ai peu de vrais souvenirs de mon père. Je le vois toujours en train de marcher, en tunique et pantalon blancs, dans la tenue qu’on appelle salwar kamiz. Il portait par-dessus un gilet de laine marron très élégant. Il avait toujours son chapeau en peau de mouton posé sur la tête. La hooli avait un long toit plat qu’il arpentait pendant des heures. Il y faisait les cent pas tout l’après-midi jusqu’au soir, sans s’arrêter. Il allait et venait en réfléchissant, toujours dans la même attitude, les mains croisées dans le dos.

          Je crois que je me rendais compte que mon père était un grand homme. Que les difficultés et les complications qu’il nous imposait, même les coups qu’il distribuait, étaient dues en partie à l’extrême tension qu’il subissait. L’obligation de faire vivre une famille aussi nombreuse que la nôtre, la tension politique, sa responsabilité de représentant d’une des populations les plus déshéritées d’Afghanistan. Quand il était chez lui, la maison grouillait de visiteurs, de personnes venues chercher des conseils avisés pour régler une querelle familiale, de messagers venus apporter des nouvelles de tribus errantes ou annoncer des accès de violence dans telle partie de la montagne, de nécessiteux venus lui demander son aide. Sa porte était toujours ouverte. Il n’avait pas une minute de répit. Alors comment lui en vouloir de se montrer exigeant envers les siens ?

          Bien sûr, je n’approuve pas mon père d’avoir battu ma mère, mais c’était la norme en ce temps-là, c’était une autre époque. Je sais qu’il a aussi été un bon mari, pour autant que la tradition le permettait. Je le comprends sans doute mieux maintenant, parce que je connais désormais sa charge de travail. Je sais ce que signifie la pression politique, le sentiment de n’avoir jamais un moment à soi, une seconde de liberté, je comprends le poids de la responsabilité. Je crois que ma mère le comprenait aussi, et que c’est pour cette raison qu’elle acceptait de tant endurer.

          Selon la loi de la charia à laquelle mon père adhérait, un homme doit se montrer juste envers toutes ses femmes sans distinction et leur accorder autant à chacune, sans favoritisme. Je crois aussi à la justice de la charia. Dans la théorie et dans sa forme la plus pure, c’est un système équitable, fondé sur les valeurs de justice de l’islam. Cependant, les lois du cœur sont tout autres. Ces règles ne peuvent s’appliquer dans les mariages polygames. Si le cœur d’un homme accorde sa préférence à certaines plus qu’à d’autres, comment peut-il lutter contre cette inclination ?

          Les appartements de mon père, ornés de peintures murales réalisées par un artiste venu spécialement de Kaboul, avaient été baptisés « suite parisienne ». Les deux fenêtres de la chambre donnaient sur un verger d’abricotiers qui emplissaient la pièce d’un parfum de fruits en été.

          Quand mon père était à la maison, chaque nuit une femme différente partageait son lit. Une seule en était exclue : sa première épouse, la Khalifa. Pour pouvoir avoir plus d’épouses que les quatre autorisées par la charia, mon père en répudia deux et fit de la première ce qu’on appelle une Khalifa : celle-ci conserve le titre d’épouse, et son entretien est assuré. Mais elle renonce à l’intimité propre au mariage et ne partage plus jamais la couche de son mari. Je vois encore le regard triste de cette femme dépossédée du pouvoir et du prestige que lui conférait en principe son statut de première épouse, et condamnée à la chasteté. Ma mère devint ainsi la première épouse. La Khalifa n’a jamais montré sa colère, mais j’imagine qu’elle devait être désespérée le jour où mon père amena ma mère à la maison. Comment la pauvre Khalifa a-t-elle pu supporter de voir sa place usurpée par l’adolescente ?

          J’aime à croire que mon père attendait avec une impatience toute spéciale ses nuits avec ma mère. Elle se rappelait qu’après les rapports physiques, ils restaient des heures à parler. Il lui racontait son travail, lui faisait part des difficultés de la vie politique à Kaboul et lui donnait ses instructions sur la façon d’administrer les terres, d’exploiter la dernière récolte ou de vendre certaines têtes de bétail en son absence. Elle jouait son rôle de remplaçante avec tant d’autorité qu’on l’avait surnommée Deputy Wakil Sahib – le député représentant en chef.

          Plus les temps étaient durs pour mon père sur le plan politique, plus il s’en remettait à ma mère. Tant que l’ordre et l’harmonie régnaient dans sa maison, il pouvait affronter les machinations et les tractations du Parlement. C’était elle qui gérait les fermes et les affaires, assurait la discipline, apaisait les disputes entre femmes. Il lui fallait une bonne dose de sens politique pour y parvenir.

          Certaines épouses, en particulier la troisième, Niaz Bibi, étaient jalouses du statut de ma mère et s’ingéniaient à monter mon père contre elle. Niaz Bibi était une femme intelligente, insatisfaite de sa vie de corvées domestiques. On ne peut lui en vouloir d’avoir envié les rares libertés et relatifs pouvoirs dont jouissait ma mère. Ses tentatives pour gagner les faveurs de mon père en dénigrant ma mère ont toujours échoué, d’abord parce que mon père refusait de croire les médisances visant ma mère, ensuite parce que ma mère avait le don de voir venir les conflits et de prendre les mesures nécessaires pour les éviter. Sa tactique ? La gentillesse. Elle aurait pu corriger les plus jeunes épouses, leur réserver les travaux les plus durs. Au lieu de cela, elle veillait à faire de son domaine une maison du bonheur, où tous les enfants étaient choyés de la même manière et où les femmes pouvaient travailler ensemble comme des sœurs et des amies. Si elle surprenait une femme en train de voler dans les réserves de nourriture, conservées dans un grand cellier derrière la cuisine, elle n’en disait rien à mon père, sachant qu’il la rouerait de coups. Elle réglait l’affaire elle-même dans la plus grande discrétion. Cette stratégie lui permit en fin de compte de gagner la gratitude et la loyauté des autres épouses.

          Une seule femme (l’épouse numéro six) fut choisie, non pour des raisons politiques, mais pour ses aptitudes aux travaux manuels. C’était une Mongole d’une beauté saisissante, maîtresse dans l’art de tisser de superbes tapis. Elle transmit son savoir-faire à ma mère. Les deux femmes passaient des heures assises côte à côte à tisser dans un silence paisible, leurs mains dansant en rythme sur les trames qu’elles habillaient de fils richement colorés. Je restais auprès d’elles à les regarder.

          Ma mère avait pour meilleure amie la quatrième épouse, Khal Bibi. Elle appelait ma mère Apa – Grande Sœur.

          Ma mère eut un jour une grave infection à l’œil. En l’absence de médecin au village, une femme âgée suggéra que quelqu’un nettoie l’œil tous les matins en le léchant, assurant que l’antibiotique contenu dans la salive viendrait à bout de l’infection. Leur amitié était si forte que Khal Bibi se proposa aussitôt. Tous les jours, pendant huit semaines, elle nettoya à coups de langue l’œil gonflé de pus de ma mère. Il finit par guérir, comme l’avait prédit la vieille femme.

          En revanche, ma mère ne parvint jamais à s’entendre avec Niaz Bibi, la troisième épouse. Un jour qu’elles étaient assises par terre et mangeaient les naans du petit déjeuner, elles commencèrent à se disputer. J’avais environ dix-huit mois. Je sentais l’inimitié qui les opposait. Je me suis approchée de Niaz Bibi et j’ai tiré violemment sur une de ses nattes. Elle a d’abord étouffé un cri, puis elle m’a prise dans ses bras en riant pour me dorloter. Les deux femmes ont oublié leur querelle et ont éclaté de rire.

          – Elle est maligne, cette petite, Bibi Jan ; comme sa mère, a dit l’ennemie en me couvrant de baisers.

           

          Très jeune, j’ai ressenti l’injustice de la situation des femmes dans notre culture. Je me souviens du muet désespoir de celles que mon père n’aimait pas ou ne remarquait pas, et des rivalités des autres. Je me rappelle avoir vu mon père courir après ma mère dans les couloirs et s’acharner sur elle. Je me suis jetée sur lui en le bourrant de coups de pied pour tenter de la protéger. Il m’a repoussée d’un geste.

          Un jour, en la maltraitant, il lui a arraché une poignée de cheveux. Une semaine plus tard, le frère de ma mère est passé à la maison. Selon la coutume, il est resté avec les hommes de la famille. Impossible donc pour ma mère de lui raconter en tête à tête ce qui s’était passé. Quand il est reparti, ma mère lui a préparé un en-cas pour son long trajet à cheval. Elle a eu la présence d’esprit de dissimuler la mèche de cheveux dans l’emballage du repas. En fin de matinée, son frère s’est arrêté pour déjeuner. En ouvrant le paquet, il a trouvé les cheveux de sa sœur. Il a tout de suite compris le message. Il a sauté sur son cheval et est revenu chez nous au grand galop pour affronter mon père et dire à ma mère que sa famille exigerait le divorce si elle le souhaitait. Il était rare qu’une femme bénéficie du soutien de sa famille. En général, elles étaient priées de ne pas se plaindre et de supporter les coups en silence. Celles qui retournaient chez elles pour fuir un mari violent étaient ramenées par leur père à celui qui les avait brutalisées. Il était normal de battre sa femme, cela faisait partie du mariage. Les filles grandissaient en sachant que leur mère avait été battue, comme leurs grands-mères, et qu’elles seraient battues à leur tour. Mais Bibi Jan était proche de ses parents, qu’elle allait voir chaque année, et ses frères l’aimaient. Son frère la prit à part dans le jardin de la hooli pour lui dire qu’elle pouvait repartir avec lui, qu’il la ramènerait immédiatement, si tel était son souhait. À ce moment de sa vie conjugale, elle était au bord du désespoir, constamment déprimée. Elle souffrait sans cesse de maux de tête. Elle avait les mains raides et ne contrôlait plus ses gestes comme avant, à cause des innombrables coups de louche qu’elle avait reçus. Elle n’en pouvait plus des humiliations répétées que lui infligeait l’arrivée de chaque nouvelle épouse. Elle était à bout, et faillit accepter le divorce.

          Mais, en quittant mon père, elle perdrait ses enfants chéris. Dans la culture afghane, comme dans les cultures musulmanes en général, les enfants restent chez leur père en cas de séparation. Elle ne supportait pas l’idée de renoncer à ses enfants et de les abandonner, même pour mettre fin à ses propres souffrances.

           

          Elle a demandé à voir ses enfants et les a regardés dans les yeux, en contemplant leurs visages. Elle n’a rien dit. Mais elle m’a confié, des années plus tard, qu’elle avait vu son reflet dans leurs regards. Elle ne pouvait pas les laisser. Alors, elle a dit à son frère qu’elle allait rester avec son mari et ses enfants, et qu’il pouvait repartir. À regret, il est remonté à cheval et a repris sa route. Je ne sais pas comment mon père a réagi après son départ. A-t-il encore battu ma mère pour la punir de son insolence ? Ou s’est-il montré gentil et désolé en se rendant compte qu’il avait été sur le point de perdre celle dont il avait tant besoin ? Sans doute les deux.

          Mes sœurs ont été mariées l’une après l’autre. La première reçut un trousseau rapporté spécialement d’Arabie saoudite. On livra à la maison des caisses de beaux vêtements et de bijoux en or, dignes du mariage d’une fille d’Abdul Rahman. Nous poussions des oh ! et des ah ! ébahis, au fur et à mesure qu’on déballait ces trésors. Ce jour-là, elle était un bien précieux, un joyau à négocier. Ce fut la seule fois de sa vie où elle fut traitée avec tant d’égards.

          Je me souviens aussi de l’arrivée de ma belle-sœur. Elle avait été mariée à mon frère aîné à l’âge de douze ans. L’âge de ma fille Shaharzad aujourd’hui. Lui avait dix-sept ans. Il était entendu que le mariage serait immédiatement consommé. Je n’arrive pas à imaginer que ma fille puisse subir des rapports physiques forcés à un âge aussi tendre. Ma belle-sœur était encore une enfant, que ma mère devait aider à faire sa toilette et s’habiller le matin. Je me demande ce qu’elle ressentait quand elle la baignait et constatait les blessures infligées par son propre fils. S’indignait-elle contre cette injustice ? C’était malheureusement la vie et le destin de toutes les filles qui grandissaient dans l’attente d’être mariées à un prétendant convenable. Déroger à cette règle était perçu comme une honte pour toute la famille. Tout ce que ma mère pouvait faire, c’était la réconforter, lui confier les corvées les moins pénibles en sachant que, comme les autres, elle finirait par accepter son sort sans protester ni le remettre en cause. Les femmes étaient liées par une conspiration culturelle qu’elles n’étaient pas libres de contester.

          Sans même m’en rendre compte, je renversais les barrières et transgressais ces règles. En partie parce que mon meilleur ami était Ennayat, le fils de la septième épouse. Malgré les rivalités qui avaient entouré nos naissances, nous étions très vite devenus les meilleurs amis du monde, liés par une affection fraternelle qui subsiste encore aujourd’hui. Il était espiègle et turbulent. Me sachant plus limitée en tant que fille, je le poussais sans cesse à plus d’indiscipline. Nous avions un complice en la personne de Muqim, le fils de ma mère né trois ans avant moi. Nous étions les trois mousquetaires.

          Je l’encourageais sans cesse à faire des bêtises. Nous nous glissions dans les vergers pour chaparder des pommes, ou je l’envoyais voler dans les réserves de mon père pour distribuer ses larcins à mes amis.

          Un jour, nous avions rempli nos chemises d’abricots secs subtilisés dans la cuisine. Ennayat m’avait incitée à en fourrer le plus possible dans ma chemise. J’ai serré ma ceinture sous les pans pour les retenir. Quand nous sommes ressortis sous le nez des femmes qui préparaient le repas sur la terrasse, les abricots ont commencé à s’échapper un par un. J’ai essayé de me coller dos contre le mur pour qu’elles ne me voient pas. À ce moment-là, tous les fruits sont tombés d’un coup. J’étais mortifiée, et Ennayat était furieux que j’aie fait échouer notre mission. Les femmes se sont moquées de nous gentiment. Un autre de nos jeux favoris consistait à chiper les gâteaux et à les grignoter par en dessous avant de les remettre en place, de sorte que personne ne remarquait rien, jusqu’au moment de les manger.

          Il y a quelques semaines, j’ai demandé à Ennayat comment j’étais à cette époque dans son souvenir. Il m’a répondu, sur le ton pince-sans-rire qu’adoptent tous les grands frères du monde :

          – Nous étions moches et très casse-pieds.

          Ennayat et les garçons de la famille sont aujourd’hui les frères les plus merveilleux dont une fille puisse rêver. Ils soutiennent mon action politique. Ils font campagne pour moi et me protègent autant qu’ils le peuvent.

          Cependant, quand nous étions enfants, nous savions tous qu’ils étaient des garçons, et moi une fille. Et que, dans notre famille, seuls les garçons comptaient. En grandissant, ils iraient à l’école et feraient quelque chose de leur vie. Moi, je resterais à la maison avec les autres filles jusqu’au moment de me marier. Pour dire les choses crûment, les filles étaient des enfants de second choix.

          Les garçons, même petits, jouissaient d’un certain pouvoir dans la hiérarchie familiale. La parole ou l’injonction d’un frère avaient souvent plus d’effet que celles d’une mère.

          Quand ma mère allait au magasin, Muqim la suivait et lui demandait des bonbons. Elle ne lui en donnait pas beaucoup. Les friandises étaient réservées aux invités. Il se fâchait, tapait du pied et s’en allait en boudant. Alors, ma mère me prenait la main et y glissait quelques sucreries. Si Muqim s’en apercevait, il se mettait en colère et disait que si je les mangeais, il me défendrait de sortir. En tant que garçon, il avait le pouvoir de me l’interdire, de décider de ce que je pouvais faire ou ne pas faire, même si ma mère s’y opposait. Comme je ne supportais pas l’idée de ne pas sortir jouer avec mes amis, je lui donnais les bonbons à contrecœur et partais bien vite retrouver les autres dehors.

          J’ai souvent entendu le mot dukhtarak dans ma vie, dès mon plus jeune âge. C’est un terme péjoratif pour désigner les filles, qui peut se traduire à peu près par « moins qu’une fille ».

          Je l’ai détesté d’emblée.

          Je devais avoir cinq ans à peine. Dans une pièce bondée, l’un de mes cousins m’a ordonné de lui préparer une tasse de thé en m’appelant dukhtarak. Je me suis dressée, les poings sur les hanches, et je lui ai rétorqué :

          – Cousin, je vais faire ton thé, mais ne m’appelle plus jamais dukhtarak.

          Tout le monde s’est esclaffé.

          Je l’avais déjà entendu, ce mot, la seule fois de ma vie où mon père s’est adressé directement à moi. Il avait organisé une réunion politique dans notre jardin et voulait annoncer les dernières nouvelles aux présents. Il avait placé de gros haut-parleurs dans les arbres. Nous découvrions la stéréo. Nous étions intrigués. Nous nous sommes approchés aussi près que possible pour entendre sans être vus. Mais j’ai assez vite commencé à m’ennuyer et à faire du bruit. Alors que mon père s’exprimait, ses oreilles ont capté le son de ma voix. Il s’est arrêté de parler et s’est tourné vers nous. Il m’a dévisagée. Je suis restée figée pendant un temps qui m’a paru interminable. Et il a crié :

          – Dukhtarak ! Fichez-moi le camp !

          Nous avons détalé à toutes jambes.

          J’avais tellement peur de lui que je ne voulais plus jamais le voir, encore persuadée, des semaines plus tard que, de fureur, il me tuerait s’il m’apercevait.

          Mon imagination d’enfant ne pouvait pas prévoir qu’il allait être tué et que mon existence enchantée prendrait fin brutalement.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          J’ai grandi dans les années 1970-1980. Vous allez trouver que ça remonte à l’Antiquité.
        

        
          Ce fut une période de grands changements politiques à travers le monde. À ce moment-là, le peuple d’Afghanistan subissait le joug des Soviétiques et d’une kyrielle de chefs moudjahidin.
        

        
          Ces années ont marqué le début des calamités pour le peuple afghan et pour ma vie d’enfant.
        

        
          J’avais trois ans exactement quand la révolution communiste a commencé, un âge où les enfants ont besoin d’amour, de sécurité et d’un foyer chaleureux. Mais à cette époque, la plupart des amis de mes parents parlaient d’émigrer au Pakistan et en Iran, et se préparaient à vivre en réfugiés. Les enfants entendaient leurs parents évoquer en chuchotant des machines qu’on n’avait encore jamais vues, les « tanks » et les « hélicoptères ».
        

        
          Nous distinguions des mots comme « guerre », « invasion », « moudjahidin », dépourvus de sens pour nous.
        

        
          Les enfants ne comprenaient pas, mais pressentaient que quelque chose se tramait, à la façon dont leurs mères les serraient contre elles la nuit.
        

         

        
          Je suis heureuse que vous n’ayez pas connu la peur et les incertitudes de ces temps-là. Aucun enfant ne devrait jamais avoir à les connaître.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
        

      

    
  
    
      
      

      
        3
      

      
        Une terrible perte
      

      
        
          1978

          C’est en 1978 que les Russes et les moudjahidin ont commencé à faire sentir leur présence en Afghanistan. C’était en pleine guerre froide. L’Union soviétique voulait montrer sa puissance. Elle menait alors une politique expansionniste. Entre Moscou et les ports du Pakistan, où l’URSS souhaitait baser sa flotte, se trouvait l’Afghanistan. Il lui fallait donc annexer ce pays pour parvenir à ses fins. Elle commença à user de son influence pour réaliser ce projet. Et elle finit par envahir l’Afghanistan.

          Plus tard, les combattants afghans, appelés moudjahidin, mettraient en échec les envahisseurs russes et deviendraient les héros du peuple. Mais à l’époque, ils n’étaient pour les Afghans que des rebelles s’opposant au gouvernement. C’est au Badakhchan nord qu’ils sont apparus pour la première fois. Le régime central de Kaboul venait encore de changer. Le président Daoud Khan, qui avait destitué le roi et l’avait forcé à s’exiler, n’avait pas fait long feu. Il avait été assassiné avec toute sa famille dans son palais. Des sympathisants communistes, Taraki et Amin, l’avaient remplacé. Taraki était devenu le premier président soutenu par les communistes avant d’être à son tour assassiné par Amin, sur ordre de Moscou, quelques mois plus tard.

          Amin s’est installé à la présidence. Il a laissé le souvenir d’un dirigeant parmi les plus cruels qu’ait jamais connus l’Afghanistan. Il dirigeait une terrifiante dictature soutenue par les Soviets dans laquelle la torture et les arrestations étaient habituelles. Il cherchait à éliminer tous ceux qui s’opposaient au régime, les intellectuels, les enseignants, les chefs religieux. Ceux qui osaient formuler une critique contre le gouvernement étaient enlevés chez eux en pleine nuit et, au mieux, traînés à Puli Charkhi, la plus grande prison de Kaboul, où ils étaient interrogés et torturés. Au pire, ils étaient jetés dans le fleuve. Les fleuves d’Afghanistan ont été grossis en ces temps-là de milliers de victimes exécutées de cette manière sans procès ni raison.

           

          Pendant ce temps, mon père continuait à œuvrer, toujours acharné à aider le Badakhchan malgré la terreur ambiante. Il continuait à dire ce qu’il pensait, au risque d’être à nouveau emprisonné ou soumis à la torture. Le gouvernement a peut-être compris qu’il lui serait plus utile vivant que mort. Il le renvoya finalement dans sa province avec l’ordre de calmer et de faire taire les moudjahidin. Il était clair qu’en cas d’échec ce serait la mort.

          En homme de paix, mon père était certain de pouvoir raisonner les moudjahidin qui, après tout, étaient ses frères afghans. Il admettait les incertitudes politiques de l’époque et les aspirations à une justice sociale. Ces hommes et lui étaient de la même province. Il était convaincu de pouvoir apaiser leurs craintes, entendre leurs revendications et leur offrir son aide à condition qu’ils acceptent de coopérer avec le gouvernement. Mais l’Afghanistan que mon père pensait connaître – les valeurs de patriotisme, de fidélité aux traditions de l’islam et de justice auxquelles il croyait si fortement – avait déjà commencé à disparaître.

          C’est le cœur lourd qu’il revint dans le Badakhchan pour y remplir sa mission. Il n’avait aucune sympathie pour le régime d’Amin et ne savait pas vraiment ce qui était préférable pour le peuple afghan. Il convoqua les responsables de la province à une jirga, une réunion d’anciens et de chefs de tribus, et leur rapporta ce qu’il avait vu à Kaboul : un gouvernement qui tuait en toute impunité, qui barrait l’accès de la jeunesse à l’enseignement de crainte qu’elle apprenne la dissidence, un pays où les enseignants et les intellectuels vivaient dans la peur permanente. Les opposants au régime étaient purement et simplement éliminés. C’était tout ce qui restait des promesses des années florissantes du règne de Zaher Shah, lorsque le développement de l’Afghanistan était considéré comme l’un des plus rapides du monde. Le pays était alors une destination touristique prisée, équipé de tramways modernes et de stations de ski prospères, une démocratie florissante appuyée sur l’essor économique. Tout avait été balayé par la réalité du communisme.

          Certains des Afghans qui avaient fui dans les montagnes pour rejoindre les moudjahidin croyaient sincèrement se battre pour l’avenir de l’Afghanistan. Mon père était peut-être un fonctionnaire du gouvernement, mais il comprenait les moudjahidin et respectait leur combat. Il demanda leur avis aux anciens.

          La jirga discuta pendant des heures. Certains voulaient se rallier aux rebelles, d’autres préféraient la soumission au gouvernement pour le meilleur ou pour le pire. Les impératifs locaux finirent par remporter la décision.

          Un homme se leva pour déclarer :

          – Nous sommes déjà très pauvres. Nous ne pouvons nous permettre d’entrer dans la lutte armée. Nous devrions aller parler aux moudjahidin et les faire descendre des montagnes. À quoi cela servirait-il de nous battre ?

          Ils décidèrent donc d’aller à leur rencontre. La détermination de mon père à vouloir améliorer profondément la vie de ceux qu’il représentait et son refus d’accepter une réponse négative étaient des qualités qui le faisaient apprécié de ses partisans. Ainsi, ce jour-là, quand il demanda à des centaines d’anciens venus de toute la province de se joindre à lui pour plaider la cause de notre gouvernement, aucun ne refusa. Tous le suivirent de bon gré. Ils chevauchèrent toute une journée pour se rendre au camp des rebelles. La magnifique chaîne du Pamir est aussi haute que dangereuse. Les vallées verdoyantes font vite place à des roches de toutes les couleurs, des bleus, des verts, des ocre orangé qui changent avec la lumière, un univers minéral qui forme des plateaux et des pics élancés couverts de neige. Aujourd’hui encore, les routes sont rares dans le Badakhchan. À l’époque, il y avait seulement des sentiers foulés par les ânes et les chevaux. Certains passages étaient si étroits et escarpés qu’on n’avait d’autre solution que de s’accrocher à la queue de l’animal pour le suivre les yeux fermés en priant pour qu’il ne glisse pas. La chute était fatale : elle s’achevait dans la rivière glacée qui serpentait au pied du versant, entrecoupée de rapides.

          Après une journée et demie à cheval, les hommes atteignirent le point culminant du Pamir, au-delà duquel s’étend une plaine naturelle de toute beauté, aussi haute que le paradis auquel elle ressemble. En hiver, les hommes y viennent de toute la province pour jouer au buzkashi, l’ancêtre du jeu connu en Occident sous le nom de polo. Ce jeu exige une grande habileté et met à l’épreuve chevaux et cavaliers. Les hommes doivent pousser leur monture pour s’emparer d’une carcasse de veau et la placer dans le but, défini par un cercle à l’extrémité du terrain. Dans les temps anciens, la carcasse était celle d’un prisonnier mort. Les parties sont rapides, exaltantes, jouées parfois par des centaines de cavaliers qui se succèdent des jours durant. C’est un exercice aussi violent, dangereux et retors que les hommes qui le pratiquent. Il symbolise l’âme même des guerriers afghans.

          Les joies du buzkashi étaient à cent lieues des préoccupations de mon père tandis qu’il cheminait à travers la plaine. Il avançait posément sur son cheval blanc, son chapeau toujours sur la tête, dirigeant la troupe qui le suivait. Soudain, trois hommes surgirent sur le chemin en braquant leurs fusils sur eux.

          L’un d’eux cria :

          – Wakil Abdul Rahman, c’est toi. Il y a longtemps que j’attends cette occasion de te tuer.

          Mon père lui répondit d’une voix calme :

          – Écoute-moi. Le gouvernement afghan est fort. Tu ne peux pas l’abattre. Je viens te demander d’y réfléchir, de te joindre à nous et de coopérer avec nous. J’écouterai tes revendications et j’irai les présenter au Parlement.

          L’homme éclata de rire et tira. D’autres coups partirent des montagnes. Il s’ensuivit un sauve-qui-peut général. Les villageois, qui pour la plupart n’étaient pas armés, s’égaillèrent pour sauver leur peau.

          Le cheval de mon père était touché. En renâclant sous la douleur, il avait désarçonné son cavalier et le traînait derrière lui en se dirigeant au grand galop vers un petit cours d’eau qui longeait le terrain de buzkashi. Quelques hommes parmi les plus jeunes s’élancèrent à sa suite, mais il leur cria de se sauver.

          – Je suis un ancien, ils me parleront, alors que vous, ils vous tueront.

          Il se retrouva ainsi à la merci des moudjahidin qui le poursuivaient.

          Ils le prirent en otage et le gardèrent deux jours. Je ne sais pas s’ils lui ont laissé l’occasion de s’exprimer, s’ils ont écouté ce qu’il avait à dire et étudié ses propositions, ou s’ils l’ont maltraité et humilié. Tout ce que nous savons, c’est que deux jours plus tard ils l’ont exécuté d’une balle dans la tête.

          La nouvelle de sa mort arriva très vite au village. Malgré l’isolement de la région, les nouvelles circulaient vite, grâce à un savant relais de personnes qui transmettaient les messages urgents de hameau en hameau. Certains des hommes qui accompagnaient mon père étaient déjà revenus et avaient raconté la fusillade. Dans le rite islamique, le corps doit être enterré dans les vingt-quatre heures qui suivent le décès face à La Mecque. Ma famille ne pouvait admettre que celui de mon père soit abandonné dans la montagne sans recevoir de sépulture décente. Il fallait le ramener. Mais les moudjahidin firent savoir qu’ils abattraient quiconque s’approcherait pour le récupérer. Aucun homme ne voulait risquer la mort pour aller chercher un cadavre.

          Ce fut alors une femme qui donna l’exemple du courage. Ma tante Gada, la sœur aînée de mon père, se leva, lissa sa longue jupe et enfila sa burqa, puis annonça à l’assemblée d’hommes sidérés qu’elle allait se charger de ramener le corps de Wakil Abdul Rahman. En la voyant sortir de la pièce et s’engager sur le raidillon qui grimpait vers la montagne, son mari et l’un des cousins de mon père n’eurent d’autre choix que de la suivre.

          Ils trouvèrent après treize heures de marche son corps abandonné à mi-chemin entre notre village et le camp rebelle.

          J’avais trois ans et demi. Je me souviens parfaitement de la tristesse qui régnait le jour de sa mort, des hommes et des femmes que j’entendais pleurer, du sentiment de peur et de confusion qui s’était abattu sur le village. Je suis restée éveillée toute la nuit. Vers 2 heures du matin, j’ai entendu la voix de ma tante qui revenait au village. Elle tenait le bâton de chef de mon père et en frappait le sol.

          – Wakil Abdul Rahman est ici. Sortez de vos lits, venez le saluer. Il est ici. Nous l’avons ramené. Wakil Abdul Rahman est ici.

          J’ai bondi de mon lit en me disant : « Il est vivant. Mon père est vivant. » Tout allait rentrer dans l’ordre. Mon père était là. Il saurait quoi faire. Il restaurerait le calme et empêcherait les gens de pleurer. J’ai couru pieds nus dans la rue. Je me suis arrêtée net en voyant ma mère sangloter et tirer sur ses vêtements en signe de douleur. Je me suis avancée et j’ai vu le cadavre de mon père, le crâne à moitié emporté par les balles. J’ai fondu en larmes. Je ne saisissais pas toute la situation, mais assez pour comprendre que notre vie ne serait plus jamais la même.

          On transporta le corps dans la hooli et on le déposa dans la « suite parisienne » en attendant la mise en terre. Ma mère entra dans la chambre afin de préparer le corps pour la cérémonie du lendemain. Elle fut la seule des épouses à le voir sur son lit de mort et à lui dire un dernier adieu. Dans la chambre où ses autres enfants et moi avions été conçus, où mari et femme, en de trop rares occasions, s’étaient retrouvés, avaient parlé, construit ensemble leur monde intime, elle accomplit cette tâche comme elle avait accompli toutes les autres, avec conscience et dignité. Sans pleurer ni gémir à tue-tête, elle nettoya et prépara le corps calmement, selon les lois de Dieu. Elle lui fut dévouée dans la mort comme elle l’avait été pendant sa vie.

          Dans la matinée, des milliers de personnes du district de Koof affluèrent au village pour présenter au défunt un dernier hommage. Leur tristesse et leurs craintes de l’avenir engendraient une atmosphère pesante. On avait l’impression que le ciel nous tombait sur la tête. Des hommes aux visages parcheminés, aux cheveux gris et à la barbe blanche pleuraient comme des enfants, assis dans le jardin en manteau vert et turban blanc. Mon père fut enterré sur un tertre derrière la hooli, face à La Mecque, dans cette vallée de Koof qu’il aimait tant.

          Pour les villageois, la perte de celui qui plaidait leur cause et comblait leurs besoins marquait un tournant dans leur vie. Ce fut aussi le commencement des bouleversements politiques qui allaient se transformer en guerre ouverte en Afghanistan.

          Pour ma famille, la disparition de mon père signifiait la perte de tout : notre mode de vie, notre richesse, notre chef, notre raison d’être.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Quand j’étais petite, je ne connaissais pas les mots guerre, roquette, blessé, tuerie et viol.
        

        
          Des mots que tous les enfants afghans connaissent trop bien aujourd’hui.
        

        
          Jusqu’à l’âge de trois ans et demi, je n’ai connu que les mots du bonheur.
        

        
          J’ai la nostalgie de ces nuits d’été où nous dormions tous sur le grand toit plat de la maison de mon oncle, voisine de la nôtre. C’était de son toit qu’on avait la plus belle vue sur la vallée. La famille aimait s’y réunir. Ma mère, les épouses de mon oncle et ma petite mère – la quatrième épouse de mon père et la meilleure amie de ma mère – s’y asseyaient en cercle et racontaient des histoires d’antan jusque tard dans la nuit.
        

        
          Nous, les enfants, nous restions fascinés auprès d’elles pour les écouter sous le ciel bleu ou le disque jaune de la lune. Nous ne fermions jamais les portes la nuit et il n’y avait pas de gardes armés comme maintenant. Nous n’avions à craindre ni les voleurs ni aucun danger.
        

        
          En ces temps bénis où tout le monde me choyait, je ne savais rien de mes débuts dans la vie. Je ne me doutais pas que ma mère, désespérée à ma naissance, m’avait laissée en plein soleil en espérant que j’en mourrais. Je n’ai jamais eu l’impression que ma naissance avait été une erreur. Je me sentais simplement aimée.
        

        
          Cette vie heureuse n’a pas duré longtemps. J’ai dû grandir très vite. L’assassinat de mon père inaugurait une longue série de morts et de drames au sein de notre famille. Mon enfance s’est terminée quand nous avons dû quitter les beaux jardins de Koof avec leur source d’eau fraîche et leurs grands arbres, pour mener une vie de réfugiés sans abri dans notre propre pays.
        

        
          Une seule chose n’a jamais changé : le sourire de ma mère, votre grand-mère.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
        

      

    
  
    
      
      

      
        4
      

      
        Un nouveau départ
      

      
        
          1979

          Alors qu’elle pleurait encore l’homme qu’elle avait aimé, ma mère donna sa pleine mesure à l’occasion de sa mort.

          Dans les mois qui suivirent, ses facultés de commande-ment et d’organisation se révélèrent. Elle prit la famille en main, géra l’intendance, décida du sort des enfants. Les années passées à seconder mon père, à diriger efficacement la maison, à maintenir la paix entre les membres de notre nombreuse maisonnée lui permirent d’aider la communauté familiale à traverser cette sombre période. Son premier souci fut d’assurer la cohésion et la sécurité des enfants. Elle reçut plusieurs propositions de mariage, mais déclina toutes les offres : elle ne voulait pas risquer de perdre ses enfants.

          Notre culture n’oblige pas un beau-père à recueillir les enfants d’un précédent mariage. La mère d’Ennayat en fit la douloureuse expérience. Encore jeune et un peu frivole, elle épousa après la mort de mon père un beau jeune homme qui avait travaillé pour lui comme gardien du troupeau familial. Parti en Iran chercher du travail, il venait de rentrer, et rapportait toutes sortes d’objets fascinants qu’on ne trouvait pas dans notre village, par exemple un magnétophone. Il la séduisit en lui décrivant la vie luxueuse qu’on menait là-bas et en l’appâtant avec ses appareils modernes.

          En plus d’Ennayat, la septième femme de mon père lui avait donné trois autres enfants, un autre garçon, Hedayat, leur sœur Nazi et un bébé de six mois, Safiullah. Elle voulut absolument les emmener tous avec elle dans son nouveau foyer, mais son nouveau mari refusait de les nourrir et de les vêtir. En allant leur rendre visite quelques semaines plus tard, ma mère qui l’aimait bien trouva les quatre enfants pleurant dans la cour. Tenus à l’écart de la chaleur de la maison, ils étaient sales et affamés. Elle décida de les ramener immédiatement chez elle.

          Mais la jeune femme insista pour garder le bébé. Compréhensive, ma mère le lui laissa. Elle ne cessa jamais de se le reprocher. Quelques jours plus tard, le tout-petit tomba malade. On le laissa mourir par manque de soins et de nourriture. On nous raconta qu’il pleurait tout seul pendant des heures, son petit visage couvert de mouches, et que l’homme interdisait à sa femme de s’en approcher. Il eut une mort atroce et solitaire. Ennayat ne s’en remit jamais. Il appela son premier fils Safiullah en souvenir de son petit frère.

           

          Khal Bibi, qui avait été une amie pour ma mère, eut plus de chance. Elle épousa un chef local, un homme gentil qui n’avait pas encore eu d’enfants. Cas exceptionnel chez nous, il éleva les deux fils de Khal Bibi comme les siens et leur légua ses biens à sa mort.

          Niaz Bibi, celle avec qui ma mère ne s’entendait pas, se maria avec un professeur et resta à Koof. Malgré les disputes qu’elle avait eues avec ma mère, son mari m’apporta une aide considérable, des années plus tard, lors de ma campagne électorale, en me fournissant des moyens de transport et en m’accompagnant dans mes déplacements. Les Occidentaux ont du mal à comprendre cette capillarité de nos structures familiales. Je trouve que c’est une force extraordinaire. De tels liens transcendent les générations, les petites mésententes et la géographie. La famille, c’est la famille.

          Zulmaishah, le fils aîné de mon père et de la Khalifa, hérita la hooli. Il fut tué par la suite et la maison fut reprise par Nadir, le fils de ma cinquième mère, l’une de celles que mon père avait répudiées. Il y vit toujours.

           

          Dans les premières semaines suivant la mort de mon père, nous n’avons pas eu le temps de nous apitoyer. Le monde qui s’étendait au-delà des montagnes nous rattrapait, et la dégradation rapide de la situation politique menaçait de nous engloutir.

          Quelques jours après la mort de mon père, ceux qui l’avaient tué sont venus s’en prendre à nous. Nous nous sommes enfuis dans les champs où paissaient nos vaches et nous sommes cachés derrière une barrière rocheuse. Nous les avons vus piller la maison, volant tout ce qu’ils pouvaient emporter, la radio, les meubles, la vaisselle. Ils ont tout pris.

          Quelques semaines plus tard, nous dormions sur le toit de la maison de mon oncle quand ils ont fait irruption au milieu de la nuit. Ils nous ont réveillés à coups de crosses de fusil. Ils demandaient en pestant et hurlant où étaient les fils d’Abdul Rahman. Mon frère Muqim n’avait que sept ans. Mais nous savions que s’ils le trouvaient, ils le tueraient. Ma mère réussit à le faire passer sur le toit d’une voisine, qui le dissimula sous ses jupes. Si dans d’autres régions d’Afghanistan, le salwar kamiz est la norme, dans le Badakhchan, le costume traditionnel des villageoises consiste en un pantalon large recouvert d’une longue jupe qui descend jusqu’aux pieds. Cette jupe a sauvé la vie de mon frère cette nuit-là.

          Les moudjahidin ont emmené ma sœur aînée, Maryam, et ma belle-sœur, la femme de mon frère aîné. Elles venaient d’avoir seize ans. Ils ont commencé à les battre. Mon oncle a essayé de les en empêcher. Ils l’ont frappé à son tour. Ils ont fait descendre les deux filles du toit et les ont poussées dans la hooli. Mes oncles et mes cousins leur criaient que c’était contraire à l’islam, que c’était haram, interdit, qu’un musulman ne doit pas toucher une femme si elle n’est pas son épouse ou l’une de ses parentes.

          Ils nous ont forcés à les regarder maltraiter les filles toute la nuit, leur labourant le corps avec le canon de leur pistolet ou la crosse de leur fusil, ne cessant de demander où étaient cachées les armes. Tout le monde disait l’ignorer. Ma mère était blanche comme un linge, son visage était crispé, mais elle se taisait. Ils ont posé la pointe de leurs baïonnettes sur la poitrine de mes sœurs et appuyé jusqu’à ce que le sang coule. Nous avions un chien de garde, Chamber. Il était attaché à la porte de la hooli. À force de tirer sur sa chaîne pour voler au secours des siens, il réussit à se libérer. Il fonça sur les hommes en aboyant et en grognant, prêt à leur sauter dessus pour les mordre. Ils se sont tranquillement retournés et l’ont abattu. Ils ont brutalisé les deux malheureuses jusqu’à l’aube. Quand l’appel à la prière a résonné dans la montagne, ils sont partis. Sans doute pour aller prier.

          Ils sont revenus deux jours plus tard en menaçant de nous tuer tous. Cette fois, ils ont obligé Nadir, alors encore adolescent, à leur montrer où se trouvait la cache d’armes. Ma mère le savait depuis le début. Elle avait assisté au supplice de sa fille et de sa belle-fille sans rien dire. Elle avait eu la force de se taire car elle savait que, sans les armes, nous n’aurions plus aucun moyen de nous protéger. Ils nous avaient pris tout ce que nous avions. La prochaine fois, ils nous massacreraient.

          Horrifiés par les sévices infligés aux filles cette nuit-là, les hommes du village firent passer un message aux moudjahidin pour les prévenir : s’ils revenaient, les villageois résisteraient. Ils s’armeraient de pelles, de pioches et de bâtons, de tout ce qui leur tomberait sous la main pour protéger leurs femmes. Les moudjahidin ont alors accepté de ne plus terroriser le village. Mais ils tenaient à supprimer tous les membres de la famille d’Abdul Rahman. Leur chef avait chargé ses hommes de nous exécuter. C’était la deuxième fois que je voyais la mort en face et que je la vainquais.

          Ils sont arrivés très tôt le lendemain matin. La Khalifa était allée s’installer avec ses enfants à Khawhan, un autre village où mon père possédait une grande maison qui devait être gardée. Ma mère était la dernière femme à occuper encore la hooli. Heureusement, mes frères Ennayat et Muqim, qui étaient déjà partis jouer dans la nature, ont pu se cacher chez les voisins. Ma mère m’a attrapée et nous sommes allées nous réfugier dans l’étable. Nos voisins ont entassé du fumier à toute vitesse devant nous pour nous dissimuler. J’avais l’impression d’être enterrée vivante. Je m’accrochais à la main de ma mère en me retenant de tousser pour ne pas nous trahir. Nous sommes restées ainsi pendant des heures, silencieuses, terrifiées. Seuls les doigts de ma mère serrant les miens me rassuraient vaguement. Nous entendions les moudjahidin aller et venir tandis qu’ils nous cherchaient. À un moment, ils se sont approchés tout près. S’ils avaient remué le tas de fumier, celui-ci se serait effondré et ils nous auraient découvertes. Pour une raison que Dieu est seul à connaître, ils ne l’ont pas fait.

          Après leur départ, nous sommes sorties de notre cachette en proie à une peur panique. Ma mère nous a réunis, mes deux frères, ma sœur aînée et moi, et nous avons filé, sans prendre le temps de rassembler quelques affaires. Nous avons traversé le jardin en courant, dévalé les champs de blé et gagné le bord de l’eau. Nous laissions derrière nous tout ce que nous avions. Nous n’avons pas eu le cœur de nous retourner. Ma mère voyait son monde s’écrouler à chacun de ses pas. Les coups, la souffrance, les années de labeur qu’elle avait endurés pour bâtir un foyer, construire une vie. Une vie qui s’anéantissait dans notre fuite éperdue sur les berges de cette rivière.

          Mais les moudjahidin, qui avaient feint de s’en aller, nous ont vus nous enfuir dans la vallée. Ils se sont lancés à notre poursuite. Ils étaient plus forts, plus rapides que nous. Je commençais à sentir la fatigue, à trébucher et à retarder tout le monde. Ma sœur a crié à ma mère de me jeter dans la rivière pour sauver ses autres enfants.

          – Si tu ne la laisses pas, ils vont nous rattraper et nous allons tous mourir. Jette-la dans l’eau.

          Elle a bien failli le faire. Elle m’a prise dans ses bras, m’a soulevée comme pour me précipiter dans le cours d’eau. Alors elle m’a regardée dans les yeux et s’est rappelé la promesse qu’elle avait formulée à ma naissance : qu’il ne me serait plus jamais fait aucun mal. Puisant un reste de forces au plus profond d’elle-même, au lieu de me livrer à la mort, elle m’a hissée sur son dos. Je me suis accrochée comme j’ai pu pendant qu’elle reprenait sa course en m’emportant. Nous étions derrière les autres et j’entendais se rapprocher nos poursuivants. Je m’attendais à chaque instant à être arrachée du dos de ma mère et tuée. Si je ferme les yeux aujourd’hui, je retrouve intacte l’horrible peur glaciale qui m’a saisie alors.

          Soudain, nous avons aperçu un soldat russe.

          Nous avions atteint l’autre côté de la vallée, qui se trouvait sous le contrôle du gouvernement. Nous nous sommes effondrés, terrassés par la fatigue et le soulagement. Ma mère a fondu en larmes.

          C’était le premier Russe que je voyais. J’en verrais beaucoup d’autres dans les années qui allaient suivre. Ils étaient les envahisseurs de l’Afghanistan. Même s’ils devaient apporter le progrès et le développement dans certaines zones, ils commettaient aussi des atrocités contre d’innocents Afghans. Cet homme a été gentil avec moi. C’était un grand blond, magnifique dans son uniforme. Il m’a appelée. Je me suis avancée d’un pas hésitant. Il m’a tendu un sachet de sucre que je me suis empressée de rapporter à ma mère. C’était la première fois qu’elle acceptait la charité d’un étranger. Cela ne serait pas la dernière.

           

          Au début, nous sommes restés tous les cinq au bord de la rivière, hébergés par un professeur nommé Rahmullah. C’est l’une des personnes les plus adorables qu’il m’ait été donné de rencontrer. Ses yeux chaleureux se plissaient quand il souriait, il portait une barbe grise bien taillée. Sa famille était pauvre et ne pouvait pas vraiment se permettre ce supplément de bouches à nourrir. Mais il avait été un partisan de mon père et se sentait honoré d’abriter la famille de Wakil Abdul Rahman dans les deux pièces de sa modeste maison.

          Son jardin donnait directement sur la rivière. Je me souviens d’y avoir joué avec bonheur avec ses filles, à patauger dans l’eau en nous éclaboussant. C’est un lien qui perdurerait et résisterait au temps. Des années plus tard, il est venu me demander mon appui pour aider sa fille à échapper à un mariage forcé. Les fiançailles avaient été conclues quand elle était enfant, mais l’homme concerné était devenu violent. Le fait était de notoriété publique. La jeune fille refusait de l’épouser. La famille du garçon voulait absolument que le mariage ait lieu. Rahmullah soutenait sa fille et défendait son droit de dire non. J’ai négocié avec elle et fini par obtenir de la partie adverse qu’elle accepte de rompre les fiançailles. La jeune fille a dès lors été libre de réaliser son rêve et de devenir enseignante comme son père. Pour me remercier, Rahmullah a participé dans la mesure du possible à mes campagnes politiques. Maintenant, quand je viens dans la région, je n’aime rien tant que partager avec cette famille chaleureuse et adorable un simple déjeuner de poulet et de riz au bord de la rivière.

           

          Au bout de deux semaines, ma mère a commencé à s’impatienter, inquiète de ne savoir que faire ni où aller. Nous avions entendu que notre maison avait brûlé, et que ma sœur et ma belle-sœur qui y étaient restées avaient été tuées.

          Heureusement, l’information était fausse. Les deux jeunes femmes avaient survécu.

          Mes deux frères aînés, Jamalshah et Mirshakay, avaient déjà déménagé à Faizabad quand les incursions des moudjahidin avaient commencé. Le plus âgé était officier de police, le plus jeune étudiant. Quand les nouvelles sont parvenues jusqu’à eux et qu’ils ont appris ce qui nous était arrivé, ils ont affrété un vol pour Koof, pour venir nous chercher.

          Ma mère pleura de soulagement en voyant l’hélico-ptère atterrir. Je n’étais jamais montée dans un engin volant. Je me rappelle avoir couru vers l’hélicoptère, devançant ma grande sœur et les deux garçons. Il y avait deux gros sièges en bois à l’intérieur. Je me suis blottie sur l’un d’eux. Ma mère et ma sœur ont pris l’autre. Ennayat et Muqim n’avaient nulle part où s’asseoir, et je les regardais avec un sourire en coin parce que j’avais un siège et pas eux.

          Mon frère avait loué une maison pour nous à Faizabad. Son salaire de policier ne lui donnait pas de gros moyens. C’était une masure en terre comportant deux pièces rudimentaires. Les gens des alentours ont fourni à ma mère les ustensiles de base pour cuisiner. La jolie porcelaine importée dont elle se servait dans la hooli appartenait au passé. La maison était si petite qu’elle l’appelait en riant la maison de poupée, mais elle fit de son mieux pour que nous y trouvions un foyer et accrocha des tentures et des tapisseries aux murs pour l’égayer.

           

          Des années plus tard, à sept ans, j’avais toujours l’air d’une fille de la campagne avec mon visage et mes cheveux sales, accoutrée d’un kamiz, mon pantalon bouffant, d’un long foulard qui traînait dans la boue et de bottes de caoutchouc. Je n’étais vraiment pas à ma place dans la grande ville.

          De la porte de la maison de poupée, je regardais les filles du voisinage partir pour l’école. Elles avaient l’air malignes et savantes. Je rêvais d’être comme elles. Aucune fille de la famille n’était jamais allée à l’école, car mon père n’en voyait pas l’intérêt. Mais il n’était plus là. Alors, j’ai demandé à ma mère. Elle m’a regardée pendant un moment qui m’a paru interminable, avant de finalement m’adresser un large sourire.

          – Oui, Fawzia Jan. Tu peux aller à l’école.

          Tout le monde était contre, surtout mon frère aîné. Ma mère a tenu bon. Je devais aller à l’école avec Muqim le lendemain pour demander à m’inscrire. Nous sommes entrés dans le bureau du directeur. C’était une pièce élégante et bien tenue, avec des chaises rembourrées. Je me sentais toute petite et très sale. Mon nez coulait, et mon visage était zébré de traces de crasse. Gênée, je me suis mouchée bruyamment dans mon écharpe, y laissant une grande trace de morve.

          Le directeur m’a dévisagée en fronçant les sourcils, se demandant ce qu’une petite villageoise crottée comme moi faisait à Faizabad avec la prétention de recevoir une éducation.

          – Qui sont tes parents ? m’a-t-il demandé.

          Quand je lui ai dit que j’étais la fille de Wakil Abdul Rahman, il a écarquillé les yeux de surprise. Notre famille avait donc à ce point dégringolé l’échelle sociale depuis sa mort ! C’était un homme bon. Il m’a acceptée dans son école en me disant que je commencerais le lendemain. Je suis revenue en courant à la maison pour annoncer la nouvelle à ma mère, mon foulard flottant au vent de ma bonne humeur. J’étais tellement transportée de joie que j’en oubliais tout le reste, la mort de mon père, la perte de notre maison, notre pauvreté. Moi, Fawzia Koofi, j’allais à l’école !

           

          J’étais si décidée à profiter de chaque minute de cours à l’école Kokcha que je n’ai pas tardé à rattraper les autres filles et à prendre régulièrement la première ou la deuxième place de la classe. Nous recevions un enseignement assez élémentaire : cours généraux la moitié de la journée, étude du Saint Coran avec le mollah imam à la mosquée pendant la seconde moitié. Ma mère, totalement illettrée, était très intéressée par les études coraniques.

          La nuit, je dormais avec mon frère Muqim dans le lit de notre mère. Les choses se déroulaient toujours de la même manière. Elle nous demandait ce que nous avions appris dans la journée et nous devions le lui dire de mémoire et lui réciter le Coran. Elle nous corrigeait oralement. C’était sa façon à elle de s’impliquer dans nos études et elle adorait ça.

          Quand le moment vint pour moi d’entrer au lycée Pamir, le premier lycée de Faizabad, j’avais pris de l’assurance. Je me suis coupé les cheveux pour ressembler aux autres filles. Mes frères étaient furieux. Encore une fois, ma mère les calma et m’encouragea, ravie de me voir épanouie et sûre de moi.

          Nous avions parfois la possibilité de regarder la télévision. J’entendais alors parler de Margaret Thatcher en Angleterre et d’Indira Gandhi, Premier ministre de l’Inde, les deux femmes qui restent mes héroïnes politiques.

          Je les regardais bouche bée, me demandant comment une femme pouvait s’exposer devant un si grand nombre de gens. Et où trouvait-elle la force de parler devant tout ce monde ? Comment une simple femme pouvait-elle mener une nation ?

          Mes amies et moi montions parfois sur le toit du lycée pour jouer. Mon horizon s’élargissait. Comme lorsque, toute petite, je contemplais le ciel par la lucarne de la cuisine de la hooli, avec l’impression que mon existence s’y trouvait tout entière. J’observais maintenant les rues depuis le toit de l’école. Je croyais que les montagnes qui entouraient Faizabad contenaient la totalité du ciel et que le monde, mon monde, tenait tout entier dans cette ville et ses abords immédiats.

          J’y ai vécu très heureuse. Mais dans l’année de mes onze ans, mon frère Jamalshah eut une promotion au sein de la police et fut affecté à Kaboul. Nous étions obligés de partir avec lui. Le jour de notre départ a été l’un des moments les plus exaltants de ma vie. J’étais très excitée à l’idée d’aller vivre dans la capitale, que je connaissais seulement à travers des films et la télévision. En plus, je devais aller dans un grand lycée.

          J’étais si enthousiaste que, quand nous traversâmes la ville en voiture la première fois, je crus que mon cœur allait éclater de joie. Kaboul était exactement telle que je l’avais rêvée, bruyante, tumultueuse et pleine de vie. Je m’émerveillais des taxis jaunes aux ailes décorées de rayures noires, je contemplais émerveillée les Millie, des bus bleus dont les chauffeurs féminins portaient un uniforme bleu à minijupe1. J’adorais les magasins somptueux qui exposaient en vitrine les dernières tendances de la mode, et les délicieuses odeurs de viande grillée émanant de la centaine de restaurants. La ville m’a séduite et accueillie à bras ouverts. Je l’ai aimée en retour de tout mon cœur. Je l’aime toujours autant aujourd’hui.

          Ces trois années que nous avons passées à Kaboul furent parmi les plus heureuses de mon enfance. Ma mère aimait aussi la ville. Aller faire ses courses dans les grands bazars était une aventure merveilleuse et passionnante. Elle n’aurait jamais pu rêver d’une telle indépendance du vivant de mon père. Il en était de même pour moi. Je m’initiais à la mode, je parlais poésie et littérature avec mes amies. Nous revenions de l’école par de vastes avenues bordées d’arbres, portant nos livres avec fierté.

          Mes nouvelles camarades de classe me semblaient extra-ordinairement sophistiquées et raffinées. Elles vivaient dans des maisons avec piscine, leurs mères étaient élégantes et arboraient des coupes de cheveux modernes, leurs pères étaient gentils et compréhensifs, environnés de vagues effluves d’after-shave et de whisky. Certaines étaient même maquillées et se vernissaient les ongles. Mes frères me l’interdisaient. Un jour, j’ai mis du vernis en catimini chez une amie. Je lui avais aussi emprunté des vêtements, des bas et une jupe courte. Nous nous promenions tranquillement toutes les deux, très contentes de notre apparence sophistiquée, quand Jamalshah est passé par là en voiture. En m’apercevant, il a ralenti et ouvert sa vitre à ma hauteur, les yeux fixés sur moi. N’ayant pas eu le temps de disparaître, je me suis tournée face au mur. J’avais l’illusion, comme une autruche, que si je ne le voyais pas, il ne me verrait pas non plus. Rien de plus faux, évidemment. Quand je suis rentrée à la maison, il m’attendait. J’ai cru qu’il allait me frapper. J’ai couru me mettre à l’abri. Alors, je l’ai entendu éclater de rire et appeler ma mère pour lui raconter. Elle a ri aussi. Je suis revenue à l’heure du dîner, la tête basse et rouge de honte.

          À cette époque à Kaboul, le temps était à l’insouciance et à la légèreté.

          Pourtant, une fois encore, le vaste monde allait bouleverser violemment mon petit univers.

        

      

      
        
          1. À cette époque, Kaboul avait l’unique système de bus électrique au monde, les Millie. Leurs ravissantes conductrices avaient été surnommées les Millies.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Quand j’étais jeune, j’avais l’impression de passer mon temps à changer de vie. Chaque fois que nous trouvions un endroit où nous poser dans le calme et la sécurité, la guerre nous obligeait à repartir.
        

        
          À cette époque, je détestais le changement. Tout ce que je voulais, c’était rester au même endroit, dans la même maison, et aller à l’école. J’avais de grands rêves, mais j’aspirais aussi à une vie heureuse. C’est ce que je souhaite pour vous. Je veux que vous soyez libres de réaliser vos rêves, mais aussi que vous connaissiez les joies d’un foyer épanoui et le bonheur d’avoir des enfants.
        

        
          Pendant vos courtes vies, vous avez déjà eu à supporter beaucoup d’instabilité. J’aurais aimé pouvoir vous en préserver. Il est souvent plus facile de traverser les périodes troublées en les fuyant. Mais je crains parfois de trop vous en demander en vous imposant mes longues absences et l’angoisse de vous retrouver orphelines.
        

        
          Pourtant, il est aussi des cas où subir n’est pas la solution. Tous les grands leaders ont en commun la faculté de s’adapter et de repartir de zéro. Le changement n’est pas toujours néfaste. Vous devez apprendre à l’accepter comme un élément inhérent à la vie. Si nous apprivoisons le changement et l’accueillons de bonne grâce, il se fera peut-être moins douloureux la prochaine fois qu’il se présentera.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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          1991-1992

          Nous étions au début des années 1990. L’apartheid avait cessé en Afrique du Sud, le mur de Berlin était tombé et le grand Empire soviétique se disloquait. La guerre froide touchait à sa fin.

          Les moudjahidin étaient désormais des combattants aguerris. Ils avaient mené avec succès une guerre d’usure contre l’envahisseur russe. En 1989, ils avaient réussi à renvoyer l’armée Rouge à Moscou. Les foules avaient applaudi à son repli humiliant. Le moral des combattants n’avait jamais été aussi haut. Ils étaient considérés comme des héros. Le plus populaire d’entre eux était Ahmed Shah Massoud, surnommé le « Lion du Panshir ». On voyait en lui le plus brillant des généraux moudjahidin, la cheville ouvrière de la défaite des Russes. On trouve encore son portrait affiché un peu partout en Afghanistan.

          L’armée Rouge vaincue, les combattants avaient bien l’intention de s’approprier le pouvoir. Ils envoyèrent leurs troupes marcher sur Kaboul. Pour eux, il était inacceptable de voir un gouvernement communiste fantoche conserver des liens étroits avec Moscou après le départ des forces militaires russes.

          L’État était alors dirigé par le président Najibullah. Il avait apporté au pays un relatif développement et un certain progrès économique, mais serait toujours impopulaire pour avoir permis l’installation de l’armée russe sur le sol afghan. Pendant trois ans l’armée afghane, placée sous son autorité, avait lutté pour contenir les moudjahidin, mais elle avait échoué, entraînant la chute du pouvoir en place.

          Le peuple espérait le retour à la stabilité avec un nouveau gouvernement exclusivement afghan. Mais après avoir renversé le Président, les moudjahidin commencèrent à s’entredéchirer. Une fois l’ennemi commun chassé, de violentes rivalités ethniques se firent jour. Bien que tous afghans, les généraux parlaient des langues différentes et avaient des bagages culturels divers selon leur région d’origine. Ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord. Ces luttes de pouvoir allaient se muer en une guerre civile sanglante qui durerait plus de dix ans.

          J’avais seize ans quand j’appris par la radio que le président Najibullah avait été arrêté par la police alors qu’il tentait de fuir le pays. Nous étions tous effarés et très inquiets pour l’avenir. Nous habitions encore à Kaboul où j’allais au lycée. Mais au moment de ces événements, nous nous trouvions dans le Badakhchan. Nous étions retournés à Faizabad où nous séjournions chez des parents pour de longues vacances.

          Le lendemain de l’arrestation du Président, nous avons entendu des coups de feu provenant des montagnes proches de Faizabad. L’armée afghane y avait pris position, encerclant la ville, et les moudjahidin étaient aussi passés à l’action. Les deux camps échangeaient des coups de fusil et de mitrailleuse, émaillés de tirs d’artillerie. Il me semblait que les tirs étaient plus fournis du côté des moudjahidin, apparemment bien mieux équipés en armes et en munitions que l’armée.

          Les militaires se contentaient de défendre leurs positions sans opposer beaucoup de résistance. Un grand nombre de soldats avaient déjà déserté. Ils se refusaient à combattre leurs compatriotes et savaient comment les moudjahidin traitaient les Russes qu’ils capturaient pendant la guerre contre l’occupant soviétique. Ils les tuaient après les avoir torturés. Les tortures s’étaient affinées dans l’horreur avec le temps : les prisonniers étaient brûlés vifs. Ou bien on leur demandait leur âge et on leur plantait autant de clous dans le crâne que leur nombre d’années. Il y avait aussi la « danse du mort » : on coupait la tête du prisonnier et on versait de l’huile bouillante sur le cadavre. Le contact de l’huile bouillante avec les terminaisons nerveuses agitait le corps décapité qui avait l’air de danser pendant quelques secondes.

          Les soldats de l’armée afghane savaient qu’ils représentaient les nouveaux ennemis et ne devaient pas attendre plus de pitié que les soldats russes avant eux. La plupart abandonnaient tout simplement leur uniforme et retournaient à la vie civile.

          Après deux jours de combat, le gouvernement moudjahid fut officiellement reconnu. Des pourparlers sur la transmission du pouvoir se tenaient déjà à Genève au sein d’une conférence pour la paix qui avait commencé en 1989, deux ans plus tôt. La chute du gouvernement de Kaboul ne fut donc une surprise pour personne.

          Soudain, les rues de Faizabad furent envahies de moudjahidin descendus des montagnes. En les voyant déambuler, j’étais fascinée par leurs visages burinés. Ces hommes vivaient depuis plusieurs années dans des campements, se nourrissant de peu et livrant des batailles presque quotidiennes. Dans mon esprit, les soldats portaient des uniformes. Il était très étrange de voir ces combattants habillés de jeans et tee-shirts comme tout le monde.

          Je me demandais comment ils pourraient se réadapter à la vie civilisée. Je n’étais pas la seule à me poser cette question. Bientôt, ils occupèrent tous les bureaux des administrations, à la grande frayeur des citoyens. De nombreuses écoles fermèrent leurs portes parce que les parents refusaient d’y envoyer leurs filles, redoutant qu’elles soient violées par tous ces ex-combattants qui se répandaient dans la ville.

          Quoi qu’il en soit, les Afghans étaient heureux d’être débarrassés des Russes et espéraient encore que les moudjahidin mettraient un terme à leurs querelles et formeraient un gouvernement digne de ce nom.

           

          Ces bouleversements politiques ont correspondu à une période assez désespérante de mon existence. J’avais seize ans. Si je voulais me déplacer dans la ville, pour la première fois de ma vie, je devais porter une burqa. Les moudjahidin n’étaient pas des fondamentalistes religieux. Ils n’imposaient pas le port de la burqa. Elle était nécessaire pour des raisons de sécurité : avec tous ces maquisards dans les rues, ces hommes qui, pour certains, n’avaient pas vu de femmes depuis des années, il n’était pas prudent d’étaler sa jeunesse et sa beauté.

           

          Autrefois, la burqa était un signe de noblesse. Mais elle avait aussi un intérêt pratique. Elle visait à protéger les femmes des éléments, de la brûlure du soleil, des vents violents et des tourbillons de poussière.

          Je sais qu’en Occident on considère souvent la burqa comme un symbole d’oppression des femmes et de fondamentalisme religieux. Je ne vois pas cela ainsi.

          Je revendique le droit de porter ce que je veux, toujours dans le respect des règles de l’islam, mais pas au-delà. Il suffit d’un voile sur la tête et d’une tunique ample dissimulant les bras, la poitrine et les formes pour obéir au précepte islamique recommandant la pudeur devant Dieu. Ceux qui prétendent qu’une vraie musulmane doit se couvrir entièrement le visage ont tort. L’islam n’a jamais exigé le port de la burqa masquant entièrement le visage. Ce vêtement est adopté en général pour des raisons sociales ou culturelles.

          Je n’ignore pas que le port de la burqa par les femmes musulmanes est devenu une question politique dans certains pays occidentaux et que certains dirigeants veulent l’interdire par des lois. Même si je reconnais aux gouvernements le droit d’encadrer les us et coutumes de leur pays, je crois aussi à la liberté de choix. Je pense que les gouvernements des pays occidentaux devraient laisser les femmes s’habiller comme elles l’entendent.

           

          Un jour, ma mère, ma sœur et moi avons mis nos plus beaux vêtements pour aller à une réception chez ma tante. Je m’étais maquillée, j’étais contente de ma tenue et, fait plutôt rare, je me sentais même un peu jolie. Avant l’arrivée des moudjahidin, j’aurais simplement posé un foulard sur ma tête pour cacher mes cheveux avant de sortir dans la rue. Mais cette fois, ma mère voulait absolument que je porte une burqa qu’elle était allée emprunter pour moi chez la voisine. J’étais furieuse. Je n’avais jamais porté de burqa de ma vie. J’avais de jolis vêtements, un peu de maquillage, j’étais bien coiffée… et elle prétendait m’emballer dans un grand sac bleu !

          J’ai refusé tout net. Nous nous sommes disputées. Ma mère m’a suppliée, implorée, menacée, disant que c’était pour me protéger. Elle m’a expliqué qu’on ne savait pas de quoi les soldats pouvaient être capables s’ils me voyaient découverte, et que je devais me soustraire à leurs regards pour éviter des ennuis. Je pleurais, et cela ne faisait qu’attiser ma rage parce que mon maquillage dégoulinait. En bonne adolescente, j’ai décrété que si je devais m’affubler de cette burqa, je n’irais pas chez ma tante. Je me suis assise par terre, les bras croisés, décidée à ne pas bouger. Ma mère a continué à me raisonner. J’avais envie d’aller à cette soirée. J’avais passé tellement de temps à me préparer qu’il aurait été dommage d’y renoncer. J’ai donc fini par passer la burqa en grommelant et fait mes premiers pas ainsi accoutrée dans les rues de Faizabad.

          En découvrant le monde derrière la minuscule fenêtre grillagée de fils bleus, j’avais l’impression qu’il se refermait sur moi. Les montagnes semblaient accrochées à mes épaules, comme si l’univers s’était à la fois étendu et rétréci. J’entendais chuinter mon souffle chaud sous la capuche, j’étouffais sous le carcan de Nylon. J’ai été saisie de claustrophobie, comme si l’on m’avait enterrée vivante. À cet instant, je me suis sentie devenir moins qu’humaine. Toute mon assurance s’est évanouie. J’étais soudain une toute petite chose insignifiante, impuissante, comme si le fait de revêtir la burqa avait refermé toutes les portes que j’avais eu tant de mal à ouvrir sur mon existence. L’école, les jolis vêtements, le maquillage, les sorties, tout perdait son sens.

          Pendant mon enfance, j’ai toujours vu ma mère en burqa. Pour moi, cette tenue appartenait à sa génération, c’était une tradition culturelle en voie de disparition. Je n’avais jamais éprouvé le besoin de suivre cette coutume et ma famille ne me l’avait pas demandé. J’appartenais à une autre génération. La burqa n’avait pas de place dans les ambitions que je nourrissais pour moi-même ou pour mon pays. Contrairement à ma mère, j’avais reçu une éducation et je comptais bien en tirer parti. Nombre d’occasions se présentaient à moi, je jouissais de certaines libertés. Parmi elles, celle de choisir de porter ou non la burqa. J’ai choisi de ne pas la porter.

          Je n’avais rien, et n’ai toujours rien contre la burqa en soi. C’est un vêtement traditionnel qui offre aux femmes une certaine protection. Les femmes du monde entier sont toutes, à un moment ou à un autre, confrontées à l’attention déplacée d’hommes trop empressés. Pour certaines, la burqa est un moyen d’y échapper. Mais ce n’est pas aux autres de décider de ce que les femmes doivent porter. J’ai été révoltée quand le gouvernement des talibans a promulgué la loi sur la burqa. Comment les femmes réagiraient-elles en Occident si un gouvernement les obligeait à porter des minijupes dès l’âge de la puberté ? Le souci de décence est une valeur religieuse et culturelle forte en Afghanistan, mais pas au point d’emprisonner de force les femmes dans un sac bleu à cause de leur sexe.

          J’ai été soulagée d’enlever ma burqa en arrivant chez ma tante. L’incident m’avait secouée et troublée : j’étais atterrée de voir ce qu’étaient en train de devenir ma vie et mon pays. Je n’ai pas pu profiter de la soirée. Je suis restée dans mon coin à ruminer le souvenir du moment passé claquemurée dans ma cellule ambulante. Je cherchais un moyen pour rentrer en catimini, en évitant ceux que je connaissais. Je n’étais pas prête à admettre, ni personnellement ni publiquement, que la burqa faisait désormais partie de ma vie.

           

          Le lycée et mes amis me manquaient. Mais l’aéroport de Kaboul avait été fermé par les moudjahidin. Les avions ne circulaient plus entre Faizabad et la capitale. Notre isolement devenait bien réel. J’étais extrêmement inquiète de ce qui se passait à Kaboul. Même après avoir accédé au pouvoir, les moudjahidin continuaient à se battre entre eux : plusieurs généraux avaient pris le contrôle de divers ministères. Ce n’était pas encore tout à fait la guerre civile, mais les nouvelles de Kaboul indiquaient que la situation virait rapidement au chaos. J’avais très peur que mon lycée ferme, s’il n’avait pas été détruit pendant les combats, et que je ne puisse pas reprendre mes études.

          Nous guettions les informations à la radio. On ne savait que croire. Le gouvernement moudjahid avait été assez astucieux pour investir les stations de radio et de télévision. Les présentateurs nous assuraient que tout allait bien, mais nous savions que c’était de la propagande. Ma mère et moi entendions que les écoles étaient ouvertes et que les filles y allaient sans problème. Mais ce n’était pas vrai. Les parents hésitaient à les envoyer en classe, craignant pour leur sécurité.

          J’ai vu les choses changer à la télévision. Les jolies présentatrices compétentes ont soudain disparu des écrans pour être remplacées par de vieilles matrones revêches en foulard qui ânonnaient.

          Il y avait à cette époque en Afghanistan quelques jeunes femmes journalistes très appréciées qui présentaient les journaux télévisés du soir. Elles étaient élégantes et talentueuses et faisaient preuve d’un grand professionnalisme. Pour la jeune fille que j’étais, elles étaient des modèles. J’aimais autant suivre l’évolution de leur coiffure que leurs comptes rendus des nouvelles internationales. Elles étaient les preuves vivantes que les femmes afghanes pouvaient être belles, instruites et réussir. Leur soudaine disparition des écrans me préoccupait.

          Un jour, je me suis jetée en pleurs dans les bras de ma mère tant j’étais perturbée, malheureuse et inquiète de tout ce qui arrivait. Elle m’a laissée vider mon sac. Quand je me suis tue, elle m’a annoncé qu’elle allait essayer de m’inscrire provisoirement dans un établissement de Faizabad.

          Je regrettais Kaboul et les belles maisons de mes amis. Mais j’étais contente de retourner à l’école, même si celle de Faizabad, qui m’avait paru autrefois immense et impressionnante, me semblait maintenant bien petite et provinciale.

          Je n’échappai plus à la burqa. Je commençais à m’habituer à la sensation d’enfermement, mais pas à la chaleur. Il n’y avait pas de bus à Faizabad. Je devais donc me rendre à l’école à pied, en plein soleil. J’étais trempée de sueur. Je transpirais tellement que ma peau se couvrait de taches brunes à cause de l’excès d’humidité et du manque d’air.

          Malgré ces désagréments, je me fis beaucoup d’amis. J’étais heureuse de retrouver les bancs de l’école et de nouvelles perspectives. Les professeurs me proposèrent de suivre des cours de jardinage après la classe pour en apprendre davantage sur les plantes, leur culture et l’entretien des sols. Nous étions au Badakhchan, une province où l’agriculture tenait une grande place mais où les connaissances en matière de biologie et de sciences agricoles étaient et restent aujourd’hui encore très rudimentaires. C’est pourquoi ces cours m’intéressaient. Malheureusement, ma mère ne me laissa pas les suivre très longtemps. Malgré la burqa, elle redoutait qu’un combattant moudjahid jette son dévolu sur sa fille adolescente. Chaque minute que je passais en dehors de la maison m’exposait à une demande en mariage indésirable. Refuser la demande en mariage d’un moudjahid peut avoir de graves conséquences. C’est inciter l’intéressé à obtenir par la force ce qu’il convoite. Ma mère voulait bien me laisser prendre le risque d’aller à l’école parce qu’il lui semblait nécessaire. En revanche, les cours de jardinage après la classe étaient un luxe dont je pouvais me passer.

           

          L’arrivée des moudjahidin avait considérablement modifié ma façon de vivre en dehors de la maison. Mais ma vie au sein de notre foyer aussi connaissait des changements inattendus. J’avais repris l’école depuis un mois quand mon demi-frère Nadir se présenta un jour à notre porte. Il était le fils aîné d’une des épouses que mon père avait répudiées. Je ne l’avais pas vu depuis quinze ans, depuis le jour où, tout jeune encore, il avait disparu pour aller se battre contre les Russes. L’homme qui se tenait devant nous était maintenant un officier moudjahid. Ses hommes et lui étaient responsables de l’approvisionnement de Koof, et chargés de fournir les combattants en armes et en munitions. C’était une tâche importante que les généraux moudjahidin n’auraient pas confiée à n’importe qui.

          Ma mère était contente de revoir son beau-fils, mais elle ne se priva pas de lui dire ce qu’elle pensait de son activité et de son indifférence envers sa famille en temps de crise. En tant que moudjahid, mon frère aurait été en droit de battre ma mère ou même de la tuer pour prix de son insolence. Il n’en fit rien. Par sa seule manière d’être, ma mère forçait le respect. Il lui présenta des excuses, disant que l’homme qu’il était devenu avait appris à distinguer le bien du mal. Le combat n’était plus sa priorité. Il allait désormais veiller au bien-être de sa famille.

          Il voulait m’emmener dans son village pour me protéger des autres moudjahidin. Son grade suffirait à garantir ma sécurité. En revanche, tant que je resterais à Faizabad avec ma mère, il ne pourrait, malgré son influence, empêcher les soldats de la ville de m’épouser de force si l’envie leur en venait.

          Comme c’était la plus grande crainte de ma mère, il fut donc décidé que j’irais avec Nadir dans le village du district de Yaftal où il habitait. On ne pouvait s’y rendre qu’à cheval. Il est revenu un peu plus tard avec deux chevaux blancs arborant des harnais ornés des pompons de laine typiques du Badakhchan. Je n’étais pas montée à cheval depuis l’enfance. Et comme toujours, la burqa me compliquait la vie. Enfourcher un cheval avec une burqa relève de l’exploit, sans parler de la difficulté de le guider au milieu des voitures. Il sursautait au moindre coup de Klaxon et au moindre bruit inconnu. Mon frère a fini par prendre les rênes pendant que je m’appliquais à ne pas tomber. Dès que l’animal ruait ou faisait un écart, il le retenait par la bride, m’évitant de justesse de m’affaler sur la route.

          Je ne me suis jamais sentie aussi nulle que ce jour-là. En burqa sur un cheval tiré par la bride. J’avais l’impression d’être revenue au temps de ma mère ou de ma grand-mère. Il semblait inutile d’espérer voir un jour le progrès faire avancer ma vie ou mon pays.

          Nous sommes sortis de Faizabad et avons pris le chemin du village de mon frère. Nous avions deux jours de voyage devant nous sur des routes en piteux état, de simples sentiers la plupart du temps. J’avais repris le contrôle de ma monture et j’étais assez fière de moi. Ma burqa me gênait toujours autant, surtout quand il fallait tourner. En raison de la limitation de mon champ de vision, j’étais facilement désorientée. Quand le cheval trébuchait sur un nid-de-poule, j’avais beaucoup de mal à rester en selle.

          À la tombée de la nuit, nous nous sommes arrêtés dans un village pour nous reposer. Nous n’étions partis que depuis une journée, mais je trouvais déjà les gens très différents. Les femmes nous ont accueillis à bras ouverts. Elles avaient envie de parler avec les nouveaux venus. Pendant que nous bavardions, j’ai remarqué leurs mains sales, noires de la crasse de longues journées de rude labeur dans les champs et rarement lavées. Leurs vêtements rustiques de paysannes n’auraient pas dû m’étonner, mais je ne pouvais me défaire de l’impression d’avoir remonté le temps. D’abord la burqa, puis le trajet à cheval, et maintenant ces villageoises crottées qui vivaient comme au temps de leurs grands-mères et de leurs lointaines aïeules. Il me semblait voir l’avenir de mon pays se décomposer sous mes yeux.

          Je me suis réveillée raidie de courbatures. L’équitation endolorit des muscles dont on ignore l’existence. Mais j’étais fière de monter sans aide sur ces chemins difficiles, alors que je n’avais pas approché un cheval depuis des années. Il vaut mieux être bon cavalier dans cette région d’Afghanistan. C’est parfois une question de vie ou de mort.

           

          Je vivais chez mon frère Nadir et sa famille depuis deux semaines, quand il m’a emmenée voir un oncle et des parents éloignés dans un village voisin. Je discutais avec une femme qui connaissait ma mère, lorsqu’elle m’a demandé si j’étais à Kaboul quand mon frère Muqim avait été tué. Je suis restée sans voix. Je n’avais entendu parler de rien. En voyant mon air effaré, tout le monde a compris que je n’étais pas au courant. Mon oncle a tout de suite réagi. Il a voulu amortir le choc en disant qu’elle faisait sans doute allusion à un autre de mes demi-frères, Mamorshah, tué par les moudjahidin quinze ans plus tôt.

          Mamorshah se trouvait avec un groupe de villageois qui avaient pris part aux combats quand les moudjahidin avaient attaqué la ville de Khawhan. Il avait passé la nuit à tirer de la fenêtre de la salle de bains de sa maison, armé d’un simple pistolet. Pour lui permettre d’atteindre la fenêtre qui était haute, sa femme avait dû se mettre à quatre pattes et il s’était juché sur son dos. Sa femme et lui avaient survécu. Mais après cet épisode, c’était devenu un homme traqué. Il s’était enfui au Tadjikistan où il s’était caché quelque temps, mais avait fini par revenir en Afghanistan. Là, il avait été capturé. Autre manifestation de la solidarité familiale, ma mère avait passé la nuit à aller supplier tous les hauts gradés locaux de le relâcher. Ce n’était pas son fils, mais elle l’aimait comme le sien, comme elle aimait tous les enfants des autres épouses de mon père. Elle n’avait pas obtenu gain de cause. Ainsi que mon père avant lui, il avait été exécuté à l’aube d’une balle dans la tête.

          Je connaissais cette histoire. J’étais toute petite quand c’était arrivé. Alors pourquoi m’en parler maintenant ? Malgré les dénégations de tous ceux qui étaient là, j’étais malade d’inquiétude pour mon frère Muqim. J’avais très peur qu’il ait été tué. En état de choc, je ne pouvais rien avaler. Mon cœur battait la chamade, j’avais la nausée. J’aurais voulu qu’il me pousse des ailes pour pouvoir voler jusqu’à Kaboul et m’assurer que mon frère allait bien.

          Sur le chemin du retour, Nadir chercha encore à me rassurer en me disant que la femme s’était trompée. J’avais l’intime conviction qu’il mentait, mais j’ai préféré le croire plutôt que d’accepter l’affreuse vérité.

           

          Peut-être était-ce de ne pas savoir si Muqim était vivant mais, à partir de ce moment-là, j’ai trouvé la vie au village vraiment difficile. Ma famille commençait à beaucoup me manquer, surtout ma mère. J’avais du mal à m’adapter à la vie campagnarde. Je rêvais de retrouver le bouillonnement de la ville, de Kaboul en particulier. Tout me paraissait insolite. Même la nourriture simple du village, composée essentiellement de viande bouillie et de naans, me semblait étrange et immangeable. J’ai maigri. Et par-dessus tout, je regrettais le lycée.

          Il n’y avait ni radio ni télévision. Après le repas du soir, quand tout était rangé, la famille allait se coucher, en général vers 19 heures. Beaucoup trop tôt pour moi. Pour m’occuper pendant que j’étais allongée sans dormir, je me repassais mentalement des problèmes de maths et des formules de physique et de chimie. Cela faisait travailler mon esprit et m’aidait à garder un lien avec l’enseignement qui me manquait cruellement. En me répétant les chiffres et les formules, j’espérais vaguement que je pourrais bientôt retourner à Kaboul et que je retrouverais la ville telle que je l’avais quittée un an plus tôt.

          J’ai fini par demander à Nadir de me laisser retourner à Faizabad. J’avais besoin de ma mère. J’ai commencé à en parler à la famille. Il fut décidé que, plutôt que de rentrer à Faizabad, je devrais repartir à Kaboul avec ma mère, ma sœur et mon beau-frère. Le deuxième fils de ma mère, Mirshakay, était maintenant général de police dans la capitale. Il trouvait désormais Kaboul assez sûre pour que nous y retournions. Nadir m’a ramenée à Faizabad à cheval, et de là nous avons tous pris l’avion pour Kondoz.

          J’étais folle de bonheur de revoir les miens, et particulièrement ma mère. Je ne lui ai pas parlé de Muqim parce que je n’arrivais pas à croire à sa mort. Quand je sentais monter en moi le doute et l’inquiétude, je les chassais aussitôt. Ma mère était ravie, elle aussi, de m’avoir retrouvée. Nous ne savions pas ce qui nous attendait à Kaboul, mais nous étions toutes les deux aussi réjouies d’y retourner.

           

          De Kondoz, nous avions encore trois cents kilomètres à parcourir en bus. Ce mois de juillet était particulièrement torride, même pour un été afghan. Le soleil calcinait les montagnes. À midi, les pierres devenaient si chaudes qu’on se brûlait la main en les touchant. Le vent soulevait la poussière qui tourbillonnait en minitornades et pénétrait dans les maisons, dans les voitures, s’infiltrait dans les moteurs et piquait les yeux en permanence. Je commençais à m’habituer à ma burqa, sans cesser de la détester. La poussière se moque de la pudeur féminine. Elle trouvait le moyen de s’insinuer sous le tissu bleu et de coller à ma peau moite de sueur. Je me grattais et me tortillais plus que jamais.

          Au moins, quand je faisais la route à cheval avec mon frère, j’étais en plein air. Alors que là j’étais entassée avec ma famille et des dizaines d’autres voyageurs dans un bus étouffant, et la température sous la burqa était insupportable. La route de Kondoz à Kaboul est l’une des plus dangereuses d’Afghanistan. Elle s’est améliorée avec le temps, mais aujourd’hui encore elle met les nerfs à rude épreuve. Son ruban gondolé s’enroule en spirale autour des montagnes escarpées, qui d’un côté transpercent le bleu du ciel et de l’autre descendent à pic sur des centaines de mètres vers des gorges ouvertes en contrebas. Bien des malheureux y ont trouvé la mort. Il n’y a pas de barrières de sécurité, et quand de gros véhicules comme notre bus se croisent, ils avancent centimètre par centimètre, les roues frôlant le bord du précipice.

          Ballottée sur mon siège, j’écoutais les rugissements du moteur. Le chauffeur malmenait le levier de vitesses en klaxonnant allègrement pour protester quand un automobiliste le dépassait. Heureusement, j’avais mes chiffres et mes formules pour me distraire. Je m’absorbais dans des calculs mentaux sans fin. Tout pour oublier la sueur qui coulait dans mon dos et imprégnait mes cheveux sous la capuche.

          Quand la chaleur du jour a commencé à s’atténuer, les montagnes ont pris des tons lilas. Le paysage s’est adouci. Nous voyions en passant des bergers gardant leur troupeau de chèvres et de moutons paissant l’herbe grasse au bord des rivières et dans des coins d’ombre. Des ânes flânaient au milieu des coquelicots. Des carcasses calcinées de camions ou de chars russes jalonnaient la route.

          Quand nous sommes finalement arrivés en vue des faubourgs de Kaboul, exténués, énervés par les plaques de poussière qui nous chatouillaient le nez et nous irritaient la peau, le bus a ralenti pour rouler au pas derrière une longue file de véhicules. Des centaines de voitures obstruaient la route, pare-chocs contre pare-chocs. Nous avons attendu, ne sachant pas trop ce qui se passait. Sans courant d’air entrant par les fenêtres, la chaleur est redevenue intolérable. Les enfants pleuraient et réclamaient de l’eau.

          Un homme armé d’une AK-47 s’est approché et a passé sa barbe hirsute et son pakol dans l’ouverture de la porte. Son salwar kamiz était taché de crasse et de transpiration. Les passagers tendaient l’oreille pour suivre la conversation. L’homme expliquait au chauffeur qu’un chef moudjahid, Abdul Sabur Farid Kohistani, venait d’être nommé Premier ministre du nouveau gouvernement et que les accès à la capitale avaient été fermés par mesure de sécurité pour laisser la voie libre à son cortège. J’y ai vu un mauvais présage pour la suite. Les Russes eux-mêmes n’avaient jamais éprouvé le besoin de bloquer une ville entière pour faciliter les déplacements de dignitaires. L’Afghanistan était aux mains des moudjahidin. C’étaient des combattants, mais pas des politiciens ni des hauts fonctionnaires. Oui, ils avaient débarrassé notre pays de l’envahisseur soviétique avec courage. Pour cette raison, ils méritaient notre respect et notre admiration. Mais je me demandais comment des hommes qui n’avaient aucune expérience politique pourraient gouverner efficacement.

          Quand les routes ont enfin été rouvertes, nous avons pu entrer dans la ville. Elle portait les traces de récents combats : bâtiments en ruine, véhicules carbonisés. Des barrages avaient été dressés, gardés par des moudjahidin en armes. Nous sommes allés chez mon frère Mirshakay qui occupait un appartement dans un immeuble d’habitation construit par les Russes dans le quartier de Makrorian. Il habitait au cinquième étage.

           

          Mirshakay avait un poste important au ministère de l’Intérieur, où il participait à la direction des forces de police. Quand nous sommes entrés dans l’appartement, le salon grouillait de monde, en majorité des hommes qui voulaient lui parler : certains en mission officielle, d’autres pour plaider la cause de parents ou d’amis emprisonnés, d’autres encore, souvent originaires du Badakhchan, en visite de politesse. C’était une belle pagaille.

          Mon frère est venu à notre rencontre au troisième étage. J’ai fondu en larmes. La ville avait complètement changé depuis que je l’avais quittée. Je redoutais les conséquences qu’il fallait en attendre pour ma famille et mon pays. J’étais surtout inquiète de constater que mon frère Muqim n’était pas là pour nous accueillir. Cela renforçait mon appréhension. Je sentais au fond de moi qu’il était mort et son absence me le confirmait. Mais personne ne voulait l’avouer. Quand j’ai demandé où il était, on m’a répondu qu’il était parti pour le Pakistan et comptait se rendre en Europe. « Quand ? » ai-je demandé. « Il y a environ quarante jours », m’a-t-on répondu. Je savais qu’on me mentait. Puis, j’ai vu sa photo sur une étagère dans le salon. Le cadre était orné de fleurs en soie. C’était de mauvais augure, le signe que mes craintes étaient justifiées.

          – Pourquoi avez-vous mis des fleurs sur sa photo ? ai-je demandé à ma belle-sœur.

          Elle s’est tortillée d’un air gêné.

          – Parce qu’il me manque depuis qu’il est parti.

          Je ne l’ai pas crue. En Afghanistan, on décore les photos avec des fleurs en signe de deuil, en hommage aux disparus. Ma famille tentait de me préserver. Mais je ne voulais pas être préservée, je voulais la vérité. Ma mère, qui ne savait rien encore, a accepté l’histoire du voyage au Pakistan sans se poser de question.

          Dans la soirée, j’ai fait un tour dans l’appartement. Je regardais les livres et les photos qui encombraient la bibliothèque du salon quand j’ai trouvé un journal manuscrit. Je l’ai ouvert sans arrière-pensée, plutôt par ennui et curiosité. Il y avait un poème. Racontant la terrible vérité en vers. Écrit par un certain Amin, le meilleur ami de mon frère, il relatait les circonstances de sa mort. Je n’avais pas lu trois lignes qu’un grand cri s’échappait de mes lèvres. Plus une plainte douloureuse qu’un gémissement de rage. J’avais sous les yeux la preuve que mon frère avait été assassiné. Victime d’un meurtre qu’aucun membre de la famille ne semblait prêt à admettre ouvertement.

          Ma mère et mon frère ont accouru pour voir ce qui m’arrivait. J’étais secouée de sanglots, incapable de parler. Je brandissais le journal en le désignant à ma mère. Elle l’a pris d’une main tremblante. Mon frère semblait horrifié, mais il n’a rien tenté pour empêcher ma mère de lire le poème. Le temps des mensonges, même proférés avec les meilleures intentions du monde, était révolu. Elle a poussé un cri déchirant. Un hurlement suraigu que les murs de béton répercutaient à l’infini, nous transperçant les tympans. La preuve irréfutable de la mort de mon frère avait été pour moi un coup de massue. Pour ma mère, c’était au-delà du supportable.

          Le secret éventé, la famille s’est regroupée dans le salon. Ce soir-là, nous étions tous soudés par notre chagrin : ma mère, ma sœur, mon frère et ses deux épouses, mes trois tantes et moi, nous avons pleuré en nous demandant pourquoi ce jeune homme plein de vie nous avait été enlevé. Pourquoi ? L’un des nôtres, étoile rayonnante parmi nous, s’en était allé.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Famille… C’est un mot simple, mais sans doute l’un des plus précieux qu’un enfant puisse apprendre. La famille est le lieu où l’enfant voit le jour, le lieu où il doit trouver la sécurité, la chaleur, la paix. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il tombe des balles et des roquettes, la famille doit être là pour le protéger. À l’abri dans son foyer, l’enfant doit pouvoir dormir profondément dans les bras de sa mère, avec un père qui veille sur lui.
        

        
          Malheureusement, bien des enfants, dont vous faites partie, n’ont pas leurs deux parents. Malgré tout, vous avez une mère qui vous aime et essaye de combler la perte de votre père. Certains enfants n’ont même pas ça. Trop d’enfants afghans ont perdu toute leur famille pendant la guerre et n’ont plus personne pour s’occuper d’eux. Les frères et sœurs sont aussi très importants. J’en ai eu tellement que je n’arrive plus à les compter. Notre grande famille a connu des rivalités et des jalousies, surtout entre les épouses de mon père. Mais les enfants n’ont jamais eu à en souffrir. Tous les enfants étaient aimés de la même manière par toutes les mères. Je trouve cela merveilleux de me dire que j’ai été aimée par plusieurs mères. Quand votre grand-père est mort, votre grand-mère a fait en sorte que tous les enfants restent ensemble pour continuer à former une famille.
        

        
          Avec mes frères et sœurs, nous nous battions, nous nous disputions. Parfois les coups pleuvaient et nous nous tirions les cheveux. Mais nous n’avons jamais cessé de nous aimer, ni de nous occuper les uns des autres. J’ai bataillé ferme contre mes frères pour continuer à aller à l’école et conquérir mon indépendance ; mais même s’ils n’étaient pas d’accord, ils m’ont gardé leur affection et m’ont laissée faire. Maintenant, ils sont très fiers de leur petite sœur, la femme politique. Ils se félicitent aussi d’avoir été assez ouverts pour me permettre de réaliser mes rêves. Grâce à cela, nous avons pu maintenir le statut social de la famille et conserver notre honneur politique.
        

        
          J’aurais aimé vous avoir donné un frère. Un beau garçon, honnête et droit, qui aurait adoré ses deux sœurs. Je suis bien certaine que vous vous seriez chamaillées et disputées avec lui. Mais vous l’auriez aimé. Je l’aurais appelé comme le frère que j’ai perdu.
        

        
          Muqim.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
        

      

    
  
    
      
      

      
        6
      

      
        Quand meurt la justice
      

      
        
          Mai 1992

          Dévalant les montagnes de l’Hindu Kush, le vent et la pluie balayaient Kaboul ce soir-là. C’était un vendredi. Les routes poussiéreuses sont vite devenues boueuses et glissantes. Les égouts à ciel ouvert débordaient d’eau qu’ils régurgitaient en formant des flaques pestilentielles. Les rues étaient désertes, à part une ombre à peine visible dans la nuit. Un homme haletait sous la pluie qui ruisselait le long de sa barbe et s’écoulait en filet dans la mare où ses pieds plongeaient jusqu’aux chevilles. Il a abaissé son AK-47. Le fusil de fabrication russe était lourd et lui glissait des mains. Il avançait lentement dans le bourbier obscur, en tâtant prudemment le sol du bout du pied avant chaque pas.

          Il a levé les yeux vers le mur de deux mètres, puis a doucement posé son arme sur le rebord. Malgré l’intempérie, le claquement du métal s’entendrait de loin s’il ne faisait pas attention. Il s’est immobilisé, les bras en balanciers, a pris son élan et bondi comme un chat en agrippant le haut du mur à deux mains. Il a gratté les parpaings humides du bout des semelles à la recherche d’appuis pour ses pieds. Les muscles de son dos et de ses bras se tendaient sous son poids. Il a calé son coude droit sur le rebord, le visage collé au ciment glacé, et lancé sa jambe. Puis il a fini de se hisser et a examiné les lieux en soufflant en silence. Ne voyant aucun garde, il a saisi son arme et sauté à terre. Le sol détrempé l’a reçu dans un bruit d’éclaboussure. D’un coup de pouce, il a dégagé la sécurité de son AK-47.

          Il s’est faufilé vers l’habitation, courbé en deux, en se dissimulant derrière les troncs des arbres fruitiers. Tout était noir dans la maison. La pluie lui brouillait la vue. Il a trituré la poignée de cuivre qui a tourné avec un grincement. Il a entrouvert la porte en retenant son souffle, et fouillé l’ombre du regard. Il a ouvert plus grand. La maison était silencieuse. Le cliquetis de la pluie lui parvenait assourdi par les tuiles du toit, mais il entendait ses pas mouillés résonner sur le carrelage. Il a pénétré dans le salon, toujours baissé, le fusil braqué. Les murs répercutaient le claquement de ses sandales. Il s’est arrêté devant la porte de la chambre. Il a empoigné son arme de la main droite comme un pistolet. De la gauche, il a actionné la poignée. La porte s’est ouverte.

          Et il a tué mon frère de sang-froid.

          Le meurtrier a vidé son chargeur sur Muqim pendant qu’il dormait. Le magasin d’une kalachnikov contient trente balles. L’homme a gardé le doigt sur la détente jusqu’à la dernière. Et il est parti.

          Ma belle-sœur a été réveillée par les coups de feu. Mon frère et elle dormaient à l’étage, de l’autre côté de la maison. Mon frère a essayé de la calmer en lui disant que c’était sans doute quelqu’un qui tirait en l’air pour célébrer la victoire sur les Russes ou les invités d’un mariage qui offraient une salve d’honneur aux nouveaux époux. Alors, un voisin terrifié s’est mis à hurler que Muqim avait été tué.

          Il n’avait que vingt-trois ans. Grand, beau, intelligent, étudiant en droit et ceinture noire de karaté, c’était un de mes frères préférés. Nous avions grandi en nous battant, en nous aimant, en tombant ensemble. Un mot gentil de lui éclairait ma journée, un mot dur m’arrachait des larmes. Avec Ennayat, lui et moi avions été compagnons de jeux pendant toute notre enfance. Il avait déjà échappé de justesse à la mort quand, petit, une femme l’avait caché sous ses jupes pour le soustraire à ceux qui l’auraient sans doute assassiné. Cette fois, il n’y avait eu personne pour le cacher ou le protéger.

           

          Cela a été un coup terrible. J’avais l’impression d’avoir perdu une partie de moi. Après la mort de mon père, tous mes frères avaient pris une place plus importante dans ma vie. Ravi de ses nouveaux pouvoirs, Muqim ne se privait pas de me donner des ordres, de m’envoyer laver mes chaussettes ou brosser mes vêtements. J’étais en adoration devant lui et j’acceptais de bon cœur son autoritarisme. Du moment que j’avais son affection et son approbation…

          Il m’encourageait dans mes études et me disait : « Fawzia, je veux que tu sois docteur. » La confiance qu’il me témoignait me mettait du baume au cœur. Mais parfois, quand il était contrarié, il m’interdisait d’aller en classe le lendemain, en me menaçant de son index : « Demain, tu restes à la maison. Tu es une fille. Les filles peuvent se contenter de rester à la maison. »

          Il pouvait être traditionnel dans sa façon de voir. Mais je lui pardonnais parce que c’était plutôt chez lui un antidote contre le stress. En cela, il ressemblait à mon père. En général, quand il m’avait privée d’école, il arrivait le lendemain avec un cadeau, un nouveau cartable ou une nouvelle trousse. Il me disait de retourner en classe, me rappelait qu’il avait foi en mon intelligence et qu’il était certain que je ferais de grandes choses dans ma vie. Quand un autre de mes frères s’opposait à ce que je suive des études, il le pensait vraiment. Avec Muqim, je savais que c’était pour la forme.

          Des vêtements qu’il portait à la nourriture qu’il prenait, Muqim savait toujours exactement ce qu’il voulait. Aussi, quand il m’a annoncé qu’il était amoureux d’une fille rencontrée à l’université, j’ai tout de suite su que c’était sérieux. Il était en première année de droit. Elle commençait des études de médecine. Quand il m’a dit qu’elle était très belle, je l’ai cru sur parole. Il me montrait la plus jolie de mes poupées en disant : « Elle est aussi jolie que ta poupée. Mais avec des yeux bleus. »

          Il l’aimait depuis quatre ans. Pendant tout ce temps, il n’a pas pu lui avouer ses sentiments. Il passait des heures à traîner autour de sa maison dans l’espoir de l’apercevoir. Il lui avait envoyé des lettres pour lui déclarer son amour, mais elle les lui retournait sans les ouvrir. Elle était très respectueuse de la tradition, et la tradition interdit à une jeune fille d’ouvrir les lettres d’un soupirant qui n’a pas été officiellement approuvé. Muqim espérait bien faire changer les choses. Il attendait avec impatience que ma mère revienne à Kaboul. Elle irait alors voir la famille de la jeune fille pour parler fiançailles. Si mon père avait été en vie, c’est lui qui s’en serait chargé ; mais puisqu’il n’était plus là, ce rôle revenait à ma mère. Muqim a été tué avant d’avoir pu entamer les démarches officielles.

          Il est toujours difficile d’accepter la mort de ceux qu’on aime. C’est un véritable arrachement et le vide laissé par l’absence de la personne aimée est impossible à combler. L’idée qu’on ne la reverra jamais entretient une douleur lancinante, comme un mal de dents. Avec cette différence qu’aucun médicament ne peut venir à bout de cette souffrance-là.

          La lutte entre le gouvernement et les moudjahidin n’a pas permis à la police de mener une enquête approfondie. Malgré son poste de chef de la police, même mon frère aîné n’a pas été en mesure d’arrêter l’assassin pour le livrer à la justice. Le seul indice qu’il avait laissé était une sandale abandonnée au pied du mur dans sa fuite. Une sandale comme en portent tous les hommes en Afghanistan, et cela se passait avant les tests ADN et la police scientifique. Le pays était en guerre. Des gens mouraient. Le fait que Muqim soit mort assassiné ne faisait pas grande différence. Des centaines de personnes étaient tuées tous les jours, des femmes violées, des maisons pillées et détruites. L’eau et la nourriture manquaient. La pénurie de justice était pire encore.

          Mirshakay se reprochait la mort de Muqim. Non seulement le policier qu’il était n’avait pas pu capturer son assassin, mais il se sentait aussi personnellement responsable. En tant que général de police, il avait des gardes du corps. Ils l’accompagnaient partout, et la nuit ils gardaient la maison pendant que sa famille et lui dormaient. Comme c’était un vendredi, jour de jeûne et de prière, et qu’il faisait un temps de chien, il avait eu pitié d’eux et les avait renvoyés chez eux plus tôt que d’habitude. Muqim était rentré de la gym vers 22 heures. Il était trempé jusqu’aux os et s’était plaint d’une infection à l’œil. Ma belle-sœur était allée chercher son khôl dans sa trousse de maquillage. Dans notre province du Badakhchan, les femmes soulignent couramment leurs yeux avec un khôl confectionné à base de plantes de la montagne qui ont la réputation de soigner les infections oculaires. Elle lui en a mis et il est allé se coucher. C’est la dernière fois qu’il a été vu vivant. Si les agents de sécurité étaient restés en place, le meurtrier n’aurait jamais pu s’introduire dans la maison et Muqim serait encore en vie. Mirshakay ne se pardonnait pas d’avoir donné congé à ses gardes ce soir-là. Pour lui, c’était sa faute si son frère avait été tué.

           

          L’une des grandes questions que nous nous posons souvent dans la vie est : « Pourquoi ? » Pourquoi il arrive ce qui arrive ? En tant que musulmane, j’ai des convictions. J’y crois, et elles font partie de moi. Je crois que Dieu seul décide de notre destin. Il décide de notre vie et de notre mort. Mais cela n’en rend pas moins douloureux les deuils et les malheurs de ma vie.

          En ce qui concernait la mort de Muqim, nous n’avions pas la réponse à la question « Pourquoi ? » Pourquoi avait-on voulu tuer ce jeune homme aimable, intelligent et pacifique ? C’était un étudiant brillant, qui travaillait à se préparer un bel avenir. Il voulait avoir un métier, une femme et une famille. Il n’était une menace pour personne. On a mis fin à sa vie en quelques secondes. L’islam veut qu’un mourant prononce trois fois le nom d’Allah avant de s’éteindre. Le pauvre Muqim n’en a pas eu le temps.

          Voir partir les autres sans pouvoir leur dire adieu devenait une habitude. Il était inutile de demander pourquoi. Pour nous, la vie était ainsi.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          En grandissant, vous apprendrez ce qu’est la loyauté. La fidélité à votre foi, à votre famille, à vos amis, à vos voisins et à votre pays. En temps de guerre, elle peut être douloureusement mise à l’épreuve.
        

         

        
          Vous devez être fidèles à votre foi islamique dans ce qu’elle a de vrai et de meilleur, en aidant et en aimant ceux qui vous entourent, même quand cela vous semble impossible. Vous devez être fidèles aux membres de votre famille, aux vivants comme aux morts. Nos liens de parenté perdurent au-delà de la tombe, mais il faut veiller à ne pas cultiver le souvenir des morts au détriment des vivants. Vous devez être fidèles à vos amis parce que c’est la marque de l’amitié véritable. Si ce sont de vrais amis, eux aussi vous resteront fidèles et seront prêts à agir quand vous aurez besoin de leur aide.
        

        
          Vous devez être fidèles à vos compatriotes afghans. Les Afghans sont divers. Nous parlons des langues différentes et avons des modes de vie différents. Mais vous devez voir au-delà de ces différences ethniques et culturelles pour vous souvenir de ce qui nous unit : l’Afghanistan. Vous devez être fidèles à votre pays. Sans cette fidélité, nous ne sommes pas une nation. Nous devons travailler dur à améliorer notre pays, pour vos enfants et leurs enfants.
        

         

        
          La fidélité est une leçon parfois difficile à apprendre, mais c’est la plus précieuse des leçons.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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        La guerre intérieure
      

      
        
          1992-1995

          J’étais contente d’être revenue à Kaboul et impatiente de reprendre ma vie d’avant, ou ce qu’il en restait dans ce qui était devenu une véritable guerre civile.

          Nous habitions toujours chez mon frère à Makrorian, un nom qui peut se traduire par « lieu de vie ». Les immeubles avaient été construits par les Russes en recourant aux derniers progrès de la technologie. Ainsi, il y avait un système d’eau chaude centralisé qui desservait dix bâtiments de cinquante appartements chacun. Preuve de la solidité des constructions russes, les immeubles Makrorian sont toujours debout malgré d’innombrables bombardements, et la centrale d’eau chaude est toujours opérationnelle. C’est encore actuellement un quartier très recherché.

          J’ai pu reprendre mes cours d’anglais. Ils avaient trop d’importance à mes yeux pour que j’y renonce, même si cela m’obligeait à sortir dans les rues devenues des champs de bataille où les chefs moudjahidin et leurs hommes se livraient combat pour le pouvoir.

          Kaboul était divisée en plusieurs secteurs. Les quartiers du centre, Khair Khana, Makrorian, et les alentours du palais royal étaient contrôlés par le gouvernement moudjahid, alors dirigé par le président Rabbani, un ancien général du Badakhchan, bien connu de ma famille, d’où les importantes fonctions de mon frère au ministère de l’Intérieur. Le célèbre Lion du Panshir, Ahmed Shah Massoud, était son ministre de la Défense.

          L’ouest de Kaboul était contrôlé par un dénommé Mazari, chef d’un groupe ethnique, les Hazaras. Considérés comme les descendants directs de Gengis Khan, les Hazaras se reconnaissent à leurs traits mongols, de grands yeux en amande sur un visage rond. Ce sont des musulmans chiites, le fait est peu fréquent : les autres ethnies musulmanes du pays sont sunnites. La région de Paghman, dans les faubourgs de Kaboul, était contrôlée par un certain Sayyaf. Une autre zone était commandée par le redoutable Dostum, chef des Ouzbeks. Derrière l’enceinte de la ville, au sud, se trouvait Gulbuddin Hekmatyar, chef du groupe appelé Hezbi Islami. Farid, un autre leader de ce groupe, était Premier ministre.

          Alors qu’ils se partageaient le gouvernement et qu’ils avaient combattu les Russes ensemble au sein de ce qu’on avait nommé « l’Alliance du Nord », car ils étaient majoritairement originaires du nord du pays, tous ces chefs se disputaient maintenant le pouvoir. À mesure que la guerre civile s’intensifiait, se nouaient entre eux des ententes éphémères qui changeaient au fil du temps.

          Parmi les adversaires du gouvernement, le plus acharné était sans doute Hekmatyar, insatisfait de la fonction qu’il occupait et voulant plus de responsabilités et de pouvoir. Chaque jour, ses hommes arrosaient Kaboul de roquettes depuis leur camp perché sur les hauteurs de la ville. Les roquettes éclataient dans des marchés, des cours d’écoles, des hôpitaux et des jardins, tuant ou blessant des dizaines de personnes. Parfois, la situation changeait en un instant. Un groupe qui jusque-là soutenait le gouvernement se retournait soudain contre lui et se mettait à le combattre. Quelques jours plus tard, malgré les centaines de victimes civiles, il déclarait à la télévision que c’était un malentendu et qu’il allait à nouveau soutenir le gouvernement. Les gens ne savaient pas ce qui pouvait se passer d’un jour à l’autre. Nos leaders non plus, probablement.

           

          Le chemin de la maison à mon cours d’anglais ne représentait qu’un court trajet en taxi, mais je devais traverser des zones où les combats faisaient rage. On pouvait éviter certaines rues et certains quartiers, mais d’autres non, quel que soit le risque. Je prenais des chemins détournés qui changeaient selon les déploiements des uns et des autres. Il était essentiel de s’informer auprès des gens dans la rue pour bien choisir son itinéraire et, en ce qui concernait le chauffeur de taxi, pour savoir où trouver l’essence devenue rare.

          Les rues étaient envahies d’hommes en armes et les tireurs embusqués, qui choisissaient des cibles au hasard, présentaient un danger constant. Au claquement d’un coup de feu, suivi du son mat de la balle se fichant dans la chair, on voyait souvent s’écrouler un malheureux dont la quête de nourriture, d’eau ou de médicaments s’achevait prématurément. Des tireurs installaient leurs mitrailleuses dans des bâtiments en ruine, situés aux principaux carrefours, pour avoir un champ de tir le plus large possible tout en restant invisibles et ainsi mieux surprendre l’ennemi qui s’exposerait à découvert. On entrevoyait le haut de leurs têtes dans la pénombre des décombres, sachant qu’ils guettaient le moindre mouvement, l’œil fixé sur le viseur de leur arme. Les véhicules attiraient dangereusement leur attention, mais la voiture restait le moyen le plus rapide et le plus sûr de se déplacer. Mon taxi a été visé par des tirs de roquettes plus souvent qu’à son tour.

          Certaines routes étaient particulièrement surveillées par les artilleurs. Quand les guetteurs signalaient un véhicule à l’approche, ils n’avaient qu’à ouvrir le feu avec de bonnes chances de balayer la voiture, le camion ou le tank. Je me souviens d’avoir vu une fois avec terreur des roquettes foncer vers nous dans la rue. Au-dessus de nous, les branches des arbres se sont dressées comme des doigts prêts à intercepter les projectiles. Les roquettes ont éclaté dans les feuilles, répandant une pluie d’éclats de métal et de bois. Le taxi a filé, rapidement hors de portée. Sans les arbres, les roquettes auraient broyé la voiture déglinguée, le chauffeur et moi avec.

          Peu de chauffeurs de taxi étaient prêts à s’aventurer dans les zones de combat pour un maigre revenu. Ceux qui s’y risquaient le faisaient pour ne pas mourir de faim. Sans courses, pas de nourriture pour eux et leur famille, et une mort encore plus certaine que celle dont les menaçaient les balles sifflant dans l’air. Il était parfois impossible de trouver un véhicule. Dans ces cas-là, j’allais à pied, en courant d’un abri à l’autre, en évitant les zones que je savais infestées de tireurs et en priant pour ne pas tomber sur de nouveaux groupes armés qui n’étaient pas là la veille.

          Je devais revenir de la même manière, en marchant seule dans le noir. Je mettais parfois deux heures pour rentrer. Il était dangereux pour n’importe qui d’errer dans les rues à la nuit tombée, et plus encore pour une jeune fille non accompagnée. En plus des balles et des roquettes, je courais le risque d’être violée. Après le coucher du soleil, les tirs devenaient encore plus imprévisibles. Les tireurs, plus nerveux la nuit, pressaient davantage sur la détente. Le moindre bruit de pas ou de gravats s’affaissant déclenchait des rafales.

          Ma mère m’attendait souvent avec angoisse au pied de l’immeuble. Drapée dans sa burqa, elle scrutait l’ombre. L’écho d’un coup de feu déchirant la nuit affolait son cœur. Elle devait imaginer des horreurs en attendant que sa fille revienne de sa traversée des zones de combat. Quand j’arrivais, son soulagement était manifeste, mais elle ne l’exprimait pas en me prenant dans ses bras. Elle me plaquait la main dans le dos pour me pousser dans l’escalier et au plus vite à l’intérieur en grommelant sa réprobation :

          – Même si ces cours d’anglais doivent t’amener à la présidence de ce pays, ça m’est égal. Je ne veux pas que tu sois présidente. Je veux que tu sois vivante.

          Mes frères et sœurs non plus n’aimaient pas me voir affronter tant de dangers pour quelques cours. Mais ils s’abstenaient de me le dire en face. Ils tannaient ma mère pour qu’elle m’incite à renoncer. Ils ne comprenaient pas qu’elle me laisse risquer ma vie tous les soirs.

          Ma mère se serait sans doute précipitée d’elle-même sous le feu des mitrailleuses pour me permettre de continuer à aller en classe. Elle était illettrée, mais extrêmement intelligente. L’éducation que je recevais était aussi un peu pour elle. Elle adorait parler avec moi de mes études, et son soutien à mon égard ne s’est jamais démenti. Elle balayait les insistances et les supplications de mes frères et sœurs d’un sourire.

           

          Pourtant, quand je me rappelle cette époque, je suis effarée qu’elle m’ait laissée faire. J’ai honte en pensant à la peur qu’elle devait éprouver en me sachant livrée à moi-même en pleine nuit au milieu des balles. Peur qui devait être décuplée par la perte récente de Muqim. Sa mort avait affecté toute la famille, et ma mère plus que tout autre. Elle allait chaque matin déposer des fleurs fraîches sur sa tombe.

           

          La ville était à feu et à sang. Dans les quartiers où les combats faisaient le plus rage, des centaines de civils étaient tués chaque nuit. On entendait les déflagrations secouer la capitale. La nuit, les collines et les montagnes qui entourent Kaboul en renvoyaient l’écho, témoin des atrocités qui s’y perpétraient.

          Les tirs de roquettes étaient les plus fréquents. Les roquettes tombaient n’importe où, sans prévenir, tuant parfois des familles entières qui se retrouvaient ensevelies sous les murs de terre de leur maison, s’abattant parfois sur une boutique, une école, ou sur un groupe de femmes venues acheter les légumes du soir au marché. On percevait un sifflement dans l’air au passage de la roquette, puis le sifflement s’arrêtait soudain et, quelques secondes plus tard, une explosion annonçait qu’elle avait touché sa cible. On ne savait jamais où ni sur qui elles allaient s’abattre.

          Pour les femmes afghanes, la peur de la mort se doublait de la crainte d’être victimes de violences sexuelles. L’histoire tragique de mon amie Nahid en est une triste illustration.

          Nahid avait dix-huit ans et habitait un appartement proche du nôtre. Une nuit, des hommes en armes avaient fait irruption chez elle avec l’intention manifeste de la violer ou de l’enlever. Pour échapper à un tel sort, elle avait préféré se jeter du cinquième étage. Elle était morte sur le coup.

          Il circulait d’autres histoires de femmes mutilées ou à qui on avait coupé les seins. Dans un pays où la moralité a tant d’importance, il était difficile d’admettre qu’on ait pu aller aussi loin dans l’horreur.

           

          Un soir, vers 19 heures, je préparais le dîner de riz et de viande quand je me suis rendu compte que ma mère n’était pas à la maison. Elle aurait dû être à la cuisine ou occupée à d’autres tâches domestiques. J’avais l’impression désagréable de savoir où elle était allée et de devoir aller la chercher. J’étais encore en deuil de Muqim. J’ai donc mis mon foulard noir et je suis sortie. Un gardien en faction à proximité m’a indiqué la direction qu’elle avait prise, confirmant mes soupçons. Elle était allée sur la tombe de mon frère.

           

          Il n’y avait aucun taxi en vue et les bus ne circulaient plus. Je suis donc partie à pied vers le centre-ville. Au début, les rues m’ont paru d’un calme irréel. La Kaboul que j’avais connue avant la guerre grouillait le soir de voitures, de motos, de gens allant en visite les uns chez les autres. Désormais, les rues étaient désertes, vidées par les tirs saccadés qui résonnaient entre la tombe de mon frère et moi.

          J’ai continué à marcher d’un pas fébrile, sachant ma mère quelque part devant. J’ai commencé à voir des corps, tout juste abattus ou déchiquetés par les explosions, encore frais d’une mort récente. J’étais terrifiée. Mais ce n’était pas tant la peur de mourir que l’idée que ces cadavres avaient une famille. Et que demain ceux de ma famille pourraient se trouver à leur place.

          En arrivant dans le quartier de Dehmazang, j’ai aperçu un taxi. Le chauffeur avait enlevé les sièges arrière. Il était couvert de sang, et sa chemise blanche était striée de raies écarlates qui formaient des plaques coagulées autour des poches et des boutons. Sa voiture ressemblait à un autel du sacrifice où s’entassaient, bras et jambes emmêlés, têtes et bustes éclatés, les victimes des combats, hommes et femmes dont le sang s’épanchait dans le coffre, créant des flaques qui s’écoulaient par les trous de rouille et gouttaient sur la route. Le chauffeur, visiblement en état de choc, transpirait abondamment en tentant de fourrer un autre corps dans sa voiture déjà pleine. Pour l’islam, il est impératif d’enterrer très vite les morts. Cet homme n’avait peut-être même pas pensé que sa vie pouvait être en danger. Il accomplissait sa sinistre tâche comme il aurait chargé des sacs de riz.

          Je restai un moment à observer son étrange manège. Nous étions les seuls dans la rue, lui et moi, par cette chaude nuit d’été. On n’entendait que le martèlement des tirs et les grognements d’un courageux chauffeur de taxi quadragénaire qui risquait sa vie pour assurer une sépulture décente à des personnes qu’il ne connaissait même pas.

          Quand il a admis qu’il ne pourrait mettre d’autres corps dans sa voiture, il a démarré dans un nuage de fumée d’échappement bleue, se dirigeant vers l’hôpital, sa porte arrière ouverte sur les membres inertes de ses passagers qui sursautaient et dansaient à chaque cahot. La vue des morts et des mourants me faisait penser à ma famille et je devais lutter pour ne pas voir leurs visages à la place de ceux de ces victimes anonymes. Je n’étais plus très loin du cimetière. Je devais à tout prix retrouver ma mère.

          La nuit commençait à tomber. Je passais devant l’université de Kaboul quand des hommes en uniforme m’ont interpellée. Ils voulaient savoir où j’allais. J’ai baissé la tête et pressé le pas sans répondre. L’un d’eux a levé son fusil et a répété sa question :

          – Où vas-tu ?

          Je me suis arrêtée et me suis retournée :

          – Je cherche mon frère. Quelqu’un m’a dit qu’il avait vu son corps par ici. Il faut que j’aille vérifier, ai-je menti.

          Il a réfléchi un moment avant de baisser son arme.

          – OK. Vas-y.

          Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Un instant, j’avais craint qu’ils fassent pire que me tuer.

           

          Le cimetière était une vaste étendue de terre poussiéreuse. Les années de guerre et de combats avaient précipité la fin inévitable de la vie. Les nouvelles tombes étaient serrées les unes contre les autres sous de longs empilements de roches encadrant des pierres tombales mal taillées, calées à même la terre. Dans la partie haute, où se trouvaient les emplacements plus prestigieux, les tombes étaient souvent fermées par des clôtures de fer qui rouillaient lentement, surmontées de drapeaux verts loqueteux en signe de deuil.

          Ma mère était penchée sur la tombe. Elle disposait tranquillement des gerbes de roses en soie jaune. Plongée dans ses pensées, elle ne m’a pas entendue approcher. Elle tremblait, secouée de pleurs, en caressant la photo de mon frère. Il était si jeune et si beau sur ce cliché ! Elle s’est retournée, m’a regardée. Je pleurais moi aussi, de soulagement de l’avoir retrouvée et de tristesse devant cette scène poignante.

          Je me suis agenouillée auprès d’elle, bouleversée. Nous sommes restées un long moment enlacées à pleurer ensemble. Nous avons parlé de mon frère et de notre chagrin. Je lui ai demandé pourquoi elle avait risqué sa vie pour aller au cimetière le soir. N’avait-elle pas vu tous les cadavres, les hommes armés ? N’avait-elle pas imaginé ce que pouvait être mon inquiétude ? Elle m’a adressé un regard désolé, noyé de larmes, qui semblait dire : « Tu sais pourquoi », puis elle s’est tournée vers la photographie.

          Nous étions là depuis si longtemps que la nuit s’est installée sans que je m’en aperçoive. Les rues n’étaient pas éclairées à cause de la guerre. Je commençais à avoir très peur. Nous ne pouvions pas revenir par le même chemin : le trajet était trop long et trop dangereux. Ce n’était même pas la peine d’essayer. Nous avons décidé d’attendre encore une heure que la nuit soit noire avant de sortir du cimetière. Nous avons pris un raccourci que nous connaissions bien, pour nous diriger vers une maison qui avait appartenu à mon père à l’époque où il était membre du Parlement. Elle était située en bordure de la ville, dans un quartier appelé Bagh-e Bala, en face du fameux Intercontinental, point de ralliement de nombreux Kaboulis influents, anciens politiciens pour la plupart. Des parents de mon père y vivaient, afin de garder la maison. Il était trop tard pour rentrer chez nous, mais si nous pouvions atteindre cet endroit, nous serions hors de danger. Ma mère et moi nous sommes faufilées dans les allées étroites qui séparent les habitations. Le moindre bruit, le moindre mouvement perceptibles pouvaient susciter l’attention et nous attirer des balles. Nous avancions donc prudemment.

          La maison était construite dans le style traditionnel de Kaboul, en grosses briques brunes de forme carrée, avec de toutes petites fenêtres pour ne pas laisser pénétrer la chaleur en été et la conserver en hiver. Le toit de tuiles courbes était incliné parallèlement à la colline. Des arbres fruitiers et des fleurs poussaient dans un petit jardin derrière la maison. Je me demandais si les arbres y étaient encore quand nous avons frappé à la porte. Nos parents nous ont ouvert. Ils étaient effrayés. Quand ils nous ont reconnues, ils nous ont fait entrer et ont vite refermé la porte. J’étais soulagée d’être à l’abri, mais triste de me retrouver de but en blanc dans cette maison. C’était là que vivait mon frère Muqim quand il avait été tué. Ma mère a de nouveau fondu en larmes. Nous étions si épuisées l’une et l’autre, physiquement et nerveusement, que nous n’étions plus bonnes qu’à pleurer.

          Des membres de la famille nous ont apporté du thé et de la nourriture, mais nous étions incapables d’avaler quoi que ce soit. Devant leur insistance, nous nous sommes forcées à boire un peu de thé. Ils ont apporté des couvertures, et nous sommes allées nous coucher dans la chambre de Muqim, à la demande expresse de ma mère. Nous n’avons pas dormi cette nuit-là. Enveloppée dans ma couverture, je ne cessais de penser à mon frère et aux horreurs que j’avais vues pendant la journée. Au désespoir d’assister à l’implosion de mon pays. Au chauffeur de taxi chargeant des cadavres dans sa voiture. Au fait que cette scène macabre avait été la plus civilisée et humaine que j’avais vue de la journée. Au besoin qui amenait une femme à braver les tirs de roquettes pour se rendre sur la tombe de son fils bien-aimé. À la raison qui poussait des hommes qui avaient combattu les Russes avec courage à détruire le pays qu’ils avaient libéré pour satisfaire leur soif de pouvoir.

          Ma mère a pleuré toute la nuit, les genoux repliés sur sa poitrine. Cette nuit m’a paru interminable. En un sens, j’aurais aimé qu’elle ne finisse jamais. Les premières lueurs de l’aube ont révélé les impacts des balles qui avaient tué Muqim. Cette vision a renforcé la détermination de ma mère. Son sens pratique lui est revenu. Elle m’a préparé un thé vert, puis annoncé tout de go que nous allions quitter l’appartement de Makrorian pour nous installer dans cette maison, plus proche du cimetière. Elle faisait preuve d’une logique implacable, comme toujours : s’il fallait traverser une zone de combat, autant raccourcir le trajet.

          La vraie raison était qu’elle voulait vivre dans cette chambre, au contact physique du souvenir de Muqim. Il y avait le lit, dont la couverture était criblée de balles. Ses vêtements toujours rangés dans le placard. Ses livres et ses trophées de karaté sur une petite étagère, et ses ceintures, jaune, marron et noire, épinglées au mur. Autant de reliques émouvantes qui rassuraient ma mère et lui donnaient l’impression de rester proche de lui.

           

          La maison avait une vue superbe sur la ville. Mais au lieu d’admirer le somptueux panorama qu’elle offrait, nichée au pied des montagnes, nous avions sous les yeux les combats faisant rage en contrebas et que nous suivions comme on regarde un film d’horreur. On voyait les mitrailleuses cracher leurs projectiles et les roquettes s’abattre en sifflant sur les bâtiments qui explosaient. De notre poste d’observation élevé, nous apercevions les traces lumineuses dessinées sur le fond noir du ciel par les coups de feu échangés. J’assistais d’en haut aux manœuvres des combattants qui s’organisaient pour lancer de nouvelles attaques contre les positions ennemies.

          Certaines maisons de la ville étaient recouvertes d’un crépi de couleur. Un jour, je regardais la bataille quand une roquette a atterri au beau milieu du toit d’une jolie maison rose. La déflagration a ébranlé la terre et projeté des blocs de maçonnerie à plus de cent mètres de hauteur. Là où se trouvait une maison quelques secondes plus tôt flottait un nuage de poussière rose qui se déposait lentement sur les maisons voisines. J’ai vu la même chose se produire sur une maison bleue : il n’en est plus rien resté quand elle a explosé dans un monstrueux feu d’artifice, dissoute dans un panache de brume bleue suspendue au-dessus de la rue. Les habitants ont été réduits en poussière en même temps que leur maison.

          J’ai été particulièrement triste quand l’Institut polytechnique, un bon établissement bâti par les Soviétiques, a été touché. Pendant qu’ils étaient en Afghanistan, les Russes avaient construit de nombreuses institutions d’enseignement. Tous les Afghans avaient souhaité leur départ mais appréciaient les infrastructures qu’ils avaient laissées. Les plus diplômés sortaient le plus souvent de l’Institut polytechnique, resté ouvert après le départ des Russes, qui offrait des formations hautement spécialisées en informatique, en architecture et en génie civil. Le grand Ahmed Shah Massoud y avait fait ses études.

          J’avais longtemps espéré y entrer un jour. Ce rêve s’est éteint le jour où la bibliothèque de l’Institut a été détruite. La nuit tombait. Les combats commençaient à faiblir. Je ne sais pas si le tireur avait visé l’établissement avec l’intention de l’anéantir, ainsi que tout ce qu’il représentait. Il ne servait de base à aucun camp. C’était peut-être un accident, après tout. Mais le résultat était le même. Quand la roquette a atteint la bibliothèque, je n’ai pas pu retenir une exclamation. Comme on regarde un film d’épouvante en redoutant ce qui va suivre mais sans pouvoir détacher ses yeux de l’écran, j’ai continué à regarder avec consternation la fumée laisser place aux flammes qui jaillissaient de la plaie béante. La bibliothèque recelait des milliers de livres qui avaient servi à l’instruction de nombreux Afghans. Des ouvrages qui alimentaient désormais un incendie de plus en plus violent. Il n’y avait pas de pompiers, bien sûr. Personne n’a volé au secours de ce savoir qui aurait pu améliorer notre pays et enrichir notre jeunesse. Personne, à part moi, ne semblait avoir conscience du désastre. J’ai suivi la progression du feu jusqu’à l’heure du coucher. Je me suis blottie dans mon lit en pensant à tous ces mots, toute cette littérature, toute cette science à jamais perdus. Dans le même temps, je m’en voulais de me préoccuper à ce point des livres quand des êtres humains étaient en train de périr dans l’incendie.

           

          Ma mère a vite trouvé son rythme dans la maison. Le matin, elle se levait, avalait un petit déjeuner traditionnel de naans afghans et de thé vert, puis se rendait au cimetière au mépris du danger pour changer les fleurs sur la tombe de mon frère. Elle prenait le raccourci par les allées et les sentiers pierreux qui sillonnaient la colline, avant de poursuivre en terrain découvert jusqu’au cimetière. Elle revenait un peu plus tard, les yeux bouffis d’avoir pleuré.

          Cette visite quotidienne la bouleversait mais semblait aussi la galvaniser : à son retour, elle se lançait aussitôt dans une profusion d’activités domestiques. Nos parents habitaient la maison et l’entretenaient, mais ils n’y avaient pas apporté la chaleur d’un foyer. Ma mère s’y employa, réorganisa, arrangea, décora. Elle nettoya et aéra les meubles, battit les tapis, gratta et astiqua les casseroles et marmites pour leur redonner leur lustre. La cour fut débarrassée de ses déchets et balayée.

          Parfois, elle allait s’asseoir dans la chambre de mon frère pour laisser libre cours à de terribles crises de larmes. Mais elle ne l’a jamais rangée. La pièce restait telle que nous l’avions trouvée, avec ses dégâts et ses traces de balles. Il était tacitement entendu que, tant que nous serions là, on ne toucherait pas à la chambre. Du moins tant que ma mère ne changerait pas d’avis. Il fallait garder de mon frère mort le souvenir de celui qu’il avait été dans la vie, lumineux et brillant comme les fleurs de soie qui ornaient sa tombe. Mon frère Mirshakay essayait de passer nous voir tous les jours. Il n’était pas ravi, pour ne pas dire plus, de la décision de ma mère de rester dans la maison. Mais il comprenait ses raisons et voulait bien nous laisser y habiter pour le moment. Parfois, il amenait mes sœurs ou sa femme ; nous prenions alors ensemble le genre de repas que nous aurions eu en des temps moins troublés. Nous bavardions, nous plaisantions mais, malgré notre gaieté apparente, nous n’échappions pas à la peur latente de l’avenir qui nous tenaillait.

           

          Il est alors arrivé un moment décisif pour la classe moyenne de la ville. Depuis le début des hostilités, la population était disposée à attendre de voir comment les choses évolueraient, en se tenant à l’écart des combats. Quitter sa maison équivalait à la livrer aux pilleurs. Mais la guerre civile s’éternisant, de nombreux intellectuels et acteurs de la vie économique finirent par s’exiler au Pakistan. En prévision d’une vie incertaine, ils embarquaient le nécessaire dans leur voiture – leurs vêtements, leurs papiers et leurs bijoux principalement –, fermaient leur maison du mieux qu’ils pouvaient et profitaient d’une accalmie pour quitter la ville. Les Afghans vivent en général avec tous les membres de leur famille étendue. C’était donc le plus souvent le mari et sa femme qui partaient avec leurs enfants, en laissant derrière eux les parents plus âgés ou plus éloignés, avec pour mission de garder la maison et de tenter de vivre de leur mieux.

          Personne ne les blâmait de partir. Ceux qui restaient en auraient fait autant s’ils l’avaient pu. Plus les combats s’intensifiaient, plus il semblait évident qu’ils avaient fait le bon choix. Un matin, un homme s’est présenté à la porte. C’était un ami de mon frère. Il avait dû traverser des zones de combat particulièrement violents et ne cachait pas sa peur. Il nous a demandé avec insistance de le suivre immédiatement. Mon frère l’avait envoyé nous chercher, ma mère et moi, pour nous ramener à l’appartement de Makrorian. Ma mère a refusé. Elle a eu une vive discussion avec l’homme qui la suppliait d’obéir à la volonté de mon frère. Ma mère protestait avec fermeté qu’elle ne laisserait pas la tombe de Muqim à l’abandon et que rien de ce que pourrait dire ou faire cet émissaire ne la ferait changer d’avis. Elle était inflexible et décidée à rester dans la maison, quels que soient les risques encourus.

          C’est du moins ce qu’elle a affirmé sur le moment. Mais les nouvelles que nous avons apprises quelques heures plus tard ont instantanément modifié sa façon de voir. Ma mère était sortie pour faire des courses quand elle a entendu raconter l’histoire. La veille, pendant la nuit, des moudjahidin étaient entrés par effraction dans une maison du voisinage et avaient violé toutes les femmes et les filles qui s’y trouvaient. Ma mère se souciait peu de sa propre sécurité, mais la pureté et la virginité de sa fille lui tenaient à cœur.

           

          Dans la culture afghane, le viol inspire un profond mépris. C’est pourtant un crime fréquent, en temps de guerre comme en temps de paix. Si le violeur peut être mis à mort, la femme violée subit un martyre prolongé en devenant une paria, même dans sa propre famille. Les victimes de viol sont souvent jetées dehors comme des putains, comme si elles avaient provoqué l’agression ou attisé le désir de l’homme à l’en rendre fou et incapable de contrôler ses pulsions. Aucun Afghan n’épouserait une femme qui a été violée. Les maris potentiels veulent toujours s’assurer que leur promise est pure, et peu importent l’injustice et la violence des circonstances dans lesquelles elle aura pu perdre sa virginité.

          Ma mère était désormais déterminée à partir. Elle ne m’a pas donné tous les détails de l’agression, mais elle m’a ordonné de préparer mes affaires et a commencé à faire de même. J’étais terrorisée. Je n’ai pas cherché à discuter. Nous fuyions. Immédiatement.

          L’envoyé de mon frère était déjà reparti dans sa voiture. Nous n’avions pas d’autre choix que d’aller à pied. Le souvenir de ma première traversée de la ville me hantait encore. J’étais malade à l’idée de devoir recommencer. Il faudrait descendre des avenues truffées de tireurs embusqués, franchir des barrages, croiser peut-être les cadavres laissés par les bombardements de la nuit.

          Ma mère a donné ses instructions à nos parents pour qu’ils continuent à garder et entretenir la maison, puis nous sommes sorties dans la rue avec appréhension. Nous nous sommes mises à courir. Nous avions un long trajet à parcourir et voulions en finir au plus vite. Nous passions d’une maison à l’autre, en évitant de rester à découvert, nous scrutions les porches et les fenêtres sombres, guettant les signes d’une présence, nous tendions l’oreille pour repérer les coups de feu qui pourraient signaler l’existence de mitrailleurs ou de snipers sur notre chemin.

          Nous n’avions pas encore beaucoup avancé quand une femme s’est précipitée vers nous. Elle s’est plantée devant nous en poussant des cris hystériques : « Ma fille, ma fille ! » J’ai compris à son accent qu’elle était hazara, une minorité chiite de la population afghane.

          J’étais trop impressionnée pour dire un mot. Ma mère lui a demandé ce qui lui arrivait. La femme tremblait sous le coup d’une émotion incontrôlable. La capuche bleue de sa burqa frémissait au rythme de ses sanglots. Ses larmes accrochaient des perles aux mailles de la résille qui cachait ses yeux. Sa maison avait été détruite quelques jours plus tôt par les combats. Elle avait dû fuir avec sa fille. Elles s’étaient réfugiées à la mosquée chiite, qui abritait déjà cent cinquante femmes dont les maris étaient morts ou avaient été enrôlés dans les combats.

          Elle nous a raconté que la mosquée avait été touchée par une roquette et avait pris feu. Je me suis souvenue que j’avais vu le bâtiment en flammes de la fenêtre de la maison de mon père. La mosquée avait brûlé très vite. Ceux qui avaient survécu à l’explosion s’étaient précipités vers les sorties. Au milieu de la fumée, de la poussière et des cris, certains avaient dû être piétinés ou rattrapés par les flammes. Elle nous a expliqué que sa fille et elle se trouvaient près du point d’impact et que la déflagration les avait projetées dans une explosion de tuiles et de béton. Quand elles étaient revenues à elles, le bâtiment brûlait. Des femmes et des enfants couraient dans tous les sens en pleurant et en criant. La scène n’était éclairée que par les flammes qui grandissaient à vue d’œil. Des femmes tentaient de sauver leurs enfants en piétinant d’autres enfants. Les cris assourdissants des mères appelant leurs enfants introuvables dans le chaos décuplaient la panique.

          Sa fille avait repéré une brèche ouverte dans le mur par l’explosion. Elles s’y étaient engouffrées toutes les deux, et s’étaient ainsi échappées. Elles étaient restées cachées toute la nuit. Au matin, épuisées, affamées et déshydratées, elles avaient gagné un barrage de moudjahidin, et demandé qu’on les laisse passer. L’officier en chef leur avait accordé l’autorisation. Mais la femme, méfiante, avait dit à sa fille de se cacher pendant qu’elle irait parlementer seule. Après avoir obtenu le droit de passage, elle avait appelé sa fille, qui sortit de sa cachette.

          C’était le moment que les hommes attendaient. Ils s’étaient emparés de la jeune fille. Le commandant l’avait traînée dans un conteneur de métal qui lui servait de campement provisoire, puis plaquée sur la table et violée devant sa mère. La jeune fille appelait à l’aide pendant que les hommes la violaient chacun leur tour, les autres tenant la mère pour l’obliger à regarder. Certains moudjahidin violaient impunément, c’était la terreur première de toutes les femmes. Mais ceux-là avaient peut-être une autre motivation. En effet, les femmes hazaras étaient particulièrement visées : non seulement on les violait, mais on leur coupait les seins. On en connaissait plusieurs exemples. L’islam sunnite est majoritaire chez le million et demi de musulmans du monde. La différence entre les deux branches de l’islam tient à un débat historique sur la succession du prophète Mahomet. Les sunnites pensent que ses véritables successeurs sont les quatre premiers califes, qui sont nos chefs spirituels, alors que les chiites croient que le successeur légitime du prophète est son cousin et gendre, Ali ibn Abi Talib. Le schisme est presque aussi ancien que l’islam lui-même et a été la cause d’autant de rancœurs et d’épisodes sanglants que dans l’histoire de toutes les autres religions du monde. Pendant la guerre civile, les Hazaras ont souvent été massacrés pour cette seule raison. Par la suite, les talibans ont continué à les persécuter parce qu’ils les considéraient comme des infidèles. Maintenant encore, les Hazaras se sentent mal considérés par les autres groupes ethniques.

          À la fin du supplice de la jeune fille, le commandant avait dégainé son arme et l’avait tout simplement abattue, comme pour se débarrasser d’un objet de dégoût. Et il avait laissé partir la pauvre mère.

          Après avoir entendu son histoire, ma mère ne savait que dire à cette femme traumatisée. Elle lui a pris la main, a saisi la mienne et s’est élancée. Nous avons couru ainsi, main dans la main, dans les rues ravagées par les combats, enjambant des corps, contournant des carcasses calcinées et des bâtiments dévastés. Nous courions sans nous arrêter, aussi terrifiées par les dangers qui pouvaient surgir devant nous que par les horreurs que nous tentions de fuir. Au détour d’une rue, nous avons enfin trouvé, alors que nous ne l’espérions plus, un taxi.

          Ma mère a supplié la femme de nous accompagner et de venir se reposer avec nous à l’appartement. Elle a refusé, disant qu’elle allait essayer de retrouver des parents qui vivaient en dehors de la ville. Elles ont discuté pendant un bon moment, ma mère tentant de la convaincre, en vain. Le chauffeur de taxi a fini par leur dire de se dépêcher. Nous sommes montées dans la voiture et il nous a conduites à l’appartement de Makrorian. Mon frère ne savait pas s’il devait déverser sa rage ou rire du bonheur de nous voir. Il était furieux que ma mère ait refusé de suivre l’émissaire qu’il lui avait envoyé plus tôt dans la journée. Quand nous lui avons avoué avoir marché seules dans les rues, et raconté l’histoire de la pauvre femme hazara, il a jeté un regard sévère à ma mère qui m’avait fait courir un tel risque. Mais il n’a pas insisté. Nous étions enfin là, en sécurité.

          Cependant, ma mère avait changé. Elle s’est peu à peu affaiblie au cours des semaines et des mois qui ont suivi. Elle s’est mise à respirer avec difficulté. Elle avait toujours eu des allergies, mais cela s’aggravait de jour en jour. Il suffisait désormais d’un rien, un parfum de mauvaise qualité, une odeur de friture, un vent chargé de poussière, pour déclencher une intolérance qui affectait sa respiration. Elle nous assurait qu’elle allait très bien, et qu’il ne fallait pas nous inquiéter, mais nous la voyions dépérir sous nos yeux. Elle continuait néanmoins à me chouchouter, à préparer mes repas quand je travaillais, à m’envoyer à mes cours d’anglais et à attendre mon retour.

           

          Quand l’été a fait place à l’hiver cette année-là, j’ai eu l’impression que le monde commençait à se désintéresser de l’Afghanistan. L’Occident, satisfait de la défaite des Russes et de leur départ, s’en contentait. L’Iran et le Pakistan, nos voisins directement concernés par ce qui se passait de l’autre côté de leurs frontières, utilisaient les chefs moudjahidin comme substituts pour mener leurs propres combats à leur place en terrain neutre. Mais pendant que les moudjahidin se battaient pour le pouvoir, réglaient de vieux comptes et passaient des accords avec les gouvernements voisins, une autre force se constituait ailleurs en Afghanistan, dans les madrassas, les écoles religieuses, au sud du pays. Un mouvement nommé « taliban ».

          Et qui allait ébranler non seulement l’Afghanistan, mais aussi le monde entier.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          La vie est un miracle, un don de Dieu. À certains moments, elle peut être perçue à la fois comme une bénédiction et une calamité. Parfois, il y a trop à supporter, pourtant nous supportons parce que l’être humain a une grande capacité de souffrance.
        

        
          Mais nous n’en sommes pas plus grands pour autant. Seul Dieu est grand. Nous, les humains, nous sommes d’infimes êtres vivants dans l’immense univers. Nos problèmes, qui nous semblent parfois insurmontables, ne le sont pas.
        

        
          Même si nous vivons longtemps, notre passage sur terre est extrêmement court. L’important, c’est ce que nous en faisons. Et ce que nous léguons à ceux qui restent après nous. Votre grand-mère nous a laissé à tous un héritage dont elle ne pouvait soupçonner ni évaluer l’importance de son vivant.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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          Novembre 1993

          La première fois que j’ai vu l’homme qui allait devenir mon mari, ma mère était mourante.

          Son état n’avait cessé d’empirer depuis trois mois. Désormais, elle pouvait à peine respirer et se sentait trop faible pour se mouvoir. Elle avait été admise à l’hôpital, et nous savions qu’elle n’avait plus longtemps à vivre.

          J’avais entendu dire qu’un certain Hamid, du district de Khawhan, proche de notre village du Badakhchan, avait l’intention d’envoyer une demande en mariage pour m’épouser. Je ne l’avais jamais rencontré et ne savais rien de lui, sauf que c’était un intellectuel et qu’il enseignait.

          Un soir, alors que j’étais auprès de ma mère, un groupe d’hommes du Badakhchan passèrent lui présenter leur dernier hommage. Hamid se trouvait parmi eux. Cela me contraria, car une jeune fille n’est pas censée rencontrer un possible prétendant tant que les fiançailles n’ont pas été conclues. Je n’avais encore que dix-sept ans. Je n’étais pas sûre d’avoir envie de me marier.

          Ils étaient dix. Sans l’avoir jamais vu, j’ai tout de suite su lequel était Hamid. Il était jeune, mince, avec un visage à la fois beau et intelligent. Pas un air de rat de bibliothèque, mais une expression empreinte de curiosité et de bienveillance. Hamid suscitait tout de suite la sympathie.

          J’étais secrètement ravie que mon soupirant soit aussi séduisant. J’ai fait de mon mieux pour ne pas le regarder franchement ; cela aurait été très mal vu. Mais dans l’espace restreint de la chambre d’hôpital, je ne pouvais éviter de poser les yeux sur lui.

          Ma mère était assise sur un fauteuil roulant, si faible qu’elle pouvait à peine parler. Mais elle s’efforçait de recevoir ses visiteurs avec l’amabilité qui se doit et qui lui venait naturellement, s’empressait comme elle le pouvait, s’inquiétait de leur bien-être. Le spectacle qu’elle offrait me serrait le cœur. À un moment, elle me demanda d’ôter la couverture qui lui couvrait les genoux et de pousser son fauteuil au soleil. Hamid se précipita et se pencha sur elle pour l’aider à se débarrasser de la couverture. Il la traitait avec une immense gentillesse. Il remonta ses oreillers avec des gestes si doux et affectueux que j’en fus ébahie. J’ai alors compris que cet homme était un Afghan comme il en existe peu et qu’il saurait me témoigner de la tendresse.

          Ma mère dut éprouver la même impression car, après leur départ, elle prit ma main dans les siennes et me regarda dans les yeux.

          – Fawzia Jan, je veux que tu sois heureuse dans ton mariage. J’aime bien cet homme. Je pense qu’il peut nous convenir. Quand je serai remise, nous irons vivre avec lui.

          Elle guettait ma réaction. Quand j’ai hoché la tête en souriant, son visage s’est éclairé. Sa force de caractère brillait encore dans ses yeux fatigués. Je me suis détournée en ravalant mes larmes. J’aurais tant voulu que ma mère vienne vivre avec moi et cet homme si gentil, j’aurais tant voulu pouvoir la soigner et m’occuper d’elle comme elle s’était occupée de moi. Mais elle déclinait d’heure en heure.

          Je dormais à l’hôpital pour rester auprès d’elle. Le lendemain, j’appris que Hamid avait envoyé sa demande. Suivant les règles établies par la tradition, les hommes de la famille du prétendant sont venus chez nous pour s’entretenir avec mon frère. Mais ce soir-là, il était à l’hôpital avec nous. La demande doit être présentée de vive voix. Elle a été repoussée à plus tard.

           

          Le lendemain matin, le médecin de l’hôpital, une femme chaleureuse aux cheveux gris et aux yeux verts, a demandé à me parler en particulier. Elle voulait m’annoncer ce qu’elle avait déjà expliqué à mon frère la veille.

          – Fawzia, a-t-elle dit d’une voix douce, tous les arbres s’épanouissent et tous les arbres dépérissent un jour. C’est le propre de la vie. Il est temps de ramener votre mère chez elle.

          J’ai compris ce que cela signifiait. Ma mère se mourait. Il n’y avait plus d’espoir. J’ai hurlé, protesté, supplié qu’elle la garde à l’hôpital. Il y avait sûrement d’autres médicaments à essayer, quelque chose à faire… Elle m’a serrée dans ses bras en secouant la tête. C’était fini.

          Nous avons donc ramené ma mère à la maison et essayé de l’installer aussi confortablement que possible. Évidemment, elle refusait de se reposer et de rester tranquille, voulait à tout prix nous aider. Mon frère a fini par lui dire, sur le ton de la plaisanterie, qu’il allait devoir l’attacher. Je me suis allongée dans son lit à côté d’elle, lui ai caressé les cheveux en lui racontant ma vie au lycée comme je l’avais toujours fait. Elle me dit combien elle était fière de moi, émerveillée de voir la fille d’une analphabète comme elle faire des études. Et elle me répéta en riant que je serais peut-être un jour présidente de la République.

          D’habitude, j’aimais bien quand elle me disait ce genre de chose, exaltée par ses rêves et sa foi en moi. Mais ce jour-là, je ne vis qu’un grand trou noir, le vide immense que laisserait l’issue prochaine inévitable. Puis je me suis endormie. Vers 2 heures du matin, je l’ai entendue m’appeler. Je l’ai trouvée affalée devant la porte de la salle de bains. Pour ne déranger personne, elle avait voulu y aller toute seule. Je l’ai relevée et transportée tant bien que mal jusqu’au lit. J’avais l’impression de tenir dans mes bras un petit oiseau. Ce souvenir d’elle reste aujourd’hui encore une plaie vive. C’était terrible de voir cette femme, toujours si digne et si forte, qui avait tant subi dans sa vie, les coups, la mort, la tragédie, l’assassinat de son mari et de son fils, affaiblie au point de ne pouvoir se rendre seule aux toilettes.

          Dans le lit, sa respiration est devenue rauque et sifflante. Alors, je l’ai portée jusqu’à sa chambre et allongée sur son matelas. En effet, quand elle était mariée, les nuits où elle ne partageait pas le lit de son mari, elle dormait sur le sol de la cuisine. Maintenant, elle avait un lit pour elle, mais elle était trop faible pour y monter ou en descendre : elle préférait donc dormir sur le matelas posé par terre. Je pense que, sans l’avouer, elle se sentait mieux ainsi après y avoir été habituée pendant tant d’années.

          Elle aimait alors avoir auprès d’elle l’un de ses petits-enfants, l’un des enfants de mon frère. Cette nuit-là, ma nièce Katayoun, âgée de six mois, dormait près d’elle. J’ai souri en voyant ses petits doigts s’enrouler dans la chevelure de ma mère. Je faisais de même quand j’étais petite. J’ai attendu que l’enfant s’endorme avant de regagner le lit pour m’endormir à mon tour.

          Je fis un rêve étrange, habité d’une peur et d’une noirceur que je tentais de fuir. Je me réveillai en sursaut, et allai voir ma mère sur son matelas. Elle semblait ne plus respirer.

          Je soulevai la couverture pour constater qu’elle se mourait. Son souffle était à peine perceptible. Mes hurlements ont réveillé la famille. Mon frère s’apprêtait à dire ses premières prières. Il accourut, son Coran à la main, et put lui lire quelques versets en guise d’adieu. Je lui criai d’arrêter. Je ne voulais pas admettre que ma mère vivait ses derniers instants.

          Je leur dis d’aller chercher un médecin. L’un des membres de la famille s’est précipité dans une maison voisine où en habitait un. Ils sont revenus quelques minutes plus tard, mais le médecin ne put que confirmer ce que nous savions tous. Ma mère se mourait, et il n’y avait rien à faire. J’entendais les paroles du médecin sans parvenir à les comprendre.

          – Je suis désolé, répétait-il. Je suis désolé. Elle est en train de mourir.

          Pour un peu, je me serais jetée du cinquième étage. Les lumières s’étaient éteintes. Les étoiles étaient tombées du ciel et je voulais les suivre. Je ne voyais pas comment je pourrais vivre sans elle.

           

          Après la mort de ma mère, j’ai passé quarante jours dans une semi-inconscience. Le traumatisme avait anéanti mon corps. Je suis restée psychologiquement perturbée pendant les six mois qui ont suivi. Je ne voulais parler à personne, je ne voulais aller nulle part. Je restais fermée aux autres. Je crois que vivre ne m’intéressait plus. J’ai reçu de ma famille un soutien extraordinaire. Personne n’a cherché à me brusquer, tous m’ont laissée absorber ma peine à mon rythme. Ils étaient profondément tristes, mais connaissaient le lien spécial qui m’unissait à elle.

          J’avais toujours partagé une chambre avec elle. Je ne pouvais dormir que si elle était près de moi et que je sentais ses cheveux sous mes doigts. Je restais éveillée la nuit à essayer d’imaginer qu’elle était là. Je sanglotais sans pouvoir m’arrêter. Je pleurais comme un nouveau-né appelant sa mère.

          Après m’avoir vue dépérir de chagrin pendant six mois, ma famille a commencé à craindre que je ne le surmonte jamais. Elle a tenu conseil et décidé qu’il fallait, pour m’aider à m’en sortir, que je retourne à mes études. Ma mère était morte en automne, c’était le printemps. Un nouveau trimestre scolaire commençait. Mon frère a suggéré que je reprenne mes cours d’anglais, ainsi que des cours d’informatique. Même ceux de mes frères habituellement opposés à ce que je fasse des études avaient compris que seule cette motivation pourrait me redonner le goût de vivre.

          Au moment où ma mère était tombée malade, je devais passer les examens de fin d’études secondaires. J’avais été trop bouleversée pour m’y présenter. Mes professeurs firent néanmoins en sorte que je puisse les tenter, mais si je ne m’y présentais pas, je serais automatiquement recalée. Je n’avais pas le choix. Cela m’a aidée. Peu à peu, j’ai retrouvé ma place dans le monde.

          Mon dix-huitième anniversaire approchait. Je me suis inscrite aux classes préparatoires à l’université. J’avais décidé d’entreprendre des études de médecine. Hamid savait que je suivais ces cours. Parfois, il passait en voiture et se garait au bout de la rue. Il pensait que je ne le voyais pas. Mais je reconnaissais la voiture, et l’homme au volant. Je ne me suis jamais approchée, je ne lui ai jamais adressé le moindre signe – cela aurait été inconvenant.

          Après deux semaines de ce manège, Hamid s’est enhardi jusqu’à venir me saluer à ma sortie des cours. C’était toujours très formel. Nous n’abordions jamais de sujets personnels et ne parlions pas de nos sentiments l’un pour l’autre. Il me demandait des nouvelles de ma famille, je répondais poliment et ça s’arrêtait là. Dans la culture afghane, il n’est pas question de faire la cour à une fille ni de sortir avec elle. Nous n’étions même pas autorisés à nous parler au téléphone. Les portables n’existaient pas encore et le téléphone fixe ne fonctionnait pas, toutes les lignes avaient été endommagées. Nous respections les règles culturelles. Mais ces brefs moments avec lui me suffisaient. Même s’il ne m’adressait que trois mots, j’en chérissais le souvenir toute la semaine en me les répétant indéfiniment. Et son sourire atténuait un peu mon chagrin. Les paroles de ma mère me revenaient : « Cet homme peut nous convenir, Fawzia Jan. »

           

          Les combats s’étaient un peu calmés. Les différentes factions moudjahidin passaient des accords entre elles. Kaboul était encore divisée en zones contrôlées par des groupes divers, mais ceux-là avaient entamé des négociations et travaillaient à la rédaction d’une nouvelle Constitution. Pour beaucoup, cela annonçait la fin de la guerre. Il n’y avait plus de soldats patrouillant dans les rues et il n’était plus dangereux de sortir sans burqa. Je continuais bien sûr à me couvrir la tête d’un foulard, mais j’arborais fièrement des tuniques brodées à la mode, de couleurs vives, portées sur des jeans.

          Le soulagement était perceptible dans les rues. Les cinémas fermés pour cause de guerre reprenaient vie et projetaient les derniers films indiens. Les enfants retournaient jouer dans les parcs qui avaient servi de terrains de tir aux tireurs embusqués. Des odeurs de kebab recommençaient à flotter dans les rues animées du centre de Kaboul où vendeurs et clients ne craignaient plus de se montrer. L’indomptable esprit de Kaboul était de retour.

          Ma vie aussi reprenait un rythme régulier. Mais j’étais encore très perturbée. J’avais, parmi mes objets favoris, une jolie poupée : elle était assise dans une charrette, accompagnée d’un chien en peluche. Il n’était plus de mon âge de jouer à la poupée, mais j’avais besoin de sécurité et de réconfort et je les trouvais auprès d’elle. Je passais des heures à la coiffer, à l’habiller, en plaçant toujours un vase de fleurs à son côté.

          Hamid n’était pas le seul à vouloir se fiancer avec moi. Plusieurs chefs moudjahidin sont aussi venus demander ma main à mes frères. Heureusement, ils ne m’auraient jamais obligée à me marier contre ma volonté. Il fallait que j’accepte. Et je n’acceptais pas. Plus je les comparais à Hamid, et plus j’étais convaincue que c’était lui que je voulais épouser. Je ne voulais pas être la femme d’un soldat. Je voulais être la compagne d’un intellectuel au regard tendre.

          Hamid était ingénieur, mais il dirigeait une petite société financière, une sorte de bureau de change. Il enseignait aussi la chimie à temps partiel à l’université. L’idée de vivre avec un enseignant gérant sa petite affaire me semblait beaucoup plus romantique que de partager la vie d’un homme qui, en guise de gagne-pain, portait arme et uniforme.

          Les membres de la famille de Hamid sont venus à plusieurs reprises voir mes frères et leur présenter la demande en mariage. Chaque fois, mes frères refusaient. La famille de Hamid n’était pas aussi riche que la nôtre et ils craignaient une trop grande différence de niveaux de vie. Et puis, mes frères souhaitaient me voir perpétuer la tradition familiale qui consistait à étendre notre réseau politique en épousant quelqu’un appartenant à une famille politiquement influente. Ce n’était pas le cas de la famille de Hamid.

          Mon frère Mirshakay s’en expliqua ouvertement avec moi. Il me précisa qu’il savait que j’aimais bien cet homme, mais qu’en s’opposant à notre mariage il cherchait à me protéger.

          – Fawzia Jan, que feras-tu s’il perd son travail ? Dans la famille dans laquelle tu as grandi, personne ne dépend d’un salaire pour vivre. Imagine l’angoisse d’avoir à payer chaque mois la nourriture et le loyer en ne sachant pas d’où viendra l’argent.

          Les inquiétudes de mon frère n’avaient pas prise sur moi. J’avais toujours voulu travailler. Mes études m’ouvraient des possibilités de carrière. Nous travaillerions tous les deux et contribuerions ensemble aux besoins du ménage. Nous formerions une équipe, nous serions partenaires. Je voulais pouvoir prendre les décisions avec mon mari. Malheureusement, il m’était difficile de l’expliquer à mon frère. Je ne pouvais pas lui dire que j’aimais Hamid, ni lui avouer que nous nous retrouvions à la sortie de l’université. Ce n’était pas culturellement admissible. Mais mon silence et l’expression peinée de mon visage quand mon frère dénigrait Hamid étaient sans doute assez éloquents.

           

          J’ai essayé d’obtenir le soutien de mes sœurs, pensant qu’elles pourraient convaincre mon frère, mais elles aussi se montraient hostiles à ce mariage. Elles voulaient ce qu’il y avait de mieux pour moi, une vie de prestige et de richesse. Elles me racontaient les réceptions de mariage auxquelles elles avaient assisté, qui réunissaient des milliers d’invités et au cours desquelles la mariée recevait son poids en or et en bijoux. Elles me vantaient le genre de mariage que j’aurais si je choisissais parmi mes soupirants les plus riches. Mais cela ne m’attirait pas. À quoi me servirait tout cet or ? Le cadeau que je souhaitais, c’était la liberté. La vie qu’elles espéraient pour moi me paraissait une prison dorée.

          Dans ma famille, la polygamie était la norme. Je n’en voulais pas pour moi. Mon père avait eu sept femmes, et mes deux frères aînés en avaient deux chacun. J’avais pu voir la souffrance et les jalousies qu’elles subissaient. La plupart de ceux qui venaient demander ma main étaient déjà mariés. J’aurais été l’épouse numéro deux ou trois. Je ne voulais pas détruire la vie d’une autre femme comme j’avais vu détruire celle de ma mère par l’arrivée des épouses successives de mon père. Et je n’aurais jamais pu supporter l’absence d’indépendance liée à ce type de situation. Je crois que je me serais suicidée au bout d’une semaine.

           

          Un autre hiver est arrivé et j’ai eu dix-neuf ans. J’avais maintenant un diplôme d’anglais et j’enseignais bénévolement cette langue à des femmes de tous âges. C’était une expérience extraordinaire, et j’adorais voir s’éclairer les visages de mes élèves quand elles progressaient.

          Je ne demandais aucun salaire, mais un jour la directrice me donna deux mille afghanis, l’équivalent de quarante dollars. C’était ma première paie. J’étais tellement fière que j’en eus les larmes aux yeux. Je n’ai pas dépensé l’argent. Je l’ai rangé dans mon porte-monnaie pour le plaisir de le regarder. J’aurais voulu le garder toujours.

          Aux premières chutes de neige, j’étais de nouveau heureuse. Après avoir passé l’examen d’entrée à l’université, j’ai été admise à l’école de médecine. J’enseignais, je jouissais d’une certaine indépendance. La plaie vive et douloureuse laissée dans mon cœur par l’absence de ma mère ne s’était pas refermée, mais la peine un peu apaisée était devenue supportable.

           

          Les combats étaient de plus en plus sporadiques. Le gouvernement Rabbani avait réussi à imposer un calme relatif. Durant l’été 1995, un pacte a été conclu : Hekmatyar a accepté de déposer les armes en échange du poste de Premier ministre au sein du gouvernement Rabbani.

          L’influence grandissante des talibans au sud avait motivé la conclusion de ce pacte. On ne savait pas grand-chose des talibans, seulement que c’étaient des étudiants ayant suivi des formations religieuses dans les madrassas des régions frontalières du Pakistan. On racontait qu’ils portaient des vêtements blancs et se nommaient eux-mêmes les « anges du salut ». Les villageois du sud du pays, comme tout le monde en Afghanistan, en avaient assez de la guerre civile, de l’anarchie et de l’inconsistance du gouvernement central. Pendant que Kaboul était en proie aux combats, les gens vivant dans les provinces plus paisibles s’étaient sentis oubliés et négligés. Leur immense pauvreté était toujours la même, aggravée par le chaos ambiant, et ils souhaitaient ardemment qu’un gouvernement efficace leur vienne en aide.

          Ces hommes qui se considéraient comme des anges débarquaient dans les villages à bord de pick-up et s’employaient à restaurer l’ordre et la sécurité sur place. Ils se comportaient un peu comme des vigiles autoproclamés, mais pour ceux qui n’osaient plus ouvrir leur boutique par peur des pillages ni envoyer leurs enfants à l’école, ces vigiles rétablissaient la sécurité dans leur environnement immédiat. C’était assez pour qu’ils leur accordent leur confiance.

          Curieusement, c’est le dernier traité de paix moudjahid qui a permis au gouvernement de fonctionner normalement pour la première fois. La guerre civile était finie, le gouvernement moudjahid entérinait un partage du pouvoir pacifique et dirigeait le pays convenablement. Or, c’était trop peu et trop tard pour apaiser une population désespérée. Le calme était revenu, mais en Afghanistan il est aussi fragile et éphémère que les papillons. Le peuple afghan se cherchait déjà de nouveaux héros à vénérer. Les talibans avaient le vent en poupe.
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        Lettre à ma mère
      

      
        
          Ma mère chérie,
        

         

        
          Je continue à espérer que tu reviendras. J’ai encore le souffle coupé quand je me rappelle que tu n’es plus de ce monde. Je suis devenue une femme politique. Mais parfois je ne suis qu’une écervelée qui commet des erreurs. Dans ces moments-là, j’imagine que tu vas me rabrouer gentiment. Quand je rentre plus tard que d’habitude, je m’attends toujours à te trouver en train de me guetter dans la cour portant ta burqa, prête à me prendre par l’épaule pour me pousser à l’intérieur.
        

        
          J’aimerais pouvoir encore dormir blottie contre toi, comme je l’ai fait jusqu’au dernier jour de ta vie. J’aimerais rester allongée, les doigts dans tes cheveux, à t’écouter raconter ta vie. Tes bons moments, les mauvais, tes souffrances, ta constance et tes espoirs.
        

        
          Ma mère, tes récits m’ont appris la vie.
        

        
          Ils m’ont appris qu’en tant que femme je devrais savoir souffrir et être patiente. Je me souviens quand, enfant, je n’étais pas heureuse de ma journée – parce que l’un de mes frères me défendait d’aller en classe ou que je n’arrivais pas à me concentrer pendant le cours, parce que je voyais le père d’une camarade venir la chercher dans sa belle voiture, ou parce que mon ami Nooria me parlait de son père. Je ressentais alors particulièrement la perte de mon père, et une grande tristesse s’emparait de mon cœur. Je me sentais pauvre et abandonnée, mais le souvenir de tes récits me redonnait de la force. Comment pouvais-je me laisser abattre après que tu m’eus raconté ton mariage à seize ans ? Comment tu avais supporté les autres mariages de mon père et décidé, malgré ton chagrin, de rester avec lui et ses autres épouses pour assurer le meilleur avenir à tes enfants.
        

        
          Il était important pour toi que mon père soit un grand homme. C’est pourquoi tu préparais la meilleure nourriture pour ses invités et veillais à la propreté de la cour. C’est pourquoi tu étais toujours gentille avec les autres femmes de la famille, pour ne pas susciter de jalousies et lui créer de difficultés. Je repense à la façon dont tu employais ton intelligence naturelle à tenter de résoudre les problèmes de tous en son absence, comment, après son exécution, tu as tenu à ce que tous ses enfants, filles comme garçons, aillent à l’école et vivent dans la même maison que toi pour être là pour eux en cas de besoin. Tu voulais que mes frères deviennent des hommes bien, capables de faire quelque chose pour leur pays. Tu t’es privée pour leur permettre d’aller à l’université.
        

        
          Quand je repense à tout ça, je suis toujours aussi étonnée que tu aies pu rire au milieu de toutes ces complications et ces lourdes responsabilités. Tu riais tout le temps.
        

        
          J’aimerais être capable d’affronter mes problèmes en riant comme toi.
        

        
          Ma mère, tout mon univers tenait dans ces histoires. Curieusement, c’est en grandissant que j’ai le plus éprouvé le besoin de les entendre la nuit, pour m’apaiser et me rassurer. Sans doute pour oublier la guerre civile qui battait son plein.
        

        
          Tu étais mon refuge. Tes récits terminés, tu concentrais ton attention sur moi. C’était le meilleur moment. Tu m’assurais que je deviendrais quelqu’un d’important. Tu me rappelais les mots de mon père après ma naissance, disant que je serais comme toi, belle, intelligente, sage et douce. Des mots tout simples, mais qui m’ont donné la force de me battre.
        

        
          Quand je demandais ce que je deviendrais, tu disais en souriant :
        

        
          – Tu seras professeur ou peut-être médecin, Fawzia Jan. Tu auras une clinique à toi et tu soigneras gratuitement les malades pauvres venus des provinces. Tu seras un bon médecin.
        

        
          Alors je protestais en riant :
        

        
          – Non, je serai sans doute présidente.
        

        
          Cette idée me venait de ce que j’avais un jour entendu ma mère déclarer à une voisine :
        

        
          – Ma fille travaille tellement bien à l’école que je suis sûre qu’elle deviendra présidente.
        

        
          J’ai appris de grandes leçons de vie dans tes récits.
        

        
          Je me sentais parfaitement calme et rassurée avec toi. Ma mère, j’ai appris de toi ce qu’est l’abnégation. J’ai appris avec toi qu’il ne suffit pas de savoir lire pour apporter une bonne éducation à des enfants, qu’il faut surtout de l’intelligence, de la patience, de la prévoyance et beaucoup d’abnégation. Ainsi sont les femmes afghanes, des femmes qui, comme toi, vont le ventre vide pour que leurs enfants fassent des études.
        

        
          Avec toi, j’ai appris que tout être humain, même une « pauvre fille », peut changer les choses par son attitude positive et déterminée.
        

        
          Ma mère, parmi les femmes afghanes, tu étais la plus brave d’entre les braves. Je suis heureuse que tu n’aies pas connu les horreurs qui ont suivi. Les années « talibans ».
        

         

        
          Ta fille
        

         

        
          Fawzia
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        Un jeudi ordinaire
      

      
        
          1995

          Je n’oublierai jamais le jour où les talibans sont entrés dans Kaboul. C’était un jeudi de septembre. Ce jour-là, je n’étais pas allée à l’université, préférant travailler à la maison. Ma sœur Shahjan voulait acheter du pain, et moi j’avais besoin de nouvelles chaussures. Nous sommes donc allées ensemble à pied au bazar dans l’après-midi.

          Je portais un foulard et une tunique de couleur vive, l’un de mes ensembles préférés. Ma sœur m’a dit quelque chose qui m’a fait rire. Un marchand nous a souri :

          – Demain, mesdemoiselles, vous ne pourrez plus venir ici dans cette tenue. Les talibans seront là. C’est votre dernier jour de tranquillité au marché, alors profitez-en bien.

          Il disait cela en riant, ses yeux verts tout plissés de rides amusées. J’ai cru qu’il plaisantait, sa remarque m’a néanmoins mise de mauvaise humeur. Je lui ai jeté un regard furieux en lui conseillant de garder ses réflexions pour lui, assurant que cela n’arriverait jamais.

          Je savais très vaguement qui étaient les talibans, des étudiants religieux qui formaient un mouvement politique, mais leurs intentions restaient obscures. Pendant les années de lutte contre les Russes, les moudjahidin afghans avaient été rejoints par des milliers de combattants arabes, pakistanais, tchétchènes. Ils avaient reçu des aides financières d’autres pays comme les États-Unis, le Pakistan, l’Arabie saoudite. Chacun avait des intérêts et des raisons politiques qui lui étaient propres. Si leur aide était la bienvenue, ces combattants étrangers apportaient avec eux une version fondamentaliste de l’islam, le wahhabisme, jusqu’alors inconnu en Afghanistan. Né en Arabie saoudite, le wahhabisme représente une branche particulièrement conservatrice de l’islam sunnite. Les madrassas des régions frontalières situées entre l’Afghanistan et le Pakistan ont enseigné cette forme d’islam à de jeunes Afghans souvent à peine sortis de l’enfance et traumatisés par leur situation de réfugiés.

          Les informations les plus contradictoires circulaient à leur sujet. Certains à Kaboul les prenaient pour des anges, d’autres pour des communistes revenus sous une autre apparence. Quelle que soit leur vraie nature, je ne pouvais pas et ne voulais pas croire qu’ils avaient pu battre les moudjahidin, qui avaient vaincu la puissante armée Rouge. Comment de simples étudiants pourraient-ils venir à bout de tels hommes ? L’idée que les talibans pourraient être installés le lendemain dans la boutique où je me trouvais à cet instant me paraissait tout bonnement absurde.

          Je ne voyais alors guère de différence entre les talibans et les moudjahidin. Enfant, j’avais eu très peur de ces derniers. Maintenant, étudiante à l’université, je redoutais les talibans. Pour moi, c’étaient tous des hommes armés de fusils. Des hommes qui préféraient se battre plutôt que de parler. Et j’en avais assez. Je les avais trop vus.

          Ce soir-là, nous avons entendu l’effarante nouvelle à la BBC. Nous l’avons écoutée toute la nuit, sans pouvoir croire à ce qu’on y disait. La BBC rapportait que les hommes d’Ahmed Shah Massoud s’étaient retirés de Kaboul pour regagner leur camp retranché de la vallée du Panshir.

          Je ne pouvais toujours pas admettre que c’était le signe de la défaite. La retraite tactique était une manœuvre militaire qu’avait déjà employée Massoud. Je croyais fermement qu’il serait de retour avant le petit déjeuner pour restaurer la paix et soutenir le gouvernement. La plupart des gens à Kaboul en étaient persuadés.

          Soudain, la porte s’est ouverte sur mon frère Mirshakay, le chef de police. Il avait l’air terrifié. Il a parlé très vite, disant qu’il n’avait pas beaucoup de temps. Il a demandé à une de ses femmes de lui préparer ses affaires. Comme beaucoup de hauts fonctionnaires du gouvernement, il partait rejoindre Massoud au Panshir.

          Il me venait trop de questions sans réponses concernant l’avenir. Nous avons eu une vive discussion. Sa femme a fondu en larmes. Il nous a disputées et demandé de faire moins de bruit pour qu’on ne nous entende pas.

          Mirshakay avait deux femmes. Il fut décidé que l’une d’elles resterait avec moi dans l’appartement de Kaboul, et que l’autre irait le soir même retrouver sa famille au Pakistan, à Lahore où mon frère possédait une maison.

          Tout s’est passé si vite que cela semblait irréel. Comme mon frère franchissait la porte, ma sœur a jeté l’eau d’une carafe derrière lui. C’est une tradition chez nous : si l’eau atteint le destinataire, il reviendra bientôt.

          Mirshakay parti, nous, les femmes, nous sommes regroupées autour de la radio. Les dernières nouvelles annonçaient que le président Rabbani et ses ministres s’étaient eux aussi enfuis. Ils s’étaient rendus en avion au Panshir et, de là, au Badakhchan, la province natale de Rabbani. Puis nous avons appris que l’ex-président Najibullah, considéré comme un sympathisant communiste et le pantin de Moscou, avait été assassiné. Najibullah bénéficiait de la protection des Nations unies. Alors que le gouvernement moudjahid s’effondrait, Ahmed Shah Massoud était allé le trouver pour lui proposer de le ramener dans la vallée du Panshir. Mais Najibullah, ne se fiant pas plus aux moudjahidin qu’aux talibans, avait craint un piège. Une attitude compréhensible dans sa situation. Il avait cependant commis une erreur fatale en ne faisant pas confiance à Massoud à ce moment critique : en effet, quelques heures après la retraite du Lion du Panshir, Najibullah était mort.

          À 20 heures, nous avons entendu des avions au-dessus de nos têtes. Les autres m’ont taquinée en disant que « même en temps de guerre, Fawzia avait le nez dans des bouquins ». Je n’aimais pas particulièrement le gouvernement Rabbani, mais au moins c’était un gouvernement, un système plus ou moins structuré. Et voilà que les hauts fonctionnaires, comme mon frère, quittaient leur poste et s’en allaient. J’étais furieuse de voir nos gouvernants renoncer si facilement.

          Nous n’avons presque pas dormi cette nuit-là. Nous écoutions la radio tandis que notre pays se déchaînait à nouveau autour de nous. À 6 heures du matin, en regardant par la fenêtre, j’ai vu des gens coiffés de toques blanches de prière. Tout le monde en portait soudain. J’ai vivement refermé les rideaux et suis retournée à mon travail. Je voulais échapper à ce nouveau monde, cette nouvelle facette de Kaboul que je ne comprenais pas.

          Alors, certaines rumeurs ont commencé à courir. C’était un vendredi, jour de prière. On entendait dire qu’ils battaient les gens pour les obliger à aller à la mosquée. Nous commencions à nous rendre compte que ce n’étaient ni des communistes ni des anges du salut : mais qui étaient-ils ? Nous n’avions jamais rien connu de tel dans toute l’histoire de l’Afghanistan. Ils constituaient une force étrange, qui n’était pas contrôlée par des Afghans. Impossible, vu leur comportement.

           

          Ils ont tué l’ancien président Najibullah après l’avoir arraché de force à la résidence des Nations unies où il s’était réfugié. S’il avait suivi Massoud, il aurait peut-être survécu. Sa décision de rester sous la protection des Nations unies lui a coûté la vie. Les talibans se sont introduits dans les bâtiments de l’ONU, l’ont emmené et exécuté. Ils ont accroché son corps et celui de son plus jeune frère au milieu d’un carrefour très animé pour les exposer aux yeux de tous. Les cadavres sont restés là trois jours, se décomposant peu à peu, en guise d’avertissement. Les gens passaient en silence. Personne n’osait les décrocher.

          Ensuite, les talibans ont pillé le musée et détruit des milliers d’objets d’art témoins de l’histoire de notre pays : d’anciennes statuettes bouddhistes, des ornements kundan, de la vaisselle datant d’Alexandre le Grand, des reliques du temps des premiers souverains islamiques. Ces barbares ont détruit notre Histoire au nom de Dieu.

          Le monde a pris conscience de leur vandalisme culturel quand ils ont détruit les bouddhas de Bamyan. Ces très anciennes statues de pierre, considérées comme l’une des merveilles du monde, avaient été érigées dans la lointaine région de Bamyan entre le IIIe et le IVe siècles, sous le règne des Kouchans, de grands mécènes, avant l’arrivée de l’islam en Afghanistan. Non seulement ces bouddhas géants représentaient un élément important de l’histoire culturelle de l’Afghanistan et un témoignage de la diversité religieuse en vigueur dans notre pays par le passé, mais ils étaient aussi une source de revenus pour les Hazaras du Bamyan qui vivaient en grande partie du tourisme. Les statues attiraient de nombreux visiteurs du monde entier et du reste de l’Afghanistan, et avaient permis le développement d’une industrie touristique prospère dans le Bamyan. Dans cette province par ailleurs pauvre, c’était le gagne-pain essentiel de la population.

          Des reportages télévisés effarants et tragiques ont fait le tour du monde, montrant les talibans en train de bombarder les statues au lance-roquettes jusqu’à ce qu’elles soient réduites en miettes.

          Ensuite, ils ont entrepris d’annihiler nos esprits. Ils ont incendié les écoles et les universités, brûlé les livres et les textes indésirables. Je venais de commencer mon année de diplôme de médecine, qui me passionnait. Ce week-end-là, je devais passer un examen, j’avais travaillé dur pour le préparer. On m’a dit qu’il était inutile d’aller à la faculté, car elle venait de fermer. Les femmes n’avaient plus le droit d’exercer la médecine, et encore moins de l’étudier.

          Du jour au lendemain, la vie de Kaboul, tout ce qui paraissait évident, a été anéantie. Même pendant la guerre, il restait encore quelques activités agréables : on pouvait retrouver des amis pour prendre un thé au bazar, écouter de la musique à la radio ou prendre part à des événements plus importants, comme les mariages. Tout cela a disparu d’un coup avec l’arrivée des talibans. Dans notre culture, comme dans beaucoup d’autres de par le monde, le mariage est un rite de passage auquel sont conviés la famille et le cercle des amis. Les mariages afghans sont traditionnellement des fêtes importantes auxquelles assistent de cinq cents à cinq mille personnes. Il est très lucratif de posséder un hôtel ou une salle de mariage. Les meilleurs se louent au prix fort, et il n’est pas rare de régler d’avance des factures de vingt mille ou trente mille dollars.

          Dès le premier week-end après leur prise de pouvoir, les talibans ont interdit les mariages dans les lieux publics. Des centaines de couples ont dû annuler leur cérémonie. Non seulement ils ont été privés de leur grand jour, ce jour dont rêvent toutes les petites filles du monde entier, mais les familles, déjà fragilisées par l’économie vacillante héritée de la guerre, y ont perdu leur argent. Les talibans ont ordonné à tous les fiancés de se marier dans l’intimité, chez eux, sans invités, sans musique, sans fête. Les anniversaires de mariage, ce week-end-là, sont devenus l’anniversaire de la loi talibane. Ce n’était pas le genre de cérémonie que les mariés avaient prévu, mais ils se rappelleront ce jour jusqu’à la fin de leur vie.

          Bien sûr, certains ont essayé de braver l’interdit. Des pères intrépides ont refusé de laisser les nouveaux venus gâcher leur fête de famille, et tenté de passer outre. Certains gérants d’hôtel n’ont pas tenu compte du nouveau règlement, et ont continué à travailler comme d’habitude. Mais les talibans patrouillaient dans la ville à bord de leurs pick-up, en turban noir et armés de fusils et de fouets. Dès qu’ils entendaient de la musique, ils investissaient les lieux. Les prétendus anges du salut étaient devenus des fauteurs de violence. Ils faisaient irruption au milieu de la noce en hurlant, démolissaient les haut-parleurs, arrachaient les films des caméras et déchiraient les photos. Et ils distribuaient des coups à l’aveuglette : ils battaient le marié sous les yeux de sa femme et jetaient à terre les grands-parents âgés devant leurs invités consternés. J’entendais raconter ces histoires, mais je ne parvenais toujours pas à y croire. J’étais dans le déni.

           

          Le lendemain, ma sœur, qui portait toujours la burqa, est allée acheter des légumes au marché. Elle en est revenue en pleurs : elle avait vu les talibans rouer de coups toutes les femmes qui ne portaient pas la burqa, mais un simple foulard, comme moi. J’étais atterrée en l’écoutant.

          Elle m’a raconté en sanglotant qu’elle avait vu un homme et une femme pousser leurs bicyclettes chargées de sacs de courses. La femme n’était même pas habillée de façon moderne, en jupe ou en jeans : elle portait le salwar kamiz traditionnel et sa tête était couverte d’un grand foulard. Le couple bavardait tranquillement quand les talibans, arrivés par-derrière, s’en sont pris à la femme. Ils sont tombés sur elle à trois, l’ont fouettée avec des câbles en caoutchouc et giflée si violemment qu’elle est tombée. Quand ils se sont attaqués à l’homme, il a protesté, assurant que ce n’était pas sa femme. Pour se protéger, il l’a reniée.

          L’idée qu’un Afghan puisse si facilement renier sa femme me glaçait d’horreur. Selon la tradition afghane, un homme se battra à mort pour défendre ses femmes et sa famille, mais en apportant le mal et la terreur les talibans ont réussi à pervertir une partie des hommes de notre pays. Pas tous, mais certains, auparavant des hommes bien et de bons maris, ont été corrompus par la peur et le poids de la pensée dominante, et ont adhéré à cette idéologie dévoyée.

          Pendant toute la semaine suivante, je ne suis pas sortie. La télévision avait été suspendue. La station de radio nationale était aux mains des talibans qui la consacraient à leur propagande. Les présentatrices avaient été évincées, même les vieilles et laides pas maquillées qui avaient la faveur des moudjahidin. Un jeune présentateur ayant dit un mot pour un autre en annonçant la mort d’un chef taliban reçut des coups sur la plante des pieds et fut enfermé trois jours dans un conteneur sans eau ni nourriture. Sous l’effet du stress, il avait employé le mot « joyeux » au lieu de « tragique » : un lapsus bien compréhensible quand on pense qu’il était entouré d’hommes armés de fouets pendant qu’il annonçait la nouvelle en direct. Il y avait de quoi être nerveux.

          Je ne parvenais pas à écouter la propagande qu’ils servaient en guise de nouvelles. Je voulais de vraies nouvelles, de celles qui relient au reste du monde. En être privée me donnait l’impression d’être en prison. Mais le bouche à oreille distillé entre voisins continuait de fonctionner. Les histoires rapportées étaient plus terribles les unes que les autres.

          Les combats se poursuivaient à l’extérieur de Kaboul. Les plaines de Shamali, situées entre la ville et le camp retranché de Massoud dans le Panshir, étaient devenues le nouveau champ de bataille. La plupart des gens attendaient encore le retour de Massoud et de ses troupes. Nous ne pouvions croire que cet État taliban s’installerait de façon permanente. Le seul endroit où je pouvais rencontrer d’autres filles et discuter, c’était le balcon commun de l’immeuble, et le seul moment quand je faisais le ménage de la maison. Du balcon, j’apercevais les jeunes filles qui occupaient les autres appartements. Elles étaient privées de leurs droits élémentaires, on leur refusait la possibilité de respirer à l’air libre et de se chauffer au soleil. Dès qu’elles entendaient les voix des talibans, elles détalaient et rentraient aussi vite que possible à l’intérieur.

           

          J’avais besoin de retrouver le lien avec ma mère. Elle me manquait cruellement, mais en même temps je remerciais le ciel qu’elle n’ait pas eu à assister à la dernière abomination qui frappait son pays. Je voulais me rendre sur sa tombe, mais je ne pouvais me résoudre à mettre une burqa. Je n’en possédais d’ailleurs pas. J’ai donc emprunté le niqab noir de style arabe de ma sœur. C’était une large cape qui couvrait tout le visage. Je me suis dit qu’avec ça je ne risquais rien. Les rues étaient désertes. Il y régnait une peur palpable.

          Les hommes n’osaient pas sortir, et les femmes encore moins. Quand elles s’aventuraient au-dehors, elles portaient la burqa bleu parachute qui était devenue l’uniforme. Elles se hâtaient en silence et faisaient leurs courses aussi vite que possible pour retrouver au plus tôt la sécurité de leur foyer. Personne ne se parlait. Les marchands tendaient les sacs sans un mot, les femmes les prenaient sans lever les yeux et sans les regarder. De temps en temps, un camion de talibans passait dans la rue, rempli d’hommes qui cherchaient, le regard menaçant, une victime à corriger, tandis que les haut-parleurs accrochés sur le toit beuglaient des maximes religieuses. Je croyais avoir rencontré la peur sous toutes ses formes, mais celle-ci était d’un genre nouveau. J’étais moite d’une sueur glacée et crispée de fureur muette. Après cet épisode, je n’ai pas quitté l’appartement pendant au moins deux mois.

          Nous n’avions plus de nouvelles de mon frère Mirshakay depuis la prise du pouvoir par les talibans. Nombre d’anciens moudjahidin et fonctionnaires du gouvernement avaient pris la fuite, comme lui, en emmenant leur famille. Les plaines de Shamali et la vallée du Panshir, au nord-est de Kaboul, étaient le théâtre de violents combats, mais toujours sous le contrôle d’Ahmed Shah Massoud. Hélas, ses hommes n’étaient pas les seuls à fuir. Bien d’autres, d’anciens communistes, des professeurs d’université et des médecins, partaient aussi. Emportant ce qu’ils pouvaient, quelques vêtements, des bijoux, des vivres, ils chargeaient leur voiture et quittaient la ville. Ils laissaient derrière eux tout le fruit de leur travail. Ceux qui, quelques semaines plus tôt, se réjouissaient de leur chance parce que leurs maisons étaient encore debout à la fin de la guerre civile fermaient maintenant les grilles de ces mêmes maisons et s’en allaient sans se retourner.

          Tous n’arrivaient pas à destination sains et saufs. Nous entendions des histoires de voitures interceptées et pillées, dont les occupants étaient dépouillés de leurs maigres possessions, les boucles d’oreilles et les colliers des femmes leur étaient arrachés. Les pillards étaient des criminels qui profitaient du désordre ambiant. À l’approche de la zone de combat, au-delà de laquelle les attendait une promesse de sécurité, de nombreux fuyards étaient tués dans leur voiture atteinte par des roquettes ou des balles perdues.

          Je priais avec ferveur pour le retour de Massoud. Tous les soirs, je m’endormais en le suppliant de repousser la ligne de front jusqu’au cœur de la ville. Je voulais la découvrir à mon réveil débarrassée des talibans et de leurs idées tordues.

          Nous avons enfin reçu une lettre de mon frère, disant qu’il se cachait chez son chauffeur dans la province de Parwan, au nord de Kaboul, une belle région de prairies verdoyantes traversées par une rivière. En été, c’est un lieu dédié aux pique-niques. Les pique-niques traditionnels afghans sont un savoureux casse-croûte d’œufs durs, de jus de fruits et de mûres cueillies dans les haies.

          Mon frère voulait que sa femme et ses enfants le rejoignent. Je décidais de les accompagner. Malgré le risque, je ne pouvais toujours pas me résoudre à porter une burqa. J’ai opté une nouvelle fois pour le niqab noir, en veillant à bien dissimuler mon visage. J’ai aussi mis une paire de lunettes pour me rendre encore plus méconnaissable : même le visage voilé, je craignais que quelqu’un reconnaisse en moi la sœur de l’officier de police. Parwan n’est qu’à une heure de route de Kaboul, mais la zone de combat était trop proche pour y aller directement.

          Nous ne voulions pas prendre le risque de recevoir une roquette. Nous sommes donc d’abord partis vers le sud, vers Surobi, Tagab et enfin Nijrab, dans la province de Kapisa, à près d’une journée de trajet sur une route cahoteuse. C’était à l’opposé du lieu où nous voulions aller, mais la route directe était trop dangereuse. Il nous a donc fallu revenir en arrière, contourner, repartir, et prendre des chemins de traverse pour atteindre Parwan. D’autres personnes avaient inauguré de nouveaux sentiers à travers champs, des chemins tortueux et compliqués qui parfois ne menaient nulle part ou se terminaient en épingle à cheveux. Le voyage fut affreusement pénible. Nous avons roulé pendant douze heures, terrifiés à l’idée de heurter une mine, d’être attaqués par des pillards ou pris dans des tirs croisés. Nous n’osions pas nous arrêter, même pour prendre de l’eau.

          J’avais de nouveau l’impression d’abandonner mes rêves. Chaque fois que j’essayais de recommencer une nouvelle vie, quelque chose m’en empêchait. Cette errance perpétuelle, cette fuite permanente, cette vie sur les nerfs, nourrie d’espoirs toujours déçus, n’étaient pas une existence.

          Je m’éloignais aussi de Hamid. Je n’avais pas pu le prévenir que je partais. Je ne l’avais pas revu depuis mon dernier jour à l’université, où il était passé me saluer. Je me rappelais l’avoir suivi des yeux pendant qu’il retournait à sa voiture, et avoir aimé regarder le vent glisser dans ses cheveux soyeux en y dessinant des boucles. Je n’avais échangé que quelques phrases avec lui, mais je sentais bien que je commençais à l’aimer. En partant avec ma famille, je ne savais pas quand je le reverrais.

           

          Maintenant que la guerre civile était officiellement terminée, le monde changeait lui aussi. La guerre froide était finie. Le puissant Empire soviétique s’effondrait. Pour l’Occident, la lutte des Afghans contre les Russes appartenait au passé. Il n’en était plus question dans les journaux télévisés du soir consacrés aux nouvelles internationales. Notre guerre civile avait cessé, et pour le reste du monde nous avions un nouveau gouvernement, tenu par les talibans. Nous n’étions plus dans l’actualité. D’autres drames occupaient le devant de la scène.

          Pourtant, notre tragédie n’était pas terminée. En fait, elle ne faisait que commencer. Pendant quelques années, le monde nous a oubliés. Pour nous, les pires années de manque.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Si nous avions vécu de sombres années pendant la guerre, celles qui allaient suivre devaient nous plonger dans une nuit plus profonde encore. Un enfer sur terre, créé par des hommes qui se prétendaient les témoins de Dieu et les champions de l’islam. Mais leur religion n’a rien à voir avec celle qui gouverne ma vie et celle de millions d’Afghans. Notre religion obéit à une foi d’amour et de tolérance, qui accorde à tous les êtres humains la même valeur et les mêmes droits.
        

        
          Vous devez comprendre que l’islam authentique reconnaît aux femmes des droits politiques et sociaux. Il leur offre la dignité, la liberté de recevoir une instruction, de poursuivre leurs rêves et de vivre leur vie. Il exige aussi d’elles, donc de vous, de se comporter avec décence et modestie et avec bonté à l’égard de tous. C’est une belle philosophie de vie à suivre et je suis fière de me dire musulmane. Je vous ai élevées pour que vous deveniez de bonnes musulmanes, fortes et convaincues.
        

        
          Ces hommes se donnaient le nom de talibans. Leur islam était tellement étranger au nôtre qu’il aurait pu venir d’une autre planète. Leurs idées sur la religion provenaient souvent d’autres cultures, en général arabes. Ils circulaient en camions, armés de fusils, et promettaient aux Afghans d’assurer la sécurité dans les rues, de restaurer l’ordre, de promouvoir la justice et l’harmonie dans la population. Au début, beaucoup les ont crus, mais cet espoir a très vite fait place à un sentiment de peur et de haine, surtout chez les femmes d’Afghanistan.
        

        
          Vous avez de la chance de n’avoir pas été jeunes filles à ce moment-là. Beaucoup de chance.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
        

      

    
  
    
      
      

      
        10
      

      
        Retraite au Nord
      

      
        
          1995-1996

          À Parwan, nous habitions chez le chauffeur de mon frère. Ce n’étaient pas des gens riches, mais ils nous ont installés dans une annexe de leur maison. Ils refusaient de nous laisser faire la cuisine et préparaient tous nos repas pour nous. Mon frère, sa famille et moi étions traités, non comme un fardeau encombrant, mais comme des invités de marque.

          Les choses continuaient à empirer à Kaboul. Ma sœur et son mari (qui était aussi dans la police, donc en danger face aux talibans) nous ont rejoints. Nous avons décidé de les envoyer plus au nord, à Puli Khumri, chercher une maison pour nous tous, où nous irions les retrouver. Parwan était un lieu encore sûr, mais trop proche de Kaboul pour le rester longtemps. Une chose m’importait : personne au nord ne forçait les femmes à porter une burqa. À mes yeux, c’était une raison suffisante pour y aller.

          Ma sœur et son mari étaient arrivés à Puli Khumri, distant de deux cent cinquante kilomètres, depuis une semaine ; mais ils n’avaient pas encore trouvé de maison pour nous quand les talibans ont commencé à se rapprocher de Parwan. Alors que je dormais profondément, Mirshakay m’a secouée pour me réveiller en criant qu’il fallait monter en voiture immédiatement. Les moudjahidin avaient fermé le col de Salang, où passe la deuxième route la plus haute du monde. Dans un extraordinaire déploiement de moyens techniques, les Russes avaient creusé à la dynamite un tunnel de cinq kilomètres de long au beau milieu de la montagne. C’était une voie de circulation unique, praticable seulement pendant la saison sèche. C’était aussi la porte d’accès au nord de l’Afghanistan.

          Les moudjahidin craignaient un exode en masse vers le nord, qui augmenterait l’insécurité et amènerait peut-être avec lui les talibans. Par une décision brutale mais stratégique, ils avaient donc ordonné la fermeture du col. Les populations se retrouvaient piégées d’un côté ou de l’autre. Et cela signifiait que nous ne pourrions pas rejoindre les autres à Puli Khumri.

          Mon frère avait obtenu d’un officier de l’Alliance du Nord un laissez-passer nous autorisant à traverser avec deux voitures : l’une pour nous, l’autre pour l’escorte chargée de notre sécurité. L’une des femmes du groupe n’avait ni burqa ni niqab. Je lui ai prêté le mien. Je ne portais plus qu’un foulard rouge vif. Les combats s’étaient tellement rapprochés que, si nous rencontrions des talibans, je passerais un sale quart d’heure.

          Le véhicule de notre escorte, un pick-up Hilux, était lui aussi d’un rouge flamboyant. L’ironie de la situation m’a fait rire : je me disais que nous n’aurions pas pu être plus voyants, moi en particulier. Nous avons quitté la maison et nous sommes avancés dans la rue principale. Partout, les gens essayaient de fuir. Un bus nous a dépassés, plein à craquer de passagers au regard épouvanté, agrippés par grappes aux fenêtres ou agglutinés sur le toit. On aurait dit une ruche grouillante d’abeilles.

          En sortant du village pour nous engager sur la route, nous nous sommes retrouvés dans un convoi de voitures. Des milliers de personnes tentaient de fuir les talibans. Les véhicules débordaient de vêtements, d’ustensiles de cuisine, de couvertures, d’animaux – toutes leurs possessions. Certains voyageaient en équilibre sur les marchepieds, d’autres s’accrochaient où ils pouvaient.

          J’ai vu un homme suspendu à la porte d’un taxi. À son visage rond et ses yeux en amande, on le devinait ouzbek. Un combattant moudjahid sans doute. Du sang coulait le long de sa jambe. Il a sauté, incapable de tenir plus longtemps dans cette position. Il est venu vers nous. Il tenait un fusil ; il nous a donné l’ordre de nous arrêter en le braquant sur nous. Le chauffeur l’a ignoré. Alors il a visé un pneu puis a tiré. Quand le pneu a éclaté, la voiture a fait un écart et failli le heurter. J’étais assise à l’avant. J’avais très peur qu’il vienne m’attraper pour me faire descendre de force. Mais notre chauffeur, gardant son sang-froid, a continué à rouler. L’homme interpellait les passagers des voitures qui nous suivaient en tirant au hasard. Je n’ai pas osé me retourner pour voir s’il avait tué quelqu’un parmi ces pauvres familles en fuite.

          Les gens ne savaient pas où ils allaient. Ils voulaient surtout partir. Nous étions au début de l’hiver. Au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans la montagne, le froid devenait mordant. L’altitude raréfiait l’air, et même à l’intérieur de la voiture, nous avions les pieds et les doigts gelés. Le col était déjà fermé. Ceux qui n’avaient pas de laissez-passer en étaient réduits à attendre dans la montagne glacée, ou à retourner chez eux pour affronter l’avance des talibans. Malgré notre lettre d’autorisation, il nous a fallu plusieurs heures pour obtenir le droit de poursuivre notre chemin. Les officiers ne voulaient pas inquiéter leurs camarades postés à l’autre bout du tunnel, qui, en voyant arriver des réfugiés en trop grand nombre, penseraient qu’ils avaient perdu du terrain. Ils ne laissaient donc passer que quelques voitures à la fois.

          Ma belle-sœur a reconnu une de ses cousines dans l’une des voitures qui faisaient la queue à l’entrée du tunnel. C’était une toute jeune femme, mariée depuis peu. Son mari et elle avaient emmené leur bébé de six mois. Ils avaient l’air terrifiés. Ils n’avaient pas de laissez-passer. Le bébé ne survivrait pas à ce froid polaire. Nous avons décidé d’abandonner notre escorte pour leur permettre de prendre sa place. Tout ce que nous possédions se trouvait dans la voiture qui nous accompagnait ; on nous promit de la laisser passer plus tard.

          Après le col, la route contournait la montagne, sur un versant à pic. D’habitude, je redoutais ces routes défoncées au bord du vide, mais cette fois j’étais surtout soulagée d’avoir échappé aux talibans.

          Ma belle-sœur avait réservé pour nous un hébergement. Le bâtiment comportait seulement quelques chambres, déjà occupées par soixante personnes. Il s’agissait des subordonnés de mon frère, d’anciens policiers n’ayant plus nulle part où aller. C’est pour cette raison que nous avons tant de groupes armés clandestins en Afghanistan. Quand le système s’est effondré, ils n’ont pas eu d’autre choix que de rejoindre leurs anciens chefs ou officiers et de former des milices. Mais mon frère ne souhaitait pas nous voir entourés de tous ces hommes. Il leur a demandé de rentrer chez eux et d’aller retrouver leurs familles.

          À minuit, on nous a annoncé que notre escorte avait été autorisée à passer et était arrivée dans la voiture contenant toutes nos affaires. J’attrapais les sacs au fur et à mesure qu’ils étaient déchargés. Je crois que je me doutais déjà que nous ne retrouverions pas nos bijoux. Les hommes censés assurer notre sécurité s’en étaient emparés. Ils dépendaient d’un autre officier qui avait fait une faveur à mon frère en les lui envoyant. Il nous était difficile de protester. Ma belle-sœur ne cessait de fouiller son sac, d’en explorer frénétiquement toutes les poches. Elle devenait hystérique à force de chercher en vain ses bijoux. Elle a fini par sortir un grand mouchoir dans lequel elle s’est mouchée bruyamment. J’ai éclaté de rire et elle m’a imitée. Mieux valait en rire. Ce mouchoir était à peu près tout ce qu’il lui restait. Au moins, nous étions à l’abri. Pour le moment.

          Une fois de plus, les soubresauts que subissait mon pays m’avaient fait perdre le contrôle de ma vie. Mon rêve de devenir médecin était anéanti. Les talibans avaient interdit l’accès des écoles et des universités à toutes les femmes. Même si Kaboul avait été assez sûre pour que nous y retournions, et ce n’était pas le cas, je n’avais aucun espoir de reprendre mes études. À Puli Khumri, je passais mes journées à cuisiner, faire le ménage, ou boire du thé dans le jardin. C’était la vie de corvées ennuyeuses qu’avaient connue ma mère et mes sœurs, et à laquelle j’avais tenté d’échapper en vain. J’étais profondément déprimée. Les jours se succédaient, faisant place à des nuits sans sommeil et à des matins moroses sur lesquels je fermais les yeux pour bannir la lumière du soleil brillant sur l’aube d’un autre jour.

           

          Après quelques semaines, les talibans ont rouvert les universités aux hommes. Mais les étudiants, les enseignants et les professeurs avaient fui le pays en trop grand nombre pour que cela rime à quelque chose. La loi talibane avait transformé Kaboul, ville ravagée par la guerre, en une cité morte. Que pouvait-il y avoir de pire ?

          Des gens étaient arrêtés et battus pour la moindre vétille. Les talibans allaient de porte en porte pour demander qu’on leur remette les armes. Ils étaient persuadés que tous les habitants de la ville cachaient des fusils et n’admettaient pas de refus. Si quelqu’un protestait qu’il n’en avait pas, ils le jetaient en prison. Certaines familles finissaient par aller acheter des armes pour les donner aux talibans afin qu’ils relâchent les parents emprisonnés.

          S’il y avait un endroit où il ne fallait pas aboutir, c’était le « ministère du Vice et de la Vertu ». Ce seul nom inspirait une peur panique aux plus courageux. La jolie villa blanche se trouvait dans le quartier de Share Naw (ville nouvelle), au milieu d’un jardin plein de vignes abondantes et de roses parfumées. Les talibans amenaient là les personnes accusées de crimes contre la religion, baptisés « crimes de moralité », pour y être jugées. On y traînait les hommes dont la barbe n’était pas assez longue et les femmes qui ne portaient pas de burqa pour les fouetter à coups de câbles sur la plante des pieds dans les salles, à l’intérieur, tandis qu’au-dehors les gardes talibans buvaient du thé en plaisantant au milieu des roses. Des femmes de Kaboul terrorisées, accusées d’immoralité, y étaient conduites pour être jugées par des mollahs barbus venus des villages conservateurs du sud de l’Afghanistan. Kaboul et ces villages avaient été jusqu’alors des mondes séparés. Désormais, ces femmes qui, quelques semaines plus tôt, arboraient des tenues à la mode pour se rendre à l’université, leurs livres sous le bras, étaient jugées par des hommes crasseux ne sachant ni lire ni écrire.

          Le stade olympique, dont le vaste dôme résonnait auparavant d’applaudissements pendant les matchs de cricket ou de football, accueillait dorénavant un autre genre de sport : les exécutions publiques. Les coupables d’adultère ou de vol étaient lapidés à mort ou amputés des mains sous les acclamations de la foule. Au cours de spectacles macabres rappelant le temps du Colisée romain, les prisonniers étaient amenés en camion au centre du stade et promenés autour de la piste pour le plaisir des spectateurs, avant d’être abattus d’une balle dans la tête ou enterrés jusqu’à la taille pour être lapidés jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ceux qui les jugeaient et les brutes qui jetaient la première pierre se souciaient peu de savoir si le voleur avait chapardé un pain pour nourrir ses enfants affamés ou si la femme adultère avait été violée. Tout cela au nom de Dieu, soi-disant. Je ne crois pas que c’était la volonté de Dieu. Je suis même sûre que Dieu se détournait pour pleurer.

          Des milliers de partisans des talibans ont alors convergé vers Kaboul. Les ultraconservateurs du Sud venaient s’installer dans la ville et achetaient à prix cassé les maisons de ceux qui voulaient fuir. Wazir Akbar Khan, le quartier le plus recherché de Kaboul avec ses maisons modernes d’architecte, ses beaux jardins et ses piscines, était surnommé « la rue des Invités ». Les combattants arabes et pakistanais privilégiés ayant des relations parmi les leaders talibans y étaient hébergés. Si la maison qu’on leur offrait était vide, ils s’y installaient et prenaient possession des lieux. Si elle était habitée, on en chassait les occupants, le fusil sur les reins, pour permettre aux « invités » d’y emménager.

          Certaines familles n’ont pas encore récupéré les biens qu’elles ont perdus à cette époque. Quand les talibans ont été vaincus en 2001, la plupart des Afghans qui avaient trouvé refuge en Europe ou en Amérique sont revenus pour tenter de reprendre possession de ce qui leur appartenait. Mais, en l’absence de documents, dans le désordre laissé par la guerre et avec un gouvernement corrompu jusqu’à la moelle, c’était une entreprise ardue. Nombre de personnes viennent me demander de les aider à retrouver leurs titres de propriété. Bien peu y parviennent. Le boom immobilier des deux dernières années a malheureusement rasé, souvent illégalement, les belles maisons entourées de vignes et d’arbres fruitiers. À leur place s’élèvent ce qu’on a appelé les « palais du pavot », d’horribles bâtiments de style iranien ou pakistanais dégoulinant de décorations, avec des vitres fumées et des tuiles formant d’affreux dessins criards – une architecture qui ne doit rien à la tradition afghane mais tout à l’argent facile d’après-guerre, trop souvent gagné grâce à la corruption ou au trafic d’héroïne.

          Aujourd’hui, le quartier de Wazir Akbar Khan abrite une autre sorte de population. Les maisons ayant échappé à la guerre et aux promoteurs ont bien supporté l’épreuve du temps. Aussi élégantes qu’au premier jour, elles sont maintenant occupées par des humanitaires étrangers et des journalistes des chaînes de télévision internationales comme la BBC, CNN et France 24. Signe du sentiment d’insécurité qu’ils éprouvent à vivre et travailler dans une capitale sujette aux attentats-suicides, des secteurs entiers ont été clôturés. Dans la partie dite « zone verte », les rues sont bouchées par des blocs de béton et des barrages destinés à empêcher les attentats-suicides. Toute personne n’ayant pas de pièce d’identité ou ne détenant pas l’autorisation nécessaire est refoulée, ce qui crée d’énormes embouteillages et alimente la rancœur des gens de Kaboul contre ces nouveaux habitants.

          L’ambassade britannique a récemment annexé une rue entière de maisons pour y installer ses locaux et en a bloqué l’accès aux deux extrémités. Ce quartier, autrefois prospère et grouillant de vie, envahi d’enfants jouant au ballon dans les rues, est devenu une place forte interdite aux Afghans, excepté à ceux qui y travaillent.

           

          Nous sommes restés longtemps à Puli Khumri. J’attendais avec impatience de pouvoir retourner à Kaboul. La ligne de front et les zones occupées par les talibans ou les hommes de Massoud se déplaçaient continuellement. Mais il devenait clair que les talibans gagnaient chaque jour du terrain et repoussaient Massoud de plus en plus loin.

          J’ignorais si Hamid se trouvait encore à Kaboul ou s’il avait fui lui aussi avec sa famille. Je ne cessais de penser à lui, tout en sachant mes frères encore opposés à notre mariage. Un jour, je prenais le soleil dans la cour en regardant la neige tomber sur les sommets au loin. La ville me manquait et je me demandais quel temps il faisait à Kaboul, quand la sœur de Hamid se présenta à la grille avec ses enfants et l’un de ses oncles.

          Hamid était passé chez nous, avait trouvé les rideaux tirés et la porte close. En se renseignant, il avait appris notre destination. Il avait alors compris que la situation pouvait tourner à notre avantage. Si je me trouvais en zone moudjahid, cela signifiait que j’étais entourée d’officiers et de miliciens susceptibles de me violer. Hamid s’est dit que mon frère avait bien assez à faire à veiller à la sécurité de ses deux femmes pour ne pas avoir en plus à se préoccuper de mon honneur. Dans ces conditions, il serait sans doute plus ouvert à l’idée de notre mariage.

          La sœur de Hamid était donc venue pour nous présenter sa demande. Elle arrivait de Kaboul, avec ses enfants de trois et quatre ans, et son oncle, pour demander une fois de plus ma main à Mirshakay. Le voyage avait été agité. En plus des combats, ils avaient affronté une avalanche qui avait manqué de peu leur voiture mais obstrué la route. Ils avaient passé une nuit entière à grelotter. Ils auraient pu être tués. J’en voulais à Hamid de leur avoir fait courir ces dangers pour moi. En même temps, j’étais secrètement ravie de cette démarche qui dénotait une détermination intacte à m’épouser.

          Comme l’avait prévu Hamid, mon frère n’avait plus le même pouvoir qu’à Kaboul. Il était épuisé et inquiet… mais pas encore disposé à céder. Chez nous, pour décliner poliment une demande en mariage, on ne dit pas non : on présente une liste d’exigences que le candidat au mariage ne pourra pas satisfaire. Mon frère se rendait compte que les proches de Hamid avaient risqué leur vie pour transmettre sa demande. Il ne pouvait se permettre de les éconduire sans leur laisser un espoir. Cependant, il persistait à ne pas vouloir de cette union. À la fin du dîner, il leur a annoncé que les fiançailles ne pourraient se conclure que s’ils achetaient une maison (à mon nom), nous donnaient une grande quantité d’or et de bijoux, et nous versaient vingt mille dollars en liquide.

          Cela représentait des sommes énormes, surtout en temps de guerre, pour une famille qui, sans être pauvre, ne roulait certainement pas sur l’or. Je n’ai bien sûr pas été autorisée à assister aux négociations. J’ai attendu avec la sœur de Hamid dans la pièce voisine, l’oreille collée au mur pour essayer de suivre la discussion. J’ai étouffé en cri en entendant les exigences de mon frère. À mon grand étonnement, l’oncle de Hamid a accepté. Il semblait un peu sidéré et contrarié, mais il a su rester stoïque et ne pas montrer son effarement. Il devait bouillir intérieurement. Pourtant, il a ôté son turban et l’a déposé devant mon frère en signe de remerciement pour avoir donné son consentement.

          La sœur de Hamid a rassemblé ses enfants et m’a serrée dans ses bras pour me dire au revoir avec un grand sourire chaleureux avant de remettre sa burqa. Les hommes ont rajusté leurs turbans avant de partir. Les talibans avaient décrété le port du turban et de la barbe obligatoire.

          Quelques jours plus tard, mon frère était appelé à se rendre dans la vallée du Panshir pour prendre part à un nouveau projet d’assaut de Kaboul par les forces gouvernementales. Le col de Salang était encore fermé, et il s’est retrouvé coincé. Nous n’avons pas eu de nouvelles de lui pendant quarante jours. La tension était insupportable. Nous ne savions pas ce que nous deviendrions s’il lui était arrivé malheur. Nous avons fini par apprendre qu’il avait passé quelque temps au Badakhchan. Ses supérieurs l’y avaient envoyé pour aider à installer un camp retranché pour les moudjahidin et à organiser une nouvelle ligne de défense. Les talibans ne cessaient de gagner du terrain et les chefs militaires craignaient qu’ils ne se répandent davantage encore dans les provinces du Centre et du Nord. Il nous est finalement revenu sain et sauf.

          Les pousses vertes du printemps commençaient à poindre sous la neige. Mon moral était au plus bas. Le printemps aurait dû marquer le début d’un nouveau trimestre universitaire pour moi. Je voulais à toute force reprendre mes études.

          Un jour, ma belle-sœur me demanda d’aller faire les courses pour le dîner. Sans trop savoir pourquoi, il me semblait apercevoir le visage de Hamid partout dans le bazar. Dès que je sortais d’une boutique ou tournais un coin de rue, je croyais le voir. Puis il disparaissait. Je me dis que j’étais en train de devenir folle. De retour à la maison, je vis que nous avions un visiteur. Un adolescent qui nous était lointainement apparenté, ainsi qu’à Hamid, par alliance. J’étais tellement déprimée que je m’excusai poliment pour regagner ma chambre. Il me suivit pour prendre congé et, en me saluant, glissa subrepticement un papier dans ma main.

          Je fermai ma porte et dépliai soigneusement le papier. J’allai directement à la signature pour voir de qui était ce mot, mais au fond de moi je le savais déjà. Hamid. Il était ici, à Puli Khumri. Je n’étais pas folle, au bazar, c’était bien lui que j’avais vu. Il m’avait suivie discrètement. Il m’annonçait dans sa lettre sa venue chez nous le lendemain pour parler à mon frère de notre mariage, comptant bien obtenir cette fois une réponse positive.

          Je ne dormis presque pas cette nuit-là. Le lendemain, comme promis, Hamid vint chez nous et demanda à voir mon frère. Mirshakay fut surpris, et sans doute un peu contrarié, quand Hamid lui remit vingt mille dollars en liquide et l’acte d’achat de la maison. Malgré tout, il ne se décidait toujours pas à lui accorder ma main. Il ne pouvait se résoudre à prononcer le oui définitif que Hamid attendait.

          La famille de Hamid possédait des terres au Badakhchan. Ils en avaient vendu une partie pour avoir l’argent. Ils n’étaient pas sans rien. Mais mon frère, qui avait quatre maisons à Kaboul et une à Lahore, ne le voyait pas de cet œil. Une fois de plus, les négociations eurent lieu entre hommes. Nous, les femmes, attendions ailleurs. C’était une impression étrange d’entendre débattre de mon avenir comme on traite une affaire. Mes efforts pour tendre l’oreille me rappelaient mon enfance, quand nous surveillions en catimini le salon de mon père pour surprendre les conversations qui s’y tenaient. Pendant que la transaction se déroulait, j’éprouvai un curieux mélange de fierté, de curiosité et d’impuissance.

          Quand j’entendis que Hamid avait l’argent, je laissai échapper un petit cri de joie. Ma vie à Puli Khumri avait été bien terne : pas d’université, aucune activité, rien de très stimulant. Je ne savais pas du tout à quoi ressemblerait ma vie de femme mariée, mais elle serait forcément moins ennuyeuse que celle-ci.

          En Afghanistan, les fiançailles sont un engagement aussi ferme et sérieux que le mariage lui-même. Elles ne peuvent être rompues que dans des cas exceptionnels. J’ai soudain pris conscience de l’énormité de la chose. J’ai commencé à me rappeler tous les avertissements de mon frère. J’entendais sa voix répéter dans ma tête : « Fawzia Jan, n’épouse pas cet homme sans fortune. Tu peux avoir tous les hommes que tu veux. Tu ne pourras pas vivre sur son salaire mensuel. Épouse un homme riche et puissant. »

          Je dois le reconnaître, j’ai eu quelques doutes. Il est difficile de s’imaginer en jeune mariée dans un pays en ruine. La nécessité de préserver sa sécurité et de rester en vie passe avant les rêves. Je ne savais pas ce qui allait arriver, combien de temps les talibans resteraient en place, si les combats finiraient un jour, où je vivrais, si je pourrais reprendre mes études ou travailler…

          Ma sœur aînée me vit devenir livide. Elle me regarda, et dit d’un ton ferme :

          – Fawzia, tu dois prendre une décision tout de suite. Immédiatement. Si tu ne veux pas que les choses aillent plus loin, c’est ta dernière chance de dire non. Tu m’entends ?

          Quelques jours plus tard, pour tenter une dernière fois de me détourner de Hamid, Mirshakay me proposa d’aller habiter à Lahore, au Pakistan, chez sa deuxième épouse. Il me dit que je pourrais m’inscrire à l’université sur place. La perspective de reprendre des études de médecine dans un pays en paix était tentante. Pourtant, même si je ne connaissais guère Hamid, le peu que j’en avais vu m’incitait à croire que notre mariage pouvait marcher. C’était un Afghan d’une espèce rare, qui me traiterait en égale et encouragerait mon désir de travailler. Il n’était pas riche et l’avenir était plus qu’incertain, mais c’était le bon choix pour moi – parce que c’était mon choix.

          Comme souvent dans l’histoire de ma famille, la décision finale vint d’une femme. Quand ma sœur Maryam me dit de me décider, j’acquiesçai en silence. Alors, elle alla frapper à la porte des hommes, entra et demanda à parler à mon frère. Hors de la pièce, elle lui dit, avec courage et sérieux, de cesser de malmener ces pauvres gens. Ils avaient apporté l’argent promis. Il était temps de leur donner une réponse. Positive ou négative. Il fit la moue, roula les yeux d’un air accablé, poussa un soupir puis approuva de mauvaise grâce.

          Ma sœur prépara un bol de sucreries, des fleurs, et plaça un mouchoir avec une fleur rouge dans le bol. J’ai toujours le mouchoir. La disposition du bol signifiait l’acceptation de ma famille. Il fut cérémonieusement apporté dans la pièce où se trouvait Hamid. J’aurais voulu voir son visage s’illuminer quand il comprit par ce geste que ses rêves se réalisaient. Le partage de friandises marque la conclusion d’un accord dans la tradition afghane. Le fiancé met de l’argent dans le bol pour les frais du mariage. Hamid prit une sucrerie, en ôta soigneusement le papier d’emballage, la mangea et déposa cinq mille dollars dans le bol – il avait aussi prévu cette dépense.

          Le lendemain, ils revinrent pour le déjeuner. Je me trouvais dans la cuisine depuis l’aube. Je souriais en lavant le riz et en épluchant les concombres, consciente de mettre beaucoup d’amour dans ces préparatifs. Toutes les femmes éprouvent un jour ou l’autre le plaisir de cuisiner pour celui qu’elles aiment. Ce doit être profondément ancré chez nous, faire partie de notre nature et de notre constitution. Je me remémorais ma mère qui préparait les repas pour mon père avec le souci constant que tout soit parfait. Ce jour-là, je faisais de même. En coupant les légumes, je veillais à les tailler comme il fallait, en petits morceaux égaux qu’il savourerait avec délices.

          Je n’avais toujours pas le droit de voir mon futur mari. Je ne pus l’entrevoir que lorsqu’il repartit avec les siens. Cachée derrière un rideau de la cuisine, je le regardai marcher vers la grille. Il devait savoir que je l’épierais, car il s’arrêta pour se gratter la tête. Sans doute fut-il tenté de se retourner pour me regarder, mais ne voulut pas courir le risque d’être pris sur le fait par mon frère.

          Tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture, une bouffée de joie m’envahit. Il s’était écoulé presque quatre ans depuis sa première demande. Hamid n’avait jamais renoncé à obtenir ma main. J’avais maintenant vingt et un ans et j’allais me marier.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Il m’est souvent arrivé, ainsi qu’à d’autres membres de ma famille, de survivre grâce à la gentillesse des gens. Des gens qui risquaient leur vie pour nous aider, nous héberger ou nous cacher. Nous n’étions pas les seuls. Dans tout le pays, des hommes et des femmes ordinaires ouvraient leur porte à ceux qui en avaient besoin. Les voisins fermaient les yeux sur les petites filles qui se faufilaient dans des sous-sols où se cachaient les écoles clandestines. Des écoles dirigées par de merveilleuses femmes afghanes qui, malgré les dangers encourus, refusaient de laisser les talibans anéantir l’éducation d’une génération entière de filles.
        

        
          On ne comptait plus les veuves de guerre. Des milliers de femmes avaient perdu leurs maris et leurs pères et se retrouvaient chefs de famille, chargées de nourrir leurs enfants. Or, les talibans interdisaient aux femmes de travailler. Alors qu’elles avaient déjà tant perdu, elles en étaient réduites à mendier et à dépendre de la générosité des autres. Un grand nombre n’a pas survécu et de très nombreux enfants de veuves sont morts de maladie ou de faim. Certaines ont pu rester en vie grâce à ceux qui, les voyant mendier dans la rue, ne passaient pas leur chemin. Même s’ils n’avaient pas grand-chose eux-mêmes, ils donnaient ce qu’ils pouvaient. C’est cela, la vérité de l’islam : l’aumône aux pauvres est un des grands principes de notre religion. Le Coran nous invite à ne pas le faire seulement au moment des grandes fêtes, comme pendant l’aïd, mais chaque jour de notre vie.
        

        
          Je sais que vous êtes parfois impressionnées et agacées par les files de gens se pressant en permanence à notre porte. Ils veulent me voir ou me demander mon aide. Chaque matin, ils font la queue dès l’aube devant chez nous. Certains jours, avant même que nous ayons pris notre petit déjeuner, une dizaine attendent déjà. Je sais, cela vous perturbe parce qu’ils n’ont pas rendez-vous et prennent mon temps alors que vous avez besoin de la disponibilité et de l’attention de votre mère. Surtout le matin, quand je vous aide à préparer votre cartable et que j’essaye de passer un moment avec vous avant d’être absorbée par mon travail au Parlement. Mes filles, même si cela vous coûte, essayez de comprendre : je ne peux pas renvoyer ces gens.
        

        
          Cette leçon, je veux que vous la reteniez. Ne repoussez jamais ceux qui frappent à votre porte, car vous ne savez pas si vous ne serez pas vous-mêmes un jour tributaires de la bonne volonté d’un autre.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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        Passage au blanc
      

      
        
          1996

          Depuis leur conquête victorieuse de Kaboul, les talibans ne cessaient de progresser au nord du pays. Bien que les moudjahidin soient déterminés à les arrêter, ils commençaient à empiéter sur les zones jusque-là sous le contrôle des forces gouvernementales. Au beau milieu d’une région tenue par les moudjahidin, on voyait soudain flotter le drapeau blanc des talibans.

          Partout où ils avaient des partisans et des liens ethniques avec la population locale, leur drapeau était hissé. Ils se multipliaient peu à peu dans les bastions du gouvernement : Mazar, Baghlan, Kondoz. Au fur et à mesure qu’ils asseyaient leur pouvoir au nord, ils en détruisaient la culture. Ils interdisaient aux femmes de porter des pantalons blancs, et même des chaussettes blanches. Ils considéraient que le port du blanc constituait un manque de respect à leur drapeau. Or, dans nombre de provinces du Nord, la couleur traditionnelle de la burqa est le blanc. C’est seulement à Kaboul et dans le Sud qu’elle est bleue. Les femmes du Nord ne possédaient souvent que des burqas blanches, ce qui leur valait d’être rouées de coups par les talibans. Ils avaient commencé à les battre quand elles ne portaient pas de burqa, et voilà qu’ils se mettaient à les battre parce qu’elles portaient des burqas d’une couleur qui ne leur convenait pas. C’était absurde.

          Puis certains chefs de l’Alliance du Nord (les moudjahidin des origines) ont commencé à passer des accords avec les talibans pour se protéger. Ce n’était jamais par adhésion intellectuelle ou spirituelle, car les talibans se montraient beaucoup plus radicaux dans leur mode de pensée que ne l’avaient jamais été les moudjahidin. D’ailleurs, le pouvoir et les ressources des talibans leur venaient de l’étranger. Ils n’avaient pas besoin d’alliances à l’intérieur. Même d’anciens communistes ont tenté de s’associer à eux, mais les talibans se servaient simplement d’eux avant de les trahir ou de les assassiner. Pour eux, on était l’un des leurs ou non.

          Notre grande famille autrefois soudée était maintenant disséminée dans tout le pays par petits groupes. Mes sœurs aînées vivaient encore pour la plupart à Kaboul, car elles avaient épousé des hommes de la ville. Elles me manquaient beaucoup. Mirshakay n’était plus le même depuis la mort de Muqim. Il décida d’en finir avec l’Afghanistan : il avait l’intention d’aller chercher sa seconde épouse au Pakistan et de partir pour l’Europe.

          Mais avant de pouvoir mettre son projet à exécution, il reçut un message des hommes de Massoud et Rabbani l’appelant dans la province du Takhar pour aider à la mise en place d’une force destinée à combattre les talibans. Nous l’y avons donc suivi, pour mener une fois de plus une existence provisoire dans une maison de location. Quelques semaines plus tard, Massoud vint en personne organiser ses troupes. Mon frère profita de l’occasion pour lui demander de permettre à sa famille de se rendre au Pakistan via Kaboul en toute sécurité. Massoud accepta.

          Mirshakay abandonna donc son uniforme pour s’habiller en civil pendant que nous, les femmes, enfournions tout ce que nous pouvions dans des sacs. Puis nous avons pris un taxi pour gagner Kaboul. Nous avons retrouvé notre ancienne ville d’accueil, Puli Khumri, et comme il était tard, nous avons décidé d’y passer la nuit chez des amis de Mirshakay. Le lendemain matin, la famille qui nous hébergeait décida de rentrer elle aussi à Kaboul avec nous.

          Toutes les femmes portaient une burqa, sauf moi. J’avais encore le grand niqab noir de style arabe qui me couvrait le visage. Les femmes se levèrent tôt afin de préparer des œufs durs et des pommes de terre pour le voyage. Le trajet n’était pas long, mais nous ne savions pas combien de temps il prendrait en raison des combats.

          Nous sommes partis à l’aube. Au lever du soleil, nous avons entendu des tirs. Nous traversions la ligne de front. Les grandes routes n’étaient pas sûres à cause des tirs d’artillerie lourde, nous roulions donc sur les routes secondaires. Aux premières heures du jour, nous avons aperçu devant nous un pont qui reliait deux villages en enjambant une rivière au débit important. Le fracas des armes semblait plus proche. Nous avions presque atteint le pont quand il a été frappé par un mortier, et a explosé dans un jaillissement d’éclats de bois et de métal.

          Nous n’avions plus d’autre solution que de continuer à pied. Ma belle-sœur venait d’avoir un bébé. Elle le portait. Elle n’avait pas pensé que nous devrions marcher et avait eu la mauvaise idée de mettre des talons hauts pour le voyage. Nous avons marché presque toute la journée. Nous avons dû faire des détours, gravir une montagne, traverser des jardins de roses et de mûres, puis redescendre par un sentier qui longeait la rivière. Il était dangereux d’emprunter les routes, prises entre deux feux. Nous aurions fait des cibles faciles. À certains moments, les sifflements des roquettes devenaient si intenses que nous devions nous arrêter pour nous abriter dans les buissons. Parfois, nous étions pris par des taxis qui nous emmenaient un peu plus loin. Il ne s’agissait pas de taxis officiels, mais d’automobilistes qui se faisaient payer pour transporter des passagers. Ils risquaient leur vie, mais ils avaient besoin d’argent.

          L’un d’eux nous a conduits sur la ligne de front où s’affrontaient les talibans et les hommes de Massoud. C’était la route qui surplombe les plaines de Shamali et traverse Jabul Saraj. Nous nous rapprochions des faubourgs de Kaboul. En temps normal, c’était une route très fréquentée, mais alors aucun chauffeur n’osait s’y aventurer. Nous nous sommes joints aux colonnes de piétons. J’ai ri intérieurement devant l’ironie de la situation : ces gens étaient ceux-là mêmes qui avaient fui Kaboul quand les talibans avaient pris la ville. Maintenant, les villes plus calmes qui leur avaient servi de refuge étaient le théâtre de violents combats, et Kaboul redevenait l’endroit plus sûr où il valait mieux se trouver. Des chiens sauvages affamés aboyaient d’un air menaçant. En posant le pied sur un carré d’herbe, j’ai failli marcher sur un serpent. J’ai eu aussi peur qu’au passage des roquettes.

          Ma belle-sœur s’était mise à pleurer. Branlante sur ses talons hauts, elle peinait à porter son fils, Irshad. Chaussée de sandales, je lui proposai d’échanger nos souliers. Bizarrement, je suis très à l’aise en talons hauts, même au milieu d’un champ de bataille. Je dis souvent pour plaisanter que c’est l’un de mes étranges talents.

          Alors que nous échangions nos chaussures, une nouvelle rafale de roquettes est passée tout près. Nous avons dû nous mettre de nouveau à l’abri. Je me suis assise sous un arbre pour savourer quelques minutes de repos. Nous avions trouvé des pommes dans lesquelles nous mordions avec appétit quand mon arbre s’est mis à trembler. J’ai entendu un long sifflement, une roquette filait au-dessus de ma tête, je suis restée pétrifiée. Elle a éclaté à quelques mètres de moi, et déraciné l’arbre. Tout s’est passé très vite : j’étais assise sous un arbre et, l’instant d’après, il n’était plus là. Je venais d’échapper de peu à la mort et ce n’était pas la première fois.

          En continuant d’avancer, nous avons vu les corps de femmes et d’enfants qui avaient été moins chanceux. Devant ce spectacle, mon frère nous a crié de nous dépêcher. Après deux heures de marche, nous sommes arrivés dans ce qui était auparavant un lieu de pique-nique très couru au bord de la rivière. Un endroit idyllique, où la Sayad coulait généreusement sous de belles chutes d’eau.

          Nous étions épuisés. Je commençais à souffrir des pieds à cause des talons hauts. En nous apercevant, des gens sont sortis de leur maison et nous ont fait signe d’entrer. Ils nous ont servi du thé, du pain et des mûres. Ils m’ont même donné une paire de sandales. Je n’oublierai jamais ces petites gentillesses de parfaits inconnus.

          Après nous être restaurés, nous les avons remerciés et sommes repartis. Nous devions traverser la rivière que seul un pont artisanal à l’air branlant enjambait, constitué de planches rassemblées à l’aide de cordes et de fil de fer. Il y avait de grands trous entre les planches, il semblait prêt à se rompre à tout moment. L’un des gardes du corps de mon frère, qui conservait tous nos papiers et nos passeports dans sa poche, s’est posté au départ du pont et a commencé à nous aider à passer un par un.

          Il m’a pris la main et m’a incitée à poser le pied sur la première planche. C’était le soir et le vent soufflait si fort qu’il était difficile de se tenir droit. En tenant la main du garde, j’ai réussi à passer, ma belle-sœur et son bébé aussi. En arrivant au bout, elle a perdu une des sandales que je lui avais prêtées. Elle s’est remise à pleurer. Très bruyamment. Le garde a traversé à son tour. Mais il n’y avait plus personne pour lui tenir la main. Il s’est avancé jusqu’au milieu du pont. Alors, une planche a cédé sous ses pieds et il est tombé.

          Nous l’avons vu avec horreur disparaître dans l’eau. J’ai pensé à ce moment-là que s’il se noyait, tous nos passeports seraient engloutis avec lui. Tout à coup, il a refait surface, une main tendue au-dessus de lui. Il tenait les passeports hors de l’eau. Il a réussi à regagner la berge tant bien que mal. Mon frère l’a aidé à remonter. Il était parvenu à garder nos passeports au sec. Nous avons tous éclaté de rire, lui aussi. Mon frère l’a remercié d’une chaleureuse accolade.

          Mirshakay appréciait particulièrement cet homme, d’une grande loyauté. Malheureusement, quand mon frère a quitté le pays, le garde a rejoint les talibans. Sans ressources, il n’avait pas le choix. Des milliers d’Afghans se sont ainsi ralliés aux talibans pour la même raison. Même s’ils ne partageaient pas leur idéologie, quand les talibans étaient les seuls à bien vouloir leur verser la solde dont ils avaient besoin pour nourrir leurs familles, ils rejoignaient leurs rangs.

          Après avoir marché encore une demi-heure, nous avons débouché dans un secteur tenu par les talibans et trouvé un autre taxi. Je me suis effondrée sur le siège arrière, et aussitôt endormie. À mon réveil, il faisait nuit et la voiture roulait dans les rues de Kaboul, ma ville bien-aimée. Mirshakay a demandé au chauffeur de nous conduire à l’appartement de Makrorian. Ses beaux-parents y étaient restés pour s’en occuper en notre absence. L’appartement était accueillant. Je ne saurais décrire le soulagement que ce fut de prendre une douche chaude et un vrai repas. La nourriture la plus simple est un délice quand on a passé des heures à esquiver les balles et les roquettes, perchée sur des talons aiguilles.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          J’aime notre complicité de mère et filles.
        

        
          Quand je vous entends bavarder, je me rends compte de tout ce qui a changé entre votre génération et la mienne. Vous me parlez des documentaires animaliers que vous avez vus à la télévision. Vous me montrez les danses Bollywood que vous avez apprises en regardant vos films indiens préférés. Vous me parlez d’ordinateurs et d’Internet. Vous avez sur le vaste monde une ouverture que je n’avais pas.
        

        
          J’aime quand vous me racontez les histoires de vos amis, même quand elles sont tristes. Comme celle de cette amie de Shuhra qui vit avec son père et sa belle-mère, qui la traite si mal que Shuhra en pleure parfois.
        

        
          J’aime que vous me fassiez partager ces moments de vos vies. Je ne pouvais parler de la mienne, car cela n’intéressait personne. Mes frères ne s’intéressaient pas à mes préoccupations et à mes rêves, ni à toutes les petites choses qui m’étaient arrivées pendant la journée. Les seules fois où ils ont su ce que je faisais à l’école, c’était quand je rapportais mon bulletin avec une place de première ou de deuxième de la classe. Là, ils se montraient fiers des bons résultats de leur petite sœur.
        

        
          Quand mes amis parlaient de leurs cadeaux d’anniversaire ou m’invitaient à leur fête, je souffrais en silence. J’aurais aimé fêter mon anniversaire de la même manière et le commenter avec mes amis ; j’étais parfois tentée de leur mentir, de prétendre que j’avais eu une belle soirée dansante avec musique. Mais je craignais qu’ils ne me demandent de les inviter, ce que je n’aurais pu faire puisque de telles soirées n’avaient jamais lieu. On ne fêtait pas les anniversaires des filles dans ma famille.
        

        
          C’est une chose que j’ai voulu changer pour vous. Votre anniversaire, nous le préparons des semaines à l’avance. Vous avez des ballons et des gâteaux, et même la possibilité d’envoyer la voiture familiale chercher vos amis. Je suis heureuse de faire tout cela pour vous. Je veux que vous aimiez les fêtes, que vous soyez prêtes à célébrer les grands événements comme les petits.
        

        
          Sachez-le : quelle que soit la situation, il y a toujours quelque chose à célébrer dans la vie.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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        Mariage taliban
      

      
        
          1996-1997

          Toutes les filles rêvent au jour de leur mariage. Je ne faisais pas exception.

          J’ai toujours pensé que la vie était une succession de moments importants. Des moments qui font de nous l’être unique que nous sommes. Et nous chérissons le souvenir des meilleurs moments. Une réception réussie, l’odeur de l’herbe après la pluie, un pique-nique au bord de la rivière, une soirée passée à rire et bavarder avec ceux qu’on aime, la naissance d’un enfant, l’obtention d’un diplôme.

          Le jour où la future mariée va choisir sa robe devrait être l’un de ces moments.

          Pourtant, en enfilant mon manteau pour aller au bazar ce matin-là, je me faisais l’effet d’un fantôme ambulant.

          Comme j’étais la plus jeune des filles, ma mère et mes sœurs avaient imaginé avec délices mon mariage. Pendant des années, je les avais entendues jacasser en ricanant à ce sujet : ce que je porterais, comment je serais coiffée, quel serait le menu. Avant la guerre, notre famille était assez aisée. Nous envisagions un grand mariage avec de nombreux invités venus de partout pour me voir. Enfant, cette idée ne me plaisait pas tellement, mais maintenant que j’allais me marier, j’avais envie que le grand jour soit un moment de rêve. J’aurais souhaité plus que tout au monde entendre ma mère échafauder des plans. Sa disparition me laissait une douleur lancinante, constante.

          Je n’avais pas non plus imaginé que le plus beau jour de ma vie aurait lieu sous la loi des talibans. À cause d’eux, il n’y aurait ni musique, ni film, ni danse. Tous les restaurants et les salles de mariage avaient été fermés, et les réjouissances interdites. Je pense que toutes les femmes, où qu’elles soient dans le monde, veulent que leur mariage soit un jour parfait. Cela peut paraître puéril et même bête, mais je m’endormais tous les soirs en pleurant. Je pleurais ma mère, et aussi l’impossibilité d’être une mariée resplendissante aux yeux du monde.

          Bien que le port de la burqa soit désormais obligatoire, je ne m’étais toujours pas résolue à en acheter une. Pour sortir, je portais la vieille burqa de ma mère, bien plus belle que les grandes capes de Nylon bleu produites à la chaîne sur un modèle pakistanais qu’on voit partout aujourd’hui. Du temps de ma mère, la burqa était la marque du statut social, elle en avait donc une correspondant à son rang d’épouse d’un homme riche et puissant. En soie bleu nuit, elle tombait en plis souples bruissant au rythme de ses gestes et la partie couvrant le visage s’ornait d’une fine broderie de fils argentés rehaussant la grille qui masque les yeux. Ma mère confiait sa burqa à un nettoyeur spécialisé qui en repassait chaque pli à la vapeur. Elle en tirait une grande fierté. Moi, j’éprouvais une certaine honte à la porter. Même après mon mariage, j’ai continué à porter la burqa de ma mère : s’il m’en fallait une, autant que ce soit celle qui me la rappelait.

          Le jour où nous sommes allés faire les courses, mon fiancé nous a accompagnés. Je ne l’avais pas vu depuis des mois. La dernière fois que j’avais vraiment vu son visage, c’était à l’université, juste avant la prise de pouvoir des talibans. Lors de sa visite à Puli Khumri pour obtenir l’accord définitif de mon frère, je n’avais fait qu’entrevoir l’arrière de sa tête alors que je l’épiais, cachée derrière le rideau. Quand il était passé à l’université, c’était encore les moudjahidin qui gouvernaient, il portait une barbe courte bien taillée. À l’ère des talibans, sa barbe et ses cheveux étaient plus longs. Il ne me semblait plus aussi beau. À travers la burqa honnie, je ne cessais de jeter des regards en coin à sa barbe en me disant qu’elle ne lui allait pas. J’avais de nouveau l’impression d’un inexorable retour en arrière de mon pays. Le progrès n’existait plus, ne restait que l’obscurantisme des ignares qui régentaient notre pays.

          Les talibans avaient instauré une nouvelle règle : toutes les femmes qui sortaient de chez elles, quelle qu’en soit la raison, devaient être escortées d’un muharram, un homme de leur famille. Cette règle, comme beaucoup d’autres, relevait davantage de la culture arabe que de la nôtre. Du temps de ma grand-mère, les femmes ne sortaient pas seules mais, au fil des générations, ces coutumes avaient changé en Afghanistan, comme dans toute culture qui évolue. Au lieu de nous propulser vers l’avenir, les talibans nous rejetaient dans le passé.

          Quand ils nous arrêtaient, à l’un des innombrables barrages qui avaient surgi dans la ville, ils nous interrogeaient, nous demandaient notre nom de famille, celui du père, celui du parent accompagnateur, ils posaient d’innombrables questions pour s’assurer que l’homme et la femme étaient bien apparentés et non pas de simples amis. Le « ministère du Vice et de la Vertu » était chargé de l’application de ces règlements, avec une prédilection pour les coups envers les femmes. Dans le secteur du bazar réservé aux mariages, les talibans étaient en train de battre des femmes venues, comme moi, s’acheter une robe de mariée. L’une d’elles portait un pantalon blanc – interdit. Peut-être ignorait-elle l’interdiction, peut-être était-elle pauvre et sans instruction, peut-être, par peur, n’était-elle pas sortie de chez elle jusqu’à ce jour. Toujours est-il que j’ai entendu un homme l’injurier en arabe – un grand nombre de combattants arabes étaient venus rejoindre les talibans et s’installer dans la ville. Les hommes brandissaient des câbles en caoutchouc et la maintenaient à terre pendant qu’ils la frappaient aux jambes. Elle hurlait de douleur. Je me suis détournée en me mordant la lèvre jusqu’au sang. Je fulminais de rage devant cette injustice contre laquelle j’étais impuissante.

          Je n’oublierai jamais le bruit des véhicules des « patrouilles du Vice et de la Vertu ». C’étaient en général des pick-up Hilux. Ils sillonnaient les rues avec des haut-parleurs sur le toit qui braillaient des versets du Coran. Quand elles les entendaient approcher, les femmes qui se trouvaient dans la rue filaient se cacher quelque part. On pouvait être fouettée pour un détail ou une erreur infime. Parfois, les talibans vous regardaient et vous rouaient de coups sans raison. J’ai vu un jour une jeune fille se faire battre. Sa mère et sa sœur se sont jetées sur elle pour la protéger. Les talibans ont continué à asséner leurs coups sur le trio. C’était de la folie !

          Ce jour-là, nous étions plusieurs. Ma belle-sœur, mon fiancé et sa sœur m’accompagnaient. Par chance, les talibans n’ont pas fait attention à nous. Nous avons acheté les anneaux, créant au moins une occasion de souvenir heureux. Hamid savait que je souriais derrière la grille de ma burqa pendant qu’il réglait notre achat. Il y avait bien peu de choix et j’avais du mal à trouver quelque chose qui me plaise. J’avais toujours eu envie d’une robe à manches ballon, mais nous n’avions plus droit aux bras nus.

          Les mariées afghanes portent trois ou quatre robes de couleurs différentes le jour de leur mariage, chacune ayant une signification particulière. Pour ma nuit du henné, j’ai choisi un vert clair. Pour le nikah, la première partie de la cérémonie, il est de coutume de prendre du vert foncé, mais je voulais une couleur plus originale. J’ai opté pour le rose. Un rose lumineux qui jetait un éclat de joie sur toute la misère du régime taliban. Il me suffisait de regarder cette robe pour me sentir de bonne humeur. Après le nikah, la mariée se change à nouveau pour la réception. Elle porte généralement une robe blanche avec un voile, semblable à celles que l’on porte en Occident.

          En temps normal, j’aurais dû avoir un grand mariage, comme cela se faisait auparavant. On aurait invité la famille et les amis et des alliés politiques, des partisans et des villageois du Badakhchan. Dans notre culture, surtout pour une famille de tradition politique comme la nôtre, le mariage est un grand événement social. Mais, les salles de mariage étant fermées, nous n’avions pas une place suffisante pour recevoir tant de monde. De plus, étant donné l’état de nos finances, je ne suis pas sûre que nous en aurions eu les moyens. Ma famille a tout de même fini par inviter mille personnes, il en est venu mille cinq cents.

          Dans les mariages afghans, les gens sont séparés : les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre. Les grandes salles sont ordinairement partagées en deux par un grand rideau. Nous avons réglé le problème en organisant la réception dans deux appartements, celui de mon frère et celui d’un voisin. Les hommes sont allés chez le voisin, les femmes sont restées chez nous. La nuit précédant le mariage se déroule la cérémonie du henné au cours de laquelle les mains de la mariée sont peintes. Nous sommes allées dans un salon de beauté. Cela m’amuse d’ordinaire, mais ce soir-là ce n’était pas le cas. Rien dans ce mariage, pas même la qualité des robes ou ma coiffure, ne correspondait à ce que j’aurais choisi ou souhaité. J’avais fait de mon mieux, mais tout me semblait médiocre et d’un goût moyen.

          La cérémonie du henné dure presque la nuit entière. D’habitude, elle a lieu quelques jours avant le mariage pour que la mariée ait le temps de se reposer avant le grand jour, mais nous n’avions pas d’autre choix que de la faire la veille. Il y a eu de la musique toute la nuit, jouée par des femmes qui chantaient en s’accompagnant de percussions circulaires : les daïras. Le lendemain matin, j’étais épuisée. De toute façon, même si la nuit du henné avait eu lieu une semaine avant, je n’aurais pas dormi la veille de mon mariage.

          Ce mariage avait une saveur douce-amère. Ma mère était morte et mes sœurs, dispersées dans le pays, n’avaient pas pu venir. Ma mère, qui pourtant avait souhaité ma mort à ma naissance, avait tout fait par la suite pour m’assurer un avenir. Celle qui avait en fait choisi mon mari sur son lit de mort n’était plus là. La préparation de la cérémonie, sans elle pour me tenir la main et me murmurer des paroles d’encouragement, était assombrie par une douloureuse tristesse.

          À 6 heures du matin, la coiffeuse me posa des bigoudis. Elle me sermonnait, disant que j’avais mauvaise mine et qu’il me fallait dormir. Je me suis assoupie sur ma chaise, et réveillée à 10 h 30. Elle a alors commencé à me maquiller, sans cesser de déplorer mon état. Je me suis regardée dans le miroir. Elle avait raison. Je n’étais pas belle à voir, mes yeux cerclés de rouge et des taches plein le visage. Quand j’ai fait mon entrée dans l’appartement, j’avais un cafard noir. Je ruminais une autre déception : j’aurais aimé que le mariage soit filmé ou que nous ayons un bon photographe. Mais les talibans avaient aussi interdit les vidéos. Des opérateurs vidéo exerçaient encore, mais ils demandaient un salaire triple pour compenser les risques pris. Mon frère n’en avait pas voulu. Certains de ses anciens amis travaillaient encore au gouvernement dans des postes subalternes et il avait peur qu’ils nous dénoncent aux autorités talibanes. Je n’ai aucun souvenir matériel de mon mariage, excepté quelques photos floues prises en cachette par des amis.

          Je ne connaissais pas grand monde. Les invités étaient des amis de mon frère ou des collègues de travail. J’en ai éprouvé un certain agacement, me demandant s’ils étaient venus profiter du buffet gratuit. Je n’avais pas l’impression qu’ils étaient là pour moi.

          Pour la partie religieuse du mariage, présidée par un mollah, nous avons été conduits, Hamid et moi, dans une pièce séparée. J’ai alors pleuré pour la première fois ce jour-là, ce ne serait pas la dernière. Évidemment, mon maquillage, seule touche susceptible de m’embellir un peu, a coulé. Je me suis essuyé les yeux, et dans ma distraction, j’ai étalé un peu de mascara sur ma belle robe rose. Heureusement, je devais me changer après la cérémonie pour porter la robe blanche. Avec ses manches en dentelle et son long voile, je voulais croire que j’étais un peu plus agréable à regarder.

          La tradition veut que, plus tard dans la soirée, l’homme le plus âgé de la famille, un père ou un frère, prenne un linge contenant des friandises et des étoffes pour l’attacher au poignet de la mariée. Un geste symbolique signifiant qu’on envoie la jeune mariée habiter chez son mari. Un geste intime et émouvant. Quand mon frère a commencé à nouer le ruban autour de mon poignet, j’ai fondu en larmes. Lui aussi a commencé à pleurer. Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre, en pleurant tout notre soûl. Ce n’était pas seulement l’émotion du moment qui nous mettait dans cet état. Nous pleurions en pensant à tous les absents, à ceux qui étaient morts ou avaient été tués. Ma mère, mon frère Muqim, mon père. Nous pleurions sur tout ce que nous avions perdu, les membres de notre famille, notre statut social, nos maisons, notre mode de vie. Pendant ces quelques minutes d’intimité, mon frère et moi sommes restés enlacés, pleurant en silence, aussi conscients l’un que l’autre de l’immensité de nos pertes, du bonheur d’aller de l’avant, de la douleur du changement. Il s’est finalement ressaisi et m’a dit, l’air grave :

          – Allez, Fawzia Jan.

          Il m’a effleuré le bout du nez en souriant puis m’a poussée vers la porte.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Votre père a été l’amour de ma vie. Il était plus que bien pour la « pauvre fille » que j’étais. J’ai eu une grande chance de l’épouser. Le mariage est une étape importante dans la vie d’une femme, mais je crois sincèrement qu’il ne doit pas l’empêcher de vivre ses rêves. Ceux-ci doivent au contraire devenir ceux de son mari, et ceux de son mari devenir les siens. Le jeune couple doit être soudé, et faire sien le monde, un monde qui n’appartient qu’à lui.
        

        
          Je suis parfois impatiente de voir le jour de votre mariage ; en même temps, je ne veux pas qu’il arrive trop vite, car alors vous cesserez d’être mes petites filles pour devenir des femmes adultes. Je ne suis pas pressée.
        

        
          J’espère, bien sûr, que vous trouverez l’amour. L’amour est une grande chose, même si ce n’est pas l’avis de tout le monde. Nombre de gens pensent que le devoir, le respect, la religion et les règlements sont plus importants que l’amour. Je crois pour ma part que tout cela forme un tout. L’amour peut cohabiter avec le devoir. Il s’en nourrit, ainsi que du respect.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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        La fin d’un commencement
      

      
        
          1996

          Le jour de mon mariage a ouvert un nouveau chapitre de mon existence : celui de ma vie d’épouse. Je ne me doutais pas qu’il serait aussi bref et dramatique.

          Mon mari habitait un trois pièces bien conçu, dans le bâtiment numéro quatre de Makrorian. Un appartement simple et fonctionnel. Il s’était donné du mal (avec l’aide de ses sœurs, à mon avis) pour décorer joliment notre chambre de rideaux roses tout neufs, d’un couvre-lit rose et de fleurs de soie roses disposées dans un vase rose près du lit. L’attention était adorable, mais tout était tellement… rose que je me suis retenue de rire en découvrant la chambre. À l’orée de ma nuit de noces, je n’avais pas dormi depuis vingt-quatre heures. Dieu merci, mon mari, aussi épuisé que moi au terme de cette journée, n’a eu aucune exigence d’ordre sexuel. Nous nous sommes endormis.

          Au matin, je me suis réveillée la première et j’ai eu un instant de panique. Mes yeux se sont ouverts sur un rideau rose éclairé par le soleil. Je me trouvais dans un lit inconnu à côté d’un homme. Pendant une demi-seconde, je me suis demandé où j’étais, puis tout m’est revenu. J’étais mariée à Hamid, l’homme qui dormait à mon côté. Il ronflotait doucement. Je lui ai caressé la joue en souriant. C’était le premier jour de ma nouvelle vie.

          La sœur de Hamid habitait aussi chez nous avec ses deux enfants. Veuve depuis peu, elle n’avait nulle part où aller. J’en étais heureuse, rassurée par la présence d’une autre femme dans la maison. Elle avait été professeur, était intelligente et cultivée. Nous nous sommes très bien entendues. J’appréciais enfin la vie que je menais. Hamid était gentil et chaleureux, comme je l’avais pressenti. Nous nous épanouissions et rayonnions dans la compagnie de l’autre, riions beaucoup et faisions des projets d’avenir. Je n’avais pas ressenti un tel bonheur depuis mon premier jour d’école, dans ma septième année. La vie me souriait enfin.

          Une semaine après notre mariage, il y eut une autre cérémonie, appelée takht-jami. Les jeunes mariés s’asseyent sous un dais de fleurs et de rubans pour recevoir les félicitations et les cadeaux de visiteurs. Quand j’étais enfant, ma mère et mes sœurs me décrivaient toutes les merveilles que je recevrais le jour de mon takht-jami : une nouvelle voiture, une maison dans la montagne, une tonne d’or. Bien sûr, une telle ostentation n’était plus de mise sous le régime des talibans. Amis et parents se succédaient, apportant ce qu’ils pouvaient. Une nappe, des plats, cinquante dollars.

          Nous avions pris congé depuis une heure. Hamid était passé à son bureau pour vérifier certaines choses. Sa sœur et moi nous apprêtions à faire du thé quand on a frappé à la porte. Ma belle-sœur est allée ouvrir : un homme barbu en turban noir se tenait sur le seuil. Le mollah Omar, chef des talibans, ayant entendu dire que mon frère était de retour à Kaboul, avait lancé un mandat d’arrêt contre lui. Ils le cherchaient depuis trois jours, mais il s’était déjà mis à l’abri. Ma famille ne m’avait pas informée, pour me laisser profiter de ma lune de miel.

          Mais voilà qu’ils débarquaient chez moi. Ils faisaient irruption dans mon bonheur de jeune mariée comme des oiseaux de mauvais augure. Sans en demander l’autorisation, ils se sont avancés dans le salon où je trônais sous une guirlande de fleurs, coquettement maquillée et joliment vêtue. Quand ils ont posé les yeux sur moi, le sang a reflué de mon visage. J’avais connu assez d’épreuves dans ma vie pour savoir que leur présence signifiait la fin de cette parenthèse heureuse. Ils nous ont ordonné de rester où nous étions, puis sont entrés dans ma chambre. Ils ont arraché les draps du lit, ce lit où moins d’une semaine plus tôt Hamid et moi avions débuté notre vie de jeunes mariés.

          C’était une atteinte à notre intimité, à la pudeur, et un affront aux valeurs de notre culture. Ces barbares s’en moquaient. Ils ont regardé sous le lit, puis commencé à vider les placards. Ils ne disaient rien, se contentant de mettre l’appartement sens dessus dessous et d’esquinter les meubles en y posant leurs grosses pattes sales.

          Puis ils ont hurlé :

          – Où est Mirshakay ? Où est le général de police ?

          Mon frère. Ils ont brandi un mandat d’arrêt sous mon nez. J’ai eu un haut-le-cœur en comprenant qui ils cherchaient. Je leur ai répondu calmement que je n’en avais pas la moindre idée. Comme ils avaient déjà saccagé l’appartement, ils savaient que je disais la vérité. J’avais la gorge nouée. Hamid ! Je le suppliais intérieurement : « S’il te plaît, ne reviens pas tout de suite. Reste à ton bureau. Ne rentre pas maintenant. Je t’en prie, ne rentre pas maintenant. »

          Ils sont partis. Retenant mon souffle, je les ai écoutés descendre les cinq étages. À chaque claquement de bottes, je respirais un peu mieux. Quatre étages, trois, deux. Quand ils sont arrivés au rez-de-chaussée, j’ai entendu le bruit d’une porte qui s’ouvre. J’ai étouffé un cri d’angoisse. « Non, pas Hamid, pas lui. » Il aurait seulement fallu quelques secondes pour qu’il échappe au danger. Il a franchi joyeusement la porte d’entrée, tenant à la main les fleurs qu’il me rapportait, et il est tombé sur eux. Il aurait suffi qu’il s’arrête pour acheter des fruits, bavarder avec un voisin ou rattacher ses lacets…

          Déçus de n’avoir pas pu arrêter mon frère, ils emmenaient Hamid à sa place. Il n’avait rien fait, commis aucun crime, mais ils l’ont quand même emmené. J’ai attrapé ma burqa et dévalé l’escalier en criant. Je les suppliais :

          – Nous nous sommes mariés il y a une semaine. Il ne sait rien. C’est l’appartement de mon mari, nous sommes jeunes mariés, nous sommes innocents, laissez-nous tranquilles.

          Ils ont répété leur question :

          – Où est Mirshakay ?

          Et ils ont mis les menottes à Hamid. Il n’a pas fait un geste, rien dit. Il était sous le choc. Les fleurs qu’il m’apportait sont tombées. Quelques voisins, sortis pour voir ce qui se passait, n’ont pas proféré un mot. J’ai enfilé ma burqa, et suivi mon mari. Hamid me connaissait déjà assez pour savoir qu’il était inutile de me dire de rentrer pour l’attendre.

          Ils l’ont embarqué dans un de leurs camions rouges. Ils m’ont repoussée en riant quand j’ai essayé de monter avec lui. J’ai hélé un taxi. Le chauffeur a baissé sa vitre :

          – Désolé, madame, désolé, ma sœur, vous avez un muharram avec vous ?

          J’ai rétorqué :

          – Quoi ? Laissez-moi monter. Il faut que je suive ce camion.

          Il a secoué la tête.

          – Il faut un muharram pour vous accompagner, ma sœur. Ces gens stupides, ces hommes que vous voulez suivre, s’ils vous voient seule avec moi, ils nous mettront tous les deux en prison.

          Il a démarré et s’est éloigné.

          J’ai suivi la camionnette du regard. Je l’ai vue descendre la rue, rejoindre l’artère principale puis tourner à gauche vers la ville nouvelle. Je ne voulais surtout pas la perdre de vue. J’ai hélé un autre taxi. Cette fois, j’ai débité ce que j’avais à dire avant de le laisser parler… Je l’ai imploré sans aucune pudeur :

          – Frère, mon frère, je t’en prie, aide-moi. Ils ont emmené mon mari. Il faut que je les suive. Je suis seule. Tu veux bien me prendre ?

          Il m’a dit de monter. Tout en roulant, il m’a dit :

          – Si l’on nous arrête, dites que vous êtes ma sœur, je m’appelle…, j’habite…

          Ce parfait inconnu me donnait tous les détails de sa vie au cas où moi, passagère parmi d’autres, je devrais prétendre qu’il était mon frère. C’était absurde. Mais son comportement m’a confirmé que, quelle que soit la façon dont les hommes au pouvoir traitaient notre pays, l’honnêteté et la générosité perduraient.

          Ils avaient emmené Hamid à l’Agence de renseignements, un bâtiment situé dans le centre-ville, non loin du ministère de l’Intérieur. Je ne sais pas combien d’argent j’ai donné au chauffeur, mais c’était une grosse somme. Je lui étais infiniment reconnaissante d’avoir bien voulu m’aider malgré le risque encouru. Je me suis dit que, si je le payais bien, cela l’inciterait à aider une autre femme dans la même situation.

          Je me suis présentée à la grille, mais on ne m’a pas laissée entrer. Alors j’ai pris un grand risque. J’ai menti aux gardes postés à l’entrée. Je leur ai dit que d’autres talibans m’avaient arrêtée et donné l’ordre de venir à cette adresse, mais qu’ils ne pouvaient me prendre dans leur véhicule avec les autres hommes. S’ils ne me laissaient pas entrer, leurs camarades auraient des ennuis. Ils m’ont laissée passer.

          La grille franchie, j’ai trouvé le bâtiment de la prison. Hamid était là, encadré par deux hommes. Il était sans réaction, encore sous le coup de la surprise, je crois. Il rentrait tout joyeux chez lui avec des fleurs pour sa jeune femme, et l’instant d’après il se trouvait en état d’arrestation. J’ai couru vers lui et lui ai pris la main. J’ai regardé franchement les talibans de derrière ma burqa et j’ai dit :

          – Regardez, regardez mes mains. C’est le henné nuptial. Vous parlez de l’islam, mais vous ne vous comportez pas en musulmans. Nous venons de nous marier. Si vous le mettez en prison, je n’aurai plus de muharram. Comment vais-je vivre ? Comment pourrai-je survivre ? Je n’ai personne pour faire les courses, pour s’occuper de moi. Je ne suis qu’une toute jeune femme. Je suis démunie.

          J’espérais, en faisant ainsi appel à leurs sentiments, qu’ils le relâcheraient. Mais ils n’étaient pas hommes à se laisser émouvoir par les supplications d’une simple femme. Ils m’ont ignorée, entraînant Hamid vers une autre porte. Je les ai suivis, ma main toujours dans celle de Hamid, sans cesser de les implorer. Quand ils ont ouvert la porte, j’ai été effarée en voyant à l’intérieur des centaines de prisonniers, entassés dans une cour centrale infecte. Certains portaient des menottes, d’autres étaient attachés, d’autres encore se tenaient debout.

          L’un des talibans a pris la main de Hamid. Je continuais de serrer l’autre. Nous venions de commencer une nouvelle vie, et voilà qu’ils venaient me l’enlever, nous séparer. J’avais très peur qu’ils l’exécutent sans jugement. Ils l’avaient bien arrêté sans chef d’accusation, alors tout était possible. Je le tenais fermement et, accrochée à sa main, je suppliais :

          – Je viens aussi. Je ne peux pas rester seule. Je suis une femme, je ne peux pas sortir seule. Vous êtes musulmans, comment pouvez-vous faire une chose pareille ?

          L’homme m’a répondu en pachtoun. Il avait un langage brutal et parlait avec un accent de villageois illettré.

          – Tais-toi, femme, tu parles trop !

          Et il m’a repoussée, si brutalement que je suis tombée à la renverse. Je portais encore sous ma burqa ma robe de cérémonie et des talons hauts – une heure plus tôt, nous recevions des invités. Je me suis affalée dans une mare d’eau puante. Hamid s’est retourné pour tenter de me venir en aide, mais l’homme l’a tiré dans l’autre sens. J’ai aperçu mon mari une dernière fois pendant que je me relevais. Et les portes se sont refermées sur lui.

          Hamid derrière les barreaux, j’ai alors pensé à mon frère. C’était lui qu’ils voulaient arrêter au départ. Où était-il ? Allait-il bien ? Je n’avais plus d’argent pour prendre un autre taxi. J’ai donc traversé la ville à pied, en courant plus ou moins avec mes talons hauts, pour aller chez mon frère. Sa femme était à la maison, elle m’a dit qu’il se cachait chez des parents. Depuis trois jours, il ne passait jamais deux nuits au même endroit. En ce moment, il se trouvait à Karte Seh, un quartier situé à l’ouest de Kaboul, très endommagé par la guerre. Je ne pouvais rien pour Hamid, mais je pouvais encore essayer d’aider mon frère.

          En arrivant là-bas, je suis entrée en trombe. Je n’ai pas pris le temps d’échanger des salaam, des salutations, et de demander des nouvelles de la famille. J’avais besoin de voir mon frère de mes yeux. Les propriétaires étaient tous les deux enseignants, le mari était professeur à la faculté d’économie de l’université de Kaboul, et la femme faisait partie des courageuses Afghanes qui, bravant l’interdiction, faisaient clandestinement la classe chez elle. Ils n’avaient pas d’enfants.

          Un alignement de coussins le long des murs tenait lieu de sièges. Mon frère Mirshakay était allongé sur un matelas, face au mur. Lorsqu’il m’a aperçue, l’affolement s’est peint sur son visage. C’était la première fois qu’il me voyait depuis mon mariage, depuis que nous avions pleuré dans les bras l’un de l’autre et que j’étais partie vivre ma nouvelle vie. Et voilà que nous étions rattrapés par le chaos du pays.

          Je lui ai raconté ce qui était arrivé à Hamid, et expliqué qu’il était activement recherché. Il ne devait pas rester là. Ils iraient aux domiciles de tous nos parents. Il n’était pas prudent non plus de prendre un taxi, à cause des barrages talibans partout. Si l’on nous arrêtait, il pourrait être reconnu. Nous sommes partis à pied. Avec mes fichus talons, je souffrais atrocement.

          Je n’avais jamais marché aussi longtemps avec une burqa. Je ne m’y étais jamais sentie très à mon aise, mais en talons hauts et oppressée par l’angoisse, c’était encore pire. Je trébuchais sur tous les creux et bosses du trottoir.

          Nous nous sommes dirigés vers les faubourgs, hors de la ville. Nous ne savions pas où nous allions, et notre choix était de toute façon limité. Les quartiers centraux ou fréquentés étaient truffés de barrages ; dans les faubourgs, nous pourrions nous cacher derrière des immeubles et il y aurait moins de monde. Nous discutions en marchant. Mon frère m’a interrogée sur Hamid, me demandant s’il était le mari que j’espérais. J’étais heureuse de pouvoir lui dire que oui et que j’avais eu raison de l’épouser.

          Je lui ai raconté que Hamid et moi nous étions demandé où nous voudrions vivre et si nous devions quitter l’Afghanistan – Hamid avait évoqué la possibilité d’émigrer au Pakistan – et quelle avait été ma réponse : je ne pouvais pas partir tant que mon frère serait à Kaboul. Nous avions alors envisagé de retourner à Faizabad, la capitale de la province du Badakhchan où j’avais commencé l’école. Le Badakhchan n’était pas sous le contrôle des talibans. Mes sœurs y vivaient ainsi que la famille de Hamid, et le pays nous manquait. Voilà ce que nous avions décidé, nous allions retourner dans notre région. Je pourrais y enseigner, et Hamid y mener ses affaires.

          L’évocation de ces projets se révélait plus douloureuse que les ampoules qui blessaient mes talons. Nos rêves de jeunes mariés étaient désormais très compromis. Après quatre heures d’errance, nous avons fini par héler un taxi. Je m’étais souvenue d’une parente de Hamid, une femme vivant seule avec son fils. Je ne connaissais pas son adresse exacte, mais je savais qu’elle vivait près de l’endroit où Hamid et moi habitions. Sur le chemin, nous sommes tombés sur un barrage. Nous redoutions que les gardes baissent la vitre et voient mon frère, mais nous avons eu de la chance. Ils nous ont fait signe de passer sans nous prêter attention.

          Mon frère avait rencontré cette femme quand les parents de Hamid étaient venus demander ma main, elle faisait partie de la délégation. Il ne l’avait pas beaucoup appréciée, la trouvant trop maquillée et portant des ongles trop longs. Pour Mirshakay, cela dénotait la paresse chez une femme. Pourtant, il allait devoir lui demander son aide. J’ai interrogé les voisins qui m’ont indiqué son appartement. Je lui ai rapidement expliqué la situation puis demandé si elle pouvait héberger mon frère une nuit. Elle a accepté, sans enthousiasme. Elle avait peur, ce qui pouvait se comprendre. Si l’on découvrait qu’elle hébergeait un homme étranger à sa famille, elle serait arrêtée et conduite au ministère du Vice et de la Vertu. J’étais désolée de la mettre dans cette situation, mais je n’avais pas le choix.

          J’ai laissé mon frère chez elle puis suis rentrée chez moi. J’avais les pieds en feu, les yeux et les oreilles collants de transpiration, les cheveux en bataille. J’ai arraché mon horrible burqa, couru à la salle de bains, et pleuré de rage et de chagrin.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Le sentiment de perte est l’un des plus durs à supporter.
        

        
          La perte de ceux qu’on aime fait partie de la vie, on ne peut y échapper. Peut-être que vous lisez cette lettre parce que je suis morte ou que j’ai été assassinée et que vous m’avez perdue. Nous savons que cela arrivera un jour, nous en avons parlé. Je veux que vous soyez préparées à l’inévitable.
        

        
          Perdre sa maison, comme cela nous est souvent arrivé pendant cette guerre, est aussi une chose terrible. Ce sont les enfants qui le vivent le plus mal. C’est arrivé à des millions d’enfants en Afghanistan. Soyez conscientes de la chance que vous avez d’avoir un foyer avec un bon feu, des lits douillets pour dormir, une lampe pour lire et une table pour faire vos devoirs. C’est peu de chose, me direz-vous, mais tous les enfants n’en ont pas autant.
        

        
          Cependant, le pire qui puisse arriver à une femme, c’est de se perdre elle-même. Perdre toute notion de qui elle est, de ce qu’elle est… Perdre de vue ses rêves est ce qu’il y a de plus triste. Ces pertes-là ne sont pas inévitables, mais nous sont infligées par ceux qui prétendent nous interdire le rêve et la réussite. Je prie pour que vous ne perdiez jamais vos rêves.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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        Les ténèbres tombent
      

      
        
          1996-1997

          J’ai à peine dormi cette nuit-là. J’étais à moitié folle d’inquiétude et de peur, la tête me tournait tandis que j’essayais de trouver quelqu’un qui puisse m’aider à échafauder un plan. Au matin, alors que je me brossais les dents, une idée m’est venue.

          Je me suis rappelé qu’une amie m’avait dit enseigner la broderie à l’épouse d’un haut responsable taliban. J’ai enfilé précipitamment ma burqa et j’ai couru chez elle. Elle m’a écoutée, choquée, mais ouvrant de grands yeux compatissants tandis que je lui racontais ce qui était arrivé à Hamid. Sans savoir si cela pourrait être utile, elle m’a proposé de me conduire chez le haut responsable et de me recommander à lui.

          Nous sommes parties ensemble par les rues étrangement silencieuses de cette ville autrefois débordante d’activité. Quelques taxis et voitures démarraient en crachotant dans le soleil matinal qui dansait dans la poussière des étals et des magasins condamnés. J’ai soudain vu une femme accablée en burqa bleue, la tête rentrée dans les épaules. Il m’a fallu un instant pour la reconnaître : je venais de surprendre mon reflet dans la vitrine sale d’une boutique de photographe déserte. La burqa m’avait si bien dépouillée de mon identité que je ne me reconnaissais plus moi-même.

          Surprise par l’étrangeté de cette impression, j’ai scruté l’intérieur. La boutique était abandonnée depuis longtemps. Aux murs étaient accrochées des photos jaunies : jeunes gens posant comme des acteurs de Bollywood devant le décor de cascade d’une toile peinte, bébés tenant un ballon et adressant un sourire édenté à leurs parents qui devaient essayer de les faire rire derrière l’appareil, petites filles en robe de dentelle et socquettes souriant timidement, fiancées voilées de blanc fièrement accrochées au bras de leur futur époux en costume trois-pièces.

          J’ai fixé les images en me demandant ce qu’étaient devenus tous ces visages souriants. Qui étaient ces gens ? Où étaient-ils à présent ? Après la prise du pouvoir par les talibans en Afghanistan, presque un tiers des dix-huit millions d’habitants avaient péri dans les combats. Un autre tiers s’était exilé. Il ne restait qu’environ six millions d’entre nous. Les visages que je regardais étaient-ils ceux de personnes mortes ? Et le propriétaire, où était-il ? Toute photographie était désormais interdite par les talibans. Ne pouvant plus exercer, il avait peut-être simplement mis la clé sous la porte et trouvé un autre moyen de subsistance. Ou bien il continuait de travailler en secret, enfreignant la loi des talibans. Peut-être était-il en prison. Avec Hamid. L’idée d’un photographe inconnu gisant au côté de Hamid dans une cellule m’a ramenée à la réalité. Mon amie m’a touché doucement le bras et nous avons continué notre chemin jusqu’à un immeuble derrière une grille. La maison du taliban. Un petit garçon jouait devant. L’odeur de mouton bouilli flottait jusqu’à nous.

          L’homme était là avec son épouse, une femme agréable aux yeux verts qui semblait partager la compassion de son mari devant notre situation. Ils nous ont accueillis chez eux et nous ont servi du thé vert. Il était jeune, la trentaine peut-être. Il a dit ne pas être sûr de pouvoir faire quelque chose, mais qu’il essaierait de nous aider et se renseignerait dès que l’administration ouvrirait dans la matinée. J’étais frustrée, mais je lui étais reconnaissante. Cela me surprenait qu’un taliban, même un seul, puisse montrer de l’humanité. Cet homme essayait de m’aider, moi, une inconnue. Rien ne l’y obligeait. Il m’a fait changer d’avis sur les talibans. Je me suis rendu compte que ce n’était pas parce qu’il ne partageait pas mes opinions que c’était quelqu’un d’affreux.

          Nombre d’Afghans s’étaient rangés du côté des talibans parce qu’ils étaient de la même culture ethnique, de la même région ou simplement par nécessité économique. C’était ainsi à l’époque, comme aujourd’hui. Si les talibans versent les salaires dans un village où il n’y a pas de travail, que peuvent faire les pauvres ? Bien sûr, de nombreux Afghans, en particulier dans les villes du Sud comme Kandahar ou Helmand, sont d’accord avec les aspects les plus radicaux de la culture islamique – à l’opposé de mes convictions – mais j’ai toujours compris et respecté les différentes opinions, groupes ethniques, langues et cultures qui constituent l’Afghanistan. Rares sont ceux qui le savent, plus de trente langues sont parlées dans notre pays. Selon moi, cette diversité fait notre force. Du moins, c’est le cas en temps de paix. En temps de guerre, ces divisions ethniques sont notre plus grande faiblesse et la principale raison de tant de massacres insensés.

          Quand nous avons quitté la maison du taliban, il nous a raccompagnées aimablement jusqu’à la grille – tout en soulignant qu’il n’était pas sûr de pouvoir faire grand-chose. Sur le chemin du retour, j’ai commencé à me préparer au pire : la nouvelle de l’exécution de Hamid ou une peine de prison à vie fondée sur de fausses accusations. Je ne voulais pas y penser, mais je savais que je devais être prête à affronter de mauvaises nouvelles. J’ai essayé de ne pas imaginer Hamid traîné, les mains liées dans le dos, pour être fusillé dans la cour de la prison. Ou gisant dans une cellule glacée et répugnante, amaigri, rendu fou par le froid et la faim. L’idée suffisait à me rendre folle, moi aussi.

          J’arrivais chez moi, torturée par ces pensées, quand un visage familier a surgi de la salle de bains. C’était Hamid, le visage encore mouillé, des gouttelettes scintillant dans sa barbe.

          J’ai cru que je rêvais. Ou que j’avais perdu la tête.

          Mon mari me souriait dans le couloir comme si de rien n’était. Il s’est avancé vers moi en prononçant mon prénom, les jambes flageolantes. Je me suis précipitée sur lui et l’ai étreint avant qu’il ne tombe. Toutes ses forces avaient été sapées par les brutalités de ses geôliers. L’émotion provoquée par cette apparition inattendue était telle que nous nous sommes mis à sangloter de soulagement. Hamid, mon Hamid, mon amour, était de retour à la maison.

          Cela faisait seulement vingt-quatre heures qu’on l’avait arrêté, mais on avait brusquement décidé de le relâcher. Je lui ai préparé des œufs et du thé pour le petit déjeuner, et il est allé s’allonger pour se reposer. Traverser ces moments difficiles m’avait épuisée, mais je ne pouvais pas en faire autant. Maintenant que Hamid était libéré, ils allaient certainement de nouveau tenter d’emprisonner mon frère. Il fallait lui trouver une cachette au plus vite.

          Je me suis souvenue d’une femme, pas commode, qui venait à mes cours d’anglais. Elle habitait à quelques rues de là. Des douleurs à la jambe rendaient ses déplacements difficiles, et depuis la mort de son mari elle peinait à s’occuper seule de ses deux filles. Elle ne s’intéressait pas à la politique : c’était une femme ordinaire qui tentait simplement de survivre dans la folie régnant à Kaboul. Personne n’irait chercher mon frère là-bas. Sa maison serait parfaite pour le cacher en attendant de trouver le moyen de lui faire quitter le pays.

          J’ai remis ma burqa, et couru chez elle. Sa demeure était très modeste, spartiate à cause des pénuries causées par la guerre. Quelques tapis élimés couvraient le sol du salon. Rien de bien luxueux, et elle avait sans doute dû vendre depuis longtemps ce qu’elle avait de plus précieux pour acheter du riz, de l’huile et des bonbonnes de gaz. En boitillant, elle m’a priée de m’asseoir, ordonnant à sa fille aînée de nous préparer du thé. Je lui ai expliqué la raison de ma venue : je souhaitais qu’elle abrite mon frère, mais cela risquait d’être dangereux si les talibans suivaient sa trace jusque chez elle. Elle s’est aussitôt offusquée, non parce que j’étais venue la voir avec une requête aussi scandaleuse mais simplement parce que – et c’était très afghan – je le lui demandais. Bien sûr qu’elle pouvait l’héberger, quelle question idiote !

          J’ai terminé mon thé et suis rapidement rentrée chercher Mirshakay. Nous avons empaqueté quelques vêtements et de la nourriture – je savais que la dame ferait mine de s’offenser devant ces quelques provisions, mais elle prenait déjà un grand risque en cachant mon frère. Une bouche supplémentaire à nourrir aurait grevé ses maigres ressources. Nous sommes retournés ensemble chez elle. Je devais absolument accompagner mon frère, non parce qu’il ne connaissait pas le chemin, mais parce qu’un homme seul entrant dans la maison aurait immanquablement éveillé des soupçons. Un homme et une femme en burqa, c’était une visite de courtoisie ; un homme seul, cela revêtait l’apparence d’un crime contre la morale qui ferait jaser et entraînerait une descente des talibans.

          La femme et ses filles ont été très aimables avec Mirshakay, et je crois qu’il a pu se détendre un peu. Il est resté chez elles dix jours. Ensuite, nous avons jugé que la situation s’était assez calmée pour qu’il revienne chez moi. Il était encore trop dangereux pour lui de retourner auprès de sa famille : les talibans continuaient de harceler son épouse, débarquant chez eux à l’improviste et la menaçant : « Où est ton mari ? Quand l’as-tu vu la dernière fois ? » C’était un homme traqué, et ils le cherchaient quotidiennement.

          À la fin, sa femme était si effrayée qu’elle est venue elle aussi habiter chez moi. Hamid et moi étions encore jeunes mariés, nous aurions dû savourer cette période, mais j’étais si accaparée par les tâches domestiques que nous avions du mal à nous accorder quelques moments de tranquillité. Sans doute les jeunes mariées du monde entier se font-elles une idée romantique des premiers mois de mariage, mais pour moi – comme pour beaucoup d’autres, je crois – les réalités de la vie d’adulte prirent rapidement le pas sur les rêves de bonheur conjugal de petite fille. Au début, j’ai mal accepté ces perturbations dans ce qui devait être l’une des plus belles périodes de ma vie, mais cela n’a pas duré, et mon sens du devoir a vite repris le dessus. Et puis, c’était mon frère, je l’aimais tendrement. Je me rappelais combien il avait été gentil avec moi dans mon enfance et quelle influence il avait eue sur ma vie. Dans ces moments, je me sentais coupable de mon égoïsme. À présent, c’était à mon tour de m’occuper de lui et de sa famille. Il en aurait fait autant sans prêter attention aux risques ou aux difficultés.

          Mirshakay était décidé à fuir l’Afghanistan. C’était le seul moyen d’assurer sa sécurité, même si cela impliquait une vie d’incertitudes comme réfugié à l’étranger. Il a laissé pousser sa barbe, et trois mois plus tard nous ne le reconnaissions plus. Nous espérions qu’il en serait de même pour les talibans.

          Nous avions un plan : prendre un taxi jusqu’à Torkham, la ville la plus peuplée à la frontière du Pakistan. Proche de la célèbre passe de Khyber, elle se trouve dans les zones tribales administrées par le Pakistan, une région gouvernée par des conseils d’anciens sur lesquels Islamabad a peu de contrôle. La frontière entre les deux pays n’a jamais été officiellement reconnue par l’Afghanistan. Encore aujourd’hui connue sous le nom de Ligne Durand, c’est l’une des plus grandes sources de tensions entre les gouvernements afghan et pakistanais. Les Afghans refusent de reconnaître la Ligne. Les forces étrangères, les États-Unis et l’OTAN, qui luttent contre le terrorisme, prétendent que cette frontière perméable abrite des milliers de combattants d’Al-Qaïda. Le Pakistan le nie, mais ne se donne pas la peine de lutter contre le fondamentalisme qui règne sur ce territoire.

          Les codes d’honneur y sont si vivaces que, même lorsque les bombardiers américains ont criblé la zone pour débusquer Ben Laden ou ses sympathisants, les villageois ont refusé de parler. Les bombes pouvaient s’abattre sur leurs maisons, jamais ils n’auraient trahi leurs « honorables invités ». Je suis consciente que les Occidentaux ont du mal à concevoir cela. Se rendre dans cette province, c’est comme revenir cinq siècles en arrière. Quand on le réalise, on commence à comprendre sa population. Si l’on n’y parvient pas, comme c’est le cas des gouvernements successifs et des armées étrangères, on court immanquablement à la défaite.

          En 1997, quand nous organisions la fuite de mon frère, contrairement à aujourd’hui, les Afghans n’avaient pas besoin de visa pour entrer au Pakistan aux postes-frontières principaux. Mon frère espérait pouvoir y pénétrer discrètement dans le désordre de camions, marchands et négociants qui vont et viennent continuellement par Torkham.

          Le taxi devait venir prendre Mirshakay le matin de bonne heure. Je m’affairais à l’aider à se préparer – emballant un peu à manger, des naans et des œufs durs – pendant que sa femme faisait ses bagages. On a frappé à la porte et, sans prendre le temps de réfléchir, j’ai ouvert tout grand en pensant voir le chauffeur. Deux turbans noirs se tenaient sur le seuil : des talibans. Ils sont entrés dans l’appartement en agitant leurs armes. Tout le monde s’est pétrifié. Nous n’avions pas le temps de réagir et il n’y avait nulle part où se cacher. Nous avons échangé un regard : ça y est, nous étions pris.

          Les deux hommes ont triomphalement empoigné mon frère puis l’ont jeté à terre. Le plus costaud des deux – ils avaient l’un et l’autre la vingtaine – lui a assené dans les reins un coup de genou qui lui a arraché un cri de douleur. L’autre, par pure cruauté, a saisi Hamid par le cou et lui a cogné la tête sur le sol. Ils les traitaient comme des poupées de chiffons, riant, et narguant ma belle-sœur tandis qu’ils entraînaient les deux hommes vers leur camionnette. Au passage, mon frère m’a crié de ne pas les suivre et de rester à la maison. Même dans un moment aussi affreux et désespéré, son orgueil d’homme refusait qu’une femme se disgracie en courant à la prison pour supplier qu’on le libère.

          Au poste de police, mon frère a réussi à convaincre un garde de transmettre un mot à la famille. Il nous y donnait les instructions pour contacter un de ses anciens collègues qui avait occupé un poste important au ministère de la Défense durant la période communiste et travaillait désormais pour le gouvernement taliban. Autrefois général, il était maintenant conseiller militaire. Mon frère espérait qu’il pourrait intercéder pour les faire libérer, Hamid et lui. L’homme habitait dans un immeuble près de l’aéroport.

          De nouveau, une douloureuse attente nous était imposée. Ma force m’a abandonnée, exceptionnellement, et je suis restée couchée deux jours, paralysée par la frustration et la peur. On m’avait à nouveau pris Hamid. Mais cette fois il n’avait pas laissé que moi : je portais notre enfant.

          Je l’avais appris trois jours plus tôt, j’étais enceinte. Comme nombre de jeunes mères, je m’en étais doutée dès mes premiers malaises et nausées matinales. Hamid et moi étions évidemment aux anges. Mais notre bonheur était assombri par l’inquiétude qui agitait notre vie. Peu de choses sont aussi angoissantes que de vivre sa première grossesse en période de guerre. La survie quotidienne est alors une lutte en soi, et seuls les plus forts s’en sortent. Était-il juste de mettre au monde un enfant durant un tel enfer ? Peut-être pas.

          Mais je savais aussi que la vie continue, malgré les balles et les bombes. Et, d’une certaine manière, le désir d’honorer la vie et la création, si pénibles soient les circonstances, fait intrinsèquement partie de l’esprit humain. Bien sûr, j’avais peur, mais je pensais aussi que ce serait merveilleux d’avoir à m’occuper de quelque chose d’aussi précieux et positif qu’un nouveau-né. Malgré la joie que j’éprouvais, j’ai aussitôt su que ce ne serait pas une grossesse facile. En Afghanistan, le taux de mortalité infantile et maternelle est le plus élevé du monde. À cause du manque de ressources sanitaires et de la réticence culturelle à parler ouvertement des soins pédiatriques et gynécologiques, les médecins sont difficiles à trouver, et les rares qui exercent sont parfois mal formés. Les familles répugnent souvent à recourir au médecin pour une femme jusqu’au moment où il n’y a plus d’autre choix possible et qu’elle mourra faute de soins ; et bien entendu, à ce stade, il est souvent trop tard pour sauver l’enfant ou la mère. Être un médecin et travailler dans ces conditions exige beaucoup de savoir-faire, de patience et de dévouement. Certains des meilleurs praticiens afghans sont des femmes. Je suis sûre que les femmes du monde entier se sentent plus à l’aise pour les questions de santé intime avec des praticiens de leur sexe. J’ai longtemps voulu devenir moi-même médecin et rejoindre leurs rangs.

          Cependant, les talibans avaient interdit aux femmes de travailler, et cette décision avait décimé le corps médical. Ensuite, montant d’un cran dans la cruauté, ils avaient interdit aux médecins hommes de soigner les femmes. Un homme ne pouvait même pas prescrire une aspirine à une femme pour un simple rhume. Donc, les doctoresses ne pouvaient pas travailler et les docteurs n’avaient pas le droit de soigner les femmes. Le résultat ? Des centaines de femmes sont mortes à l’époque des talibans – de la grippe, d’une infection non soignée, de septicémie, d’une fracture ou simplement parce qu’elles portaient un enfant. Elles sont mortes sans autre raison que celle-ci : pour ces brutes qui gouvernaient le pays, la vie d’une femme vaut à peine celle d’une mouche. Ces individus qui se prétendaient des hommes de Dieu n’avaient aucun respect pour l’une des plus grandes créations divines : la femme.

          Mes nausées, vraiment pénibles, ne se limitaient pas aux premières heures de la journée. Aujourd’hui j’en plaisante, mais vomir sans se salir quand on a le visage recouvert par une burqa ne me semblait pas drôle à l’époque. J’espère qu’aucune autre jeune mère ne sera jamais contrainte d’apprendre à soulever la coiffe de ce vêtement pour pencher la tête en avant et viser entre les deux pieds – tout cela en essayant de ne pas tomber à genoux.

          Pendant trois mois, j’ai vomi presque tout ce que je mangeais. Je me serais volontiers passée de ce désagrément, en particulier le jour où j’ai porté la lettre de mon frère à son ancien collègue. Mon frère avait peu d’espoir en lui demandant son aide, mais nous n’avions pas grand-chose d’autre à quoi nous raccrocher.

          Je m’apitoyais beaucoup sur mon triste sort quand je suis entrée chez cet homme. Mais, alors que mes yeux s’habituaient à la pénombre, je me suis rendu compte que je n’étais pas si mal lotie. La plupart des Afghans sont excessivement pauvres, mais aussi extrêmement fiers, notamment de leur demeure, si simple soit-elle, et ils offrent toujours à leurs hôtes quelque chose à manger, du thé ou des pâtisseries. C’est sans doute pour cette raison que j’ai été si choquée par l’état épouvantable du salon. Le sol, crasseux, n’avait pas été balayé ni lavé depuis bien longtemps, cela me donnait envie de sortir les tapis et de les battre. Les murs étaient sales et j’aurais volontiers ouvert les fenêtres pour laisser entrer un peu de lumière et d’air frais pour débarrasser l’endroit de son odeur de renfermé.

          C’est la maîtresse de maison qui m’a accueillie. C’était une femme simple à qui l’on n’avait jamais rien appris. Même sa manière de recevoir un visiteur et de se tenir était maladroite. En balayant la pièce du regard, j’ai aperçu quelques visages plus sales les uns que les autres : ses enfants et des membres de la famille. Voilà au moins qui expliquait l’odeur.

          Ne trouvant aucun endroit propre où m’asseoir, je me suis accroupie dans le coin le moins crasseux. J’avais une horrible nausée. J’ai gardé ma burqa, bien qu’étant à l’intérieur, et me suis préparée à une longue attente. Je commençais à avoir l’habitude des talibans. La première règle était la patience. On m’avait dit que l’homme me recevrait vingt minutes plus tard, mais j’étais prête à attendre toute la journée si nécessaire. Rétrospectivement, cela paraît étrange, mais j’étais alors beaucoup moins inquiète pour Hamid. Qu’il soit en prison avec mon frère et non plus seul me réconfortait beaucoup. Je savais qu’ils se soutiendraient mutuellement, même si on leur réservait d’affreux traitements.

          Je suis restée ainsi à regarder distraitement la femme essuyer son gamin morveux. Nous avons un peu bavardé, mais il m’était difficile de rester polie dans cette pièce répugnante, dans cette maison sale, à attendre un bonhomme malpropre qui se trouvait être l’un des conseillers clés du gouvernement de mon pays. À quel genre de nation peut-on donner naissance, quand même sa propre maison est noyée sous la crasse, et que les femmes et les enfants qui y vivent sont murés dans l’ignorance ? Quel espoir y a-t-il pour l’Afghanistan, pensais-je, si des illettrés détiennent le pouvoir ? Soudain, j’ai frissonné d’horreur en comprenant autre chose : si tel était le salon d’un important conseiller taliban, comment devaient être les prisons !

          L’homme a enfin fait son apparition, aussi grossier et déguenillé que le reste de sa famille. Ce n’était pas l’homme de pouvoir et d’autorité auquel je m’attendais. Je lui ai dit que Hamid et mon frère avaient été jetés en prison. L’homme n’était pas désagréable ; il m’a dit se souvenir très bien de mon frère. Il m’a écoutée patiemment, puis m’a assurée qu’il allait les faire libérer. Il m’a demandé de bien vouloir attendre, le temps qu’il passe quelques coups de téléphone en privé, puis s’est excusé. Je me suis installée comme j’ai pu pour patienter. Je ne sentais plus l’odeur, à présent. J’avais dû m’y habituer.

          Quand l’homme est enfin revenu, les nouvelles n’étaient pas bonnes. Il a soupiré en contemplant ses mains sales et m’a annoncé qu’il faudrait du temps pour les libérer. Il m’a promis qu’il suivrait l’affaire et me contacterait s’il avait du nouveau. Il disait cela du ton à moitié sincère de celui qui se sent malgré lui obligé d’intervenir, mais qui ne se donnera pas grand mal non plus. Cela m’a inquiétée, je suis rentrée chez moi abattue. Hamid était encore si faible, il commençait à peine à se remettre de sa précédente détention. L’air commençait à fraîchir. L’automne était avancé, et la neige qui commençait à recouvrir les montagnes autour de la ville gagnerait bientôt Kaboul, la température descendrait jusqu’à moins quinze. J’imaginais Hamid et mon frère blottis l’un contre l’autre dans la cour de la prison, vêtus seulement de ce qu’ils portaient le jour de leur arrestation. Ni veste chaude, ni maillot de corps, ni grosses chaussettes. Je me suis mordu la lèvre pour retenir mes larmes en pensant à Hamid, les orteils gelés. Je ne savais pas ce qu’il pourrait encore encaisser physiquement. Mentalement, c’était une forteresse : il pouvait supporter tout ce qu’on lui ferait endurer. Mais tout le monde a des limites. Dans le vent glacial de la nuit, quand l’air est si froid qu’on peine même à respirer, Hamid ne tarderait pas à atteindre les siennes.

          Le lendemain matin, à l’aube, j’étais dans ma position habituelle : pliée en deux au-dessus de la cuvette, en train de vomir. Mais ce jour-là ma nausée matinale semblait avoir une autre cause. Il avait neigé durant la nuit. En sautant de mon lit pour courir aux toilettes, j’avais aperçu les toits couverts d’un manteau blanc scintillant. Hamid et mon frère avaient-ils dû rester toute la nuit sous les flocons ? Y avait-il deux nouveaux cadavres dans la cour, ensevelis sous la neige ?

          Je me suis habillée pour courir chez le taliban, cette fois avec Khadija, la sœur de Hamid. Nous glissions dans les rues verglacées transformées en dangereuses patinoires. Ma burqa me protégeait un peu plus du froid, mais comme elle m’encombrait et m’empêchait de distinguer les alentours, à chaque dérapage j’agitais un bras pour retrouver mon équilibre, tout en portant l’autre à mon ventre pour protéger mon futur enfant en cas de chute.

          Quelque chose avait changé dans la maison. L’odeur était toujours là, mais quelqu’un avait fait l’effort de balayer et les visages des enfants avaient été vaguement nettoyés. L’homme aussi avait changé. Il m’adressa un grand sourire qui découvrit ses chicots.

          – Je veux que tu enseignes l’anglais à mes enfants, dit-il.

          C’était une demande, pas un ordre, mais de celles qu’on ne refuse pas.

          – Bien sûr, ai-je répondu. Peut-être qu’ils pourraient venir chez moi. Ils auront de la place pour jouer et ce sera plus facile là-bas.

          Heureusement, la proposition eut l’air de lui plaire. Je n’avais vraiment pas envie de passer chez lui plus de temps que nécessaire. Je devais rester dans ses bonnes grâces, et je trouvai là quelque encouragement : si je pouvais révéler à de tels enfants autre chose que ces quatre murs crasseux, peut-être y avait-il finalement encore un peu d’espoir pour mon pays. Je vivais au jour le jour et ne savais pas si je pourrais tenir ma promesse vis-à-vis d’eux, mais cela me fit comprendre que les enfants, tous les enfants, étaient précieux. Avec l’attention et l’enseignement adéquats, n’importe qui peut grandir et changer le destin d’une nation.

          Je suis repartie optimiste. L’homme avait peu parlé de mes bien-aimés emprisonnés, mais l’histoire des cours d’anglais et les changements que j’avais constatés dans la maison me semblaient des signes réconfortants de son intention de nous aider.

          Tard dans la nuit, on a tambouriné à la porte de l’appartement. J’ai prudemment entrouvert. Une main velue a poussé le battant qui m’a cogné le front. Deux yeux noirs, sous de gros sourcils et un turban noir, me fixaient. Mais je n’ai pas eu peur. En fait, je l’ai à peine remarqué, car à côté du taliban, j’avais aperçu Hamid et Mirshakay. Il les a poussés sans ménagement dans l’appartement, comme un gosse gâté qu’on oblige à partager ses jouets. Il a marmonné des menaces impuissantes tandis que je lui refermais la porte au nez avant de me jeter dans les bras de Hamid. Ma belle-sœur est arrivée en émettant de petits cris et en a fait autant avec son mari. L’ancien général communiste devenu taliban avait donc tenu parole.

          Nous n’avons pas perdu un instant, et aussitôt appelé un taxi pour qu’il vienne nous chercher le lendemain matin. Il fallait partir au Pakistan. Nos maris étaient libres, mais il n’était pas question de se fier aux caprices des talibans. Ils pouvaient changer d’avis à tout moment, et venir les arrêter de nouveau. Et ce risque, nous ne pouvions pas le prendre.

          Le lendemain matin, Hamid, mon frère, son épouse, leur bébé et moi nous sommes entassés dans la voiture qui attendait. Hamid s’est installé sur la banquette arrière, je me suis serrée contre lui avec ma burqa, ma belle-sœur de l’autre côté et mon frère au milieu, espérant que personne ne le reconnaîtrait. Un ami de la famille s’est assis devant – un autre général à la retraite, un Pachtoun qui s’était aimablement proposé de nous aider. En cas de problème, nous espérions que son ancien statut nous protégerait. Faute de quoi, son origine ethnique nous donnerait un certain poids face aux barrages talibans et à la frontière. Voyager avec nous était de sa part pure générosité. Je suis encore stupéfaite quand je repense à tous les amis et voisins qui, au cours des années, ont pris le risque de nous aider. Voilà pourquoi ma porte est toujours ouverte à ceux qui ont besoin de moi aujourd’hui. Ma foi islamique m’enseigne qu’une bonne action dont nous avons bénéficié doit toujours être rendue par une autre envers quelqu’un.

          Le chauffeur, nerveux, ne cessait de bavarder, nous assurant que son taxi était solide et fiable. Je n’en étais pas convaincue, mais Mirshakay avait tenu à ce que cette fois nous l’accompagnions au Pakistan. Et j’avais accepté. Après la tension permanente des semaines précédentes, je sentais que je devais quitter le pays, même pour une semaine. C’était aussi l’occasion pour Hamid de bénéficier de soins. Son second séjour en prison l’avait encore affaibli. Je le voyais dépérir quasiment à vue d’œil. Moi, je souffrais toujours de nausées matinales et j’ai dû transporter une cuvette sous ma burqa pendant presque tout le voyage pour pouvoir vomir. Le trajet a été épuisant. Nous étions inconfortablement installés, entassés, toujours sur le qui-vive, nous attendant à être arrêtés et emprisonnés au barrage taliban suivant. Le général, imperturbable, taillait une bavette avec les hommes en armes que nous croisions. La plupart des talibans étaient aussi des Pachtouns et ils se calmaient en entendant leur langue maternelle parlée sans accent. Son autorité naturelle inspirait le respect, et même les plus bravaches de ces jeunes talibans en rabattaient devant l’allure de vieux soldat du général.

          – Tu peux passer, mon oncle.

          Je poussais un soupir de soulagement chaque fois que j’entendais ces paroles, mais au passage de la frontière à Torkham mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Nous avons éclaté de rire en entrant au Pakistan. Nous sentions la liberté. L’oppression angoissante des talibans ne pesait plus sur nous.

          Cet après-midi-là, vers seize heures, nous sommes arrivés à Peshawar. Ensuite, nous avons pris un car de nuit pour Lahore, l’ancienne cité royale. Arrivés là, nous nous sommes rendus chez mon frère, où nous ont chaleureusement accueillis sa première épouse et ses parents, qui y habitaient. Ce soir-là, nous avons mangé du chappali kebab, un savoureux plat local constitué de bœuf haché mélangé à des grenades et du piment rouge, le tout arrosé de Coca. Jamais rien ne m’avait paru aussi délicieux ! C’était le premier repas que je faisais qui n’ait pas l’arrière-goût amer de l’oppression des talibans.

          C’était merveilleux d’être à Lahore. Pour la première fois depuis notre mariage, Hamid et moi avons pu sortir, nous détendre et savourer des moments ensemble comme n’importe quels jeunes mariés. Lahore est vraiment une très belle ville, pleine de mosquées séculaires et de bazars aux ruelles tortueuses. Nous avons passé des heures à la visiter. Nous avons pique-niqué dans un magnifique parc réservé aux femmes et aux familles. Hamid avait lutté pendant des années pour pouvoir m’épouser, et depuis que nous étions mariés nous n’avions encore jamais vécu de tels moments : la possibilité de rester simplement assis ensemble et de respirer le même air.

          La cité était si propre et fonctionnelle, après le chaos qu’était devenue Kaboul ! Nombre de beaux bâtiments de notre ville avaient été détruits durant la guerre civile, et j’étais émerveillée par les splendeurs historiques de Lahore. Entre les XVIe et XVIIIe siècles, elle avait été gouvernée par les Mogols – une dynastie d’empereurs indiens musulmans qui régnaient sur la plus grande partie du sous-continent. Les Mogols étaient des bâtisseurs renommés : le Taj Mahal, par exemple, a été édifié sous le règne de l’empereur mogol Shah Jahan. Et à Lahore, ils ont bâti bon nombre des plus remarquables monuments, dont le spectaculaire fort de Lahore et les jardins de Shalimar, tous deux inscrits au patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO.

          J’étais enceinte de trois mois et je me sentais toujours assez mal. Après ses deux incarcérations, Hamid était encore fragile. Cependant, pendant quelques jours, nous avons pu récupérer un peu de forces mentales et physiques dans la tranquillité de Lahore. « Tranquillité », le mot peut sembler mal choisi à propos d’une ville pakistanaise de près de cinq millions d’habitants, mais c’est l’impression qu’elle nous donnait après tout ce que nous venions de vivre.

          Nous étions depuis une semaine à Lahore, quand nous avons appris que le président afghan Rabbani se trouvait à Peshawar. Il avait été déposé par les talibans, mais pour nous comme pour le reste du monde, il était encore le dirigeant légitime du pays. L’ambassadeur de Rabbani représentait toujours l’Afghanistan à l’Assemblée générale des Nations unies. Seuls l’Arabie saoudite et le Pakistan avaient reconnu les talibans comme gouvernement officiel. Mon frère, qui avait travaillé pour Rabbani au ministère de l’Intérieur, le connaissait bien. Il avait pris contact avec le président, et Hamid et lui furent invités à lui rendre visite à Peshawar. Ils sont donc allés le saluer et écouter ses projets pour reprendre le contrôle du pays.

          Burhanuddin Rabbani, comme ma famille, était originaire de la province du Badakhchan. Mon père et lui avaient été amis, parfois rivaux, et nous avions le plus grand respect pour sa personne. Il avait été le premier à s’élever contre la montée du communisme en Afghanistan durant les années 1950 et 1960, et sous l’occupation soviétique il avait organisé la résistance politique et militaire depuis le Pakistan.

          Quand le président Najibullah avait perdu le pouvoir, après la chute des communistes, Rabbani avait été choisi pour lui succéder. Mais le gouvernement moudjahid de l’époque était très divisé, et ces dissensions avaient amené les forces de Rabbani et d’Ahmed Shah Massoud à affronter celles des généraux Dostum et Hekmatyar, ce qui avait entraîné la guerre civile.

          Il y avait beaucoup de monde chez Rabbani, d’où mon frère et mon mari revinrent tout excités. Ils étaient convaincus que Rabbani était la clé d’un Afghanistan stable – mais les talibans étant bien installés au pouvoir, Rabbani lui-même avait du mal à envisager la suite des événements. Leur optimisme était contagieux, et je me suis mise à penser que tout n’était peut-être pas perdu pour mon pays.

          Nous étions si enthousiastes à la perspective que Rabbani puisse recouvrer son rôle légitime de président, que Hamid et moi avons décidé, presque immédiatement, de retourner au plus vite à Kaboul. La sœur veuve de Hamid y était restée seule avec ses enfants, et nous voulions la soutenir. Mon frère, jugeant qu’il était trop risqué pour lui de retourner en Afghanistan, a préféré rester au Pakistan, entre ses maisons de Peshawar et Lahore. Laisser mon frère et ses épouses a été très dur, car je ne savais pas quand je les reverrais. Mais j’étais une femme mariée désormais, et ma place était aux côtés de mon époux.

          L’hiver approchait et la neige était de plus en plus abondante. Sur le chemin du retour, le paysage entre les hauts sommets de la passe de Khyber était tout blanc. Peut-être les rochers déchiquetés représentaient-ils les talibans, et cette neige toute fraîche un nouveau commencement pour l’Afghanistan. En tout cas, je l’espérais.

          Hamid et moi sommes rentrés sans incident et avons rapidement regagné notre appartement à Kaboul. Cette semaine au Pakistan m’avait suffisamment ragaillardie pour que j’éprouve du plaisir à retrouver ma patrie. Même sous le régime des talibans, je n’ai jamais perdu mon patriotisme. C’était ma Kaboul et mon Afghanistan.

          Nous étions au début du ramadan, et comme tous les musulmans pieux nous jeûnions du lever au coucher du soleil. Nous nous levions avant l’aube pour le sahaar, le petit déjeuner roboratif qui nous permettait de tenir durant toute la journée jusqu’au repas autorisé après la tombée du jour. En général, nous nous levions très tôt et retournions nous coucher jusqu’à l’heure des prières du matin.

          Hamid et moi venions de nous remettre au lit quand on frappa à la porte. Hamid est allé répondre : nous pensions qu’un voisin venait demander service ou quelque chose de ce genre. J’ai entendu des voix, puis Hamid est revenu dans la chambre. Il était blême et près de défaillir. Il m’a demandé son manteau. Les talibans étaient sur le seuil, une voiture attendait dehors. Hamid n’avait pas d’autre choix que de les suivre. Je suppliai les talibans de le laisser en paix, de nous laisser tranquilles tous les deux. Nous étions rentrés à Kaboul en espérant pouvoir mener une existence paisible et normale. Et voilà qu’ils étaient venus le reprendre.

          Hamid a été digne, comme toujours. Il m’a ordonné de rester dans la chambre. Étant en chemise de nuit, je n’étais pas convenablement vêtue pour apparaître à des inconnus, même sur le seuil de ma propre maison à 5 heures du matin. Ce qu’ils lui voulaient était obscur. Aucune charge ne pesait contre lui. Ils disaient simplement que sa présence était nécessaire et qu’il devait les suivre. J’ai entendu la porte claquer. Je me suis recouchée en sanglotant, une main sur le ventre, en me demandant de nouveau ce que nous allions devenir.

          Je connaissais un homme du Badakhchan qui travaillait désormais avec les talibans. J’ai retrouvé son adresse dans un vieil agenda. Il occupait un poste à la prison de Puli Charkhi. Construite dans les années 1970, elle était connue pour les tortures qu’y subissaient les détenus sous l’occupation soviétique. Je ne savais pas où l’on avait emmené Hamid, et nous commencions à être à court de personnes en mesure de nous aider. On peut demander à quelqu’un d’intervenir une seule fois : davantage, cela devient dangereux pour lui. Il m’était donc impossible de faire appel à ceux qui avaient déjà intercédé en notre faveur.

          Je ne connaissais pas très bien cet homme, mais j’espérais que le fait d’être de la même région et qu’il connaisse mon père suffirait à le rendre sensible à mes supplications. Le lendemain, je me suis réveillée de bonne heure et, ma burqa enfilée, je suis sortie dans le matin glacial pour aller le voir.

          La prison de Puli Charkhi se trouve à une dizaine de kilomètres à l’extérieur de Kaboul. J’ai traversé les banlieues puis les premiers petits villages, pour bientôt ne plus croiser que de rares cabanes de boue séchée et emprunter des chemins déserts. Ce n’était pas un endroit où une femme pouvait se rendre seule, surtout à cette époque. Les routes semblaient ne mener nulle part, mais soudain la prison surgit devant moi. Les baïonnettes des gardes et les barbelés scintillaient dans le soleil. Les murailles avaient un air médiéval, avec leurs imposantes tours de guet en pierre et les parois grossièrement recouvertes de torchis. C’est un endroit terrifiant, surnommé l’Alcatraz afghan, car toute évasion en est impossible. Je suis entrée dans le bureau du garde et j’ai exposé ma situation, demandant une entrevue avec l’homme du Badakhchan. Un garde est parti se renseigner. À son retour, je n’ai eu droit qu’à un mot : « Non. »

          « Quel genre de Badakhchani es-tu ? » ai-je fait transmettre en retour. N’avait-il aucune gharor, aucune fierté, pour ne même pas permettre à une épouse de s’informer du sort de son époux ?

          J’avais espéré que cette accusation le piquerait au vif. J’étais une jeune mariée musulmane, et il eut été considéré comme inconvenant de me laisser sans soutien. Les gardes, qui ressemblaient à Hamid, m’ont promis de transmettre le message à leur chef. Mais il a persisté dans son refus. Je voyais bien pourquoi. Je l’avais insulté devant ses hommes et il devait se sentir humilié. On m’a dit de rentrer chez moi et de revenir quelques jours plus tard. Je suis repartie seule, à jeun, sans savoir où mon mari avait été emmené.

          Je suis arrivée chez moi à midi, de méchante humeur. Une personne âgée de la famille de Hamid était récemment décédée, et ma belle-sœur et moi devions aller présenter nos condoléances. Je n’avais pas vraiment envie de m’y rendre, mais le devoir et l’honneur m’y contraignaient. Je ne me souviens pas très bien de cet après-midi-là. J’étais préoccupée par Hamid. J’étais assise, silencieuse, sur le tapis, perdue dans mes pensées, quand un vieillard vint me trouver. La nouvelle de l’arrestation de Hamid s’était rapidement répandue. Les yeux noirs du vieil homme exprimaient sa sympathie et sa barbe grise tressaillit tandis qu’il me confiait à mi-voix qu’il avait appris où se trouvait Hamid. Selon quelqu’un de sa famille – il ne m’a pas dit qui ni comment cette personne l’avait appris –, mon mari était détenu par le service de renseignements numéro 3 – soit le plus dangereux de tous, chargé d’éradiquer toutes les voix politiques discordantes. J’étais terrifiée pour Hamid, mais au moins je savais où il était.

          Pendant une semaine, chaque jour, je suis allée à leurs bureaux, et chaque fois j’ai été éconduite par des gardes ricanants. Le septième jour, on m’a permis d’entrer voir mon mari. Mince de nature, Hamid était amaigri et voûté. Régulièrement battu, il souffrait trop pour se tenir droit. Son visage était blême, ses orbites et ses joues creuses.

          Nous nous sommes assis à une table en bois et avons parlé à voix basse. Je voulais le prendre dans mes bras, mais une prison talibane n’est pas un endroit où témoigner son affection, même entre époux. Il m’a raconté qu’on l’avait forcé à rester debout dehors sous la neige pendant toute la nuit, et que toute la journée il subissait des coups et des interrogatoires. On lui demandait pourquoi il était allé voir Rabbani, quel était le but de leur entrevue et quels liens il entretenait avec lui.

          Le président Rabbani était protégé par des agents de l’ISI, le service de renseignements pakistanais. Depuis longtemps, on soupçonnait que bon nombre d’entre eux étaient des sympathisants des talibans, nous en avions désormais la preuve. Les agents pakistanais avaient manifestement informé les talibans des noms des visiteurs de Rabbani.

          Je m’apprêtais à quitter la prison quand un chef taliban vint me demander :

          – À combien tu estimes la libération de ton mari ? À deux mille cinq cents dollars ? À cinq mille ?

          Depuis le temps, ils savaient de toute évidence que Hamid n’était pas un politicien. Ils pouvaient le battre jour et nuit, il n’avait rien à leur apprendre. Mais sa détention était pour eux une occasion de gagner de l’argent. Je leur aurais volontiers donné tout ce que j’avais, mais j’étais sans le sou. Nous n’étions pas si riches, du moins pas en liquide. Et même si j’avais pu me faire envoyer de l’argent du Pakistan par mon frère, les talibans avaient si bien démantelé le système bancaire que transférer des fonds ou emprunter de grosses sommes était devenu impossible. Je ne pouvais tout bonnement pas payer. Et je m’en sentirais éternellement coupable.

          Hamid est tombé très malade à la suite de tous ces mauvais traitements. Sous-alimenté et souffrant du froid, il a attrapé une affection pulmonaire qui s’est aggravée. Son système immunitaire défaillant, la promiscuité avec des prisonniers malades et une hygiène inexistante ont fait que Hamid a contracté la tuberculose.

          J’ai préparé une lettre implorant sa libération pour la donner aux responsables des services de renseignements. J’y faisais état de l’innocence de Hamid et je les informais qu’il était désormais porteur d’une maladie contagieuse qui menaçait la santé des autres détenus. J’ai amené moi-même cette supplique à un bureaucrate. Ce n’était pas un taliban mais un homme ordinaire, un fonctionnaire de carrière le nez chaussé de lunettes, apparemment un peu ébahi par ses nouveaux maîtres. Étant donné son âge, j’imagine qu’il avait dû servir les Russes puis les moudjahidin, et maintenant les talibans. Des chefs différents pour chacune des périodes successives de l’Afghanistan.

          Il a pris ma lettre et j’ai débité l’histoire de Hamid, sa maladie et notre mariage tout neuf. Je voulais gagner sa sympathie, afin qu’il apporte la lettre aux responsables de toute urgence. Il m’a regardée à travers ses lunettes, j’étais assise de l’autre côté d’une cloison de séparation, enveloppée dans ma burqa. Puis il a baissé les yeux vers la feuille et m’a demandé :

          – Ma sœur, qui a écrit cette lettre pour toi ?

          – Je l’ai écrite moi-même. Je suis étudiante en médecine et je veux simplement que mon mari malade sorte de prison.

          – Ton mari a de la chance, m’a-t-il répondu. Il a une épouse qui pense à lui et qui a fait des études. Mais, ma sœur, si l’on me met en prison, qui s’occupera de moi ? Ma femme n’est pas instruite, qui écrira une lettre pour moi ?

          Il a laissé échapper un long soupir théâtral puis a glissé ma lettre sous une pile de courriers sans doute rédigés par d’autres désespérés.

          – Va, à présent, ma sœur. Je ne peux rien te promettre. Mais je ferai mon possible pour transmettre ta lettre à la hiérarchie.

          Les larmes aux yeux, j’ai quitté son bureau. La vie et la liberté de Hamid tenaient à une lettre perdue au milieu d’une centaine d’autres. Je savais qu’il y avait peu de chances qu’elle soit transmise par le fonctionnaire à lunettes.

          Je suis rentrée chez moi sous la neige. J’ai gravi l’escalier jusqu’à notre appartement, le ventre aussi vide que cette maison sans mon mari. La sœur de Hamid, Khadija, a couru à ma rencontre en me demandant si j’avais des nouvelles de sa libération. Mais je n’en avais aucune. Je suis allée dans ma chambre et me suis allongée en retenant mes larmes ; enfin, je me suis assoupie. J’ai été réveillée quelques heures plus tard par la voix du mollah appelant à l’iftar – le repas du soir qui rompt le jeûne. Je me suis rallongée en l’écoutant : « Haya’ala al-falah, Haya’ala al-falah ! »

          Comme j’avais faim, je me suis levée pour aller dans l’autre pièce, pensant y trouver Khadija et ses enfants prêts à dîner. Mais, aussi abattue que moi, elle avait passé la journée à dormir. Personne n’avait rien préparé. J’ai éprouvé un pincement de culpabilité. C’était la maison de Hamid et j’étais son épouse. En son absence, il m’incombait de tenir la maison et de m’occuper de sa famille. Après tout, c’était à cause de la mienne s’il était en prison. Je suis allée acheter du riz et un peu de viande et je suis rentrée pour les préparer. Khadija est arrivée dans la cuisine en s’indignant : j’étais enceinte, je devais me reposer. Elle m’a pris le couteau des mains et a entrepris de couper les oignons. Nous avons continué de cuisiner ensemble sans mot dire. C’était une nuit glaciale, la neige tombait dru, et la ville silencieuse était accablée par la peur et l’ennui.

          Je me suis tournée vers Khadija, les yeux remplis de larmes :

          – Excuse-moi, Jan – ma chérie –, j’ai l’impression de n’avoir rien fait d’autre qu’apporter des ennuis à ta famille. Je regrette que ce pauvre Hamid m’ait épousée. Je suis la cause de toutes ses souffrances.

          Elle a posé son couteau et pris ma main.

          – Allons, Fawzia, il est fort. Et la prison ne fera que l’endurcir. Tu n’as pas à t’excuser, tu devrais être fière de lui. C’est un prisonnier politique, pas un criminel.

          C’était la première fois que nous parlions de la raison de l’emprisonnement de Hamid et j’étais ébahie de la voir aussi calme et équilibrée dans une telle situation. Elle avait tout à fait le droit de m’en vouloir, à moi et à ma famille. J’ai toujours admiré Khadija, une femme forte, intelligente et raisonnable. Je fus si touchée par sa réponse que je ne pus rien dire, étranglée par les sanglots. J’ai continué de remuer le riz et essayé de lui transmettre ma pensée d’un simple regard.

          Elle m’a prise dans ses bras puis m’a envoyée dans la salle à manger prendre une datte ou un fruit pour rompre le jeûne, me disant que je devais en priorité penser à la santé de mon bébé.

          Je suis allée m’asseoir seule dans la pièce, des souvenirs d’enfance me revinrent en mémoire. Ma mélancolie faisait remonter à la surface des images oubliées, enfouies depuis longtemps. Je me rappelai, à l’époque où mon père était encore en vie, à la hooli, l’iftar – une étoffe traditionnelle, comme une grande nappe que l’on pose sur le sol au centre de la pièce. Délicatement tissée en kilim à la main par des femmes du village local, elle était à motifs de rayures rouges et orange, des teintures naturelles à base de plantes et fleurs des montagnes. On déposait des matelas et des coussins autour de la nappe et tout le monde s’asseyait en tailleur pour le dîner. L’étoffe disparaissait sous les nombreux plats aussi délicieux que nourrissants : le bolani (un pain plat et savoureux fourré de légumes), du manto (un mélange de viande hachée, d’oignons et de yaourt) et du qabili pilau (un mélange de riz, de raisins secs, de lentilles et de carottes). Mes sœurs aînées se dépêchaient de tout préparer, finissant en général quelques minutes seulement avant la fin du jeûne et l’arrivée de toute une famille affamée.

          Tout le monde – les épouses et leurs enfants, mes demi-frères et sœurs – s’asseyait ensemble, sauf mon père qui était soit en déplacement, soit avec ses invités. Le repas se déroulait dans les rires et les conversations. Je n’étais qu’une petite fille, mais j’adorais ces moments. Ceux où tout le monde se détendait et racontait sa journée. Mon cœur souffrait de penser à cette époque d’avant-guerre, quand nous étions une famille unie épargnée par le deuil et les peines. Ma mère, mes frères et sœurs me manquaient tellement ! J’avais envie de revenir à cet âge, à l’époque où j’étais une petite villageoise innocente dont la seule préoccupation était de voler des chocolats ou de s’habiller et de chausser des sabots.

          Khadija a interrompu le cours de mes pensées en entrant avec un plat de riz fumant. Je lui ai souri avec reconnaissance. Sa présence me rappelait que je n’étais pas seule : la famille de Hamid était aussi la mienne, à présent. Les enfants de Khadija ont accouru pour nous rejoindre et mon cœur s’est réjoui de nous voir réunis.

          Chaque jour, j’essayais de rendre visite à Hamid. Les rares fois où l’on me permettait de le voir, il faisait bonne figure et prétendait être bien traité. Il ne voulait pas que je m’inquiète. Mais je voyais le tremblement incontrôlable qui l’agitait et les ecchymoses sur son visage de plus en plus émacié. Je faisais semblant de le croire et j’essayais d’être une épouse docile, sachant que lui montrer que je n’étais pas dupe ne ferait que lui rendre la vie plus difficile. Je crois que tenter de dissimuler ses souffrances à sa jeune épouse enceinte lui donnait la force de les endurer. Aussi passions-nous ces rares et précieux moments ensemble à ne parler que du quotidien familial, comme s’il venait de rentrer d’un rendez-vous d’affaires, du bazar ou de quelque occasion mondaine qui font l’ordinaire des maris et femmes du monde entier. Il était plus facile de faire semblant – comme si rien n’était étrange, effrayant ou saugrenu. Certains diront que le déni est une mauvaise chose – c’est peut-être vrai –, mais quand on est ballotté sur la mer démontée du désespoir et de l’impuissance, le déni peut devenir le fragile radeau auquel on s’accroche avec ferveur. Parfois, le déni est la seule chose qui permette de garder la tête hors de l’eau.

          J’ai décidé de tenter à nouveau de convaincre le Badakhchani de la prison de Puli Charkhi de nous aider. Après le long et épuisant trajet, j’ai cette fois été soulagée quand il m’a reçue dans son bureau. Je lui ai expliqué que Hamid était innocent de tout crime politique et qu’il mourrait bientôt s’il n’était pas relâché. Mais, là encore, ce fut en vain. Il m’a répondu qu’il ne pouvait rien faire pour nous. J’ai fondu en larmes. Il a laissé échapper un long soupir et m’a promis à contrecœur qu’il essaierait de parler au garde chargé de Hamid.

          C’était un vendredi après-midi, jour où je pouvais généralement voir Hamid. Khadija a mis sa burqa bleue, moi un niqab noir de style arabe, et nous sommes allées ensemble à la prison.

          Nous avons attendu à la grille pendant que le garde rentrait appeler Hamid. Ce faisant, il a laissé la porte ouverte et j’ai pu jeter un coup d’œil à l’intérieur du bâtiment principal. J’ai vu un deuxième garde qui n’avait pas vingt ans faire ses ablutions avant les prières. Le premier s’est approché de lui et l’autre lui a demandé en pachtoun :

          – Sa khabara da ? [Qu’est-ce qu’il y a ?]

          – Hamid khaza raghili da. [L’épouse de Hamid est là.]

          Le jeune homme a posé sa cruche et s’est dirigé vers nous. Je me suis détournée pour qu’ils ne voient pas que nous les avions observés. Des hommes sont passés devant nous et je les ai entendus parler en ourdou, la principale langue du Pakistan. Ce n’étaient pas des prisonniers, c’étaient donc des sympathisants pakistanais, des talibans qui travaillaient dans nos prisons. J’ai pris la main de Khadija et lui ai fait un grand sourire, espérant que le jeune homme aurait de bonnes nouvelles concernant la libération de Hamid.

          – Hamid khaza chirta da ? [Qui est l’épouse de Hamid ?] a-t-il demandé en arrivant à notre hauteur.

          – C’est moi, ai-je dit en m’avançant, retenant de la main gauche mon niqab sur mon visage.

          Sans un mot de plus, le jeune homme s’est baissé, a ramassé un caillou et me l’a lancé à la tête. Je me suis recroquevillée, surprise.

          – Sale femme ! Tu t’es plainte de nous à ton Badakhchani ! Qui es-tu pour agir ainsi ? Va-t’en, femme !

          Je suis restée pétrifiée quelques secondes. J’ai voulu expliquer que j’essayais seulement de faire libérer mon mari innocent. L’homme a ramassé un autre caillou et l’a lancé sur moi. Il m’a manqué de justesse, et pour me protéger j’ai levé la main, ce qui lui a permis d’apercevoir mes ongles vernis.

          – Regarde donc tes ongles ! a-t-il ricané en crachant par terre. Tu es une musulmane et tu te peins les ongles comme une putain.

          La colère m’a fait monter le rouge aux joues. Je voulais lui répondre qu’il n’avait aucun droit de juger l’épouse d’un autre. Comme j’étais une femme, sans lien de parenté avec lui, il n’était pas autorisé à faire des commentaires sur moi. C’était lui le mauvais musulman, pas moi.

          Khadija a lu dans mes pensées et s’est interposée. L’homme a ramassé un autre caillou et l’a lancé.

          – Va-t’en, femme !

          Khadija m’a prise par le bras et nous sommes reparties précipitamment vers la grille. Une fois à bonne distance, je me suis retournée et je me suis exclamée assez fort pour qu’il m’entende :

          – Ces hommes ne sont pas des musulmans, ce ne sont pas même des êtres humains.

          Il a agité un caillou d’un air menaçant, puis il est rentré en maugréant et en jurant comme aucun musulman qui se respecte ne l’aurait fait.

          L’affreuse réalité de ce qui s’était passé m’est apparue brusquement : j’avais été insultée et mes tentatives pour parler au Badakhchani de Puli Charkhi s’étaient retournées contre moi, ce qui ne ferait qu’empirer la situation de Hamid.

          Je me suis mise à trembler et à sangloter sous mon niqab. Khadija pleurait aussi. Heureusement, nous avons réussi à trouver un taxi disposé à enfreindre la loi interdisant de conduire des femmes n’appartenant pas à sa famille. Je n’aurais pas pu marcher, tant je tremblais de colère, de peur et d’humiliation. Arrivée chez moi, je me suis jetée sur mon lit en hurlant.

          Ce soir-là, Khadija et moi avons pris une affreuse décision : mieux valait ne pas visiter Hamid pendant quelque temps. Nous redoutions que cela ne fasse que lui rendre la vie plus dure. Les gardes avaient estimé que son épouse était une prostituée insolente parce qu’elle avait protesté contre son emprisonnement et qu’elle avait les ongles vernis. J’étais furieuse contre le Badakhchani de Puli Charkhi. Je le soupçonnais d’avoir non seulement préféré ne pas nous aider, mais aussi de nous avoir causé exprès des ennuis. Pourtant, je ne m’étais même pas plainte des conditions de détention de Hamid. J’avais seulement évoqué sa maladie et son innocence. Cette nuit-là, mes derniers espoirs de voir Hamid libéré se sont envolés.

          Pendant deux semaines, je n’ai pas tenté d’aller le voir. Je ne voulais pas être insultée ou humiliée par les gardes, et je craignais de m’effondrer et de pleurer devant lui si jamais ils me laissaient le rencontrer. Il ne fallait surtout pas qu’il s’inquiète pour moi. Cependant, le vendredi suivant, je n’ai pas pu tenir plus longtemps. Il fallait que je voie mon mari. Je devais aussi lui poser une question importante. Étant mariée, j’avais besoin de sa permission pour voyager et je voulais aller au Pakistan chez mon frère pour accoucher. Je ne supportais pas l’idée de donner naissance à mon premier enfant à Kaboul, où les talibans avaient interdit aux doctoresses de travailler et aux docteurs de soigner les femmes.

          Khadija a tenu à m’accompagner par sécurité. Devant les grilles de la prison, j’étais une boule de nerfs. Je pensais qu’on ne m’autoriserait pas à entrer. Je suis restée à quelques pas derrière Khadija qui a demandé au garde à voir Hamid. Il a disparu pour revenir accompagné du même jeune garde qui m’avait jeté des pierres.

          – Hamid khaza chirta da ? [Où est la femme de Hamid ?]

          Je me suis tue, tout comme Khadija, pensant que j’allais recevoir une pierre d’un instant à l’autre. Il m’a regardée et a dit :

          – Approche-toi, femme.

          Je me suis avancée un peu en me promettant que, s’il me jetait une pierre, je la lui renverrais aussitôt.

          – Montre-moi ta main gauche, a-t-il ordonné.

          Je n’ai rien dit, mais je n’ai pas obéi. J’ai laissé mes deux mains sous mon niqab. L’homme était un rustre mal élevé qui ignorait les usages et la courtoisie. Il a ri en me voyant faire, puis :

          – Je t’assure, ne mets plus de vernis sur tes ongles. Sinon, tu n’es pas une musulmane.

          Je l’ai foudroyé du regard à l’abri de mon niqab.

          – Pourquoi tu en portes ? Dis-moi ! a-t-il ordonné.

          J’ai répondu aussi calmement que j’ai pu :

          – Nous ne sommes mariés que depuis quatre mois. Il est d’usage pour une jeune mariée de se maquiller et de porter de beaux vêtements pendant la première année de son mariage. Ne me dis pas qu’un Afghan comme toi l’ignore ?

          Il a éclaté d’un rire rauque et moqueur qui a découvert ses dents jaunies.

          – Je vois. Alors tu veux que je libère ton mari ?

          Je n’ai pas su quoi répondre. Je me disais qu’il se moquait simplement de moi.

          – Quel est son crime ? ai-je demandé. Il n’en a commis aucun.

          Il a haussé les épaules.

          – Va-t’en et reviens avec un homme de ta famille. Quelqu’un qui me prouvera qu’il a du bien. S’il est prêt à donner son bien en garantie que ton mari ne tentera pas de quitter Kaboul, je le libérerai.

          Je n’ai pas dit un mot et j’ai couru jusqu’à la grille à toutes jambes. Khadija m’a suivie. Nous ne savions pas s’il disait vrai, mais il fallait essayer. Nous avons échangé un regard, nous, deux femmes dans les rues d’un monde dominé par les hommes et en proie à la démence. Nous ne savions pas à qui nous adresser ni quoi faire. Mes frères avaient tous quitté Kaboul et la plus grande partie de la famille de Hamid vivait au Badakhchan.

          Je me suis alors souvenue d’un cousin qui possédait une boutique. Quand nous y sommes arrivées, hors d’haleine, nous avons trouvé porte close. Nous avions oublié que c’était un vendredi, jour de prière et de repos.

          Je ne voulais pas laisser au garde l’occasion de changer d’avis et perdre la possibilité de faire libérer Hamid. Nous sommes retournées à la prison. Le garde était assis au soleil. J’étais contente de le voir détendu.

          Comme je ne voulais pas trop m’approcher de lui, de peur de le fâcher à nouveau, Khadija est allée lui exposer la situation. Se levant sans lui dire un mot, il est rentré dans la prison. L’attente, pourtant brève, m’a semblé durer des heures. Il est revenu avec Hamid et un autre garde encore plus jeune que lui.

          – Hamid peut partir avec toi et cet homme. Si tu peux rapporter une lettre d’un ami ou d’un voisin, je le relâcherai.

          Il a ordonné à un autre taliban de nous emmener dans une camionnette. Nous nous sommes tous entassés dedans. Je n’osais pas regarder Hamid par peur du garde, mais je lui ai jeté un bref coup d’œil : il était blanc comme un linge et au bord de l’évanouissement.

          Le jeune taliban qui nous accompagnait a dit qu’il venait de la province de Wardak. Il avait l’air gentil, mais il était si jeune que je doutais qu’il ait le moindre pouvoir ou une quelconque influence dans la prison. J’avais très peur qu’aucun des voisins ne puisse nous aider et qu’on remmène immédiatement Hamid à la prison. Le crépuscule était tombé quand nous parvînmes à Makrorian. Khadija s’est souvenue qu’un de nos voisins possédait un appartement : elle ne le connaissait pas très bien, mais nous n’avions d’autre choix que de lui demander de se porter garant de nous. Elle est allée lui parler pendant que le jeune taliban, Hamid et moi montions dans notre appartement. Ç’a été une torture. Hamid était assis chez nous, mais je ne pouvais même pas lui parler, et à tout moment il pouvait être ramené en prison.

          Je portais toujours mon niqab, mais j’ai remarqué que le jeune taliban me scrutait et essayait de croiser mon regard. J’ai eu peur et j’ai baissé les yeux. Il a vu combien j’étais triste et effrayée. Sa langue maternelle était le pachtoun, mais il m’a gentiment parlé comme il a pu en dari, la langue que Hamid et moi utilisions :

          – Ne t’inquiète pas, ma sœur. Moi aussi je suis jeune marié, depuis seulement vingt jours. Je comprends ta peine. Même si tu ne trouves pas de garant, je laisserai Hamid ici ce soir et je reviendrai demain chercher la lettre.

          En me faisant cette proposition, il risquait la colère de ses supérieurs. Une fois de plus, on me gratifiait au moment le plus inattendu d’un autre de ces surprenants gestes de bonté irrationnels. Hamid et moi l’avons remercié.

          Nous avons attendu en silence le retour de Khadija.

          J’ai entendu des voix d’hommes dans le couloir. Je suis sortie et j’ai vu une demi-douzaine de voisins. Ils souriaient et disaient combien ils étaient heureux de voir Hamid libéré. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter, parce qu’ils allaient tous ensemble se porter garants. Je leur en étais si reconnaissante que je n’ai pu que pleurer. Ils sont entrés dans le salon et ont étreint Hamid. Deux d’entre eux, qui étaient propriétaires, ont signé la lettre de garantie, déclarant que Hamid, ingénieur, ne quitterait pas Kaboul et se rendrait aux convocations du ministère de l’Intérieur chaque fois que les talibans le demanderaient. En cas de désobéissance, les deux hommes perdraient leurs biens. C’était un risque énorme pour eux, et j’étais de nouveau stupéfaite de la générosité que certains peuvent témoigner dans les périodes de guerre et de conflit.

          J’ai pris un petit mouchoir de dentelle que je venais de broder et je l’ai donné au jeune taliban en cadeau pour sa jeune épouse. Il m’a remerciée du fond du cœur. Je me suis demandé comment ce jeune homme gentil avait pu rejoindre les rangs des talibans. Il était si différent d’eux…

          Il m’a semblé qu’une éternité s’était écoulée avant que les obligeants voisins s’en aillent et que je puisse enfin être seule avec mon mari. Hamid n’était plus que l’ombre de lui-même. Khadija et moi avons essayé de le faire sourire en plaisantant ; il a commencé à rire, mais le souffle lui manquait et il a été pris d’une quinte de toux terrible qu’il ne pouvait maîtriser. Khadija et moi avons échangé un regard consterné. Hamid avait la tuberculose. Et cette toux annonçait que le pire était encore à venir.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Vous connaîtrez dans vos vies des moments où tout espoir et toute force vous abandonneront. Des moments où vous voudrez renoncer et vous détourner du monde. Mais, mes chères filles, renoncer n’est pas dans l’esprit de notre famille.
        

        
          Quand votre père a été arrêté au tout début de notre mariage, j’ai voulu moi aussi renoncer. Peut-être, si je n’avais pas été enceinte et si je n’avais pas senti Shaharzad grandir dans mon ventre, aurais-je cédé. Mais savoir que j’allais donner la vie m’a poussée à me battre plus encore pour la mienne. Je me suis aussi souvenue de ma mère, votre grand-mère. Imaginez qu’elle ait renoncé quand mon père est mort. Imaginez qu’elle ait choisi la facilité et épousé un homme qui n’aurait pas voulu de nous et nous aurait placés dans un orphelinat ou négligés. Jamais elle n’aurait agi ainsi, car renoncer, c’était quelque chose dont elle était incapable.
        

        
          Imaginez aussi que votre grand-père ait renoncé quand le gouvernement lui a déclaré qu’il n’était pas possible de construire la route de la traversée de l’Atanga. Songez aux nombreuses vies qui auraient été sacrifiées dans les montagnes. En refusant d’abandonner son projet, nombreuses sont celles qu’il a sauvées au fil des années.
        

        
          Dieu merci, coule dans mes veines leur sang à tous les deux. Grâce à eux, renoncer est une chose dont je suis moi aussi incapable.
        

        
          Et vous, mes chères filles, êtes issues de ce même sang. Si jamais arrive un jour dans votre vie où la peur s’empare de vous et vous ôte toutes vos forces, je veux que vous vous rappeliez ces paroles. Renoncer n’est pas dans l’esprit de notre famille. Nous luttons. Nous vivons. Nous survivons.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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          Durant ses semaines d’incarcération, Hamid avait été battu, menotté et laissé dehors pendant des jours dans le vent, la pluie et la neige. Il avait contracté une maladie mortelle. Et pour quoi ? Pour rien. Il n’était coupable de rien, et on ne l’avait accusé de rien. Malheureusement, l’histoire de Hamid n’est pas une exception durant la période des talibans. Un grand nombre d’hommes et femmes innocents se sont retrouvés dans leurs prisons et ont subi le même sort.

          Nous étions en 1998. C’était le début du printemps, les épaisses neiges de l’hiver fondaient rapidement à mesure que se réchauffaient les journées. C’était un soulagement bienvenu de sentir de nouveau le soleil. Et c’était bon pour Hamid. Toujours gravement malade, il toussait constamment.

          J’étais à mon septième mois de grossesse et mon bébé ne cessait de s’agiter dans mon ventre. J’avais du mal à dormir la nuit avec cet enfant qui se rappelait à moi et Hamid qui ne cessait de tousser.

          Il était trop malade pour travailler, et les médicaments prescrits par le médecin ne semblaient pas améliorer son état. Malgré les rayons du soleil, Kaboul semblait toujours aussi oppressante. Les talibans faisaient régner leur loi sans partage. Nous vivions dans la terreur constante qu’ils surgissent sur le pas de notre porte et remmènent Hamid en prison. Nous ne nous demandions pas s’ils allaient le faire, mais quand.

          Sa détention avait tellement éprouvé la santé de Hamid qu’un quatrième séjour aurait certainement signé sa condamnation à mort. Nous devions fuir les talibans, nous le savions. Le Pakistan n’était pas vraiment envisageable. Hamid était devenu la cible des talibans dès que des espions pakistanais avaient rapporté sa visite chez le président Rabbani, et nous craignions qu’ils nous poursuivent jusque là-bas.

          Bien qu’ayant promis aux talibans que nous resterions à Kaboul, nous avons décidé de nous réfugier dans notre province natale du Badakhchan. Les voisins serviables qui s’étaient portés garants de la liberté de Hamid nous ont dit qu’ils nous soutenaient et que nous devions fuir tant que nous le pouvions. Les forces d’Ahmed Shah Massoud et de Rabbani résistaient encore aux talibans dans cette province du Nord. Comme même la puissante machine de guerre soviétique n’avait pas pu en déloger les moudjahidin, nous espérions pouvoir y trouver refuge. Cependant, notre trajet serait semé de dangers…

          Le médecin a prescrit six mois de traitement à Hamid, et nous nous sommes mis en route. C’était un voyage difficile, par des pistes grossières et des cols tortueux, sans compter le risque permanent représenté par les talibans. L’état de santé de Hamid et ma grossesse nous rendaient encore plus vulnérables. Que nous ayons néanmoins décidé d’entreprendre ce voyage en dit long sur notre désespoir. Kaboul, autrefois mon refuge, n’était plus qu’une prison tenue par des gardes sadiques.

          J’ai emballé quelques affaires pour le voyage – surtout des cadeaux de mariage et des objets qui me rappelaient ma famille. J’ai renoncé à cacher au fond de la valise les rares et précieuses photos de ma mère et de Muqim, mon frère assassiné, à l’abri des regards inquisiteurs des talibans. S’ils les trouvaient, ils les détruiraient et je n’osais pas prendre ce risque.

          Ma belle-sœur Khadija était décidée à rester à Kaboul avec ses enfants. Je l’ai suppliée de venir, mais elle était inébranlable. Je crois qu’elle estimait devoir à son défunt mari, le frère de Hamid, de rester à Kaboul et d’y élever leurs enfants. Elle était devenue une amie si proche que j’ai eu du mal à la laisser seule dans la maison, mais j’ai respecté son choix.

          Nous savions que tôt ou tard, un fonctionnaire taliban examinerait la liste de toutes les personnes détenues puis relâchées et déciderait d’envoyer d’autres jeunes fanatiques arrêter de nouveau Hamid sur de simples soupçons. Leur attitude semblait être : « Il est voué à commettre un crime. Arrêtons-le et torturons-le pour qu’il nous dise lequel. » Évidemment, torturer quelqu’un assez longtemps permet de lui faire avouer tout ce que l’on veut. Et dans le cas contraire, selon la logique des talibans, si l’homme torturé mourait, c’était en emportant quelque terrible secret.

          Des gens ordinaires étaient emprisonnés pour la moindre peccadille devenue un prétendu délit. En prison, Hamid avait rencontré des chauffeurs de taxi, emprisonnés pour avoir conduit une femme seule. Ironie du sort, si le chauffeur était jeté en prison, la femme en question était encore plus sévèrement punie pour avoir « tenté » le chauffeur. Les lois des talibans et leur application relevaient souvent de l’arbitraire, dépendant de celui qui détenait l’autorité. Cela créait un environnement paranoïaque où il était plus sûr de rester chez soi que de sortir et prendre ainsi le risque d’enfreindre quelque nouvelle loi.

          La situation était aussi enrageante que terrifiante : ces hommes qui pensaient diriger mon pays le menaient en réalité à la ruine. Toutes leurs actions étaient entreprises au nom de l’islam, qu’ils utilisaient comme excuse pour museler toute critique. Vous n’aimez pas la manière dont nous traitons les femmes ? Vous êtes anti-islamique. Vous voulez écouter de la musique ? Vous êtes anti-islamique. Vous n’appréciez pas notre système judiciaire ? Vous êtes anti-islamique. Vous dites que nous interprétons le Coran à notre avantage ? C’est anti-islamique. Ces hommes sans instruction avaient une vision du monde moyenâgeuse et en deux dimensions et semblaient vouloir ramener notre pays dans l’obscurantisme. Cela nous peinait, mais nous n’avions d’autre choix que de quitter Kaboul.

          Nous sommes partis de bonne heure alors que l’aube se levait sur les montagnes, le taxi se faufilant dans les rues en grinçant à chaque cahot. Notre idée était de filer vers l’est en suivant la rivière jusqu’à Surobi. Les talibans contrôlaient le sud du pays et la capitale, mais pas tout le Nord. Au-delà de Kaboul, leur influence ne s’étendait plus que sur quelques centaines de kilomètres vers le nord, où les forces d’Ahmed Shah Massoud avaient réussi à les tenir en respect. Mais pour arriver là-bas, nous devions franchir les fronts armés sans nous faire tuer ni attirer l’attention des talibans, pour lesquels quiconque partait vers le nord était un espion.

          Surobi est une petite ville située dans une vallée luxuriante entourée de lacs qui alimentent depuis les années 1950 la plus grande partie du réseau électrique vacillant de la capitale. Elle est à environ soixante-dix kilomètres seulement mais, la vallée ayant subi de lourds combats durant la guerre civile, les routes (même pour les plus courageux des Afghans) étaient dans un état lamentable, pleines de trous et de nids-de-poule. Du coup, nous devions rouler presque au pas durant presque tout le chemin, pare-chocs contre pare-chocs. De part et d’autre de la route, les terres étaient criblées de mines. Durant les vingt dernières années, plus de dix millions avaient été semées dans tout le pays et ces armes sournoises continuent encore aujourd’hui de mutiler et tuer la population, en particulier les enfants.

          Il arrivait que des conducteurs fatigués ou dépités quittent la sécurité de la route sans dommage. Mais parfois leur véhicule explosait dans une gerbe de fumée et de flammes. Les plus grosses mines sont conçues pour détruire un tank blindé de soixante tonnes, alors rouler dessus dans une berline rouillée de neuf cents kilos, c’est comme tendre un pissenlit devant un réacteur d’avion. De terribles scènes se produisaient quand un conducteur de car téméraire tentait de prendre un raccourci : il était malheureusement le premier à mourir dans l’explosion, qui déchiquetait généralement les roues et tout l’avant du véhicule. Les rescapés terrorisés se trouvaient alors devant un terrible dilemme tandis que le car prenait feu : soit ils périssaient dans les flammes, soit ils sautaient par une vitre et prenaient le risque d’affronter un champ de mines. Le « choix » était vite fait, mais c’était une roulette russe et rares étaient les gagnants.

          La route de Surobi passe par les plaines arides qui entourent la capitale et devant la base aérienne de Bagram. Aujourd’hui, c’est la base américaine principale d’Afghanistan, mais à cette époque déjà c’était une immense installation qui avait servi de centre des opérations aériennes soviétiques.

          La vallée laissait rapidement place à des montagnes abruptes et dénudées, et la route suivait une gorge étroite. Après Surobi, notre voiture a pris au nord vers Tagab. La route de Surobi à Tagab était encore pire. Cette région, située à seulement cent cinquante kilomètres du nord-est de Kaboul, a connu les pires combats durant l’époque soviétique. La route a été lourdement bombardée et les moudjahidin en avaient fait sauter des portions entières pour arrêter l’avance de l’armée Rouge. Quand nous sommes arrivés à Tagab, j’ai été choquée de voir le nombre de maisons de torchis en ruine. Une grande partie de la population vivait dans les décombres, s’abritant comme elle pouvait.

          Hamid et moi étions très angoissés. Jusque-là, nous avions réussi à passer les barrages des talibans sans difficulté. La partie suivante du voyage allait être plus périlleuse. Tagab marquait la fin du front taliban dans cette partie des montagnes. Les équipements militaires et les grands dépôts, apparemment remplis de carburant et de munitions, étaient de plus en plus nombreux. Des jeunes gens barbus à l’air las montaient la garde, et la circulation a ralenti quand nous sommes arrivés au principal barrage. Hamid et moi nous sommes raidis. C’était là que notre fuite allait réussir ou échouer. Nous craignions que le nom de Hamid soit sur une liste de surveillance des talibans et que sa présence ici suffise à le faire de nouveau arrêter.

          Alors que la file de voitures avançait, j’ai vu des hommes et leurs épouses en burqa à qui l’on ordonnait de descendre de voiture et de présenter leurs bagages à l’inspection. Des jeunes gens fébriles en turban noir fouillaient sacs et valises, jetant par terre les vêtements soigneusement pliés et les précieux effets personnels. L’un d’eux s’est redressé brusquement en poussant un cri de triomphe, brandissant une cassette vidéo comme un trophée. Contrebande ! Une femme a tendu les mains vers la cassette que le taliban agitait hors de sa portée. Elle portait une burqa, on devinait néanmoins qu’elle était jeune. Je me suis imaginé qu’il s’agissait, comme moi, d’une jeune mariée déchirée entre la colère devant l’injustice dont elle était victime et la peur de provoquer de plus graves conséquences en protestant. Derrière elle, son mari lui murmurait de se calmer. Il ne voulait pas la retenir, conscient qu’elle n’avait rien fait de mal, mais il n’osait pas non plus défier le taliban et être perçu comme un complice.

          Le taliban a repoussé la femme sans ménagement, laissant sa main s’attarder sur sa poitrine qui se dessinait vaguement sous la burqa. Elle s’est recroquevillée un instant avant de se précipiter de nouveau sur lui, furieuse de cette agression sexuelle. Il s’est contenté de rire et de la tripoter de nouveau avant de lui assener un coup d’épaule sous le menton et de la faire tomber. Elle est restée un moment à terre, assommée, puis, alors qu’elle se trouvait à quatre pattes, le jeune taliban a jeté la cassette sur le sol devant elle et l’a écrasée d’un coup de talon. La femme n’a pas prononcé un mot, mais elle a redressé la tête pour bien voir la grimace de cruauté sur le visage de l’homme. Il s’est incliné, lui a fait un grand sourire, a ramassé les débris et a reculé en guettant sa réaction. Après quoi, il s’est tourné vers un arbre et a lancé le tout dans les branches, où le ruban s’est accroché dans les feuilles. La femme a baissé la tête en sanglotant tandis que son mari l’aidait à se relever. Les yeux du taliban étincelaient de triomphe, tant il était ravi de cette nouvelle victoire de la morale. Les branches de l’arbre brillaient dans le soleil, couvertes des entrailles de dizaines d’autres cassettes. C’était de toute évidence un jeu auquel ils s’adonnaient régulièrement.

          Sur le moment, j’avais eu de la peine de laisser les photos de famille chez moi, mais à présent je savais que j’avais bien fait. J’ai commencé à décharger nos bagages pendant que Hamid demandait à d’autres hommes où nous pourrions louer un cheval et un guide. Nous envisagions de traverser la passe montagneuse et de prendre au nord-ouest vers Jabul Saraj, qui n’était pas aux mains des talibans. Nous comptions contourner à l’ouest par les montagnes puis longer le front, plutôt que de prendre la route du Nord, la plus directe mais aussi la plus dangereuse.

          Je craignais que les talibans prennent nos passeports et les détruisent, mais quand vint notre tour les hommes en armes ne nous ont en fait guère prêté attention. Le petit jeu de leur collègue avec la cassette les avait mis de bonne humeur, et après une fouille sommaire de nos bagages ils nous ont laissés passer. Un peu plus loin dans la queue, une femme n’a pas eu cette chance. À l’évidence elle venait du Nord, car elle portait la burqa blanche traditionnelle de cette région. Les talibans s’en sont pris à elle pour avoir osé porter cette tenue et l’ont battue à coups de bâton et de morceaux de câbles.

          Peu enthousiaste à l’idée de continuer à cheval, j’avais hâte, après ce que nous venions de voir, de m’éloigner de ces individus affreux et sans humanité pour gagner la relative sécurité des collines. Au septième mois de grossesse je peinais à rester en selle sur le cheval que Hamid avait réussi à louer. Mais avec son aide et mon désir de fuir, j’ai réussi à tenir. Hamid marchait à mon côté et j’ai éprouvé une étrange impression en laissant les talibans derrière nous. C’était comme si ma vie avait bifurqué dans un étrange univers parallèle où mon pays avait régressé de cinq siècles. Le couple que nous formions était l’image de ce que l’Afghanistan futur devait être pour moi : une jeune femme instruite et ambitieuse, avec un mari tout aussi instruit, éduqué et affectueux. Pourtant j’étais là, enveloppée dans ma burqa, juchée sur un cheval, tandis que mon mari, cheveux longs et barbu, marchait à côté dans la montagne. L’idéologie des talibans menaçait d’emprisonner mon pays dans les ténèbres du Moyen Âge.

          Malgré mes craintes, j’étais portée par un puissant élan d’optimisme. Les talibans ne représentaient pas l’esprit véritable du peuple afghan, que je connaissais et aimais tant. Ils étaient une aberration, un mal qui avait pris racine après de longues années de guerre et de souffrances. Alors que nous nous élevions dans la montagne, passant à gué des torrents et suivant des sentiers étroits, je sentais l’oppression me quitter. À chaque pas j’étais plus légère, et finalement, après plusieurs heures de marche, nous avons atteint les lignes de l’Alliance du Nord.

          Nous sommes arrivés discrètement dans une petite ville où chacun vaquait à ses occupations, et notre guide s’est tourné vers nous pour nous annoncer : « Nous sommes arrivés. »

          Nous avons pris une autre voiture qui nous a conduits à Jabul Saraj. Bien qu’il se trouve à quelques heures de route seulement, pénétrer en ce lieu fut comme entrer dans un tout autre monde. Les marchés battaient leur plein, et une foule s’y pressait. Des femmes se promenaient et parlaient aux hommes sans avoir besoin d’être surveillées comme l’exigeaient les talibans, et les restaurants étaient remplis de clients. Hamid et moi avons pris une chambre dans un hôtel, ce qui aurait été impossible à Kaboul mais semblait incroyablement normal ici.

          Dans l’entrée du petit établissement, je me suis sentie submergée par les événements des dernières années. La vie sous le régime des talibans m’avait changée et je commençais seulement à comprendre comment et à quel point. Je n’étais plus la même, mon assurance avait disparu et la peur quotidienne avait épuisé mes réserves d’énergie. J’étais là, silencieuse, comme une bonne épouse de taliban, alors qu’autrefois je me serais occupée des formalités, j’aurais inspecté la chambre et vérifié que le groom avait apporté nos bagages. À présent j’étais apathique, attendant que mon mari ait tout réglé. Cela m’attristait de voir combien j’étais dénaturée. Même toute petite, j’avais un tempérament organisateur que ma mère ne manquait jamais de rappeler quand elle évoquait notre enfance. Les talibans avaient pris cette fillette pleine d’assurance, cette adolescente déterminée pour la transformer en une pauvre femme épuisée et effrayée, murée, enfouie sous la cape d’invisibilité qu’est la burqa.

          Je n’ai pas réussi à adresser la parole au directeur de l’hôtel ou au propriétaire qui me saluaient pourtant chaleureusement. Mon attitude envers les hommes avait changé. Ils me semblaient cruels. Il était impossible de leur faire confiance, car ils guettaient la moindre occasion d’exploiter les femmes. Et cette abominable transformation de mon attitude s’était faite au nom de l’islam – un islam que je ne reconnaissais pas. Cette division entre les sexes était née de la peur et du soupçon, et non du respect dans lequel j’avais été éduquée.

          Ma mère était issue d’une génération bien plus conservatrice, elle jouissait néanmoins d’un certain pouvoir et d’une liberté dont nous étions privées par les talibans, moi et des centaines de milliers d’autres femmes. Elle avait le droit de rendre visite à sa famille quand bon lui semblait et avait la responsabilité de gérer les affaires de mon père en son absence, de surveiller les troupeaux durant la transhumance annuelle. Oui, mon père la battait, ce qui, aussi scandaleux que cela puisse paraître aujourd’hui, était normal dans la culture villageoise de l’époque. Malgré tout cela, je sais qu’il la respectait vraiment. Les talibans se montraient bien plus violents envers les femmes, et leur attitude n’était empreinte d’aucun respect.

          Un immense silence résonnait en moi. Jusqu’à présent, je ne l’avais pas remarqué. Peu à peu il avait grandi, à force de visites dans les prisons, de spectacles de jeunes femmes comme moi battues dans la rue ou exécutées en public.

          Nous sommes montés dans notre chambre, typique des pensions afghanes : petite, avec un matelas sur le sol. C’était étrange que de se sentir libre des talibans et de sentir renaître en moi des sentiments enfouis depuis longtemps. Hamid, de bonne humeur, dansait presque dans la chambre, avec des airs de petit garçon – moi qui pensais que ses séjours en prison avaient tué cela en lui pour toujours. Son enthousiasme était contagieux et j’ai fini par me détendre. J’ai ôté ma burqa, l’ai jetée dans un coin de la pièce avec mes soucis. En voyant l’étoffe sale et froissée, j’ai eu envie de sauter dessus pour la réduire en charpie.

          – Mets ton foulard, ma chère épouse, m’a dit Hamid. Nous allons sortir.

          Ces paroles m’ont paru très étranges : j’ai un moment eu l’impression qu’il me défiait de faire quelque chose d’indécent, et que nous étions comme deux enfants espiègles s’apprêtant à braver un interdit.

          À ce moment, une vague d’euphorie m’a submergée. J’avais le droit. De sortir dans la rue avec lui, comme un couple normal. Il me suffisait de couvrir mes cheveux et non tout mon visage. Mon ventre était énorme, mais encore aujourd’hui je me rappelle que mes pieds touchaient à peine le sol alors que nous descendions l’escalier en gloussant comme deux adolescents.

          Le vent sur mon visage était comme le baiser de la liberté. Mon foulard me couvrait intégralement les cheveux et j’étais vêtue avec modestie, en accord avec les enseignements de l’islam, mais sans ma burqa je me sentais curieusement nue. J’ai commencé à songer combien les talibans avaient perverti l’islam. Ces hommes disaient agir au nom d’Allah, mais ils ne respectaient pas le dieu qu’ils prétendaient représenter. Au lieu de suivre le Coran, ils se plaçaient au-dessus des enseignements du Livre saint. Ils croyaient qu’eux-mêmes, et non Dieu, avaient le droit de devenir des arbitres de la morale, de décider de ce qui était vertueux et de ce qui était interdit. Ils avaient détourné et corrompu l’islam pour en faire l’instrument de leurs menées égoïstes.

          Le lendemain matin, nous avons pris un petit car pour nous rendre à Puli Khumri, capitale de la province de Baghlan. Les transports afghans sont parfois en grand désordre. Hamid et moi sommes montés nous asseoir en attendant que les autres passagers finissent de faire leurs adieux à leurs amis et parents, se querellent avec le chauffeur ou essaient de glisser un bagage supplémentaire sur le toit déjà bien encombré. Un vendeur de rue proposait de l’ashawa panir – un fromage, spécialité régionale et aliment de prédilection des nombreux pique-niques afghans. Comme toutes les femmes enceintes, j’avais grand appétit et j’ai demandé à Hamid de m’en acheter un peu. Et en mari attentionné, il m’a fait ce plaisir. Le car était prêt à partir quand il est remonté, hors d’haleine, tenant en main le petit fromage blanc et élastique, un peu comme la mozzarella. Cependant, dans son élan chevaleresque – il avait sauté du car pour acheter du fromage pour la mère de son futur enfant –, il avait oublié de prendre des raisins secs, l’accompagnement traditionnel pour en rehausser la saveur. Je n’ai pas voulu me montrer ingrate, mais je me sentais un peu déçue. Le car allait démarrer et il n’était plus possible d’aller en acheter. Je m’étais résolue à manger le fromage sans raisins secs quand un petit coup frappé à la vitre m’a fait sursauter. J’ai fait volte-face, m’attendant à voir un menaçant turban noir de taliban, mais j’ai croisé le regard aimable du marchand de rue.

          – Tiens, ma sœur, a dit le vieil homme. Ton mari a oublié les raisins secs.

          Sous les talibans, nous aurions été considérés comme des criminels. Mais ici, nous étions traités avec courtoisie, amabilité et respect. C’était un simple geste de gentillesse, rien de plus ni de moins, mais si inattendu et touchant que j’en eus les larmes aux yeux.

          L’incident m’a mise de bien meilleure humeur et j’ai contemplé le paysage printanier. Les sommets commençaient à perdre leur manteau blanc, et les herbes et les fleurs étaient en train de poindre vers le soleil sur les pentes. Cela m’a donné de l’espoir pour mon pays. Si froids et cruels que soient les talibans, je me disais qu’un jour eux aussi fondraient et disparaîtraient comme la neige.

          À Puli Khumri, nous avons séjourné chez l’une des tantes mariées de Hamid. Le couple était venu chez mon frère négocier la proposition de mariage et je les appréciais beaucoup. Mais je n’oubliais pas que je devais me montrer à la hauteur. Les voisins savaient tous que Hamid avait épousé une fille qui avait coûté vingt mille dollars, une somme énorme. Tous seraient curieux de me voir et de me jauger. Et cela suscitait un nouveau stress après des mois d’épreuves, de voyages, à quelques semaines seulement de l’accouchement.

          La tante de Hamid était charmante. Elle savait bien ce que j’éprouvais et m’avait déjà préparé un bain – soit un seau d’eau chauffé dans l’âtre. Mais quand on est épuisée, couverte de sueur et de poussière, se verser sur la tête des pichets d’eau chaude provenant de la fonte des neiges est une expérience aussi merveilleuse que celle du plus luxueux des spas dans un cinq-étoiles.

          À chaque giclée, je sentais les tensions et la crasse de ma vie passée sous les talibans s’envoler. Quelques jours plus tôt, j’avais quitté Kaboul, où je n’avais pas plus de valeur qu’un chien. Avec cette eau, je retrouvais un peu d’humanité et d’assurance. Seul me préoccupait encore le regard scrutateur des voisins ; mais bien que je me sente un peu gênée, la loi implacable des talibans m’avait donné une force intérieure dont je commençais seulement à prendre conscience. Je n’étais plus la jeune et naïve épousée d’hier, mais une épouse qui avait eu affaire à des tyrans fondamentalistes, une future mère qui avait franchi des montagnes, une femme pleine d’espoirs et d’idéaux qui commençait enfin à sentir la terre ferme de la maturité sous ses pieds.

          Cependant, quand je suis sortie, les voisins m’ont bien fait comprendre à leur expression que Hamid n’en avait pas eu pour son argent. Ils ne se sont pas donné la peine de dissimuler leurs moues et leurs haussements de sourcils. J’ose à peine imaginer ce qu’ils se sont dit de retour chez eux.

          Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, Hamid en a ri. Il m’a délicatement baisé le front, me disant de ne pas me soucier de ce que disaient ou pensaient les autres. Nous étions ensemble, et cela seul comptait.

          Après une nuit de repos, nous avons poursuivi notre voyage vers le nord. Arrivés à Taluqan, nous avons dû louer une jeep, parce que les crues du dégel avaient inondé en partie la route de Kisham, l’étape suivante. À partir de là-bas, nous devrions poursuivre en camion jusqu’à Faizabad, capitale de ma province natale du Badakhchan. Je n’étais guère enthousiaste à cette perspective. Voyager dans la benne d’un camion est très courant en Afghanistan, et les Kuchis, la petite population nomade du pays, procèdent généralement ainsi. J’ai demandé à Hamid s’il pouvait nous trouver une voiture mais, malgré tous ses efforts, il lui fut impossible de dénicher un petit véhicule se rendant à Faizabad. Le dégel avait aussi provoqué des dégâts là-bas.

          J’ai été horrifiée à la vue du camion. J’étais une femme de la ville, instruite et d’excellente famille : ce camion me semblait tout juste bon à transporter des chèvres. Ce jour-là, des sacs de riz y étaient entassés. Si l’on m’avait proposé ce véhicule pour quitter Kaboul, je me serais empressée d’y monter ; mais maintenant que je ne courais plus de danger et que mon assurance m’était revenue, mon orgueil reprenait le dessus. Hamid me lança un ultimatum : c’était le dernier camion en partance pour Taluqan, et si je n’y montais pas nous resterions coincés à Kisham. Je n’ai eu d’autre choix que de ravaler ma fierté et d’y monter. J’ai remis ma burqa pour me protéger du froid et de la poussière, mais malgré l’anonymat qu’elle m’apportait j’ai passé les quelques heures de route la tête baissée au cas où nous aurions croisé quelqu’un pouvant me reconnaître. De temps en temps, je la relevais pour contempler le paysage, mais la honte d’être aperçue ballottée dans une benne de camion reprenait le dessus et je me dissimulais de nouveau rapidement.

          La route était incroyablement raide et difficile. Alors que le camion montait péniblement vers la partie la plus dangereuse du trajet, il a perdu son élan et le chauffeur voulut s’arrêter. Mais quand il a voulu stopper, il s’est rendu compte qu’il n’avait plus de freins à cause de la surchauffe. Le camion a commencé à rouler en arrière vers le torrent. L’émoi m’a fait relever le nez : nous gagnions de la vitesse et foncions vers le torrent encombré de débris de glace. Tous juchés sur les sacs de riz, Hamid, les autres passagers et moi nous sommes préparés à finir dans les eaux glaciales. Je me suis brièvement vue entraînée au fond par ma burqa détrempée, et fracassée sur les rochers.

          J’ai fermé les yeux, en proie à la panique, me cramponnant à un sac de riz comme si cela avait pu me protéger. Les pneus crissaient tandis qu’ils frottaient sur les graviers, tout le monde poussait des hurlements. Soudain, nous nous sommes arrêtés, à quelques mètres du bord. Je me suis tournée vers Hamid, dont j’avais broyé la main dans la mienne. Nous avons éclaté de rire, entre angoisse et soulagement. Le chauffeur a donné un coup de Klaxon pour se joindre au chœur des « Alhamdulillah ! » – Allah soit loué. Mes jambes flageolaient quand je suis descendue du camion. J’étais tellement heureuse d’être encore en vie que j’en oubliai toute gêne. Les freins étaient morts et la nuit allait tomber. Le camion n’irait pas plus loin. Je me suis promenée sur la rive du torrent et ai admiré le paysage. J’étais libérée des talibans, libérée des menaces de coups, de la persécution dont Hamid était victime, libre de ne plus porter la burqa si je le voulais. Cette nuit-là, nous avons dormi dans la benne. Je ne me souciais plus qu’on me voie. Le lendemain, je serais à Faizabad et je dormirais sous les cieux de ma province natale.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Quand j’étais une petite villageoise mourant d’envie d’aller à l’école, je me sentais sale et rustre. J’avais si peu de vêtements que je portais toujours mes bottes et un grand foulard rouge qui traînait dans la boue. Mon nez coulait constamment.
        

        
          Aujourd’hui, je souris en vous voyant toutes les deux habillées à la dernière mode et préoccupées par votre coiffure. Vous avez grandi à Kaboul, la capitale, et vous êtes des filles de la ville, sophistiquées. Si vous pouviez voir comment j’étais à votre âge, vous seriez probablement pétrifiées d’horreur.
        

        
          Je sais, quand je vous emmène aujourd’hui dans le Badakhchan, vous avez parfois du mal à vous intégrer parce que les jeunes du village sont très différents de vous.
        

        
          Mais, mes filles, la seule chose que je ne veux pas, c’est que vous deveniez des snobs ou méprisiez les autres. Nous venons d’un pauvre village et nous ne valons pas plus que ces enfants déguenillés. Des circonstances moins favorables pourraient vous amener à connaître vous aussi la pauvreté.
        

        
          N’oubliez pas cela. L’endroit d’où vous venez vous accueille toujours à bras ouverts si c’est nécessaire.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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        Une fille pour une fille
      

      
        
          1998-2001

          Hamid et moi nous sommes rapidement accoutumés à notre vie à Faizabad. J’étais enchantée de revoir toute ma famille. Mes sœurs, les autres filles de ma mère, avaient épousé des hommes de la région et étaient restées dans la province. La plupart de mes demi-frères et demi-sœurs étaient eux aussi restés quand la guerre avait éclaté. Cela faisait des années que je ne les avais vus et j’étais aux anges de les retrouver tous. Mes sœurs ne savaient pas que je m’étais mariée et que je portais un enfant.

          Faizabad est devenue un havre de paix pour moi, tout comme elle l’était dans mon enfance, quand nous avions fui ici les moudjahidin. J’avais oublié combien la ville était belle, en altitude, avec son air vif, son ancien bazar aux boutiques en torchis qui vendaient tout et n’importe quoi, et sa rivière turquoise qui la traversait.

          Nous avons loué une petite maison avec trois chambres, où Hamid a pu reprendre ses affaires. Il a aussi commencé à enseigner à l’université. J’ai pu me détendre et me préparer à accoucher. J’étais inquiète, comme toute jeune mère, et j’ignorais tout de ce qui m’attendait, sauf que cela allait probablement être douloureux. L’hôpital de Faizabad n’étant pas au point question hygiène, j’ai préféré accoucher chez moi plutôt que sur le mince matelas d’un lit en fer installé dans une salle commune.

          Ma première fille est venue au monde le 8 juillet 1998. J’avais été invitée à déjeuner dans la famille de Hamid, mais en arrivant je me suis sentie si mal que je n’ai rien pu avaler. À 15 heures je suis rentrée, et à 22 heures mon petit ange était né.

          Le travail a été relativement bref, mais pénible. J’avais une amie doctoresse auprès de moi, mais pas d’analgésiques. Dans notre culture, on espère – on s’y attend presque, même – avoir un garçon comme premier enfant. Mais peu m’importait le sexe de mon bébé, du moment qu’il était en bonne santé. Dès que ma petite fille est née, on me l’a prise pour la laver et la langer. Personne ne m’a informée de son sexe.

          Hamid a ensuite été autorisé à entrer dans la chambre. Dans la plupart des sociétés islamiques, les hommes n’ont pas le droit d’assister à l’accouchement. Il s’est approché de mon lit et m’a caressé les cheveux, essuyant la sueur sur mon front.

          – Une fille, c’est une fille que nous avons, a-t-il dit à mi-voix.

          Peu lui importait que nous n’ayons pas eu un fils. Notre bébé, parfaitement formé, était ravissant et pesait quatre kilos et demi : nous débordions de bonheur. Notre fille ressemblait à Hamid, avec ses épais cheveux noirs. Dans les jours qui ont suivi la naissance, quand, comme toutes les nouvelles mères, je m’efforçais d’apprendre à lui donner le sein et à supporter les nuits blanches et la fatigue, j’ai eu tout le temps de réfléchir. En regardant sa petite silhouette endormie, je priais pour qu’elle vive dans un monde meilleur, un Afghanistan meilleur. Je ne voulais pas qu’elle connaisse la moindre forme de discrimination et de haine, comme celles que subissent les femmes dans notre pays. Quand je la tenais contre ma poitrine, je sentais qu’elle représentait maintenant tout mon univers. Rien ne comptait plus en dehors d’elle. Mes vêtements, mon apparence, mes petits désirs égoïstes, tout cela s’était envolé.

          J’ai dû me battre avec ma famille pour l’allaiter immédiatement. Dans la tradition badakhchanie, on commence seulement trois jours après la naissance, car on croit que le lait n’est pas sain durant les premiers jours. Ayant étudié la médecine à l’université, je savais évidemment qu’il n’en était rien. Au tout début, le lait maternel contient du colostrum, bénéfique pour le système immunitaire de l’enfant.

          Faute d’alimentation durant ces premières heures, le bébé s’affaiblit. Et si une femme ne commence pas à tirer son lait dès le début, elle court un plus grand risque d’infection, une mastite par exemple, ou de ne pas pouvoir allaiter le moment venu. Cette conception erronée sur l’allaitement au sein est l’une des causes de la mortalité infantile élevée dans ma province.

          Mes sœurs me criaient que je faisais du mal à l’enfant en commençant aussi tôt. J’ai tenté de leur expliquer que c’était bon pour le bébé, mais elles continuaient de me jeter des regards accusateurs comme si elles me prenaient pour une mauvaise mère. À leurs yeux, les années de traditions et de préjugés répétés avaient bien plus de poids que tout ce que leur sœur avait pu apprendre à l’université.

          Mais en dehors de cela, elles ont été gentilles avec moi, me forçant à rester au chaud et m’enveloppant de couvertures alors que nous étions en juillet et qu’il faisait une chaleur infernale, préparant mes plats préférés pour que je reprenne des forces et m’interdisant la moindre tâche ménagère. Mais la joie de cette naissance a été ternie par la peine que j’éprouvais : ma mère me manquait, j’aurais tant aimé qu’elle soit encore en vie et connaisse sa petite-fille. Elle aurait su qu’une nouvelle femme était née dans la famille, une autre femme armée de force et de détermination.

          Six jours après la naissance de notre fille, Hamid et moi avons donné une grande fête. Nous avons invité la moitié de la ville et passé de la musique et des films – tout ce qui nous avait été interdit à notre mariage. D’une certaine manière, cette fête a été la noce dont nous avions été privés. La célébration de notre amour et de notre nouvelle petite famille.

          J’ai décidé d’enseigner à nouveau. Je me suis fait connaître comme professeur d’anglais et j’ai loué une maison dans le centre-ville afin d’y donner mes cours. En un mois, j’ai eu trois cents élèves, de la fillette au médecin, en passant par les étudiantes et les professeurs. Comme je n’avais pas beaucoup d’expérience d’enseignante, j’ai commandé du matériel audio et vidéo à l’étranger. Personne n’avait encore jamais utilisé cela à Faizabad et mon école a vite acquis la réputation d’un établissement moderne et professionnel. Je m’étonnais de ma chance. Je gagnais un bon salaire – six cents dollars par mois – en exerçant un métier que j’adorais. J’amenais mon bébé en cours et les étudiantes en raffolaient. Certaines sont devenues des amies proches. Pour la première fois de ma vie, je connaissais une véritable indépendance.

          Je portais encore ma burqa tous les jours et, curieusement, cela ne me gênait plus. Il n’y avait pas de talibans au Badakhchan, et aucune loi ne me forçait à la porter. Cependant, la plupart des femmes d’ici en mettaient et c’était le cas de toutes mes étudiantes. Comme je voulais être respectée, pour le bien de mon école, j’ai décidé de les imiter. Je crois que cela m’était égal de la porter parce que je l’avais décidé : personne ne me l’avait imposé.

          Le seul nuage dans ce paysage rayonnant était la santé de mon mari. Il était heureux d’enseigner à l’université, mais respirer la poussière de craie des tableaux ne faisait qu’aggraver sa toux. Quand Shaharzad a eu six mois, ma vie a pris un tour indésirable. J’ai de nouveau éprouvé les nausées familières. J’étais encore enceinte. Mon école marchait très bien, j’avais des amis et une vie. Je ne voulais pas d’un autre enfant immédiatement.

          Hamid m’a permis d’avorter. L’avortement n’était pas légal (c’est toujours le cas aujourd’hui en Afghanistan), mais à l’époque certains médecins à l’hôpital étaient prêts à en pratiquer. Je suis allée les voir et l’on m’a montré toutes sortes d’engins : j’ai eu très peur des dégâts que cela risquait de causer. Le médecin m’a donc proposé de me faire une piqûre pour provoquer une fausse couche. Je ne sais pas ce que contenait la seringue, mais je l’ai laissé faire. À peine avait-il commencé que j’ai sauté sur mes pieds en criant :

          – Non, non, je ne peux pas faire cela. Je veux mon bébé.

          J’étais terrifiée à l’idée qu’il était peut-être trop tard et que la piqûre fasse effet. J’ai porté la main à mon ventre et parlé au petit embryon en moi, souhaitant qu’il survive, lui disant que j’étais désolée. Tout comme ma mère avant moi, j’avais voulu qu’un enfant meure et je me rendais compte que j’étais prête à tout pour qu’il vive.

          Hamid était resté à la maison à défendre notre décision devant mes sœurs. Horrifiées par mon désir d’avorter, elles avaient crié que nous enfreignions la loi divine, que nous allions à l’encontre de l’islam. Et elles avaient raison. En y repensant, j’avoue ne pas pouvoir justifier cette décision autrement qu’en évoquant ma conviction à l’époque de ne pas pouvoir m’en sortir avec deux enfants. Hamid l’avait compris, donc il m’avait soutenue.

          Je suis rentrée de l’hôpital toujours enceinte. Ma sœur aînée m’attendait avec Hamid. Transportée de joie en apprenant que je n’avais pas avorté, elle était néanmoins si furieuse que j’y aie songé qu’elle pouvait à peine me regarder. Hamid m’a prise dans ses bras en chuchotant que tout irait bien. Je n’en étais pas si sûre. Mais je savais que ce n’était pas la faute de cet enfant à naître si nous en étions là. Mon devoir était d’être sa mère.

          Ma cadette Shuhra connaît toute cette histoire. Ma sœur la lui a racontée quand elle avait six ans. Parfois, elle m’en parle pour me taquiner. Quand je la dispute et que je l’envoie ranger sa chambre, elle met les mains sur les hanches et me regarde avec un œil malicieux : « Maman, tu voulais me tuer, n’oublie pas. » Évidemment, elle sait pertinemment qu’à ce rappel je vais être rongée par la culpabilité et la dispenser de ranger sa chambre.

          La grossesse s’est poursuivie, mais c’était difficile. J’allaitais Shaharzad, ce qui m’épuisait, et j’enseignais debout dans ma classe de 8 heures à 17 heures. Et puis les talibans approchaient. Ils s’étaient emparés de Kisham, ville frontière du Badakhchan. Nous étions terrifiés à l’idée qu’ils atteignent Faizabad. S’ils y arrivaient, Hamid et moi avions décidé de nous enfuir dans les montagnes et de tenter de gagner le village de mon père dans le district de Koof.

          Un jour, les talibans ne se trouvèrent plus qu’à vingt-cinq kilomètres. Je sortais devant mon école et j’écoutais le crépitement familier de l’artillerie lourde en regardant les hommes de la ville embarquer dans des camions pour aller combattre avec l’armée moudjahid, fidèle au gouvernement de Rabbani. Bien que j’aie envie que Hamid s’enrôle avec eux, je lui ai dit de ne pas le faire. C’était un professeur, pas un soldat : il ne savait même pas comment tirer. De plus, il était trop faible pour se battre. Nombre de jeunes volontaires partis dans ces camions ne sont jamais revenus, mais ils ont réussi à empêcher les talibans de prendre Faizabad, ils les ont repoussés.

          Et au milieu de tout cela, Shuhra est arrivée. L’accouchement, atroce, a duré trois jours. Ma sœur et une amie doctoresse se tenaient à mon chevet. Hamid attendait devant la porte. Il voulait un garçon : puisque je lui avais déjà donné une fille, j’étais censée lui donner un garçon. Sa famille, la mienne, nos voisins, toute notre culture – qui place les garçons avant les filles – le voulaient. Je n’ai pas réussi à les satisfaire. Ma deuxième fille est venue au monde en hurlant et en se débattant. Elle était minuscule, écarlate, pesait à peine deux kilos et demi, ce qui est peu. Quand je l’ai vue, cela m’a donné une idée de ce à quoi je devais ressembler quand je suis née. On m’avait décrite comme aussi laide qu’une souris. On aurait pu en dire autant de Shuhra : toute fripée, chauve et rouge, elle hurlait à pleins poumons. Mais en la voyant, mon cœur s’est rempli d’un tel amour que j’ai cru qu’il allait éclater. Elle était là. Cette petite fille qui avait failli ne jamais naître, que j’avais failli tuer, elle était là, vivante, hurlante, exactement comme moi à ma naissance.

          Je débordais de joie, mais pas Hamid. Nous étions en Afghanistan, et même l’homme le plus libéral et le plus moderne ne peut rester imperméable à des siècles de traditions. Et, selon notre culture, j’avais manqué à mon plus grand devoir d’épouse en ne lui donnant pas un fils. Cette fois, les ragots cruels et les sous-entendus l’ont piqué au vif. Je crois que quelqu’un lui a glissé que vingt mille dollars était une somme trop élevée pour une femme comme moi. Peut-être avait-il si souvent entendu ces blagues et pendant tant d’années qu’il a fini par craquer.

          Il a attendu neuf heures avant de venir me voir dans la chambre. Je l’attendais, allongée, tenant Shuhra dans les bras, me demandant où il était passé. Elle était si minuscule qu’elle disparaissait dans ses langes, et j’avais du mal à la tenir.

          Quand il est finalement entré, elle dormait dans un berceau à côté de moi. Il a refusé de me regarder. Quand Shaharzad était née, il avait fait irruption dans la chambre et m’avait caressé les cheveux en regardant son enfant avec émerveillement, mais cette fois il ne m’offrait ni tendresse ni paroles réconfortantes. Son visage courroucé parlait pour lui. Il a jeté un coup d’œil au berceau et esquissé un sourire devant sa petite fille endormie, une « pauvre fille » de plus pour l’Afghanistan.

          Durant les semaines qui ont suivi, j’ai eu du mal à pardonner à Hamid le traitement qu’il m’avait réservé ce jour-là. Je savais qu’il se comportait seulement comme tous les autres Afghans, conformément à une culture qui fait passer les garçons avant les filles, mais je ne m’attendais pas à cela de sa part. Il avait toujours été à mes côtés jusqu’ici, et tirait fierté de son mépris du qu’en-dira-t-on et de notre régime patriarcal. Peut-être attendais-je trop de lui… mais j’étais déçue et je me sentais cruellement délaissée. Comme sa toux nous empêchait de dormir, le bébé et moi, j’ai décidé de passer les nuits dans une autre chambre. Ainsi commença notre séparation.

          Même si je lui tenais rigueur de son comportement, j’avais conscience d’avoir de la chance qu’il soit un père aussi tendre et merveilleux pour ses filles. Il les aimait toutes les deux de tout son cœur, et s’il était encore fâché de ne pas avoir un fils, il ne l’a jamais montré à ses filles. De cela, je lui suis sincèrement reconnaissante.

          Désormais, il avait tout juste la force d’enseigner et, réduisant son emploi du temps, allait à l’université deux jours seulement par semaine. Le reste du temps, il demeurait à la maison et s’occupait de Shaharzad. Elle a de merveilleux souvenirs d’un père qui chantait, jouait et se déguisait – il l’avait même laissée l’habiller en jeune mariée et lui mettre des rubans dans les cheveux.

          Hamid représentait tout pour moi, et c’était un homme extraordinaire. À bien des égards, il était en avance sur son temps. Nous étions très amoureux au moment de notre mariage. Mais sans doute que les années passées ensemble, les épreuves qu’avaient été ses emprisonnements et sa maladie ont fini par nous séparer. L’intimité, les rires, la joie d’être dans la même pièce et d’échanger des regards discrets avaient disparu. C’est une triste vérité que doivent affronter les couples du monde entier, quels qu’ils soient, et où qu’ils se trouvent. Nous oublions de prendre le temps d’écouter ce que l’autre veut nous dire, nous ne prenons plus la peine de faire ces petits efforts allant de soi autrefois. Et, un jour, nous nous réveillons et l’amour s’est enfui.

          Jusqu’à ses six mois, j’ai redouté que Shuhra ne survive pas. Elle était si petite et frêle que le simple fait de la laver lui faisait attraper une fièvre. Et puis j’étais terrifiée et rongée par la culpabilité : peut-être la piqûre qu’on m’avait faite avait-elle compromis son développement. Si Shuhra était morte, je ne me le serais sans doute jamais pardonné. Comme ma mère avant moi, avoir songé à la rejeter m’imposait de plus grands devoirs envers elle.

          Petit à petit, elle s’est fortifiée et a pris du poids, devenant de plus en plus drôle et intelligente. Aujourd’hui, c’est la petite fille la plus fine, la plus insolente et parfois la plus coquine qui soit. Je retrouve en elle beaucoup de moi et de mes parents. Elle a la sagesse de mon père, l’esprit et la force de ma mère. Elle se passionne pour la politique et déclare vouloir être présidente d’Afghanistan quand elle sera grande. Dieu merci, elle n’a rien d’une « pauvre fille » !

          Quelques semaines après sa naissance, on m’a proposé de gérer à mi-temps un petit orphelinat. Je ne voulais pas recommencer à travailler aussi vite, mais Hamid était malade et nous avions besoin d’argent. J’ai laissé Shaharzad avec son père et emmené Shuhra contre moi, enveloppée dans une grande écharpe nouée. Elle reposait tranquillement contre ma poitrine, cachée sous la burqa. J’assistais à des réunions avec elle sans que personne ait conscience de sa présence. Elle ne se plaignait jamais et ne faisait guère de bruit. Je crois qu’elle était simplement heureuse d’être en vie et auprès de sa mère. Je l’ai emmenée avec moi au travail jusqu’à ses cinq mois, où elle est devenue trop lourde. Je crois que c’est cela qui a fait de Shuhra une enfant aussi sûre d’elle aujourd’hui.

          Alors que nos deux filles grandissaient, Hamid se mourait sous mes yeux. Il perdait du poids presque quotidiennement. La peau de son beau visage était de plus en plus sombre, comme recouverte d’une pellicule noire translucide. Ses yeux étaient injectés de sang, il toussait presque constamment, et désormais il crachait du sang.

          Shuhra avait trois mois quand on m’a demandé de participer à une étude médicale dans la province pour le compte d’une organisation humanitaire. J’ai rejoint une équipe de soixante personnes – infirmières, médecins et personnel – qui a parcouru douze districts éloignés pour évaluer les besoins médicaux et alimentaires de la population. C’était une proposition incroyable, et le genre de travail de terrain dont j’avais toujours rêvé depuis que je voulais être médecin. Bien que le moment soit mal choisi à cause de mon bébé et de mon mari mourant, je n’ai pas pu la refuser. Hamid a compris et m’a donné sa bénédiction.

          J’ai failli ne jamais partir. C’était un voyage épuisant pour n’importe qui, à plus forte raison pour une mère avec un bébé. J’aurais du mal à trouver de l’eau potable et nous traverserions des régions montagneuses quasi inaccessibles. Nous devions visiter de nombreuses communautés ismaélites – des chiites, deuxième courant de l’islam par son importance, qui se trouvent principalement à la frontière du Tadjikistan. Nous devions aussi visiter la région sauvage et peu fréquentée du corridor de Wakhan, une excroissance du pays qui rejoint la Chine. Créée au XIXe siècle, durant la période surnommée le Grand Jeu – quand la Russie et l’Empire britannique se disputaient le contrôle de l’Asie centrale –, elle servait de zone tampon entre les ambitions militaires du lion britannique et de l’ours russe.

          Malgré mes réserves, j’avais la certitude de le regretter si je ne partais pas. Les bonnes occasions se présentent rarement au bon moment : c’est un fait de la vie. Et il me semblait que j’allais pouvoir jouer un vrai rôle dans le succès de l’étude.

          Alors que notre convoi se mettait en route, je me suis rappelé les voyages que ma mère entreprenait chaque année pour conduire les troupeaux de mon père aux pâturages de printemps. Fièrement juchée sur son cheval, revêtue de sa burqa, elle partait pour son aventure annuelle avec une caravane d’ânes, de chevaux et de domestiques. Je me souviens que, installée sur la selle devant elle, je me sentais toute petite face aux immenses montagnes, mais que j’étais pénétrée de l’importance de notre mission. Alors que nous nous mettions en route sur les pistes défoncées, j’ai éprouvé un peu la même chose, mais cette fois c’est moi qui tenais un bébé sur mes genoux. Ce voyage allait changer ma vie. Nous avons visité certaines des contrées les plus lointaines de la région, des endroits où je n’ai jamais pu retourner. L’extrême pauvreté que nous y avons rencontrée a cristallisé une bonne fois pour toutes ma conscience politique. J’ai compris que ma vocation était d’aider.

          Nous avons commencé l’étude en janvier. Il faisait si froid que les gens utilisaient des bouses fraîches d’animaux pour tenir chaud aux bébés dans leur sommeil. Leur plus grande angoisse était que les enfants meurent de froid : ils ignoraient que les excréments peuvent transmettre des maladies et des infections. L’hygiène était inexistante, les enfants allaient pieds nus dans la neige et la plupart étaient mal nourris.

          La nuit, nous logions et dînions chez le chef religieux, généralement installé dans la plus grande maison du village avec l’eau courante et des toilettes – un grand trou creusé dans le sol. Une maison semblable à celle où j’avais grandi. Et si nombre de médecins occidentaux trouvaient cela pénible, c’était pour moi d’une familiarité rassurante. Excepté les chefs, les villageois vivaient dans une pauvreté que je n’avais encore jamais vue, même dans mon enfance. Souvent, nous trouvions une maison d’une seule pièce où habitait toute une famille, les animaux d’un côté et les toilettes de l’autre. Et quand je dis toilettes, il ne s’agissait même pas d’un seau mais d’un coin de la pièce où les excréments s’entassaient pendant que les bébés rampaient à même le sol. C’était éprouvant. J’ai essayé d’expliquer les dangers que représentait ce manque d’hygiène, mais creuser une latrine – même si cela peut sauver des vies d’enfants – à quelque distance de la maison est une tâche que le machisme afghan interdisait à ces villageois sans éducation ; ils ne pouvaient l’envisager et refusaient de s’y abaisser.

          J’ai tenté une autre approche : « Ta bonne épouse musulmane ne mérite-t-elle pas que sa dignité soit préservée quand elle fait ses besoins ? » Malheureusement, l’indignité subie par une femme contrainte de se soulager dans un coin de la salle commune, ou dehors au vu de tous les voisins, n’est rien devant l’indignité qui frapperait un homme en lui fabriquant un lieu d’aisance. Voir ce genre de choses m’a permis de comprendre pourquoi la province du Badakhchan a le taux de mortalité infantile et maternelle le plus élevé du monde.

          À Darwaz, l’un des districts les plus pauvres, les femmes m’ont raconté qu’elles devaient sortir à 4 heures du matin dans la neige pour nourrir les bêtes. Parfois, la neige atteignait un mètre de haut. Personne ne les aidait, et lorsqu’elles rentraient elles devaient cuire le pain dans l’âtre et préparer le repas de toute la famille. C’était, plus qu’une vie de corvées domestiques, une vie consacrée au labeur. Les hommes aussi travaillaient dur : ils allaient aux champs dès 6 heures, ne rentraient qu’à la nuit tombée, essayant de récolter assez l’été pour faire subsister la famille et les bêtes pendant l’hiver. Cela m’a rappelé combien nous sommes un peuple indigent et marginalisé. Voir ces souffrances a déclenché une révélation en moi : j’ai su qui j’étais, d’où je venais et quelle était ma vocation.

          Nous étions dans une région appelée Kala Panja, l’une des communautés ismaéliennes. Nous avions été invités à dîner et à passer la nuit chez le chef local. Je ne l’avais jamais rencontré, il m’a pourtant accueillie comme une amie de longue date. J’étais assez gênée, et mes collègues ont bien ri quand il nous a révélé la raison d’une telle démonstration d’affection : il avait connu mon père. Au dîner, il a raconté sur lui des anecdotes, le dépeignant comme un homme dévoué et dur au travail, qui s’efforçait d’améliorer la vie des pauvres. Il m’a souri et m’a dit : « Voyez-vous, mademoiselle Koofi, quand je vous vois là, je constate que vous êtes comme votre père. »

          C’était la première fois qu’on me comparait à mon père et j’en ai rougi de fierté. Dans cette pièce, entourée des anciens, de médecins et de villageois, de tous ces gens qui réunissaient leurs efforts pour apporter des changements, j’ai été transportée dans le passé. Vers une époque où ma mère dirigeait la cuisine et les serviteurs, où les frères venaient en rang apporter des pots de riz fumant dans cette pièce mystérieuse où mon père recevait ses invités. Enfant, je mourais d’envie d’entrer dans ce lieu secret, pour voir ce qui s’y passait et écouter les conversations.

          J’ai souri intérieurement en prenant conscience que le voile venait de se lever : la réunion à laquelle j’assistais à présent était semblable à celles que tenait mon père autrefois. Ce n’étaient que des dîners avec des délégations d’humanitaires, de médecins, d’ingénieurs et d’anciens. Combien de nuits avait-il passées à discuter de projets de développement pour son peuple ? Combien de repas ma mère avait-elle préparés pour des visiteurs comme ceux-là ? Perdue dans mes pensées, je me suis à peine mêlée à la conversation, secrètement enchantée de me trouver là et de comprendre enfin ce qui avait été une part essentielle de la vie de mon père.

          Quand nous sommes repartis le matin, l’homme m’a offert un mouton pour ma petite Shuhra. Les moutons wakhans sont petits, gras, et renommés pour leur viande tendre. Les autres Afghans de notre convoi, jaloux, lui ont demandé : « Où est ton mouton ? Pourquoi l’as-tu donné à mademoiselle Koofi ? » L’homme s’est contenté de sourire et de répondre : « C’est un cadeau pour le père de mademoiselle Koofi. Je suis honoré d’avoir accueilli sa fille et sa petite-fille chez moi. Et de voir que sa fille a grandi et œuvre pour le bien de tous, tout comme lui. » Ces paroles m’ont rendu fière.

          À mesure que nous traversions les districts, j’ai rencontré d’autres personnes qui connaissaient mon père et je comprenais mieux le rôle politique de ma famille. Je n’avais dans l’équipe qu’une fonction de traductrice, ce n’était pas un poste de responsable. Mais ceux qui entendaient mon nom pensaient que j’étais là pour représenter mon père, que la famille Koofi était de nouveau au Badakhchan pour mobiliser les communautés.

          Des villageois ont commencé à venir me voir personnellement pour me soumettre leurs problèmes. J’ai tenté d’expliquer que je n’avais pas organisé cette étude, que j’étais seulement une auxiliaire parmi tant d’autres. Mais ils continuaient de venir à moi avec des problèmes étrangers à notre étude, par exemple des histoires de salaires ou de querelles foncières. J’ai trouvé cela un peu troublant et je me sentais dépassée, mais cela m’a armée d’une détermination nouvelle et rappelé d’où je venais. Et là, avec l’héritage politique de mon père, les valeurs personnelles de ma mère et mon bébé sur mon sein, j’ai compris que je voulais être une femme politique. Je ne sais même pas si le verbe vouloir est le terme adéquat. C’était ce que je devais être. Le rôle pour lequel j’étais née.

          L’étude a duré six semaines. Shaharzad n’avait que dix-huit mois et elle m’a terriblement manqué. Hamid était plus qu’heureux de s’occuper d’elle, car je crois qu’il savait que ses jours étaient comptés ; ces quelques semaines avec sa fille aînée lui étaient précieuses.

          L’étude terminée, je suis retournée à mon travail à l’orphelinat, qui m’a encore plus mobilisée. Il y avait cent vingt élèves – soixante garçons et autant de filles. Leurs histoires étaient différentes, mais toutes affreuses. Certains avaient perdu leurs deux parents, mais tous n’étaient pas orphelins. Certains avaient encore leur mère, remariée, et un beau-père qui ne voulait pas d’eux chez lui. D’autres avaient été placés par des parents trop pauvres pour les nourrir. C’était déchirant et j’aurais voulu pouvoir tous les prendre chez moi. J’ai passé les trois premiers mois à les questionner sur leur vie et à tout consigner dans une base de données.

          Malgré leur triste histoire, l’orphelinat était un lieu heureux. Je pouvais y amener mes deux filles. La petite Shuhra ne faisait pas de bruit, cachée sous la burqa, et Shaharzad jouait avec les enfants. Il m’arrive d’en revoir certains. Plusieurs étudient maintenant à l’université, et j’essaie toujours de les aider dans la mesure du possible. Quand certains sont venus à Kaboul étudier, je leur ai loué un logement. En l’absence de parents, ils n’ont personne d’autre pour les soutenir. Je n’ai pas beaucoup d’argent et c’est financièrement difficile pour moi, mais je le fais avec plaisir et par désir d’être utile.

          Mais la situation a vraiment changé pour moi quand, quelques mois plus tard, les Nations unies ont ouvert un bureau de l’Unicef. J’ai posé ma candidature et obtenu un poste d’agent de la protection de l’enfance. J’étais la directrice adjointe de ce petit bureau. Travailler pour l’ONU a représenté pour moi un grand pas en avant. Le travail était difficile. Il fallait œuvrer avec des enfants et des adultes exilés qui avaient perdu leurs maisons durant les combats.

          Une partie de ma tâche consistait à créer un réseau avec les organisations civiles et les associations de jeunesse – l’Association des femmes bénévoles du Badakhchan. J’ai collaboré avec elles durant mon temps libre, essayant de lever des fonds et d’organiser par exemple du microcrédit pour celles qui voulaient monter de petites affaires. J’ai aussi œuvré avec une équipe chargée d’organiser les festivités de la Journée de la femme le 8 mars de chaque année. Cette journée n’est pas célébrée partout, et certainement pas dans tout l’Afghanistan, mais au Badakhchan nous la considérions comme une date importante. Nous allions de village en village pour distribuer des cadeaux et organiser l’élection de la Mère de l’année. C’était une manière de faire naître chez ces villageoises une certaine fierté.

          Nous avons organisé de grandes manifestations à Faizabad, et c’est là-bas, en 1999, que j’ai prononcé mon premier discours en public. J’ai parlé du traitement que subissaient les femmes, et de celui qu’enduraient les civils à Kaboul durant la guerre civile. J’ai parlé librement, avec rage, de la force et du pouvoir des femmes afghanes, des atrocités de la guerre civile, où elles avaient vu leurs maris et leurs fils assassinés, où elles-mêmes avaient été violées et torturées, sans pour autant perdre une once de leur force et de leur fierté. Je les ai baptisées les femmes opiniâtres de l’Afghanistan.

          Bien que les talibans aient toujours la mainmise sur le reste du pays, ils ne contrôlaient pas le Badakhchan. Mais le gouvernement de Rabbani régnait sur la région et, Rabbani étant un ancien moudjahid, nombre de personnes dans le public ont estimé que mon discours allait trop loin qui reprochait leurs exactions aux moudjahidin. À cette époque, on ne voulait pas les critiquer – d’ailleurs, c’est encore le cas aujourd’hui. Les moudjahidin nous avaient sauvés des Russes, et les critiquer passait pour un manque de patriotisme, voire une trahison. J’admire les moudjahidin pour avoir vaincu l’envahisseur russe, mais on ne peut nier que, durant les années de guerre civile qui se sont ensuivies, ils ont été responsables d’innombrables actes de barbarie contre des civils innocents, ma famille comprise.

          Quand j’ai abordé le sujet, j’ai vu des visages fermés et des silences choqués dans les rangs des autorités. Mais, par la suite, nombre de personnes « ordinaires » – des professeurs, des médecins, des bénévoles – sont venues me voir pour me féliciter de mon discours. J’avais trouvé le ton. Et j’avais trouvé ma place.

          Hamid s’affaiblissait de plus en plus. Dans une tentative désespérée pour reculer l’inévitable, j’ai dépensé la plus grande partie de mon salaire à essayer de trouver de nouveaux traitements pour lui. Mes sœurs se sont montrées dures avec moi, me disant de ne pas gâcher ainsi l’argent et de voir les choses en face : Hamid était mourant. Mais c’était l’homme que j’aimais. Tout comme je n’avais pu rester inactive pendant son incarcération, je ne pouvais rester inerte à attendre qu’il meure. Il me soutenait tant à l’époque, il était si heureux de voir son épouse réussir que je sentais de mon devoir de le maintenir en vie. Après la naissance de Shuhra, nous nous étions physiquement séparés, mais d’une certaine manière notre amour était revenu. Je crois qu’il se sentait coupable de la façon dont il m’avait traitée pour avoir mis au monde une deuxième fille et qu’il se donnait beaucoup de mal pour me prouver qu’il soutenait mon travail. Quand je rentrais le soir, il se faisait un devoir de m’interroger sur ma journée, m’incitait à partager avec lui mes problèmes et soucis professionnels. C’était émotionnellement très douloureux pour lui. Après m’avoir attendue des années, quand il avait enfin pu convaincre mes frères et m’épouser, cela n’avait été qu’une lente descente vers la mort. Les larmes aux yeux, il m’a un jour pris les mains et déclaré que j’étais comme un plat qu’on désire goûter depuis des années, qu’on rêve tous les jours de manger et dont on imagine l’odeur et la saveur. Et lorsque ce plat vous est finalement servi, vous vous rendez compte que vous n’avez ni cuiller ni fourchette pour le déguster et que vous ne pouvez que le regarder.

          Une partie de mon travail m’amenait à Islamabad, au Pakistan, pour des conférences. Je me rendais en avion à Jalalabad, dans l’est de l’Afghanistan, puis je traversais à la passe de Torkham, comme nous l’avions fait avec Hamid et mon frère pour cette courte et heureuse semaine passée à Lahore avant qu’il soit arrêté pour la troisième et dernière fois. J’adorais me rendre au Pakistan, et cela me permettait d’acheter des médicaments pour Hamid. Mais en arrivant à Jalalabad, alors sous le contrôle des talibans, c’était horrible. Cela me rendait malade de les voir quand je descendais de l’avion, de les entendre ricaner quand je leur montrais mon mandat des Nations unies. Je sentais le poids de leurs regards quand je gagnais la voiture. Ils me faisaient peur, même si j’étais sous la protection de l’ONU et qu’ils ne pouvaient rien me faire. Je me répétais un petit mantra pour me calmer : « Tu es de l’ONU. Tu as le droit de travailler. Tu peux agir. Ils ne peuvent pas t’arrêter. »

          Un jour, j’allais monter dans l’avion pour Jalalabad quand des agents de la sécurité afghane m’ont arrêtée. Ils m’ont dit que le gouvernement de Rabbani les avait informés que mon mari était soupçonné d’être un taliban et que j’étais une menace pour la sécurité. Cela m’a rendue folle de rage et d’incrédulité. « Merci, ai-je répondu. Mon mari a été emprisonné trois mois simplement parce qu’il était allé voir Rabbani au Pakistan, et maintenant vous me dites que c’est un traître ? » J’ai découvert par la suite que quelqu’un – j’ignore qui – avait délibérément glissé cette fausse information aux autorités. Voilà qui me rappelait que les ennemis peuvent se trouver n’importe où et que, dans un pays comme l’Afghanistan, les ragots peuvent être mortels.

          Le Badakhchan était la seule région d’Afghanistan où les femmes pouvaient travailler, et j’étais la seule femme de tout le pays à travailler pour l’ONU. Très en vue, ce poste impliquait évidemment certains risques. À présent, presque tout le monde à Faizabad savait qui j’étais et ce que je faisais. La plupart étaient heureux pour moi et appréciaient une présence de l’ONU. Pour d’autres, j’étais une source incessante de scandales et de ragots. Même mon chef direct ne parvenait pas à admettre qu’il avait une femme pour adjointe et me demandait de fermer la porte pour qu’on ne me voie pas quand des hommes lui rendaient visite.

          Il y avait une mosquée près de notre maison et, un vendredi après-midi, le mollah a commencé à prêcher à propos des femmes qui travaillaient dans les organisations internationales. Il a déclaré que c’était haram, interdit, et qu’aucun mari ne devait l’autoriser à son épouse. Pour lui, les femmes ne devaient pas travailler auprès d’infidèles, en conséquence leur salaire aussi était haram.

          Le pauvre Hamid, assis dans la cour, jouait avec Shaharzad quand il a entendu cela. Il m’a dit qu’il avait réussi à en rire, avant de rentrer dans la maison pour ne plus avoir à entendre un tel discours. Son épouse étant la seule femme de toute la province à travailler pour un organisme international, il était évident que le mollah faisait allusion à moi. Hamid s’occupait de sa fille aînée pendant que je travaillais, et il avait été forcé d’entendre quelqu’un dénoncer cet état de fait. Bien sûr, une telle inversion des rôles est plus courante aujourd’hui. Non seulement en Occident, mais aussi en Afghanistan, où de nombreux jeunes hommes de la génération moderne assument leur part de l’éducation des enfants et des tâches ménagères, et où maris et femmes travaillent tous deux par nécessité économique. À l’époque, cependant, c’était presque une exception. Les paroles du mollah m’ont bouleversée. Peut-être était-il plus facile pour lui d’essayer de soulever toute une communauté contre une famille, plutôt que de parler à mon mari d’homme à homme de ce qu’il jugeait déplacé de la part de son épouse.

          Ironie du sort, quand je suis devenue députée quelques années plus tard, ce même mollah, qui enseignait aussi la religion, est venu solliciter mon aide. Il avait été licencié et souhaitait que j’intercède auprès du ministère de l’Éducation. Quand il avait prêché contre moi, il n’aurait jamais imaginé avoir un jour besoin de mon appui… Mais des années plus tard, même un homme comme lui pouvait accepter que les femmes jouent un rôle dans le gouvernement et la société. Je l’ai aidé et, en 2010, quand je me suis de nouveau présentée, il a contribué à ma campagne. Il est crucial que des femmes jouent des rôles publics, car c’est ce qui permet la lente évolution des mentalités.

          Travailler pour l’ONU était extraordinaire et cela m’a aidée en cette période difficile. Parfois, je pouvais emmener les enfants et Hamid au Pakistan. Une fois, je l’ai conduit à l’hôpital Shafa, l’un des plus renommés d’Islamabad, afin qu’il bénéficie d’un nouveau médicament. Un traitement très coûteux : cinq cents dollars par mois. J’ai réussi à tenir six mois, puis mon salaire n’a plus suffi à couvrir cette dépense.

          Sans doute étais-je toujours dans le déni concernant sa mort. Hamid était si jeune : nous étions au début de 2001 et il n’avait que trente-cinq ans.

          Entre-temps, les combats entre l’Alliance du Nord et les talibans avaient presque cessé, et l’on racontait que le Conseil de sécurité de l’ONU était sur le point de reconnaître ces derniers comme gouvernement légitime de l’Afghanistan. Cette perspective angoissait bon nombre de gens. C’était à croire que personne ne voyait ce que nous constations et ne comprenait le danger représenté par les talibans. Au printemps, Ahmed Shah Massoud se rendit en Europe pour le compte du gouvernement de Rabbani. Il avait été invité à prononcer un discours au Parlement européen à Strasbourg (où j’allais me rendre à mon tour quelques années plus tard) par la présidente, Nicole Fontaine.

          Il profita de cette occasion pour dénoncer la menace des talibans et le risque imminent d’une attaque à grande échelle d’Al-Qaïda sur des cibles occidentales. Durant cette brève visite en Europe, il se rendit aussi à Paris et à Bruxelles, où il fut reçu par le haut représentant pour la sécurité de l’Union européenne Javier Solana, et par le ministre belge des Affaires étrangères, Louis Michel. Il portait en lui les espoirs de nombreux Afghans. Et nous avions été heureux d’apprendre par la BBC qu’il avait été bien reçu. Son message était simple et clair : les talibans et les combattants d’Al-Qaïda qu’ils abritaient représentaient une menace croissante, non seulement pour l’Afghanistan, mais aussi pour le monde entier. Dans un message personnel adressé au président américain George Bush, Massoud l’avertissait : « Si vous ne nous aidez pas, ces terroristes s’en prendront très bientôt à l’Europe et aux États-Unis. » Malheureusement, les leaders politiques occidentaux sont restés sourds à ces avertissements.

          Il régnait alors une triste résignation parmi mes amis. Nous avions vraiment l’impression que les talibans allaient rester éternellement. Pendant quatorze ans, nous avions lutté contre les Soviétiques, et désormais nous devions combattre cette nouvelle et étrange forme d’islam. Et si les Nations unies les reconnaissaient comme gouvernement, cela impliquait que Rabbani, qui contrôlait le Badakhchan, devenait hors la loi. Dès lors, je perdrais mon travail.

          Au moment où le général Massoud se trouvait en Europe, de nombreuses délégations étrangères vinrent au Badakhchan rencontrer Rabbani, revenu du Pakistan et désormais basé à Faizabad. Il était clair que l’ONU tentait activement de parvenir à des accords de paix et à un accord entre les talibans et le gouvernement.

          Le 9 septembre 2001 était une belle journée ensoleillée d’automne. Je suis montée dans la voiture de l’ONU et me suis rendue vers un camp de réfugiés où je devais organiser des activités pour les enfants. L’existence de ces réfugiés était vraiment épouvantable, ils vivaient sous des tentes, sans installations sanitaires, mais gardaient le moral et continuaient de sourire et de plaisanter. Mais à mon arrivée, j’ai été accueillie par des torrents de larmes. Un jeune homme m’en a expliqué la raison : on avait annoncé qu’Ahmed Shah Massoud avait été assassiné. Tout s’est mis à tourner et mes jambes se sont dérobées sous moi. C’était la même sensation que lors de la mort de ma mère, quand j’avais eu l’impression de tomber des nues. Le héros de notre nation ne pouvait pas être mort. Ce n’était pas possible !

          Plus tard dans la soirée, la BBC a donné des détails. La situation était toujours assez confuse, et l’on ignorait encore si Massoud était mort ou grièvement blessé. Sur le terrain, les rumeurs les plus folles allaient bon train. Mais au cours des semaines et des mois qui ont suivi, les choses se sont éclaircies. Deux extrémistes arabes se faisant passer pour des journalistes de la télévision avaient fait exploser une bombe dissimulée à l’intérieur de leur caméra tandis qu’ils interviewaient Massoud, pourtant connu pour sa grande prudence. L’un était mort sur le coup et l’autre avait été abattu par les hommes de Massoud, tandis qu’il essayait de s’enfuir. Massoud, grièvement blessé, était mort dans l’hélicoptère qui le transportait vers l’hôpital. Les polices françaises et belges avaient ensuite procédé à plusieurs arrestations et accusé des Nord-Africains liés à Al-Qaïda d’avoir fourni aux assassins leur couverture et de faux documents. Apparemment, Oussama Ben Laden avait bien compris que, à la suite de l’ignoble attentat qu’il allait perpétrer deux jours plus tard contre les États-Unis, Washington se tournerait vers Massoud pour l’aider à le capturer ou à l’éliminer lui, Ben Laden. Si quelqu’un en était capable, c’était bien Massoud. En fin de compte, l’Alliance du Nord s’est jointe à la bataille contre Al-Qaïda, mais elle a dû le faire privée de son grand commandant.

          Je ne peux que comparer le jour de l’assassinat de Massoud à celui du meurtre de Kennedy. Les Américains de cette génération disent toujours qu’ils se souviennent précisément de l’endroit où ils se trouvaient quand ils ont appris la nouvelle. Il en est de même pour les Afghans. Même Shaharzad, qui n’avait que trois ans, se rappelle le jour où Massoud est mort.

          Pour beaucoup, Massoud était le héros des moudjahidin, l’homme qui avait mené la bataille contre les Soviétiques. Un habile tacticien et un soldat d’une brutale efficacité. Ses victoires lui avaient valu le titre de Lion du Panshir. Mais pour la plus grande partie de la jeune génération, comme moi victime de cette guerre, Massoud avait commencé à devenir un héros quand il s’était lancé dans la lutte contre les talibans. Il avait souvent été la seule voix à s’élever contre l’extrémisme qu’ils représentaient. Il avait prévenu le monde contre les terroristes et l’avait payé de sa vie.

          Encore aujourd’hui, j’ai peine à comprendre comment l’Occident a pu ignorer la menace mondiale du terrorisme islamique. Massoud avait annoncé aux dirigeants du monde entier que si le terrorisme n’était pas tué dans l’œuf en Afghanistan, il arriverait jusque sur leurs rivages. Il avait tenté d’expliquer qu’il était un musulman convaincu, mais que l’islam prôné et propagé par les talibans n’était pas celui qu’il approuvait et ne représentait ni la culture, ni l’histoire de la nation afghane. Il avait cinq enfants, quatre filles et un fils. Toutes ses filles avaient fait des études et il le disait souvent. Il essayait d’enseigner à tous que les valeurs de l’islam n’empêchent pas qu’une femme travaille ou soit éduquée. Il savait que les talibans forgeaient une image négative de l’islam dans le monde et essayait de la contrer.

          Pour moi, il a été une grande source d’inspiration. Il m’a enseigné que la liberté n’est pas un don de Dieu, mais qu’elle se mérite.

          Quand Massoud est mort, j’ai perdu tout espoir pour l’Afghanistan.

          Deux jours plus tard, les avertissements de Massoud se sont révélés fondés dans toute leur horreur. Les deux tours du World Trade Center de New York ont été attaquées, ainsi que le Pentagone en Virginie, pendant qu’un quatrième avion s’écrasait dans un champ en Pennsylvanie, tuant quarante passagers et membres d’équipage avec leurs quatre pirates, portant à ce jour le nombre des victimes d’Al-Qaïda à deux mille neuf cent soixante-dix-sept personnes – deux mille neuf cent soixante-dix-sept innocents.

          Le monde avait prêté trop tard l’oreille aux mises en garde.

          Et de très nombreuses vies innocentes, surtout en Afghanistan et en Irak, allaient être sacrifiées dans la prétendue guerre contre le terrorisme qui allait s’ensuivre.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Cela m’attriste beaucoup que tant de gens dans le monde aient une vision négative de notre pays et de notre culture. Nombreux sont ceux qui croient que tous les Afghans sont des terroristes et des fondamentalistes.
        

        
          Ils le pensent parce que notre pays a très souvent été au cœur des batailles stratégiques du monde – contrôle de l’énergie, guerre froide, guerre contre le terrorisme.
        

        
          Mais en profondeur, c’est un pays doté d’une grande histoire, de savoir et de culture. C’est une terre où nos grands guerriers ont édifié des minarets et des monuments. Un pays où les voyageurs et ceux d’autres religions étaient bien accueillis, où certains ont même construit leurs propres monuments comme les bouddhas de Bamyan.
        

        
          C’est une terre de montagnes gigantesques et de ciels qui ne finissent jamais, de forêts d’émeraude et de lacs d’azur. Un lieu où l’on témoigne chaleur et hospitalité comme nulle part ailleurs. C’est aussi une nation où l’honneur, la foi, la tradition et le devoir ne connaissent pas de limites. Mes chères filles, c’est un pays dont vous pouvez être fières.
        

        
          Ne refusez jamais votre héritage. Ne vous en excusez jamais non plus. Vous êtes d’Afghanistan. Soyez-en fières. Et faites-vous un devoir de restaurer la fierté afghane devant le monde.
        

        
          C’est une lourde tâche que je vous confie. Mais vos petits-enfants vous en remercieront.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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        Les ténèbres se dissipent
      

      
        
          2001

          Le 11 septembre 2001, je travaillais à mon bureau quand un collègue est entré précipitamment avec une radio. Bouleversés, nous avons écouté ensemble la nouvelle de l’attentat du World Trade Center.

          Des larmes me viennent quand je songe à tous ces gens pris au piège à l’intérieur. Nous n’avions pas de gratte-ciel en Afghanistan, et n’ayant jamais vu de bâtiment aussi haut, je ne pouvais qu’imaginer la terreur de ceux qui ne pouvaient sortir de cet immeuble en feu. Pour la première fois, j’ai senti un lien puissant entre ce qui se passait en Afghanistan et ce qui arrivait de l’autre côté du monde. Pour moi, toute l’histoire était un gigantesque puzzle qui s’était lentement constitué au cours des années. À présent, quelqu’un, quelque part, venait de mettre en place la dernière pièce. Et le monde tremblait.

          Amèrement, j’ai pensé que les dirigeants internationaux allaient enfin prendre en compte les avertissements d’Ahmed Shah Massoud, et comprendre qu’il avait vu juste quand il disait que le terrorisme allait gagner leurs rivages.

          Cependant, je ne m’attendais pas à une réaction aussi rapide du reste du monde. Peut-être certains Afghans ne seront-ils pas d’accord, mais j’estime que les États-Unis ont eu raison d’envoyer leurs forces en Afghanistan pour renverser les talibans.

          Au bureau, les e-mails ont commencé à affluer, avertissant le personnel international de l’ONU de quitter l’Afghanistan et demandant au personnel local de ne pas voyager dans le pays. Mon chef étant d’une autre province, il y est retourné avec sa famille et je me suis retrouvée seule à gérer les affaires en cours.

          C’était une période très difficile, car nous avions prévu une vaste campagne de vaccination dans toute la province. Nous étions aussi censés distribuer des livres pour l’année scolaire à venir. Pendant deux mois, mon bureau a organisé seul la campagne de vaccination ainsi que le maintien des écoles. J’étais toujours la seule femme afghane membre du personnel de l’Unicef en Afghanistan.

          Aux États-Unis, l’enquête sur les attentats du 11 septembre a rapidement permis d’identifier les pirates de l’air et de remonter leur piste jusqu’à Al-Qaïda. Washington a exigé du gouvernement taliban qu’il livre Ben Laden. Il a refusé.

          Et le 7 octobre 2001, moins d’un mois après l’attentat contre le World Trade Center, les États-Unis ont lancé l’Operation Enduring Freedom. L’aviation militaire anglaise et américaine a frappé de ses missiles des cibles en Afghanistan. Dans le même temps, les soldats de l’Alliance du Nord de Massoud commençaient à se déployer au sud vers Kaboul grâce à cet appui aérien.

          L’Occident espérait une rapide éradication des talibans, et la mort ou la capture de Ben Laden et de son bras droit Ayman al-Zawahiri.

          Le plan était simple : les forces aériennes anglo-américaines allaient dévaster les troupes des talibans, pendant que de nouveaux types de bombes allaient faire exploser des pans entiers de montagne pour éliminer les combattants d’Al-Qaïda dans les grottes où ils se terraient. Au sol, l’Alliance du Nord et d’autres forces armées, principalement venues du Nord, devaient nettoyer ce que les bombardements avaient épargné.

          Certains de ces hommes ont pris à cœur leur tâche avec un enthousiasme inquiétant. Nous entendions de temps en temps des nouvelles d’atrocités commises contre les talibans, par exemple que des prisonniers avaient été brûlés vifs. Dans certains des villages soumis aux talibans, les habitants avaient repris courage et commencé à les lapider pour les chasser.

          Tous les talibans n’avaient pas été mauvais. Certains officiers subalternes étaient seulement des hommes tentant de survivre. Et puis, n’avais-je pas été aidée par certains d’entre eux ? Par exemple, le voisin taliban qui ne me connaissait même pas mais m’avait aidée à faire sortir Hamid de prison, ou encore le jeune marié taliban de Wardak qui était prêt à désobéir à ses supérieurs afin de laisser Hamid dormir à la maison. J’étais triste à l’idée que des gens comme eux soient tués, mais j’étais heureuse que ce régime théocratique soit anéanti et que les ténèbres où avait sombré l’Afghanistan commencent à se dissiper. Peu importait que les États-Unis et leurs alliés étrangers mènent le combat. Nombre d’Afghans n’apprécient pas l’intervention de non-musulmans, parce que ce sont des infidèles. Mais je ne voyais pas les choses ainsi. Je n’avais jamais considéré les talibans comme de véritables Afghans. Ils avaient toujours été manipulés par d’autres pays. Je me rappelle, quand je vivais à Kaboul, avoir vu tout le quartier de Wazir Akbar Khan envahi par des « hôtes » des talibans : des Arabes, des Tchétchènes et des Pakistanais. Entendre leurs accents ou voir leurs épouses revêtues de leurs niqabs noirs me donnait l’impression que Kaboul n’était plus afghane mais une cité arabe par procuration, comme Riyad en Arabie saoudite ou Doha au Qatar.

          Et certaines des pires atrocités des talibans avaient un lien avec l’étranger. Lors de leur attaque contre les plaines de Shamali, au nord de Kaboul, ils s’étaient comportés avec une telle férocité que la région en a gardé son surnom : la plaine de Feu. Durant une bataille, ils avaient tué des milliers d’hommes puis incendié tous les arbres et les récoltes, avant de tout remblayer au bulldozer. Cela avait anéanti toutes les possibilités de survie de la population. Détruire les récoltes et incendier les terres sont des tactiques que j’associe plus aux pays arabes qu’à l’Afghanistan. Et assurément les talibans n’auraient jamais été assez astucieux pour penser à cela tout seuls. Après avoir mis le feu, ils allaient de maison en maison pour en faire sortir femmes et filles, qui étaient ensuite entassées dans des camions. On soupçonnait qu’elles étaient emmenées dans des pays comme le Pakistan, l’Arabie saoudite ou le Qatar, et forcées de travailler dans des bordels. Certains de ces combattants arabes en prenaient certaines comme épouses contre leur gré. Personne ne peut le prouver, mais moi, en tout cas, je suis convaincue que ces choses sont arrivées.

          Aussi, quand des forces non afghanes se sont engagées dans la victoire sur les talibans, j’ai été reconnaissante de leur aide. Et j’étais ravie que les talibans ne puissent plus gouverner mon pays bien-aimé. Une par une, les provinces d’Afghanistan ont échappé à leurs mains. À Tora Bora, que l’on pensait être la cachette de Ben Laden, les combats ont fait rage pendant des semaines. Soudain, tout a été fini. Les talibans avaient disparu. Les hommes qui avaient torturé mon mari et gâché mon heureux mariage avaient perdu le pouvoir, tout comme mon pauvre époux Hamid perdait son ultime combat contre la mort.

          Être la seule femme à travailler pour l’ONU dans le pays faisait de moi un objet de curiosité. Des journalistes venaient constamment à mon bureau solliciter mon avis sur les articles qu’ils comptaient écrire, et j’avais du mal à leur consacrer du temps étant donné que je m’occupais seule de tout. Mes collègues et moi avons mis sur pied une campagne de scolarisation pour des milliers d’enfants qui n’avaient plus l’âge d’être scolarisés, mais qui n’avaient pu faire d’études à cause de la guerre.

          En coopération avec d’autres organismes, l’Unicef a fourni des tentes en guise d’écoles provisoires, des fournitures scolaires et des livres. Mon métier était épuisant, mais qu’il était gratifiant de savoir que j’aidais ces jeunes à recevoir enfin une éducation !

          De plus, j’ai dû mobiliser des travailleurs pour une campagne de vaccination antipolio dans toute la province. La charge était telle que je rentrais très tard presque tous les soirs. Cela a compliqué la situation à la maison. Hamid, malade, avait besoin de moi. Je voulais être avec lui, mais je tenais aussi à m’acquitter de ces tâches essentielles pour mon pays. En général, Hamid me soutenait et ne se plaignait pas que je travaille aussi tard, mais il savait désormais qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre et m’en voulait de lui consacrer moins de temps qu’à ma profession. Émotionnellement, j’étais déchirée, ce qui ajoutait au stress.

          Certains jours, je courais littéralement d’une réunion à une autre sans avoir le temps de manger. J’étais toujours en burqa, même pour rencontrer des responsables étrangers ou des bénévoles. Mais un jour, le gouverneur de la province m’a suggéré de l’ôter, disant que ce ne serait pas un problème. Mes interlocuteurs avaient besoin de voir mon visage pour communiquer efficacement. À compter de ce moment, j’ai cessé de porter la burqa au travail.

          Au cours de cette période difficile, j’ai beaucoup appris, en particulier sur ma capacité à diriger et à mettre en œuvre les choses. À mesure que je gagnais la confiance de la population de la région et de mes collègues étrangers, des responsabilités supplémentaires m’étaient confiées. J’ai compris que j’avais vraiment trouvé ma vocation.

          Au cours des semaines qui ont suivi la chute des talibans, l’Afghanistan a été transformé. L’optimisme qui régnait à Kaboul était tel qu’on le sentait quasiment dans l’air. Du jour au lendemain, des centaines de réfugiés ont commencé à rentrer chez eux. Ceux qui avaient fui l’Afghanistan à différentes périodes au cours des dernières années – sous les Soviétiques, pendant la sanglante guerre civile ou sous la férule impitoyable des talibans – se sentaient assez en sécurité pour revenir. Les investisseurs afghans qui avaient gagné de l’argent à l’étranger sont revenus et ont entrepris de monter des affaires : hôtels, banques, et même terrains de golf et stations de ski.

          Bien sûr, le pays était encore à genoux économiquement parlant, et la plupart des gens vivaient dans le plus grand dénuement. Dans toutes les grandes villes, les services de base comme l’électricité avaient été détruits et peu d’habitants avaient accès à l’eau potable et aux sanitaires. Beaucoup découvraient en rentrant que leur maison avait été détruite ou était occupée par d’autres. Le taux de chômage était élevé, et les restrictions alimentaires massives, mais le pays s’efforçait de retrouver un semblant de normalité. C’était le chaos mais, pour la première fois depuis bien longtemps, ce chaos présageait des jours plus heureux.

          Le bureau de l’ONU s’est considérablement agrandi. Des fonds nous parvenaient en abondance du monde entier, et la priorité était de les distribuer là où ils étaient le plus nécessaires.

          Comme je voulais passer du temps avec Hamid, j’ai pris un mois de congé et nous sommes allés à Kaboul. J’ai tenté de me réinscrire à l’université pour continuer mes études de médecine, que j’avais dû abandonner lorsque les talibans avaient interdit aux femmes l’accès à des études supérieures. On m’a informée qu’il s’était écoulé trop de temps pour que je puisse les reprendre là où je les avais laissées. En réalité, je pense qu’on m’a refusé cette possibilité parce que j’avais commis l’erreur d’amener Shuhra avec moi durant l’entretien. L’employé m’a bien fait comprendre qu’il n’approuvait pas que des mères travaillent. J’étais furieuse de ne pas avoir été admise, mais j’avais de plus graves soucis : Hamid crachait du sang presque en permanence.

          Je l’ai de nouveau emmené au Pakistan voir le médecin qui lui avait prescrit le traitement à cinq cents dollars par mois. Il nous a annoncé la consternante nouvelle : Hamid n’ayant pas pris le traitement régulièrement, sa tuberculose avait développé une résistance. Son état était désormais si grave qu’il ne pouvait plus rien faire. Il nous a conseillé un hôpital en Iran qui expérimentait une nouvelle technique. J’ai donné l’argent à Hamid et il est parti seul pendant que je retournais à Faizabad travailler. Hamid a séjourné quatre mois dans cet hôpital iranien. Nos contacts se bornaient à quelques coups de fil, mais quand il me parlait il semblait en forme et disait se sentir mieux.

          À Faizabad, la situation changeait au gouvernement. Pour les femmes, l’avenir s’annonçait plus radieux qu’il ne l’avait été depuis des années. Hamid Karzaï avait été déclaré président par intérim en attendant des élections officielles. Les militants des droits de l’homme, persécutés sous les talibans, œuvraient ouvertement pour donner naissance à une société meilleure. Bien sûr, le Badakhchan n’était plus le siège du gouvernement, désormais basé à Kaboul. Brusquement, je me suis sentie isolée et provinciale. Je voulais participer à l’action. J’ai donc présenté ma candidature au poste d’agent de protection des femmes et de l’enfance à l’Unicef dans la capitale. L’Unicef était doté d’une crèche où je pourrais déposer mes filles.

          En principe, c’est à l’homme de s’occuper du déménagement d’une famille, mais Hamid était trop faible pour sortir de l’hôpital. Il m’a fallu trouver le temps d’organiser le déménagement à Kaboul avec deux petites filles et l’une des deux épouses de mon frère Jamalshah et ses enfants qui venaient habiter avec nous. J’ai pris un après-midi de congé pour aller au bazar planifier le transport en camion de tous nos meubles et affaires à Kaboul. Les chauffeurs m’ont regardée de travers : « Ma sœur, où est ton mari ? Pourquoi n’as-tu personne qui s’en occupe pour toi ? » J’ai répliqué, furieuse : « Mes frères, pensez-vous qu’une femme ne sait pas faire quelque chose d’aussi simple que louer un véhicule ? Pourquoi pensez-vous toujours que les femmes sont des incapables ? »

          À Kaboul, nous nous sommes réinstallés dans l’ancien appartement de Hamid à Makrorian. Nous étions en 2003. J’étais très occupée et ravie de mon travail de représentante chargée des problèmes de discrimination sexuelle dans une association des personnels de l’ONU. Je devais voyager dans tout le pays pour surveiller des projets. Je me souviens d’un voyage à Kandahar, une ville qui avait été le centre religieux des talibans. Quand j’y suis arrivée, les chefs de la communauté avec qui je devais coopérer m’ont à peine adressé la parole. Ces hommes, très conservateurs, avaient soutenu les talibans. En quelques mois, ils étaient passés du règne des talibans à ce qu’ils percevaient désormais comme une indignité : une femme débarquait pour leur dire ce qu’ils devaient faire. Peu à peu, j’ai gagné leur confiance et, après quelques jours, ils se sont montrés aussi coopératifs que si nous avions toujours travaillé ensemble. Aujourd’hui encore, je suis en contact avec certains d’entre eux et ils me rendent visite quand ils viennent à Kaboul. Je crois sincèrement que les individus changent d’avis lorsqu’ils sont confrontés aux réalités. Et les opinions sur le sexe peuvent évoluer, même chez les hommes les plus conservateurs.

          Au début, j’ai été ravie car Hamid semblait en meilleure forme. Mais quelques semaines plus tard, il était de nouveau incapable de faire plus de quelques mètres sans tousser et cracher du sang. C’était déchirant. Sa maladie étant contagieuse, il craignait pour nos filles : dès qu’il toussait, il mettait un mouchoir devant sa bouche et ordonnait aux enfants de sortir. Notre appartement se trouvait au cinquième étage, Hamid était donc cloué à la maison parce que monter et descendre l’escalier était au-dessus de ses forces. Nous avions depuis longtemps cessé d’avoir des relations conjugales, mais il se montrait toujours aussi bon époux, autant que sa santé le lui permettait. La maladie n’avait pas atteint son esprit, il restait un intellectuel habile à résoudre les problèmes. Quand j’avais passé une mauvaise journée ou que je me demandais comment mettre en œuvre tel ou tel projet, il était toujours là pour me conseiller ou me prêter une oreille attentive. Il était toujours mon roc.

          Après quelques semaines, il a dû passer un check-up ; nous sommes allés à l’hôpital Aga Khan de Karachi, l’un des plus modernes de la région. Hamid était trop faible pour marcher, j’ai dû le pousser dans un fauteuil roulant. Il était si amaigri et grisonnant que l’une des infirmières l’a pris pour mon père. Nous avons passé la nuit à l’hôpital. J’ai dormi à côté de lui, tout comme avec ma mère durant les jours précédant sa mort. Le lendemain matin, le médecin nous a communiqué son diagnostic. Les poumons n’étaient plus que des membranes desséchées qui ne fonctionnaient plus. Le traitement était si fort que les effets secondaires affaiblissaient l’organisme de Hamid et lui donnaient des nausées. Il a déclaré vouloir l’arrêter.

          C’était l’été et le soleil a semblé le ragaillardir. Ayant stoppé le traitement, il ne vomissait plus et avait retrouvé son appétit. Il a recommencé à s’alimenter normalement et à reprendre des couleurs. J’avais une semaine de congé que je passais avec lui. Un mercredi, j’ai décidé de lui préparer un bouillon de volaille. N’ayant pas bien dormi la veille, il était fatigué. J’ai tenté de lui faire avaler sa soupe, mais il avait à peine la force de lever la cuiller.

          Ce soir-là, ma sœur et ma belle-sœur, la sœur de Hamid, sont venues nous voir. Il bavardait avec elles et j’ai remarqué combien il avait l’air frais et reposé. Le masque de la maladie semblait avoir quitté son visage et il avait retrouvé sa beauté.

          – Hamid, mon amour, tu plaisantes, n’est-ce pas ? Je suis sûre que tu te moques de moi, tu n’es pas malade. Regarde comme tu as l’air en forme.

          Il a ri, mais le souffle lui a manqué et il a commencé à suffoquer.

          Nous l’avons transporté dans sa chambre et j’ai dû détourner la tête pour qu’il ne me voie pas pleurer. Il était tard et je me suis allongée un moment dans l’autre pièce avec les deux femmes, mais je n’étais pas tranquille. Je suis retournée dans la chambre de Hamid me coucher près de lui en lui prenant la main. Nous nous sommes mis à pleurer. Je repensais à notre première semaine de mariage, quand nous étions si heureux et que nous songions à notre avenir ensemble. Nous ne demandions pas grand-chose à l’époque, mais nous n’avons connu que tristesse et maladie.

          Les filles sont entrées dans la chambre. Déguisées en petites kuchis – gitanes –, elles ont chanté pour leur père. C’était leur manière à elles de tenter de nous réconforter. Elles tourbillonnaient en soulevant leurs voiles au-dessus de leurs têtes en chantonnant : « Je suis une petite kuchi, vois comme je danse. » Après, elles ont voulu qu’il les embrasse, mais il a refusé, craignant de les contaminer. Il mourait d’envie de dire adieu à ses petites filles, mais il se l’interdit.

          J’ai essayé à nouveau de le faire manger en le suppliant. « Mange une mûre, une seule. Prends une petite cuillerée de soupe. Juste une. » Après cette vaine tentative, je me suis assoupie, épuisée. Ma sœur est venue me dire d’aller me reposer. Je ne voulais pas laisser Hamid, mais il a insisté. Il continuait de plaisanter avec moi : « Fawzia, ton autre chef va s’occuper de moi. Elle va s’assurer que je mange et que je respire. Va te reposer un peu, s’il te plaît. »

          Je suis allée me coucher dans l’autre lit en prenant mes filles dans mes bras, me demandant comment elles allaient vivre sans l’amour de leur père. Une heure plus tard, j’ai entendu un cri. Jamais je ne l’oublierai. Ma sœur hurlait le prénom de Hamid. J’ai couru dans la chambre juste à temps pour le voir respirer une dernière fois.

          J’ai crié, terrifiée :

          – Hamid, non, je t’en prie, ne t’en va pas !

          En m’entendant, il a ouvert les yeux et m’a regardée. Pendant quelques secondes, nos regards se sont croisés, le mien rempli de terreur, le sien calme et résigné. Puis il les a refermés. Il s’était éteint.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          Quand votre père est mort, Shuhra avait exactement l’âge que j’avais quand j’ai perdu le mien. Cette ironie amère, j’espère que le destin ne la répétera pas dans les générations futures.
        

        
          Les premiers jours après le décès de votre père, je m’en suis voulu. J’avais connu la douleur de ne pas avoir de père. Je savais que ce serait difficile pour vous dans notre société. Je savais que vous souffririez non seulement d’être privées de père, mais aussi de ne pas avoir de frère.
        

        
          Ma mère m’avait aidée à trouver la force et encouragée avec plus d’énergie que deux parents, j’ai dû en faire autant avec vous.
        

        
          Vous n’avez que moi. Mais sachez que j’ai pour vous l’amour de cent parents. Sachez aussi que votre père serait très fier de vous aujourd’hui s’il pouvait voir les belles jeunes filles que vous êtes devenues.
        

        
          Quand je vous écoute parler de votre avenir, mon cœur se remplit de fierté. Shaharzad veut devenir une scientifique, et Shuhra présidente d’Afghanistan. En tout cas, c’est le rêve de la semaine. Dans quelques jours, vous aurez certainement trouvé autre chose. Mais je sais que ce qui ne changera jamais, c’est l’ambition de vos objectifs. Et vous avez le droit de viser haut, mes chères filles. De viser les étoiles. Ainsi, si vous tombez, ce sera au sommet des arbres. Si vous ne visez pas haut, vous verrez seulement les branches les plus basses.
        

        
          Je ne peux pas vous rendre votre père. Mais je peux vous donner de l’ambition, des valeurs honnêtes et de l’assurance. Et ce sont les plus précieux présents qu’une mère puisse offrir à ses filles.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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          2003

          Hamid est décédé en juillet 2003, date anniversaire du mois où nous nous étions mariés.

          Dès lors, ma vie me sembla privée de tout amour et de tout rire. Pendant les deux années suivantes, j’ai travaillé comme une automate à l’ONU, mais moralement j’étais perdue. En dehors de l’éducation de mes filles, je me sentais sans but. Je ne fréquentais personne. Mariages, soirées, pique-niques, rien de ce que j’aimais naguère ne m’intéressait plus. Mes journées suivaient la même routine : je me levais, j’allais au travail, je ramenais mes filles pour le dîner, je jouais avec elles, je leur donnais leur bain, je les mettais au lit, puis je retournais à mon ordinateur et travaillais jusqu’à minuit.

          Je vivais pour mes filles, mais j’avais beau les adorer, j’attendais autre chose de l’existence. J’avais besoin de me sentir vivre. Me remarier était hors de question. Même si ma famille me le suggérait discrètement, je n’en avais aucune envie. Hamid était et reste encore aujourd’hui le seul homme que j’aie voulu épouser. Me remarier aurait été trahir sa mémoire. Je l’éprouve encore maintenant aussi puissamment que durant les semaines qui ont suivi son décès.

          Mais la politique est devenue un compagnon d’un autre genre. J’avais cela dans le sang et j’étais convaincue que c’était mon destin. Dieu voulait que je vive dans cet objectif. Et quel but plus grandiose y a-t-il que de vouloir améliorer le sort des pauvres et rendre sa fierté à une nation déchirée par la guerre ?

          En 2004, l’Afghanistan a tenu ses premières élections démocratiques. Dans les années 1970, quand mon père était député, le roi Zaher Shah avait promis d’apporter plus de démocratie ; il y avait eu de semblables élections pour les représentants locaux, mais ce processus avait été interrompu par l’invasion russe, puis par la guerre. Trente ans plus tard, le processus reprenait et le pays était transporté de joie.

          Hamid Karzaï avait été président par intérim depuis la chute des talibans en 2001. Personnalité encore appréciée, il a été élu triomphalement. On craignait que ces élections ne soient entachées de violence, mais elles se sont déroulées assez paisiblement.

          C’était une journée fraîche d’automne, un épais brouillard gris enveloppait les rues. Des centaines de milliers de personnes sont allées voter. Dans certains bureaux de vote, une marée de femmes en burqa bleue faisaient la queue dès 4 heures du matin. Ce fut un moment extraordinaire pour l’Afghanistan et malgré mon chagrin, son importance ne m’a pas échappé. Je crois que pour la première fois depuis la mort de Hamid, je me laissais aller à éprouver une émotion.

          À l’époque, le président Karzaï avait promis des droits pour les femmes, une société civile, toutes choses en lesquelles je croyais. Depuis sa première victoire, son attitude a changé : il se concentre surtout sur les radicaux qu’il veut apaiser, mais au début ce fut une bouffée d’air frais. Malheureusement, le raz-de-marée électoral qui l’a porté en 2005 ne s’est pas répété en 2009. Il a remporté l’élection, mais au milieu d’allégations de nombreuses fraudes. Cela nous a rappelé que, dans mon pays, tout peut empirer en l’espace de quatre ans seulement.

          En 2005, il fut annoncé qu’un scrutin serait organisé pour élire les représentants des différents districts et provinces d’Afghanistan. Ma famille a décidé que les Koofi devaient réaffirmer leur passé politique et faire partie de la nouvelle génération. L’un de nous devait se présenter. De grandes négociations ont eu lieu dans la famille pour décider qui le ferait. Mon frère Nadir Shah, fils de Dawlat Bibi, l’une des deux épouses dont mon père avait divorcé, voulait se présenter. Nadir était devenu un commandant moudjahid respecté. Par la suite, il avait été le premier des enfants à entrer en politique et avait occupé une fonction importante au niveau local. Il avait été chef du district de Koof au Badakhchan. Il était donc logique de le considérer comme le mieux placé pour représenter la famille.

          Mais je n’étais pas d’accord. Je m’estimais meilleure, et plus expérimentée pour cela. Bien que n’ayant pas l’expérience politique locale que possédait Nadir, mes années auprès de l’ONU m’avaient beaucoup appris. J’avais des contacts à l’échelle nationale comme internationale, l’expérience d’organiser et de mobiliser des bénévoles, de fournir des services locaux et de gérer des programmes. J’étais convaincue de faire une bonne députée. Mais je ne savais pas si aucun de mes frères accepterait de l’envisager. D’abord, j’ai appelé Mirshakay. Enfant, c’était le préféré de mon père. Il avait été fait arbab, chef de communauté, à un jeune âge. Mon père le faisait monter sur son cheval devant lui. Mirshakay regardait tout le monde de son perchoir avec un air fier et méprisant. Je le détestais à l’époque, déchirée par la jalousie. Je voulais tellement monter en selle avec mon père, mais une fille ne pouvait avoir droit à une telle faveur. Mais en avançant en âge, Mirshakay est devenu l’un de mes plus fervents partisans. Nous avions passé notre vie ensemble durant le règne des talibans, déménageant sans cesse. Et c’était lui qui m’avait finalement permis d’épouser Hamid, lui qui avait assisté lors du mariage à ce moment solennel où j’avais quitté le domicile familial pour celui de mon époux.

          Après avoir quitté l’Afghanistan pour le Pakistan, il s’était finalement établi en Europe, au Danemark, avec l’une de ses épouses. Mais nous étions restés proches et nous téléphonions une fois par semaine. Il m’a écoutée sans mot dire plaider ma cause et lui expliquer que j’étais la mieux placée des Koofi pour devenir députée. Il a raccroché après m’avoir assurée qu’il en parlerait à ses frères.

          La famille a été divisée : le débat a fait rage pendant des semaines, à croire que c’était une élection interne. Mais à ma grande surprise, au final, la plupart des membres de la famille se sont rangés de mon côté et ont conseillé à Nadir de ne pas se présenter. Il avait été décidé qu’un seul d’entre nous devait le faire, car la concurrence entre un frère et une sœur aurait amené trop de dissensions.

          J’ai regretté que ma mère n’ait pas été là pour voir cela. Je pense qu’elle n’en serait pas revenue. Dans mon enfance, mon père ne parlait même pas directement à ses filles, et personne ne prenait la peine de fêter leurs anniversaires : c’est dire combien nous étions bas dans l’échelle des valeurs. Mais, une génération plus tard seulement, nous en étions à élire une femme comme chef politique du clan.

          Je ne pense pas que ma famille soit la seule à accepter des changements aussi rapides que celui-là. De nombreuses familles afghanes ont connu semblable évolution à mesure que de plus en plus de femmes se sont mises à travailler pour de simples raisons économiques. Il en a été de même dans beaucoup de pays. Dès que les femmes deviennent une force économique, elles s’émancipent. À mon avis, ce changement dans la discrimination envers les sexes ne peut pas être imposé par des forces extérieures, si bien intentionnées soient-elles. Chaque fois que des puissances extérieures ont tenté d’apporter un changement, la population a plus encore campé sur ses positions. Le changement ne peut provenir que de l’intérieur d’un pays, au sein des familles elles-mêmes. J’en suis la preuve vivante.

          Plusieurs de mes frères et demi-frères pensaient que je n’avais aucune chance de gagner. Mon père avait épousé toutes ses femmes, sauf une, pour des raisons politiques. Ce faisant, il s’était créé un empire d’alliés, un réseau de relations. Cependant, mes frères estimaient que ces anciens réseaux avaient été très décimés durant les guerres et que personne ne se souviendrait plus des Koofi. Dans le cadre de mon travail à l’ONU, j’avais voyagé dans les villages et je savais que ce n’était pas le cas. Nombre de gens se souvenaient de mon père et le respect pour ma famille était toujours bien présent.

          En outre, j’avais confiance dans mes propres réseaux. Durant les quatre ans que j’avais passés à Faizabad avec Hamid, j’avais travaillé comme bénévole auprès d’associations de femmes, enseigné l’anglais à plus de quatre cents étudiants, rendu visite à des réfugiés dans des camps, mis en place des réseaux sanitaires et des programmes d’aide à l’enfance. On me connaissait. Mes amis étaient des responsables de la société civile, des enseignants, des médecins et des militants des droits de l’homme. C’était le nouvel Afghanistan dont je faisais partie et que je me sentais capable de représenter. Bien qu’âgée de vingt-neuf ans seulement, j’avais connu successivement l’occupation soviétique, la guerre civile et les talibans.

          En outre, mes préoccupations ne se limitaient pas aux discriminations sexuelles et aux droits des femmes. Les hommes souffrent autant qu’elles de la pauvreté et de l’illettrisme. Je voulais promouvoir la justice sociale pour tous, l’éducation pour tous, éradiquer la pauvreté et ses causes et, ce faisant, faire sortir l’Afghanistan du Moyen Âge pour qu’il tienne dans le monde le rôle qui lui revenait de droit. Peu importait si ceux qui me soutenaient dans mon combat étaient des hommes ou des femmes. Je suis l’enfant de ma mère, l’exemple de la souffrance et de l’endurance de tant de femmes afghanes. Mais je suis aussi la fille de mon père, le modèle même du politicien dévoué et engagé. Mes deux parents ont eu une influence égale sur ma vie. Et ma grande vocation me vient des deux à la fois.

          Je suis partie au Badakhchan commencer ma campagne électorale. En quelques jours, la nouvelle de ma candidature s’est répandue. Ayant ouvert un bureau au centre de Faizabad, j’ai été enthousiasmée quand j’ai commencé à recevoir des centaines de coups de fil de jeunes gens, filles comme garçons, qui se portaient volontaires pour soutenir ma campagne. Les jeunes voulaient du changement et me voyaient comme la candidate qui en serait porteuse. Mon bureau bourdonnait d’activités et d’optimisme.

          La campagne a été éprouvante. Nous n’avions pas beaucoup de temps, des fonds limités et une zone géographique immense à couvrir. Mes journées commençaient à cinq heures du matin, le plus souvent avec un trajet de cinq ou six heures sur des pistes défoncées pour atteindre un village ou une ville lointaine avant la nuit. Puis je rentrais à Faizabad le lendemain, prête à repartir pour une nouvelle destination.

          J’étais épuisée, mais déterminée. Et j’ai été transportée par l’accueil que je recevais. Dans un village, des femmes sont venues m’accueillir en chantant et en jouant du daïra, un instrument en peau de chèvre parent du tambourin. Elles m’ont couverte de fleurs et de bonbons. J’étais certaine de remporter le vote des femmes, parce que je parlais beaucoup de questions importantes pour elles : mortalité maternelle, manque d’accès à l’éducation, santé des enfants. Dans certaines régions du Badakhchan, les femmes travaillent aussi dur que les hommes et sont dans les champs de l’aube au crépuscule. Pourtant, elles n’ont pas le droit de posséder de biens fonciers. Si leur mari meurt, la maison est transmise à un autre parent mâle et non à leur épouse. Selon moi, c’est injuste.

          Je comprenais ces femmes et je les admirais. Ma vie était désormais radicalement différente de la leur : vêtue à la dernière mode, j’utilisais un ordinateur, alors qu’elles venaient me saluer les mains sales et n’avaient jamais ouvert un livre. Mais j’avais grandi dans le même milieu qu’elles. La vie de ma mère n’était pas différente de la leur. Je connaissais leurs combats quotidiens, les comprenais et les respectais sans paternalisme. Bien des Occidentaux considèrent ces femmes comme les victimes anonymes et sans visage de notre pays, mais je ne vois pas les choses ainsi. Ce sont des femmes fières, fortes, intelligentes et pleines de ressources.

          Convaincre les électeurs, notamment les plus âgés, a été plus difficile. Dans un autre village, je devais prononcer un discours dans une mosquée, le bâtiment le plus vaste de l’endroit et le seul à pouvoir accueillir un public aussi nombreux. Mais la réunion a failli ne pas avoir lieu parce que certains anciens ne voulaient pas que j’y entre. J’ai dû attendre dans la voiture pendant que des hommes du village et des membres de mon équipe de campagne discutaient de la question. Quand il m’a finalement été permis d’entrer, j’étais si angoissée que j’ai oublié de commencer mon discours par « Au nom d’Allah », une erreur tout à fait stupide de ma part. Après cela, je m’attendais à une réaction hostile. Mais, à mesure que je parlais, j’ai vu certains des vieillards du dernier rang pleurer. C’étaient des hommes grisonnants, en turban et longue tunique traditionnelle, et des larmes coulaient sur leurs joues. Quand j’eus terminé, ils m’ont déclaré avoir connu mon père et que m’entendre parler leur avait rappelé la passion et la sincérité dont il faisait preuve dans ses discours. À ces mots, j’ai eu moi aussi envie de pleurer.

          Je ne portais pas la burqa pendant ma campagne, parce que je devais regarder les gens dans les yeux pour communiquer avec eux. Mais je faisais en sorte de toujours porter des vêtements locaux, respectueux et très modestes, une longue robe ample sur des pantalons larges – le genre de costume qui avait servi à dissimuler mon frère de sept ans à ses assassins.

          À mesure que la campagne se déroulait, mes soutiens se multipliaient. En arrivant dans un district très éloigné, Jurm, j’ai eu le plaisir de voir un convoi de plus de soixante-dix voitures qui nous attendaient, des anciens et des jeunes gens agitant des drapeaux afghans et des affiches de campagne. Ce n’était pas une région que je connaissais particulièrement bien ou que mon père avait représentée. Mais on me soutenait parce qu’on y prenait les élections vraiment à cœur. La population s’intéressait au processus démocratique et voulait que sa voix soit entendue en choisissant son représentant.

          Les critiques des États-Unis disent souvent que l’Amérique a imposé la démocratie dans un Afghanistan réticent et que les processus démocratiques sont inutiles dans un pays aussi féodal. Je ne suis absolument pas d’accord. Les États-Unis ont soutenu la démocratie en Afghanistan, mais ils ne nous l’ont en aucun cas imposée. L’Afghanistan possède des traditions démocratiques depuis des siècles, que ce soit dans le choix des arbabs ou dans la tradition des anciens qui votent sur des questions locales au sein des Loya Jirga, les Grands Conseils locaux. Voter pour un gouvernement national n’est que l’étape suivante. Et je ne doute pas que les personnes rencontrées, même les illettrées et les démunies, voulaient avoir la possibilité de voter pour le changement. Qui au monde ne voudrait pas élire son propre représentant s’il n’y avait aucun danger à le faire et si on lui en donnait l’occasion ?

          À mesure que je parcourais la province, j’éprouvais un sentiment étrange en voyant partout mes affiches et mon visage. Je figurais sur les voitures, les vitrines et les maisons. J’ai commencé à paniquer. Et si je ne me montrais pas à la hauteur de leurs attentes ? Et si je ne parvenais pas à justifier la confiance qu’ils mettaient en moi ? Et si je ne pouvais pas leur apporter ce dont ils avaient si cruellement besoin ?

          La nuit, j’étais rongée par le doute. Je craignais de gagner, mais de perdre toute leur confiance durant mon mandat. Je n’aurais pas supporté de perdre la confiance placée en moi par ces vieillards au visage honnête et ces femmes qui s’accrochaient à moi avec leurs mains calleuses en me disant que mon combat était le leur. Les gens m’aimaient – ne serait-ce que parce qu’ils avaient besoin de quelqu’un pour les aider. Cependant, apporter un service est une chose, convaincre les électeurs que je ne pouvais pas les rendre riches en agitant une baguette magique en était une autre. Une femme m’a demandé si je pourrais faire en sorte qu’on lui donne une maison gratuitement à Kaboul. Elle pensait réellement que c’était en mon pouvoir, j’ai dû lui expliquer que ce n’était pas la fonction d’un député, du moins d’un député non corrompu.

          Plus la campagne avançait, plus j’étais enthousiaste. L’aube se levait à 4 heures et ma journée commençait avec elle. Je ne me couchais pas avant minuit la plupart du temps. Je recevais quotidiennement jusqu’à deux appels de personnes qui me posaient des questions ou m’offraient leurs services. Tout s’était mis en marche.

          Un jour un homme m’a appelée pour me dire qu’aucune des femmes de sa famille, son épouse ou sa mère, n’avait de carte d’électrice parce qu’il ne les avait pas autorisées à voter. Mais ces femmes n’avaient cessé de le presser pour qu’il vote pour moi. Il ne savait pas qui j’étais ni ce que je représentais, et m’appelait pour se renseigner. C’était si traditionnel, un homme qui refuse que son épouse vote mais qui respecte assez son opinion pour prendre la peine de s’enquérir sur la candidate qu’elle recommande… Il m’a un peu rappelé mon père. À la fin de notre conversation, il m’a promis sa voix. J’espère qu’il a fini par autoriser sa femme à voter par la suite. Certains appels étaient hostiles. Ainsi, plusieurs inconnus m’ont traitée de putain parce que je me présentais. Certains se contentaient de hurler que je devais rentrer chez moi et laisser la politique aux hommes. D’autres affirmaient que j’étais une mauvaise musulmane et devais être punie. J’essayais de ne pas me laisser abattre, mais c’était déprimant.

          Un jour, j’ai eu l’occasion de me rendre chez l’une des sœurs de ma mère. Enfant, j’aimais aller chez elle parce que ces femmes étaient très glamour, notamment une tante, toujours maquillée. Leur maison était bruyante et chaleureuse, on m’y couvrait de baisers et j’adorais leur parfum. À présent, la maison était silencieuse. Seules deux vieilles dames avaient survécu et vivaient avec plusieurs enfants, des membres de la famille devenus orphelins. C’était déchirant : une maison avec deux veuves et des enfants aux regards tristes.

          J’ai particulièrement remarqué un garçon, Najibullah, sans doute âgé de neuf ans. Il avait de charmants yeux bruns qui m’ont rappelé ceux de mon frère Muqim, celui qui avait été assassiné. J’ai demandé qui il était et appris qu’il s’agissait du petit-fils du frère préféré de ma mère – celui qui s’était précipité au galop chez nous, quand il avait appris que mon père battait ma mère, et lui avait proposé de l’emmener si elle le désirait. Sa famille et lui avaient été tués durant la guerre, ne laissant que ce petit Najibullah. Comme je ne pouvais le laisser dans cette maison accablée de tristesse, j’ai proposé de l’emmener. Aujourd’hui, c’est un adolescent dynamique qui habite avec Shaharzad, Shuhra et moi dans notre maison de Kaboul. Il poursuit des études et se montre excellent élève. Il est merveilleux avec les filles et me rend bien des services à la maison.

          Trente-six heures avant les élections, il me restait encore deux districts à visiter, chacun dans une direction opposée et à cinq heures de route. Selon la loi, la campagne devait cesser vingt-quatre heures avant le début du vote. Je ne sais pas comment nous avons réussi, mais nous avons visité les deux endroits. Dans l’un, j’ai été touchée de voir que ma campagne y était menée par l’oncle Riza, le père de Shahnaz, la septième et dernière épouse de mon père, la mère de mon demi-frère Ennayat. Des années plus tard, il était là pour me soutenir. Le pauvre homme avait perdu presque tous ses enfants pendant la guerre, y compris Shahnaz. C’était désormais un très vieil homme, mais toujours aussi dynamique et en forme, et il a tenu à nous accompagner partout. Nous avons dîné et passé la nuit chez lui. Cela m’a, là encore, rappelé combien les ramifications d’une vaste famille peuvent être puissantes.

          Mais le district que je mourais d’envie et redoutais tout à la fois de visiter était ma patrie ancestrale de Koof. Je n’y étais pas retournée depuis mes quatre ans. La dernière fois, c’était le jour où ma mère nous avait empoignés, mes frères et sœurs et moi, et où nous avions couru le long de la rivière, pourchassés par des hommes en armes. Retourner là-bas ravivait ces souvenirs douloureux. Alors que notre voiture cahotait sur la piste vertigineuse jusqu’au haut plateau où mon père avait été tué par les moudjahidin, j’ai senti un océan de chagrin me submerger. C’est là que ma famille avait vu le jour et là qu’elle avait été anéantie.

          J’avais peine à respirer quand nous sommes arrivés au village. Alors que nous prenions la route principale qui serpentait entre les maisons, cette route même que mon père parcourait à cheval en grande cérémonie à chaque nouveau mariage, la réalité des dégâts de la guerre s’est trop clairement fait jour. La source où nous jouions quand nous étions petits était presque tarie, l’eau limpide et fraîche qui en jaillissait autrefois avait laissé place à un filet brunâtre. Les jardins et vergers de ma mère, qui en tirait tant de fierté, n’étaient plus que poussière. À son époque, ils changeaient de couleur suivant les saisons : verts au printemps, roses de fruits et de fleurs en été, rouges et orange comme les grosses citrouilles et les poivrons en automne, et bruns ou violets comme les noix et les légumes en hiver. À présent, ne restaient que les branches de quelques arbres morts qui se dressaient vers le ciel comme des squelettes.

          La hooli – notre maison – était encore debout, mais tout juste. Toute l’aile ouest, dont les appartements des invités, avait été détruite. De l’énorme poirier qui se dressait au centre de la cour ne restait plus qu’une souche. Il avait été frappé par une roquette durant la guerre. Cet arbre avait vu tant de choses. Je me cachais là de ma mère quand j’avais fait une bêtise, et là mon père dissimulait ses armes, là aussi ma sœur et ma belle-sœur avaient été battues par des moudjahidin.

          La « suite parisienne », les appartements de mon père, était toujours là, et ses joyeuses fresques murales toujours visibles. Mon père et ma mère se retrouvaient là en mari et femme, là j’avais été conçue, et là ma mère avait lavé le corps de mon père dont la moitié du crâne avait été emportée, afin de le préparer pour les funérailles. J’ai touché le plâtre glacial des murs du bout des doigts en suivant les motifs comme j’ai pu. Ces fresques faisaient la fierté de mon père : à ses yeux, elles étaient comme celles du château de Versailles – mais en plus belles.

          Finalement, j’ai trouvé le courage de me diriger vers la cuisine, où ma mère autrefois régnait en maîtresse. La pièce où nous dormions sur des matelas que nous déroulions tous les soirs, où elle nous racontait des contes de fées de pays lointains, où les banquets et festins étaient préparés. Là, nous regardions à travers la grande fenêtre la pluie ou la neige tomber, et le soleil se lever et se coucher. Je pensais alors que le monde entier se trouvait dans cette unique ouverture.

          J’ai respiré profondément et je suis entrée. Mes jambes ont failli se dérober sous moi. Il me semblait voir ma mère penchée sur une marmite de riz, une louche à la main, sentir l’odeur de la viande qui cuisait et la chaleur du feu dans le tanur, le four à pain, au centre de la pièce. L’espace d’un instant, j’ai eu de nouveau quatre ans et je l’ai sentie. Elle était là. Puis elle a disparu et je me suis retrouvée toute seule. Moi, Fawzia, adulte, dans une pièce qui ne semblait plus contenir le monde entier, qui était désormais une minuscule pièce en torchis avec une petite fenêtre donnant sur des montagnes.

          Je suis restée assise là un long moment, à regarder le crépuscule tomber et monter un croissant de lune entouré d’étoiles. Personne n’est venu me déranger. Tout le monde savait que j’avais besoin de cette communion personnelle avec ma mère.

          Ensuite, il m’a fallu « retrouver » mon père. J’ai quitté la hooli par la porte de derrière et suis montée sur la colline où il est enseveli. Sa tombe a une vue splendide sur les montagnes, à trois cent soixante degrés sur son paradis à lui. Je me suis agenouillée devant et j’ai prié. Puis je me suis assise et me suis adressée à la tombe. J’ai demandé à mon père conseils et sagesse pour me guider sur la voie de la politique. Je lui ai dit qu’il aurait été choqué qu’une de ses filles et non un fils ait choisi de conduire les affaires familiales, mais je lui ai promis de ne pas le décevoir.

          Il faisait froid et sombre. Une amie de ma mère, une dame qui avait été une servante, est venue me chercher. Elle a pleuré en secouant la tête devant la tombe de mon père et m’a dit qu’il ne se passait pas un jour sans qu’elle se rappelle mes parents. Elle a ajouté que ma mère était une femme d’une grande bonté qui ne faisait aucune différence entre les riches et les pauvres, et que mon père avait souvent été un homme effrayant mais toujours déterminé à améliorer le sort de ses amis et voisins, même si cela impliquait de sa part un sacrifice.

          Elle m’a caressé la joue en me regardant droit dans les yeux :

          – Fawzia Jan, tu gagneras cette élection et tu siégeras au Parlement. Tu la gagneras pour eux.

          Ce n’était pas un témoignage de confiance dans mes capacités, mais un ordre. La dynastie politique des Koofi devait se relever.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chères Shuhra et Shaharzad,
        

         

        
          La politique a toujours été au cœur de notre famille. Au fil des générations, elle a façonné et défini nos vies, et même dicté qui nous devions épouser.
        

        
          J’ai toujours partagé l’amour familial de la politique, mais je n’ai jamais pensé embrasser cette carrière. Je voulais être médecin pour guérir les gens.
        

        
          J’ai vu comment la politique avait tué mon père. Et pour cette raison plus que pour toute autre, je n’ai jamais voulu poursuivre dans cette voie.
        

        
          Mais il semble que je n’aie guère eu le choix. Ce devait être ma destinée depuis toujours. Et, d’une certaine manière, l’arrestation de votre père a été le début de ma prise de conscience politique. Après son incarcération, je n’ai pas pu ni voulu rester sans rien faire chez moi. J’ai dû rassembler des ressources, trouver des alliés, essayer d’avoir une vision générale des choses et agir.
        

        
          J’étais lasse qu’on me dise de rester silencieuse à l’arrière-plan et de ne pas déshonorer les hommes. Où cela nous menait-il ? Nulle part.
        

        
          J’avais fait des études, j’avais des choses à dire et j’étais bien décidée à utiliser ma voix pour aider Hamid.
        

        
          Cette voix et mon désir de sauver ceux qui souffrent me guident encore aujourd’hui dans ma vie politique.
        

        
          Peut-être que d’avoir failli à votre père est une motivation encore plus forte. Chaque injustice que je peux corriger dans mon travail de députée compense un peu ce que je n’ai pas pu faire naguère. Lui sauver la vie.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Votre mère
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          Le jour de l’élection, l’ambiance était jubilatoire. Mes sœurs avaient mobilisé les électrices, organisant des transports gratuits pour les conduire aux bureaux de vote. Ce n’était pas seulement parce que nous espérions qu’elles votent pour moi : nous voulions que les femmes possédant une carte d’électrice valide aient vraiment la possibilité de l’utiliser, quel que soit le candidat de leur choix. Mes sœurs portaient des burqas, afin que les passagères ne sachent pas qui elles étaient, elles pouvaient ainsi faire un sondage approximatif des intentions de vote. Quand les cars les eurent déposées aux bureaux de vote, mes sœurs vinrent me voir tout excitées pour m’annoncer que toutes les femmes allaient voter pour moi.

          J’ai su alors que j’allais gagner, mais j’étais encore tendue. Nous étions en Afghanistan, et tout pouvait arriver. Je craignais aussi à tout moment d’être assassinée. Il y avait eu déjà quelques menaces et incidents, par exemple des bombes posées sous ma voiture. Mais, d’une certaine manière, j’étais plus inquiète de ce qui pouvait arriver après ma victoire, et de la manière dont j’affronterais les attentes et la pression.

          Les bureaux de vote ouvraient à 6 heures. Une de mes sœurs avait engagé une voiture avec chauffeur afin d’en visiter le plus grand nombre pour s’assurer qu’il n’y aurait ni tricherie ni fraude, fléaux de presque toutes les élections afghanes. Elle m’a appelée depuis le premier en hurlant :

          – Fawzia, quelque chose cloche ici, le personnel soutient un candidat, il n’est pas neutre. Ils disent aux électeurs pour qui ils doivent voter !

          J’ai appelé quelques-uns de mes contacts au sein de la commission électorale pour leur demander d’envoyer des assesseurs. Un Occidental membre du personnel est allé voir sur place puis a rappelé pour déclarer que tout allait bien. Évidemment, personne n’allait ouvertement commettre de fraude devant un étranger.

          Un appel d’un autre district m’a informée qu’il s’y passait la même chose. L’un des candidats était le frère du chef de la police, tous les policiers de la région avaient eu ordre d’aller voter pour lui. Mon état-major de campagne s’est jeté dans l’action. Nous avons commencé à appeler tous les journalistes que nous connaissions – la BBC, les stations de radio locales afghanes, quiconque nous venait à l’esprit. Nous devions faire savoir que nous avions connaissance des fraudes, c’était le seul moyen d’y mettre un frein.

          Mon demi-frère Nadir avait voulu se présenter et s’était fortement opposé à ma candidature, plus parce qu’il pensait que ce n’était pas là un travail pour une femme, que parce qu’il m’en voulait de ne pas avoir été choisi par la famille. Si un autre frère s’était présenté à sa place, il en aurait été moins fâché. Au début de la campagne, on m’avait rapporté qu’il était furieux dès qu’il voyait une de mes affiches et qu’il en avait même arraché quelques-unes. Mais, ce jour-là, la loyauté familiale a pris le pas sur la rancune. Il a passé la journée à aller dans les bureaux de vote les plus lointains pour les surveiller. Si les routes étaient trop mauvaises, il descendait de voiture et continuait à pied. Lui qui n’avait pas voulu que je me présente refusait maintenant que je perde à cause de la fraude. Je lui en ai été très reconnaissante.

          À la fin de la journée, toutes les urnes ont été récupérées, puis apportées à Faizabad. Elles resteraient sous clé durant la nuit et le comptage commencerait le lendemain. Mon équipe de bénévoles avait si peur qu’elles soient truquées que deux hommes ont décidé de passer la nuit à monter la garde devant le bureau des élections. Sans couverture, ils sont restés dehors dans le froid jusqu’au matin. J’ai été très touchée par leur dévouement : ils faisaient cela pour aider leur pays et soutenir le processus démocratique. Quand la jeunesse agit ainsi, c’est très émouvant.

          Le comptage a pris deux longues semaines mais, dès le début, tout indiquait que, malgré la fraude, j’allais remporter le siège.

          J’ai senti la tension me quitter, ce qui m’a permis de prendre enfin un peu de repos. Ce soir-là, je dînais avec mes amis quand mon frère Mirshakay m’a appelée du Danemark. Il sanglotait, presque hystérique. Son fils aîné Najib s’était noyé dans l’après-midi.

          Mon frère avait deux épouses. La seconde vivait avec lui, au Danemark, mais la première avait choisi de rester en Afghanistan. Najib était le fils de la première épouse, et le seul qu’il ait eu avec elle. C’était un jeune homme charmant et gentil qui avait participé à ma campagne. Le lendemain de l’élection, il était parti pique-niquer avec des amis et avait décidé de se baigner. Le courant l’avait emporté. J’avais du mal à croire ce que j’entendais. Pourquoi chaque heureux événement dans ma famille devait-il s’accompagner d’une tragédie ou d’une mort ?

          Vers le milieu de la première semaine de comptage, nous nous sommes aperçus que certains membres de la commission électorale trichaient. On les a vus sortir des bulletins portant mon nom et ne pas les compter. L’un de mes partisans en a même été directement le témoin. Furieux, il s’est mis à crier : « Écoutez, c’est une femme et elle risque sa vie en se présentant. Pourquoi vous ne comptez pas ce bulletin ? Nous sommes la jeune génération et c’est elle que nous voulons à notre tête. » La dispute s’est tellement envenimée que la police a été appelée. Heureusement, le chef de la police a pris au sérieux ses déclarations et ordonné qu’on procède à un nouveau dépouillement des votes sous sa surveillance. Grâce à lui, j’ai bénéficié de trois cents voix supplémentaires sur quelques urnes. À l’évidence, il y avait eu fraude.

          Au final, je remportai le scrutin avec huit mille voix. Le candidat suivant en obtint sept mille. En tant que femme, je faisais partie d’un système de quotas destiné à assurer qu’au moins deux femmes de chaque province entreraient au Parlement où des sièges leur étaient réservés. Je n’avais besoin que de mille huit cents voix pour y parvenir, mais j’ai été ravie que les résultats prouvent que j’avais gagné, quota ou pas.

          J’étais partagée à propos de ce système. Je vois bien pourquoi les quotas sont importants dans des pays comme l’Afghanistan, où les femmes ont besoin d’un soutien supplémentaire pour entrer dans la politique d’une société dominée par les hommes. Mais cela me contrariait, car je redoutais que ce système empêche la population de prendre les femmes au sérieux. Je voulais remporter les suffrages pour mon mérite, et rivaliser de manière équitable.

          Quand ma victoire a été confirmée, j’ai pris conscience que la politique avait radicalement changé mon existence. Ma vie privée était reléguée dans le passé. À présent, un flot régulier de visiteurs se pressaient à ma porte, requérant mon aide pour tout, depuis les problèmes de chômage jusqu’aux maladies. C’était éprouvant.

          Et sans mari, c’était encore plus difficile. La plupart des parlementaires ont un conjoint qui les aide au quotidien. Mais presque toutes les députées sont soit célibataires, soit veuves comme moi : malheureusement, ce n’est pas une coïncidence, car peu d’hommes afghans permettraient à leur épouse de tenir un rôle politique à un tel niveau ou la soutiendraient.

          J’avais bénéficié de la chance rare d’avoir un mari qui m’encourageait. Je sais que Hamid aurait tout fait pour m’aider dans ma nouvelle fonction. Maintenant qu’il n’était plus là, tout reposait sur moi. Je devais me débrouiller seule. Les filles protestaient parce que je ne pouvais plus les border tous les soirs comme naguère. Je me sentais coupable et déchirée : avais-je pris la bonne décision ?

          Comme toutes les femmes qui travaillent de par le monde, je me demandais si j’avais égoïstement fait passer mes ambitions avant mes enfants. Puis j’ai repensé à mon père. Cela avait-il été différent pour lui ? Ne s’était-il pas senti coupable de laisser ses épouses et sa horde d’enfants pendant des semaines à cause de son travail ? C’était le prix à payer pour servir son peuple. Et je me suis consolée en m’efforçant de me rappeler que j’avais voulu travailler en partie pour apporter des changements et permettre à mes filles de grandir dans un pays meilleur.

          Les rumeurs et les insultes ont commencé. Et je me suis rendu compte à quel point il était difficile d’être une femme dans un monde d’hommes. Mes adversaires, furieux de ma victoire, ont entrepris une campagne de calomnies contre moi ; tantôt j’avais un riche amant à Dubaï qui avait financé ma campagne, tantôt j’avais menti sur mes mérites professionnels dans mon CV. Mais la calomnie la plus cruelle concernait Hamid : j’étais soupçonnée d’avoir divorcé pour pouvoir me présenter et d’avoir prétendu qu’il était décédé. Selon cette rumeur, Hamid était bien vivant et habitait dans un village montagnard.

          J’avais encore tant de chagrin suite à la disparition de mon mari que cette fausse allégation m’a rendue folle de rage. Comment osait-on raconter une telle horreur ? C’était tout bonnement répugnant. Malheureusement, je n’étais pas la seule dans ce cas. La plupart des politiciennes que je connais ont elles aussi été l’objet de fausses rumeurs. De telles calomnies ne sont pas seulement cruelles, mais dangereuses. En Afghanistan, la réputation et l’honneur d’une femme peuvent lui coûter la vie – mes adversaires le savaient fort bien. Peu importait que leurs mensonges puissent entraîner ma mort – et là, j’ai beaucoup de mal à comprendre. Comment ceux qui propagent les ragots ne peuvent-ils pas voir les conséquences de leurs actes ? À mon sens, répandre des rumeurs ou des mensonges sur quelqu’un est à la fois un péché et un manquement à l’islam. Et ceux qui agissent ainsi seront jugés pour cela.

          Les semaines suivant l’élection ont été une période de folie, le temps que je m’adapte. Certains jours, jusqu’à cinq cents personnes venaient me voir. Parfois, elles devaient attendre dans les couloirs par manque de place. Tout le monde voulait savoir quelle serait ma politique et ce que j’allais faire pour chacun. J’ai dû m’entretenir avec chaque personne, et expliquer constamment la même chose. Comme il était évident que je n’allais pas tenir longtemps ainsi, après quelques semaines, je me suis un peu organisée et j’ai engagé des gens pour gérer les rendez-vous.

          En octobre 2005, le nouveau parlement démocratique s’est ouvert après trente-trois années de conflit. Le jour de l’inauguration, je ne tenais pas en place. Les rues étaient fermées aux voitures pour éviter les attentats kamikazes. Mais la population est malgré tout descendue dans les rues pour agiter des drapeaux et danser l’attan, notre danse traditionnelle.

          Un bus a amené tous les députés au Parlement et, alors que je voyais les habitants danser, la joie a envahi mon cœur. Nous sommes passés devant une immense affiche du président Karzaï et d’Ahmed Shah Massoud, et j’ai fondu en larmes. J’avais vraiment l’impression de faire partie du nouvel Afghanistan, un pays qui tournait enfin le dos à la violence et embrassait la paix. Tous les sacrifices à venir valaient la peine pour atteindre ce but.

          Pour la première fois de ma vie, j’ai senti en moi la fierté et la maturité : j’avais le pouvoir de changer les choses et une voix que je ferais entendre. J’étais très heureuse, mais je ne pouvais m’empêcher de pleurer. Depuis la mort de Hamid, cela ne m’arrivait pas souvent. J’avais traversé tellement d’épreuves dans ma vie : mon père assassiné, mes frères tués, la mort de ma mère, l’agonie de mon mari, le pillage de notre maison. J’avais versé tant de larmes pendant toutes ces années qu’il ne m’en restait plus. Mais, en cette occasion émouvante, j’ai pleuré toute la journée. De bonheur cette fois.

          N’étant jamais entrée dans le Parlement, j’étais tout excitée à l’idée que ce serait mon nouveau bureau. Sous le système de gouvernance décidé pour l’Afghanistan après la guerre, l’Assemblée nationale est le pouvoir législatif. C’est un système bicaméral, composé d’une Chambre basse, la Wolesi Jirga (Chambre du peuple), et d’une Chambre haute, la Meshrano Jirga (Chambre des anciens). J’étais l’une des soixante-huit femmes de la Chambre basse, la Chambre haute en comptait vingt-trois. La Chambre basse se compose de deux cent cinquante membres, élus pour un mandat de cinq ans au suffrage direct, en nombre proportionnel à la population de chaque province ; un quota de deux femmes par province avait été institué, afin d’assurer leur représentation. Dans la Chambre haute, un tiers des membres étaient élus pour quatre ans par les conseils provinciaux, un tiers par les conseils de district de chaque province pour trois ans, et le dernier tiers nommé par le président. Là aussi, il y avait un quota assurant la représentation des femmes. Enfin, nous avions la Stera Mahkama, la Cour suprême, qui constitue l’instance la plus haute de notre système judiciaire : elle se compose de neuf juges nommés par le président pour dix ans, avec l’approbation du Parlement. Les juges doivent avoir au moins quarante ans, détenir un diplôme de droit ou de jurisprudence islamique, et n’être affiliés à aucun parti.

          En regardant dans la salle, j’ai constaté que certains de mes collègues étaient d’anciens présidents, ministres, gouverneurs et puissants commandants moudjahidin. Tous siégeaient dans la même salle que des femmes comme moi. Le roi Zaher Shah, l’ancien monarque qui avait promis d’instaurer la démocratie tant d’années auparavant, et que mon père avait servi, était là aussi. C’était à présent un très vieil homme qui avait vécu en exil en Europe, mais pour cette journée historique il avait fait le voyage jusqu’à son pays natal.

          L’hymne national a retenti, nous nous sommes tous levés. Dans l’assistance, je voyais tous les visages de l’Afghanistan. Les hommes en grand turban et long manteau, les intellectuels en costume-cravate, des jeunes, des vieux, des femmes, des membres des différents groupes ethniques. C’est cela, la démocratie, pour moi : des individus aux opinions, croyances et expériences différentes qui se réunissent sous un même toit pour travailler ensemble dans un but commun. Après tout ce sang répandu, c’était magnifique à voir et encore plus beau d’y participer.

          D’autres chants nationaux ont été joués, dont l’un, le Daz Ma Zeba Watan (que l’on peut traduire à peu près par Le Pays de mes ancêtres). C’est l’un de mes préférés, car il résume ce que j’éprouve pour mon pays. En voici les paroles :

          « C’est notre beau pays / C’est notre pays chéri / Ce pays est notre vie / C’est l’Afghanistan. / Ce pays est notre vie / Ce pays est notre foi / Nos enfants le disent dès le berceau / C’est le pays de nos grands-pères / C’est le pays de nos grands-mères / Il nous est si cher / L’Afghanistan. / Je me sacrifie pour ses rivières / Je me sacrifie pour ses déserts / Je me sacrifie pour ses torrents. / C’est le pays que je connais / Et qui fait resplendir mon cœur / C’est l’Afghanistan / Notre cœur rayonne en lui / C’est l’Afghanistan. / C’est notre beau pays / C’est notre pays chéri / Ce pays est notre vie / C’est l’Afghanistan. »

          La cérémonie terminée, vint le moment de se mettre au travail. Étant bien décidée à ne pas être reléguée à un rôle de « simple femme », dès le premier jour, j’ai pris la parole sur plusieurs questions et ai rapidement acquis la réputation d’une femme qui a non seulement des choses à dire, mais aussi des capacités. De nombreux députés, opposés à la présence de femmes, essayaient de nous intimider. Quand nous parlions, ils tentaient de nous faire taire en criant, voire parfois en quittant la salle. Ils s’efforçaient aussi de dénigrer ceux qui nous soutenaient. Un député a été criblé de lazzis lors d’un débat sur l’éducation parce qu’il soutenait une femme, un autre l’a interrompu et qualifié de « féministe » – une grave insulte pour un homme, en Afghanistan.

          Aujourd’hui, j’ai pris l’habitude de tout cela. L’atmosphère du parlement afghan, bruyante, frôle souvent la violence. Tirer sur la barbe est la manière traditionnelle de dire à son interlocuteur qu’il vous a offensé. Certains jours, c’est un véritable festival de barbes tirées. J’ai estimé que témoigner de l’hostilité ou répliquer dans de telles situations ne sert à rien. J’ai préféré instaurer une atmosphère de respect mutuel. J’ai écouté poliment les contradicteurs et tenté de trouver un terrain d’entente. La démocratie consiste à faire son pré carré, mais aussi à apprendre à accepter que parfois on peut simplement… ne pas être d’accord.

          En même temps, je me suis juré de ne jamais perdre de vue mes principes et valeurs. Si vous suivez toujours le troupeau, vous vous perdez, vous oubliez ce en quoi vous croyez. Jamais je ne renierai mes valeurs essentielles : promouvoir les droits de l’homme et l’égalité des sexes, soulager la pauvreté et donner un meilleur accès à l’éducation. Malheureusement, quelques députées ont eu beaucoup de mal à s’habituer : certaines ne se sont pas exprimées une seule fois. Cela m’attriste beaucoup.

          En revanche, d’autres se sont un peu trop exprimées. Une jeune fille, Malalai Joya, a été suspendue en 2007, plusieurs de ses collègues ayant estimé qu’elle avait enfreint le règlement en les insultant lors d’une interview à la télévision nationale, en les comparant aux pensionnaires d’un zoo ou d’une étable. J’admirais l’ambition et la passion de Malalai, et cela m’a vraiment peinée qu’elle soit suspendue. Je crois que toutes les autres députées ont été peinées elles aussi. Mais Malalai a peut-être commis l’erreur de se montrer trop passionnée. Les grands progrès législatifs ne peuvent s’accomplir ainsi. La politique est un jeu à long terme. Et un politicien habile se doit de travailler dans ce cadre. Coopérer, concéder de temps en temps, et toujours chercher un terrain d’entente : voilà parfois la seule façon d’amener un changement.

          Après l’hymne national, tous les nouveaux députés ont dû poser la main sur le Saint Coran et jurer allégeance au pays. Nous avons promis d’être fidèles à l’Afghanistan et à son peuple. Quand mon tour est venu, je me suis sentie investie d’une immense responsabilité.

          Cela me peine de le dire, mais étant donné la corruption qui gangrène aujourd’hui mon pays, j’ai l’impression que tous mes collègues n’ont pas pris ce serment très au sérieux.

          Le lendemain, le débat a commencé pour l’élection des fonctions dirigeantes, le président et le vice-président de l’Assemblée et leurs secrétaires. Je m’étais déjà fait de bons amis parmi mes collègues, comme Sabrina Saqib, qui avait l’insigne honneur d’être la benjamine de l’Assemblée. Je lui ai dit vouloir me présenter comme vice-présidente. J’avais l’impression de ne pas prendre de risque : même si je perdais, le simple fait de me présenter assurerait que les nouvelles voix féminines seraient entendues au niveau le plus élevé de la législature. Sabrina m’a soutenue, convenant que ma candidature serait un acte positif pour toutes les femmes, mais elle m’a aussi mise en garde : j’avais peu de chances de gagner et je devrais affronter une forte opposition de certains députés masculins. Elle redoutait aussi que je ne sois pas assez connue et qu’aucun député réputé ne me soutienne.

          Ensuite, j’en ai parlé à ma famille, qui m’a conseillé la prudence. Nadir, mon frère, alors chef du district de Koof dans le Badakhchan et qui avait voulu se présenter à l’élection nationale, était tout à fait contre. Il m’a dit : « Fawzia Jan, c’est bien plus qu’assez pour une femme de devenir députée. Tu ne dois pas te montrer plus ambitieuse. Si tu te présentes comme vice-présidente, tu vas perdre. Ce ne sera pas bon pour la réputation politique de la famille. La politique ne se limite pas à toi, Fawzia, elle concerne toute la dynastie familiale. »

          Cela m’a piquée au vif, mais j’ai compris sa position. Traditionnellement, la politique en Afghanistan est perçue comme une victoire guerrière ou l’acquisition d’un pouvoir, pas comme le véritable moyen pour tout un chacun d’exprimer sa volonté. Autrefois, quand un membre d’une lignée de politiciens afghans perdait une élection, sa défaite ternissait la réputation de toute la famille. Mais j’étais prête à courir ce risque. C’était un combat bien plus important pour moi, celui que je menais pour servir le peuple de mon pays.

          Finalement, j’en ai parlé à Shuhra et Shaharzad. C’est là que j’ai obtenu la meilleure réaction. Shuhra n’avait que six ans, et sa sœur sept. La première, signe de sa précocité, a eu une grande idée pour la campagne : « Nous allons réunir cent enfants de mon école, leur donner des drapeaux et aller au Parlement demander aux députés de voter pour toi. » Je lui ai donné un baiser pour la remercier. J’étais surprise de cette idée si sophistiquée chez une enfant de six ans, et extrêmement fière qu’à son âge elle ait déjà appris à voir les choses en grand.

          Shaharzad est une enfant gentille et pensive, elle me rappelle beaucoup son père. Elle m’a pris la main et, avec un long regard plein de gravité, m’a dit : « Maman, une des femmes doit avoir une responsabilité au Parlement. Et c’est mieux si c’est toi, parce que je sais que tu es la meilleure. Je sais que tu crains d’être encore plus loin de nous et qu’il va te falloir travailler dur, mais cela ne fait rien. » J’en ai presque pleuré. C’était exactement ce qu’aurait dit Hamid. J’ai décidé de me présenter.

          Les couloirs du Parlement ne résonnaient que d’un seul sujet : qui allait se présenter ? De nombreux députés prenaient ma candidature pour une blague, surtout ceux qui avaient gagné beaucoup d’argent durant la guerre avec leurs activités criminelles. Cela n’a fait que renforcer ma détermination à remporter le poste de vice-présidente. Les députés les plus riches ont commencé à appeler les faveurs en donnant de luxueuses soirées chez eux ainsi que dans les restaurants et hôtels les plus huppés de Kaboul, invitant ceux qui étaient susceptibles de voter pour eux. Je n’avais pas les moyens de mener ainsi campagne, et on remarqua que j’étais la seule candidate à ne pas avoir donné de réception. La veille du vote, ma sœur m’a aidée à organiser un petit dîner dans un restaurant discret et bon marché, pas du tout un endroit en vue… mais je ne pouvais pas faire mieux. Une vingtaine de députés sont venus. Il faisait un froid de canard et le restaurant était si glacial que notre haleine se condensait. J’ai demandé au directeur d’essayer de chauffer un peu. Il a apporté un vieux poêle à pétrole, un bukhari, qui laissait échapper une fumée nauséabonde. Les plats étaient épouvantables, et tout était froid. Bientôt, les convives ne se virent quasiment plus tant il y avait de fumée. Pourtant très tendue, j’ai essayé de n’en rien laisser paraître et d’être une hôtesse exemplaire.

          De retour à la maison, j’ai secoué la tête en soupirant, disant à ma sœur que j’avais tout raté. Après une réception aussi catastrophique, personne n’allait voter pour moi. Recevoir les gens et être une bonne hôtesse est très important dans notre culture, quand on échoue on est sévèrement jugé.

          Les enfants dormaient déjà. Je suis allée me coucher avec eux, sans pouvoir fermer l’œil. Le vote avait lieu le lendemain et tous les candidats devaient prononcer un petit discours juste avant. Au milieu de la nuit, je me suis levée pour rédiger le mien. Je suis restée une bonne partie de la nuit devant ma feuille blanche sans savoir par où commencer ni quoi dire. Généralement, j’adore composer des discours et cela me vient du fond du cœur, mais pas cette fois. Je me suis mise à écrire, promettant ceci et cela, mais j’ai tout déchiré car cela n’avait pas l’air sincère.

          Je voulais préparer quelque chose pour me décrire, moi et mes valeurs. Il fallait être concise, mais une telle présentation me semblait impossible en quelques phrases. Lorsque l’aube a commencé à poindre, j’en étais à ma troisième ou quatrième tentative. Je l’ai relue. Cela n’allait toujours pas. J’ai décidé de renoncer et d’improviser. J’étais sûre que devant mes collègues je saurais quoi leur dire.

          Ce matin-là, tous les candidats et leurs soutiens parcouraient les couloirs du Parlement en cherchant à s’attacher de nouveaux partisans. Nous étions dix à nous présenter pour le poste de vice-président. Tous étaient connus, sauf moi, et certains étaient puissants. Vers 10 heures, j’ai reçu la visite de l’assistant d’un de mes adversaires : il me demandait de retirer ma candidature et m’offrait une somme considérable pour cela. J’en ai été horrifiée, mais hélas pas surprise. Comment pouvaient-ils essayer de remporter une élection si importante en payant ? Et comment osaient-ils penser que je pourrais me laisser corrompre ?

          La session plénière a commencé. Je suis restée tranquillement dans un coin à rassembler mes pensées, observant le déroulement des opérations. Au moins, c’était passionnant à voir, et plus encore d’y prendre part. Ensuite, on m’a appelée à l’estrade pour mon discours. Je suis montée, sentant sur moi les regards moqueurs ou furieux de certains députés. Du coin de l’œil, j’ai aperçu mon amie Sabrina qui me témoignait son soutien en souriant ; cela m’a permis de me maîtriser.

          C’était mon premier discours devant d’autres députés, et j’avais du mal à contenir mes tremblements. Soudain, je me suis souvenue que j’avais gagné avec plus de huit mille voix. J’avais tout à fait le droit d’être là.

          En regardant autour de moi, j’ai senti mon assurance me revenir. J’ai pris une profonde inspiration, puis ai commencé à me présenter. J’ai déclaré souhaiter occuper ce poste pour démontrer que les femmes d’Afghanistan étaient capables de grandes choses et d’assumer de hautes responsabilités ; ma mission serait de faire passer les intérêts de mon pays avant les miens ; je voyais un Afghanistan qui avait beaucoup souffert à bien des égards, pour la reconstruction duquel il fallait des gens et des énergies nouvelles. J’ai déclaré que, bien qu’âgée de seulement vingt-neuf ans, je n’étais pas une novice et que j’étais déjà riche d’une longue expérience professionnelle.

          J’ai continué en disant combien j’aimais l’Afghanistan et notre culture, et vouloir me consacrer entièrement à changer notre pays pour le meilleur. Je parlais vite, comme lorsque cela me vient du fond du cœur, et j’étais si concentrée que je n’ai d’abord pas remarqué les applaudissements. Puis ils se sont amplifiés. À la fin de mon discours, plusieurs députés – des hommes, des femmes, des traditionalistes, des puissants – applaudirent à tout rompre. Beaucoup vinrent me voir pour me féliciter de la sincérité de mes paroles. Un vieil ami de mon père, un Pachtoun de la province de Kondoz, vint déposer un baiser sur mon front, disant que j’avais rendu justice à mon père. Les réactions étaient si positives que, pour la première fois, j’ai pensé que j’avais peut-être une chance de gagner. Je retins mon souffle tandis que le décompte commençait.

          J’ai remporté le vote avec une large majorité. Pour la première fois dans l’histoire de l’Afghanistan, une femme, une « pauvre fille », était portée à une fonction aussi élevée. Je n’en revenais pas. Je rayonnais et, pendant un moment, j’ai comme flotté sur un petit nuage. Soudain, j’ai été entourée de journalistes qui me pressaient de questions. Quelles étaient mes priorités pour les femmes ? Comment pensais-je apporter des changements ? Comment une femme pouvait-elle assumer la pression publique d’une fonction aussi élevée ? C’était ma première expérience d’une conférence de presse, et cela m’a assez intimidée, mais j’ai essayé de répondre clairement et honnêtement. Je ne suis pas une députée qui n’aime pas les journalistes. Je pense que dans notre pays ils sont nombreux à accomplir un travail fantastique en informant le public et en remettant en question le pouvoir, et j’ai toujours tenté de traiter les médias avec le respect qu’ils méritent. Les jours suivants, j’ai été quasiment harcelée. Personne ne s’attendait à ce qu’une femme parvienne où j’étais, je suis devenue la mascotte du pays. Mais j’étais déterminée à utiliser chaque interview accordée pour montrer que je n’étais pas une curiosité, mais une politicienne sérieuse tout à fait capable d’assumer sa fonction.

          Ensuite, Karzaï a annoncé la composition du gouvernement. La seule ministre était Massouda Jalal, auparavant médecin. Elle avait été la seule femme à se présenter contre Karzaï dans la course à la présidentielle. Elle avait perdu, ne recueillant que quelques voix, mais Karzaï l’avait nommée ministre des Droits de la femme. À ce jour, aucune femme n’a encore eu de poste à portée générale, ce que je trouve très décevant. Si une femme peut s’occuper des femmes, pourquoi ne pourrait-elle pas s’occuper du commerce, de la communication, ou de n’importe quel autre ministère important, à condition qu’elle ait les compétences requises ? Karzaï a également procédé à la nomination d’une dame très respectée, Habiba Sarabi, au poste de gouverneur de la province centrale de Bamyan, le 23 mars 2005. Désormais très connue, elle est devenue une personnalité très appréciée de la vie politique afghane.

          Tous les rôles ayant été attribués, le Parlement s’est attelé à la tâche. Cet événement véritablement historique a été retransmis non seulement à la télévision afghane, mais aussi dans le reste du monde. Comme le président de l’Assemblée était absent, j’ai dû présider la première session plénière. Je me trouvais face à d’anciens présidents, ministres et moudjahidin, mais je n’étais pas inquiète. Débattre est l’une de mes activités préférées, et avoir la possibilité de présider un débat aussi important était merveilleux. J’ai adoré cela.

          La journée s’est bien passée. Plusieurs députés ont admis par la suite avoir été surpris qu’une femme soit parvenue à maintenir l’ordre aussi bien. Eux aussi reconnaissaient désormais que j’étais un symbole important, pour les femmes afghanes comme pour la nation.

          Néanmoins, des jalousies sont rapidement apparues. Certains anciens députés, les corrompus, perdaient jour après jour leur pouvoir et le soutien de l’opinion publique. Et ils le savaient. Ces politiciens de la vieille école, qui utilisent les armes et l’intimidation comme moyen de communication, ne supportaient pas qu’une jeune femme comme moi jouisse de plus en plus d’influence et de popularité. Au hasard de nos rencontres dans les couloirs ou quand je descendais de l’estrade, je les entendais murmurer : « Quoi ? Une femme préside notre Assemblée et on devrait rester là à l’écouter ? Il faut l’empêcher de continuer. »

          J’ai essayé de les ignorer, et entrepris de me concentrer sur les services demandés par mes électeurs. La route de Kaboul à Faizabad, par exemple, était encore une simple piste non goudronnée. J’ai commencé à lever des fonds pour qu’une route digne de ce nom relie enfin ma province natale du Badakhchan à la capitale. Lors d’une visite officielle aux États-Unis, j’ai rencontré le président George W. Bush et son épouse Laura, que j’ai trouvée très agréable, chaleureuse : je l’ai vraiment appréciée. Elle semblait beaucoup s’impliquer dans les questions sociales : droits des enfants, éducation des femmes, projets scolaires, droits de l’homme. J’ai senti que, en tant que mère, elle comprenait la difficile situation des femmes et des enfants dans les pays en voie de développement. Elle m’a posé nombre de questions très fines sur la situation de mon pays et m’a attentivement écoutée lui exposer ce que je pensais que les États-Unis et elle pouvaient faire. Je me suis sentie encouragée par son soutien.

          J’ai aussi profité de mon séjour aux États-Unis pour tenter de trouver des soutiens pour mon projet de construction de route. L’ambassadeur américain m’a déclaré ne rien pouvoir me promettre mais avoir enregistré ma requête. Quatre mois plus tard, j’appris que l’USAID avait approuvé le budget pour cet aménagement. J’étais enthousiaste.

          La route, maintenant achevée, a considérablement amélioré la situation de nombreux Badakhchanis : un trajet qui prenait autrefois trois jours en nécessite aujourd’hui moins d’un. Elle traverse de magnifiques paysages, c’est selon moi la plus belle de tout l’Afghanistan. Certains Badakhchanis l’ont surnommée la « route Fawzia ». Le tronçon de l’autre côté de la traversée de l’Atanga n’est pas encore terminé, malgré tous mes efforts. Je n’aurai de cesse qu’il le soit. Je crois que je dois à mon père de concrétiser son rêve.

          Ces dernières années, j’ai fait la connaissance d’autres politiciens internationaux très connus. Tony Blair, Gordon Brown et David Cameron, les deux précédents chefs du gouvernement britannique et leur successeur. J’ai aussi rencontré Hillary Clinton à deux reprises. Je la trouve incroyablement motivante, douée d’autant de grâce que de pouvoir. J’ai également fait la connaissance de Stephen Harper, le Premier ministre canadien, et de Peter MacKay, son ministre de la Défense.

          Je n’ai pas encore rencontré le président Obama, mais j’espère que cela arrivera un jour. Les Afghans ont suivi sa campagne et son élection de très près, et c’est une personnalité très appréciée dans mon pays. Cela nous inspire considérablement de voir l’itinéraire qui l’a conduit à être le premier président noir des États-Unis. Et de nombreux Afghans le considèrent comme un politique préférant la négociation à la guerre, et particulièrement au fait de la politique étrangère et des questions internationales.

          À mesure que les années ont passé, je me suis fait de très bons amis et alliés au niveau international, parmi la confrérie des diplomates, humanitaires et journalistes. À mon avis, nous avons tous beaucoup à apprendre les uns des autres, et la coopération entre les nations reste essentielle. L’Afghanistan s’est trop longtemps laissé manipuler, comme un pion entre les mains de joueurs plus puissants. Mon pays peut tenir le rôle important qui lui revient dans la sphère asiatique, je le sais. En tant que nation, nous devons apprendre à collaborer plus stratégiquement avec nos alliés et combattre nos ennemis.

          Nous ne devons pas être un pays que le monde redoute comme un terroriste, ou sur lequel on s’apitoie comme sur une victime. Nous sommes un grand peuple, nous pouvons être une grande nation. Que mon pays y parvienne est l’ambition de ma vie. Comme je l’ai déjà dit, je ne sais pas encore quel destin Dieu me réserve. Peut-être m’a-t-il choisie pour sortir mon pays de l’abîme de corruption et de pauvreté dans lequel il a été précipité, ou simplement pour être une députée acharnée et une bonne mère qui élève les deux étoiles brillantes que sont ses filles. Quel que soit l’avenir qui m’attend, c’est à Dieu seul d’en décider.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Lettre à mon père
      

      
        
          Cher père,
        

         

        
          J’avais presque quatre ans quand tu as été martyrisé. Durant cette brève période de ma vie, tu ne t’es adressé à moi directement qu’une fois, et c’était pour me dire de partir.
        

        
          Je ne sais pas comment tu réagirais devant la fonction que j’occupe aujourd’hui. Mais je me plais à penser que tu serais fier de ce que la dernière-née de ton épouse préférée a accompli.
        

        
          Je te connaissais à peine, mon père, mais je sais que j’ai hérité de nombre de tes qualités. Quand j’entends les gens parler de toi, je suis toujours fière de ton honnêteté, de ta franchise et de ton dur labeur. Même aujourd’hui, tant d’années après ta mort, on se souvient de toi pour ces qualités. C’est un modèle pour moi.
        

        
          Je crois qu’un individu honnête avec lui-même peut l’être avec autrui. Je sais que ta franchise et ton honnêteté te différenciaient des autres députés. Je sais que tu as toujours cru en ce que tu faisais, que tu défendais tes valeurs et les décisions que tu prenais pour ton peuple. C’est ce qui a fait de toi un grand homme.
        

        
          Dans mon travail de députée, le même que le tien avant moi, je pense souvent à toi et je me demande comment tu agirais dans une situation difficile.
        

        
          Me souvenir de toi me donne le courage de rester sans peur et déterminée. Plus de trente ans après ta disparition, tu nous ouvres le chemin, à moi et à ta famille, grâce à ton exemple.
        

        
          J’ai hérité de plus que de tes valeurs, mon père. J’ai hérité de ta vision politique. Cet héritage, je ne le trahirai jamais. Même si je sais qu’un jour, tout comme toi, je serai tuée à cause de mon travail.
        

        
          Mais je ne veux pas que cela arrive, mon père. Et peut-être, si Dieu le veut, cela n’arrivera pas. Si je reste en vie, peut-être pourrais-je même un jour devenir présidente. Qu’en penses-tu, mon père ? J’espère que l’idée te fait sourire, là-haut au paradis.
        

         

        
          Affectueusement,
        

         

        
          Ta fille, Fawzia
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        Un rêve pour une nation déchirée
      

      
        
          2010

          Permettez-moi de partager un souvenir avec vous.

          Il y a deux ans, je suis allée dans un village du Badakhchan écouter les problèmes de la population et voir ce que je pouvais faire pour y remédier. La route était difficile et, alors que la nuit tombait, nous nous sommes retrouvés coincés dans un village, sans autre possibilité que d’y passer la nuit. La famille la plus riche de ce village extrêmement pauvre nous a offert l’hospitalité. Alors que le propriétaire nous conduisait chez lui, les jeunes du village nous ont salués, alignés de part et d’autre du chemin. Après avoir discuté avec eux un moment, nous avons repris notre route jusque chez notre hôte.

          Une jolie jeune femme d’une trentaine d’années, vêtue de loques et d’un hijab rouge foncé, est sortie pour nous souhaiter la bienvenue. Je l’ai saluée, elle s’est inclinée pour me baiser les mains. J’étais gênée. Je n’avais encore rien fait pour cette belle jeune femme ni pour son village, elle n’avait donc aucune raison de me remercier et je n’ai pas voulu la laisser faire. La femme, qui semblait malheureuse et inquiète, nous a fait entrer. La pièce était petite et sombre, il m’a fallu un peu de temps pour m’accoutumer à la pénombre. J’ai alors remarqué qu’elle était enceinte et sans doute proche du terme.

          Elle nous a apporté du thé vert, des mûres séchées et des noix. Je lui ai demandé combien d’enfants elle avait. Elle m’a répondu en avoir cinq, de moins de sept ans, et être enceinte de sept mois. J’étais inquiète : elle n’avait pas l’air bien. Elle est allée chercher un grand plat de pudding de riz sucré qu’elle nous avait préparé, a étendu une nappe et y a déposé la jatte en bois.

          Le repas me fournissait une bonne occasion de me renseigner davantage. J’ai commencé à parler du temps.

          – C’est l’été, mais ton village est si haut dans les montagnes qu’il fait encore frais. L’hiver doit être très froid, ici.

          – Oui, a-t-elle répondu timidement, l’hiver nous avons beaucoup de neige, nous ne pouvons même pas sortir, tellement il y en a.

          – Comment faites-vous, alors ? Quelqu’un t’aide pour tenir ta maison ?

          – Personne ne m’aide. Je me réveille à 4 heures du matin, je déblaie la neige pour dégager les portes de l’étable, puis je nourris les vaches et les autres bêtes. Ensuite, je prépare la pâte et je cuis le naan dans le tandoor. Et après, je fais le ménage.

          – Mais tu es enceinte. Tu fais tout cela toute seule ?

          – Oui.

          Elle a paru étonnée que sa réponse me surprenne. Je lui ai dit que je ne lui trouvais pas bonne mine et que son état me préoccupait.

          Elle m’a répondu qu’elle se sentait très malade.

          – Je travaille jour et nuit et je ne peux presque pas bouger tant je souffre.

          Je lui ai demandé pourquoi elle n’allait pas voir un médecin. Ce n’était pas possible parce que l’hôpital était trop loin. J’ai proposé de parler à son mari, de lui demander de l’y conduire.

          – Si mon mari m’emmène à l’hôpital, il faudra vendre une chèvre ou un mouton pour payer le traitement. Jamais il n’acceptera. Et puis, comment irions-nous ? C’est à trois jours de marche et nous n’avons ni âne ni cheval.

          Je lui ai dit que sa vie comptait plus qu’une chèvre ou un mouton. En bonne santé, elle pourrait s’occuper de toute la famille, mais malade elle ne pourrait s’occuper de personne.

          – Si je meurs, a-t-elle dit avec un triste sourire, mon mari en épousera une autre, mais toute la famille se nourrit du lait des chèvres et de la viande des moutons. Si nous perdons une chèvre ou un mouton, qui nourrira la famille ? Où notre famille trouvera-t-elle à manger ?

          Je n’ai jamais oublié cette pauvre femme. Mais je doute qu’elle soit encore vivante. À cause des grossesses multiples, de la sous-alimentation, de l’épuisement et du manque d’accès aux soins, le moindre rhume aurait pu l’emporter. Et elles sont des centaines comme elle en Afghanistan. La femme afghane ne craint pas la mort et veut que sa famille soit heureuse à tout prix. Courageuse et bonne, elle est prête à se sacrifier pour les autres, mais qu’obtient-elle en retour ? La plupart du temps, très peu. Et souvent, un mari qui attribue plus de valeur à la vie d’une chèvre ou d’un mouton qu’à celle de son épouse.

          Quand je me rappelle cette femme, les larmes me montent aux yeux et je me sens encore plus motivée pour aider toutes celles qui sont dans la même situation.

          Je rêve qu’un jour tous les Afghans aient les mêmes droits. Les filles afghanes ont des capacités et du talent. Elles devraient pouvoir faire des études et prendre pleinement part à l’avenir politique et social de notre pays.

          Je rêve que la culture de divisions ethniques, qui a tant entaché notre nation, disparaisse un jour. J’espère aussi que les valeurs islamiques qui ont façonné notre histoire et notre civilisation resteront à l’abri des interprétations fausses ou néfastes. Les Afghans sont les principales victimes du terrorisme mondial, pourtant, l’Afghanistan est considéré comme le berceau du terrorisme. J’espère que la diplomatie et une bonne représentation nous permettront de changer cette perception. L’Afghanistan est traditionnellement un pays pauvre, mais nous avons de nombreuses ressources – du cuivre, de l’or, des émeraudes, du pétrole. J’espère que ces richesses inexploitées pourront être utilisées pour combattre la pauvreté dans le pays et lui donner une meilleure place.

          L’Afghanistan a mené de nombreuses luttes. Nous n’avons jamais accepté l’invasion, n’avons jamais été colonisés ni conquis. Au siècle dernier, lorsque les Anglais ont quitté l’Afghanistan, lors de la bataille connue comme la première guerre afghane, les tribus ont entonné un chant de victoire, qui dit notamment : « Si tu ne connais pas notre bravoure, tu y goûteras quand tu arriveras sur le champ de bataille. »

          C’est tout à fait vrai. Nous sommes par nature des guerriers farouches et fiers. Nous nous défendons toujours quand c’est nécessaire. Mais, que ce soit bien clair, nous ne cherchons jamais la guerre.

          Les portes de la globalisation et des opportunités globales, ouvertes à tant d’autres pays, ne devraient pas rester closes pour l’Afghanistan. Je rêve qu’un jour mon pays soit une nation libérée du joug de la pauvreté. Je rêve que l’Afghanistan ne soit plus considéré comme le pays le plus dangereux du monde pour une femme ou un enfant. Environ un tiers des enfants afghans meurent avant leur cinquième anniversaire. Nos futures générations sont perdues à cause de la pauvreté, de la maladie et de la guerre. Je rêve que cela prenne fin. Depuis 2001 et la chute des talibans, des milliards de dollars d’aide ont été dépensés en Afghanistan. Je suis reconnaissante jusqu’au dernier sou… Malheureusement, une grande partie a été gâchée, mal utilisée ou détournée pour tomber entre de mauvaises mains, par exemple celles de politiciens locaux corrompus ou d’entreprises qui empochent l’argent mais construisent des routes et des hôpitaux au rabais.

          Malgré leurs bonnes intentions, certaines des décisions prises par les Nations unies et la communauté internationale n’ont eu qu’un succès mitigé. Lors d’une réunion à Genève en 2002, il avait été décidé que les États-Unis entraîneraient l’armée afghane nouvellement créée, tandis que l’Allemagne s’occuperait de la police, l’Italie du système judiciaire, la Grande-Bretagne de la drogue, et le Japon du désarmement des groupes illégaux. Cette approche, qualifiée de « Cinq Piliers », avait à cœur les problèmes de sécurité mais, presque dix ans après l’Operation Enduring Freedom, l’Afghanistan est loin d’être stable.

          Une grande partie du problème réside dans le fait que depuis trop longtemps les dirigeants du pays ont agi comme si celui-là leur appartenait et y ont fait ce que bon leur semblait. Ils oublient qu’y vit toute une population – de vraies personnes, honnêtes, avec une famille, un métier, des enfants et des rêves d’avenir. L’Afghanistan a été dirigé comme le fief personnel d’une poignée de puissants. Leurs motivations ont le plus souvent été tout à fait égoïstes. Pour les Soviétiques, l’Afghanistan servait de marchepied à leurs ambitions impérialistes, et ils gardaient un œil sur les ports tropicaux du Pakistan. L’Afghanistan faisait obstacle et, comme tel, devait être soumis au nom d’un objectif politique.

          Par la suite, les moudjahidin se sont drapés dans le nationalisme, se présentant comme les héros libérateurs de notre nation. Si tous les Afghans sont fiers qu’ils aient longuement résisté aux Soviétiques et qu’ils les aient vaincus, la soif de pouvoir des moudjahidin a entraîné une guerre civile qui a failli anéantir le pays : leurs luttes intestines et le chaos qu’elles ont provoqué ont ouvert la porte aux talibans. Et ces derniers ont cherché à accomplir un grand bond en arrière, à plonger l’Afghanistan dans l’obscurantisme, dans un conservatisme islamique comme on en avait rarement vu dans l’histoire du monde et de l’islam lui-même.

          Les ambitions, le bien-être et les espoirs du peuple afghan n’ont guère été pris en considération. Ironie du sort, ce sont les Soviétiques qui s’en sont peut-être le plus approchés, en bâtissant des hôpitaux et des établissements éducatifs pour améliorer la vie du peuple. Mais c’était seulement un moyen d’atteindre un but stratégique plus lointain, et non destiné au bien des différents peuples dont l’Afghanistan est le pays.

          Les Afghans, qu’ils soient pachtouns, tadjiks, hazaras, ouzbeks, aimaks, turkmènes ou balouches, nourrissent de grands espoirs pour leur pays. Malheureusement, ils n’ont eu trop longtemps pour chefs que des gens se préoccupant uniquement de leurs intérêts propres, et à bien des égards c’est encore le cas aujourd’hui. Le politicien afghan moyen, une fois au pouvoir, considère sa fonction et son autorité comme son jouet personnel, à utiliser pour donner des postes importants à des proches non qualifiés, ou pour s’enrichir en touchant des pots-de-vin ou en volant sans vergogne. Le bien-être et le bonheur de ceux qu’il est censé représenter sont le cadet de ses soucis.

          Le népotisme ronge le système politique afghan. Famille et amis sont incroyablement importants dans mon pays. Cependant, nos politiciens doivent enfin comprendre qu’une fonction publique s’occupe de service public, et ne sert pas à accorder à ses chers et tendres des positions clés dans l’administration – même quand c’est justifié par l’argument : « J’ai besoin de quelqu’un en qui j’ai confiance : qui est mieux placé que mon cousin/neveu/vieil ami de la famille ? » Impossible de gouverner efficacement dans ces conditions, c’est la porte ouverte à la corruption. L’individu nommé n’est pas motivé par le désir de servir la nation, puisque sa loyauté va à celui qui l’a engagé. Ses décisions sont alors prises en fonction de ce qui arrange l’un et l’autre, et non dans l’intérêt du peuple. Les responsabilités et la transparence en pâtissent, les fondamentaux de la bonne gouvernance étant oubliés.

          Hélas, si la plupart des Afghans n’apprécient pas la manière dont fonctionne notre gouvernement, beaucoup l’acceptent. Nous attendons peu de notre classe politique, et les contestataires peuvent trop facilement être étouffés par l’octroi d’un travail, d’un contrat ou tout simplement d’une somme d’argent. Et, pour ceux qui ne se laissent pas acheter ? Malheureusement, mon pays est un endroit dangereux. Ceux qui s’insurgent, dénoncent sont régulièrement abattus, et peu de ces meurtres sont élucidés. Les médias internationaux rapportent aussi parfois l’enlèvement d’humanitaires, cela se produit rarement mais reste regrettable. Ces gens viennent pour nous aider et mon cœur saigne chaque fois que l’un d’eux met sa vie en jeu pour un pays qui n’est même pas le sien. Mais, et cela les médias ne le mentionnent pas, les Afghans eux-mêmes sont régulièrement kidnappés. Chaque riche homme d’affaires de notre pays connaît quelqu’un qui a été enlevé pour une rançon. Les enfants eux-mêmes ne sont pas à l’abri de ces gangs de kidnappeurs qui convoitent l’argent de leurs parents. Voilà pourquoi la plupart des hommes d’affaires afghans revenus après la chute des talibans sont repartis – ceux détenant des passeports avec la double nationalité européenne ou américaine –, provoquant une énorme fuite de cerveaux et de savoir-faire.

          Rien de tout cela ne changera tant que ceux dont la mission est de diriger le pays, dans le système parlementaire, n’agiront pas pour les bonnes raisons. Nul ne peut occuper une fonction publique s’il ne souhaite pas sincèrement servir le peuple. Si tous nos politiciens et gouvernants commençaient à penser ainsi, il n’y aurait aucune limite à ce que nous pourrions accomplir. Les milliards de dollars d’aide humanitaire ou au développement versés au pays iraient là où ils sont vraiment nécessaires. Le contrat pour tel ou tel chantier serait remporté par l’entreprise la plus à même de l’exécuter, et non à celle ayant versé le plus gros pot-de-vin. La police et l’armée réserveraient leur loyauté à l’uniforme et à la nation qu’il représente, et non à un chef corrompu. Les gouverneurs locaux percevraient correctement et honnêtement les impôts et les achemineraient à la trésorerie générale. Le gouvernement central veillerait ensuite à ce que cet argent soit dépensé intelligemment et efficacement dans les ministères et projets choisis par les politiciens. Et les politiciens seraient tenus d’écouter les souhaits de leur électorat et d’agir en conséquence.

          Je ne voudrais pas paraître politiquement naïve. Tous les gouvernements ont leurs problèmes. Mais les meilleurs détiennent des mécanismes pour s’améliorer. Cela nécessite des commissions d’enquête parlementaire dont les membres sont libres d’investiguer et de présenter leurs conclusions avec franchise et honnêteté. Cela implique un système judiciaire pouvant agir en toute indépendance et ayant le courage de repousser toute tentative de corruption. Cela exige une police disciplinée, suffisamment fière de sa tâche pour ne pas s’abaisser à commettre des larcins, et assez courageuse pour enquêter sur les crimes à tous les niveaux, quels qu’en soient les auteurs et le pouvoir qu’ils détiennent. Les médias internationaux ont récemment rapporté que l’Afghanistan était classé dans les trois premiers de l’Index de la corruption mondiale de Transparency International. C’est choquant. Alors, par où commencer ? Je crois qu’il faut partir d’une opposition parlementaire digne de ce nom. Lorsqu’il y aura une volonté politique d’écouter le peuple et d’agir pour lui avec honnêteté et intégrité, alors seulement les choses s’amélioreront pour l’Afghanistan. C’est mon opinion, forgée par mes échanges avec des milliers de citoyens ordinaires. Nombre d’Afghans ont perdu espoir et se sont résignés à ne jamais avoir de gouvernement honnête. Pourtant, ils le mériteraient.

          Les Afghans ont été imprégnés par une politique malsaine pendant trente ans. Rien d’étonnant donc si la santé politique de notre pays en a pâti. Nous sommes politiquement sous-alimentés, et notre croissance nationale en a été compromise. Mais cela commence à changer. Plusieurs de mes collègues écoutent réellement leur électorat puis agissent avec honnêteté et intégrité. Et ce faisant, ils gagnent le respect et la confiance du peuple.

          Une grande partie du succès de l’Afghanistan en tant que démocratie repose sur deux facteurs essentiels. Le premier est l’éducation. Les enfants, filles et garçons, doivent bénéficier d’une éducation décente et peu coûteuse. Ils en ont besoin pour leur avenir individuel, mais aussi pour prendre des décisions pour leur pays en connaissance de cause. Le second est la sécurité. Nous avons besoin de la loi et de l’ordre pour que les familles afghanes puissent vivre en paix et en sécurité. Et lorsqu’il s’agit d’élire un gouvernement, ils doivent pouvoir voter en toute sécurité, en ayant conscience que leur vote compte réellement. Les Afghans veulent en majorité pouvoir élire leurs dirigeants. Cependant, ils ignorent encore ce que sont des élections justes et libres.

          Si un gouvernement authentiquement démocratique peut être mis en place, j’espère qu’avec le temps tous ses aspects, y compris les forces de sécurité, formeront l’épine dorsale d’une société stable, libre et juste. J’ai conscience que cela ressemble à l’histoire de l’œuf et de la poule. La sécurité engendre-t-elle un meilleur gouvernement ? Ou bien une bonne gouvernance donne-t-elle naissance à la sécurité ? La réponse se situe probablement entre les deux.

          Et qu’en est-il des talibans ? Tandis que j’écris ces lignes, les puissances mondiales parlent de se retirer d’Afghanistan. À mon avis, elles prévoient leur repli avant d’avoir terminé leur tâche et alors que la guerre et les conflits accablent toujours notre pays. Ces conflits peuvent à tout moment exploser et contaminer le monde entier. L’avertissement que le grand Ahmed Shah Massoud a donné à l’Occident – le terrorisme risque d’atteindre vos rivages – est aujourd’hui plus réaliste que jamais. Si nos amis internationaux ne commencent pas à adopter une approche régionale élargie pour régler le problème des talibans, le danger persiste pour le monde entier.

          Récemment, il a beaucoup été question de réconciliation avec les talibans et de leur entrée au gouvernement. Une grande partie de ce processus a été initiée par la communauté internationale dans le but de pouvoir retirer ses troupes le plus rapidement possible. Pourtant, c’est une erreur et, encore une fois, une solution à court terme qui ne résoudra en rien les problèmes mondiaux, ne fera que les accumuler et, plus tard, les aggraver.

          Les talibans prétendront que leur islam conservateur est la seule forme de gouvernement dont l’Afghanistan a besoin, et qu’ils sont les seuls à pouvoir apporter la stabilité dans le pays. Cependant, il a clairement été démontré que leur interprétation de l’éducation et de la politique de santé est néfaste pour au moins la moitié de la population. Et que leur idée de la sécurité et de la justice ne ressemble en rien à ce que le peuple, dans sa grande majorité, désire ou attend. Faut-il donner aux talibans une tribune politique ? Dans le type de système démocratique auquel je crois, chacun a son mot à dire. Mais le fait est que la politique est une affaire de débats, de raisonnements et de convictions, et qu’il est difficile d’imaginer des talibans siéger dans un Parlement aux côtés de femmes telles que moi.

          Les talibans tentent régulièrement de m’assassiner. Et je ne suis pas la seule. Ils attentent constamment à la vie de nombreuses autres personnalités afghanes des deux sexes – intellectuels, journalistes, opposants et alliés occidentaux. Les talibans comprendront-ils ou respecteront-ils un jour la démocratie ? J’en doute. Seront-ils vraiment disposés à partager le pouvoir avec ceux qui n’épousent pas leurs idéaux ? Siégeront-ils dans des débats avec des contradicteurs pour tenter de trouver un terrain d’entente ? Soutiendront-ils des lois ou des idées proposées par une femme, moi ou une autre ? La réponse est non. Et il est naïf de la part de la communauté internationale d’imaginer le contraire. Tant de choses ont été accomplies ces dernières années pour soutenir et améliorer la situation des femmes afghanes… Ramener les talibans au sein du gouvernement anéantirait tout ce progrès.

          Quand je roule dans Kaboul, je souris toujours au spectacle magnifique d’écolières vêtues d’un salwar kamiz noir et d’un foulard blanc. Au cours des dix dernières années, des centaines de milliers de fillettes, y compris mes filles, ont pu faire des études. Non seulement cela leur assure un avenir, mais cela améliore la situation économique et matérielle future de leurs familles. Dès lors, cela permet à notre nation de grandir et de se renforcer. Si les talibans reviennent, ces petites seront de nouveau forcées de se murer chez elles, de se taire sous leurs burqas, et sous le joug d’un nouvel ensemble de lois opaques accordant aux femmes moins de droits qu’à un chien. Notre nation sombrera de nouveau dans les ténèbres. Permettre que cela se produise serait une haute trahison.

          En octobre 2010, j’ai remporté un deuxième mandat parlementaire. Je n’ai pas laissé tomber mes électeurs et, malgré une fraude généralisée et les tricheries de certains de mes opposants, j’ai recueilli encore plus de voix que la fois précédente.

          J’ai été ravie que ma sœur aînée Qandigul – connue dans sa famille sous le nom de Maryam – ait été élue députée. C’est elle qui avait été battue par les moudjahidin la nuit où ma mère avait refusé de leur révéler où étaient cachées les armes de mon père. Elle était illettrée, n’ayant pu aller à l’école dans son enfance – j’avais été la seule fille de la famille à en avoir l’autorisation. Mais après s’être mariée et avoir eu des enfants, elle m’avait vue poursuivre mes études et avait compris ce que j’avais accompli. Elle aussi voulait servir son pays, se rendre utile. Elle a donc décidé de s’instruire. Elle a commencé par les cours du soir, où elle a appris à lire et à écrire, puis s’est initiée à l’informatique ; quelques années plus tard, elle a obtenu un diplôme universitaire. À présent, elle est députée, comme moi, et la dernière en date des Koofi à jouer un rôle politique. Je suis immensément fière de sa réussite et je sais qu’elle prendra son rôle à cœur.

          Durant les dernières élections, j’ai été encore plus menacée : des hommes de main ont suivi ma voiture, des bombes ont été déposées sur ma route, on m’a dit que je serais enlevée. Le jour des élections, deux personnes ont été arrêtées et ont avoué avoir projeté de me kidnapper pour m’emmener dans un autre district et m’assassiner. Ces hommes étaient liés à un politicien ; un fait d’autant plus évident que l’un d’eux était de sa famille. Depuis, l’un des hommes a été relâché, alors que son complice est toujours en détention. Je ne peux expliquer pourquoi il a été libéré alors qu’il a avoué ses projets criminels. Je peux seulement dire qu’il m’est toujours impossible de me fier autant que je le souhaiterais aux autorités. La plupart du temps, j’ignore si ceux qui cherchent à m’assassiner sont en civil ou en uniforme. Il m’est arrivé de me faire arrêter en voiture à Kaboul et menacer par notre service d’espionnage, souvent sans raison ni explication. Cela fait maintenant partie de mon quotidien. Je ne dirais pas que je m’y suis habituée, car personne ne peut s’accoutumer à de telles menaces, mais j’ai appris à vivre avec.

          Comme mon père avant moi, je suis fière de pouvoir dire que je suis reconnue comme une politicienne honnête, n’ayant pas peur de s’exprimer sur des questions difficiles. J’ai prouvé que je pouvais apporter services et financements directs à ceux qui se trouvent dans le besoin. Bien sûr, ceux que je représente sont encore parmi les plus démunis au monde, et il reste encore beaucoup à faire. Mais j’ai amélioré leur vie en faisant construire des routes, des écoles, des mosquées, et en leur donnant du travail. Récemment, j’ai promu la construction de mosquées réservées aux femmes dans des villages lointains et très conservateurs. Une mosquée est un lieu de prière et aucun homme ne peut refuser à son épouse de quitter la maison une heure par jour pour prier Dieu. Parfois, c’est la seule occasion pour ces femmes de sortir. Aussi, les mosquées que je fais bâtir offrent-elles d’autres services aux femmes : dans ces centres religieux, elles peuvent être conseillées en matière d’hygiène et d’alimentation, ou apprendre à lire et à écrire. Un seul bâtiment comme celui-là peut transformer presque du jour au lendemain la dynamique d’un village pauvre.

          Aujourd’hui, je suis probablement la femme politique la plus connue d’Afghanistan, et très appréciée par les hommes comme les femmes. On me perçoit comme une personnalité politique avant de me voir comme une femme. Et j’en suis extrêmement fière.

          Mes partisans m’ont suggéré de me porter candidate à la présidence. Je ne mentirai pas en allant prétendre que je n’aimerais pas diriger mon pays. J’en serais heureuse, bien sûr. Montrez-moi un seul politicien au monde qui ne désirerait pas ce poste si on le lui proposait. Et je sais que j’en ai les capacités. Mais je ne pense pas que mon pays soit prêt à accepter une femme à ce poste. Bien sûr, j’espère que cela changera un jour. Encore très récemment, personne ne pensait qu’un Noir pourrait devenir président des États-Unis, mais c’est arrivé. Et d’autres États islamiques ont eu des femmes à leur tête : Megawati Sukarnoputri a été présidente d’Indonésie de 2001 à 2004, Khaleda Zia a été la première femme Premier ministre du Bangladesh, et au Pakistan voisin Benazir Bhutto a elle aussi été Premier ministre – elle allait même être élue présidente quand elle a été assassinée. Je pense à mes premières héroïnes politiques, Margaret Thatcher et Indira Gandhi. Ce sont des personnalités dont on se souvient, non parce que c’étaient des femmes mais pour leur politique et leur force de dirigeantes. Et je sais que ce sera possible un jour en Afghanistan.

          Pendant trop longtemps, la politique de mon pays a été menée à coups de fusil. Il s’agit moins de savoir qui a les meilleurs projets ou réformes d’avenir, que de déterminer qui a le plus de soldats ou les meilleurs tanks. Cela doit changer. Mais le changement prend du temps. Tandis que ces changements germeront, prendront racine et grandiront, il en sera de même de l’économie. Un Afghanistan stable offrira des opportunités à sa population. Qu’il s’agisse du fermier qui bénéficiera de routes meilleures et plus sûres pour aller vendre sa marchandise, de l’entrepreneur qui monte une affaire d’import-export, ou des centaines de milliers d’Afghans qui vivent à l’étranger, très éduqués pour bon nombre d’entre eux, des briques pour bâtir l’avenir leur seront offertes.

          Je ne cherche pas à minimiser les défis que notre pays doit relever. Il reste tant de problèmes à résoudre… L’Afghanistan est rongé par la corruption, l’extrémisme religieux et noyé sous les flots d’argent que rapporte l’opium cultivé sur nos terres agricoles. Mais durant les années de souffrance que cette terre a endurées, la force et la résolution de notre peuple n’ont jamais fléchi. Je prie pour que les Afghans voient enfin se lever le jour où ils pourront oublier le passé et regarder l’avenir avec confiance. Après tant d’années de guerre et d’oppression, il ne nous reste pratiquement rien. Un seul choix s’offre à nous : la reconstruction. Et je crois que c’est le souhait sincère de la majorité de mes compatriotes. Ils ont simplement besoin d’un cadre pour y parvenir. Et d’un gouvernement fort et déterminé à transformer un ensemble d’idées et d’opinions divergentes en un tout cohérent. Un dirigeant qui puisse unir notre nation et la mener vers le succès.

          Et si nous y parvenons, mes chères filles, alors peut-être un jour les enfants de vos enfants grandiront-ils libres dans une république islamique fière et prospère qui a enfin trouvé la place qui lui revient dans le monde développé.

          C’est pour cela que je vis.

          Et c’est pour cela, je le sais, que je mourrai.

          Si cela devait arriver, mes chères filles, je veux que vous sachiez ceci : chaque mot de ce livre a été écrit pour vous. Je vous demande, à vous comme à tous les enfants d’Afghanistan, de comprendre mon combat et d’en tirer les leçons. Les rêves que je nourris pour notre nation vivront à travers vous.

          Et si les talibans ne réussissent pas à me tuer, eh bien, Shuhra, peut-être que j’essaierai d’être avant toi la première femme présidente d’Afghanistan ! Et peut-être qu’ensemble nous fonderons une nouvelle dynastie de puissantes dirigeantes islamiques qui apporteront le bien dans le monde.

          Et je sais que, pendant que j’écris ces mots, ma mère Bibi Jan sourit au paradis.
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          Le temps a-t-il le pouvoir de renaître ? On dit que l’Histoire se répète, je le sais. Mais fallait-il qu’elle se reproduise au bout de vingt ans à peine ? Deux décennies et quelques mois. Une période bien trop courte pour écrire l’Histoire. On avait pourtant accompli tant de choses en si peu de temps. Au-delà des succès concrets et des étapes franchies, notre plus grande réussite était d’avoir, en vingt ans, rendu le changement possible pour tous ceux capables de l’imaginer. Cette parenthèse nous avait donné le droit d’échafauder des rêves et l’occasion de travailler à leur réalisation. Des rêves d’un Afghanistan prospère, progressiste, pacifique. Je souris devant la spontanéité de ces trois « p ». Ils pourraient nous servir de slogan dans le futur. Et me voici qui souris de plus belle. On trouve toujours une raison de sourire, même dans les moments les plus sombres. Même quand on n’a aucune idée de ce que la minute suivante nous réserve, il reste la possibilité de poursuivre des rêves, en espérant les vivre un jour. Ces rêves se rappellent à moi depuis les rues vides de Kaboul à l’aube, alors que je suis à la fenêtre de la maison d’un parent, après une nuit sans sommeil.

          Revenons au 15 août. C’était hier matin. Il peut paraître bizarre de le dire maintenant, mais je sentais bien que quelque chose ne tournait pas rond. Il y avait des embouteillages à perte de vue. Partout dans Kaboul, les rues débordaient de piétons, de voitures et de toutes sortes de véhicules. On aurait dit que tout le monde cherchait à fuir. Mais où ? Où allaient-ils tous ? Se dirigeaient-ils vers l’aéroport ? Ou quittaient-ils la ville pour gagner les montagnes ou leurs villages ? C’était comme si le temps s’était arrêté et que les gens se déplaçaient pour échapper au moment présent. Les spéculations allaient bon train. Certaines personnes m’appelaient pour m’informer que les talibans entraient dans Kaboul par l’est, d’autres pour me dire qu’ils venaient de l’ouest.

          Les pourparlers de Doha, au Qatar, n’avaient pas encore abouti. J’avais prévu de m’y rendre le lendemain, 16 août, pour participer à la dernière ronde de négociations avec les talibans. Cette fois, je voulais que mes filles m’accompagnent. J’envoyai un membre de mon équipe au ministère des Affaires étrangères pour s’occuper des visas. Il m’appela une fois sur place. Les bureaux étaient déserts. Les fonctionnaires et les employés avaient vidé les lieux, craignant que les talibans n’investissent la ville.

          Personne ne semblait être au courant des faits ni du déroulement des événements. À cette confusion s’ajoutait un message officiel du président, Mohammad Ashraf Ghani Ahmadzai, diffusé sur toutes les ondes, annonçant aux auditeurs et téléspectateurs que le gouvernement contrôlait la ville, qu’il fallait garder son calme, ne pas s’affoler et rester là où on était sans céder à la panique. En réalité, il avait enregistré ce message avant de fuir. La nouvelle de sa désertion amplifia l’affolement et le désordre ambiant. Cette allocution préenregistrée, ultime tentative de préserver l’espoir, laissait croire aux habitants de Kaboul et à tous les Afghans qu’il maîtrisait toujours la situation. Le président Ghani avait fait le serment de rester en Afghanistan jusqu’à la mort et promis à son peuple de ne quitter le territoire sous aucun prétexte. Sa fuite précipitée prouvait qu’il n’avait pas de racines profondes en Afghanistan, et qu’il ne s’était pas engagé moralement auprès du peuple afghan. Personne ne pouvait savoir ou deviner qu’il trahirait sa promesse. Pourquoi les gens prennent-ils donc la fuite ? Est-ce l’absence de sentiment de responsabilité et d’appartenance à leur patrie ? Le désir de sauver leur peau ? Éprouvent-t-ils aujourd’hui la moindre culpabilité, le moindre remords d’avoir ainsi abandonné leur pays et leur peuple ? Est-ce que les pouvoirs en place ne considèrent leurs compatriotes que comme des pions tout juste bons à être sacrifiés pour satisfaire leur nationalisme cocardier ?

           

          À 11 h 30 ce jour-là, j’ai contacté un des membres de la délégation des négociateurs talibans dans l’espoir de comprendre ce qui se passait. Je lui ai demandé de ne rien me cacher. Entraient-ils dans Kaboul ? Si oui, il faudrait bien qu’ils garantissent d’une façon ou d’une autre la sécurité des activistes pour les droits de l’homme et des femmes. Mon interlocuteur me rassura en me disant que je n’avais pas à m’inquiéter : comme convenu, les talibans n’investiraient pas Kaboul tout de suite. Ils n’y entreraient que deux semaines plus tard. La transition des pouvoirs s’effectuerait en douceur selon des modalités qui seraient fixées à Doha, m’assura-t-il. Je l’avais appelé en toute confiance, persuadée que, suivant les principes de l’islam et le code d’honneur islamique, ils honoreraient les promesses qu’ils avaient faites durant les négociations. J’ai toujours cru que servir l’humanité, c’était servir son pays et sa religion. Peut-être étais-je naïve en leur faisant confiance, peut-être n’étais-je pas encore la politicienne chevronnée que j’avais voulu devenir.

           

          Pendant ce temps, le chaos s’intensifiait à chaque minute qui passait. Je recevais des appels désespérés de beaucoup d’associations féministes et autres groupes d’entraide. La guerre détruit beaucoup de choses, mais ce sont les valeurs sociales et morales qui sont les plus touchées. Dans le cas des talibans, nous connaissions leurs positions anti-femmes et anti droits de l’homme. Les associations féministes étaient catastrophées parce qu’elles savaient pertinemment ce qui allait arriver. Mon chauffeur vint me trouver et m’annonça que certains membres de sa famille étaient partis à l’aéroport. Je n’arrivais pas à comprendre cette débandade ni pourquoi les gens ordinaires se ruaient là-bas. Il est vrai qu’à Kaboul plus personne n’était en sécurité. C’était prévisible. Après la désertion du chef du gouvernement et sans personne à la tête de l’État, l’anarchie avait gagné la ville et atteignait son paroxysme. Dans ces cas-là, on a tout intérêt à revendiquer des liens avec les puissants. Des groupes qui se prétendaient affiliés aux talibans – nul ne savait s’ils disaient vrai – incendiaient et pillaient les bâtiments. Des maisons étaient mises à sac, des voitures volées. Avec deux autres dirigeants, nous avons diffusé un message vidéo enjoignant à la population de ne pas céder à la panique. Nous demandions à ceux qui bafouaient l’ordre et la loi de ne pas s’en prendre à leurs compatriotes. Je n’étais pas sûre que mon communiqué parvienne aux pillards ou qu’il ait un tant soit peu d’effet sur eux. Mon but était simplement de rassurer mes concitoyens : nous n’avons pas déserté, nous sommes avec vous et nous veillons.

           

          C’est dans cette confusion et ce désordre que les talibans investirent le palais présidentiel à 16 heures. À 20 heures, leur drapeau noir et blanc flottait sur le palais à la place de notre drapeau tricolore. Des tirs retentissaient aux quatre coins de la ville. Des amis me conseillèrent de quitter ma maison en raison de l’insécurité, des pillages et des saccages qui se poursuivaient. Je me rendis chez des proches pour y passer la nuit. Tout le monde était traumatisé.

           

          Le matin du 16 août, je regardai par la fenêtre. Tout était calme. Personne dans les rues, pas de circulation ni le moindre mouvement. Une tranquillité oppressante. Je me tenais là, seule devant ce spectacle, le souffle court, dans ce silence troublant qui s’apparentait au calme après la tempête. Il augurait de bien sombres moments. Je me tournai vers mes filles. Elles n’étaient que des gamines au moment où les talibans avaient été vaincus et renversés. Il m’était si difficile de réaliser que nous en étions revenus au même point, que nous allions tout recommencer depuis le début, reprendre là où tout avait commencé vingt ans plus tôt ; les mêmes rues désertes, la même nation terrifiée où une multitude d’êtres humains désorientés, apeurés, déçus continuaient de respirer sans qu’on pût les qualifier de vivants. Le même désordre resurgissait vingt ans après. Et cette fois encore, on ne savait où aller, quoi faire ou même si ça valait la peine de tenter quoi que ce soit.

           

          À ce moment-là, je réalisai que je devais rentrer chez moi. J’avais besoin de me rassurer, d’être certaine que ces dernières vingt-quatre heures ne m’avaient pas changée, de retrouver un cadre familier témoignant d’un passé tangible. Je brûlais d’envie de retrouver la vie qui, la veille, était encore la mienne. Mes proches et amis ne voulaient pas me laisser partir. J’insistai et suivis mon instinct. Au moment où j’entrai dans ma maison, plusieurs agents de sécurité descendirent d’un pick-up taliban qui me suivait depuis un moment et se postèrent devant toutes les issues.

           

          Une partie de mon cerveau refusait complètement de reconnaître ce qui s’était passé. Une partie de mon cœur croyait que les choses s’inverseraient peut-être pour redevenir ce qu’elles étaient un jour plus tôt. Mes souvenirs du passé récent nourrissaient l’espoir que ces vingt-quatre heures s’évanouiraient comme par magie et que l’on se réveillerait et rirait de ce mauvais rêve tout droit sorti des ténèbres. Comme moi, personne en Afghanistan ne voulait admettre que telle serait notre vie désormais. Quelque chose me poussait à sonder le réel pour en extraire la vérité. Je souhaitais prouver que nous n’étions plus les femmes d’il y a vingt ans, que notre génération était différente, adhérait à de nouveaux idéaux et suivait d’autres règles, totalement inédites. Aussi, le lendemain de la prise de pouvoir par les talibans, je décidai de me rendre au marché. Par cet acte de bravoure, je voulais me prouver que ma vie était restée la même. Les gardes ne me laissèrent pas sortir de la maison. J’étais assignée à résidence.

           

          J’étais assignée à résidence comme tout le monde en Afghanistan. Personne ne pouvait plus se déplacer, encore moins quitter le pays, les Afghans avaient perdu leurs droits les plus essentiels. Malgré l’évidence à laquelle j’étais confrontée, je ne parvenais toujours pas à m’adapter aux circonstances nouvelles, à digérer ce qui s’était passé en l’espace d’une nuit, à renoncer à l’espoir que cela pouvait changer. Après tout, le monde n’allait pas assister à la décomposition d’un État souverain sans rien faire ! Et pourtant, il fallait se rendre à l’évidence : les talibans étaient désormais aux commandes, les frontières étaient fermées, les gens se précipitaient vers les aéroports et les femmes n’avaient plus le droit de sortir sans escorte masculine.

           

          C’était le groupe Haqqani, la frange radicale des talibans qui avait investi la ville. L’équipe des négociateurs, basée à Doha, ignorait que tout ce qui se passait avait été planifié. Lorsque je les avais contactés, ils ne semblaient pas au courant des projets des Haqqani et m’assuraient que les talibans n’entreraient dans Kaboul que deux semaines plus tard. Cela montrait les dissensions qui régnaient au sein des talibans et prouvait que dorénavant les extrémistes donnaient le ton. Aussi étrange que cela puisse paraître, la seule arme dont je disposais était mon téléphone. Il me maintenait en relation avec l’Afghanistan et avec le reste du monde. J’avais la chance d’avoir Internet. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant. La prise de pouvoir par le groupe Haqqani signifiait qu’ils géreraient les affaires courantes, comme ils l’avaient fait vingt ans auparavant. J’en eus la confirmation moins d’une semaine plus tard.

           

          Six jours après le retour au pouvoir des talibans, un samedi, je reçus l’appel d’une professeure de ma province, le Badakhshan. Elle m’expliqua qu’elle enseignait l’histoire à des élèves de quatrième et de troisième avant de fondre en larmes. Elle s’était présentée au collège ce matin-là pour s’entendre dire que l’accès lui en était interdit. Les filles devraient stopper leur scolarité en sixième. Au-delà, les études n’étaient plus autorisées. Elles seraient donc privées d’enseignement supérieur. Il n’y aurait pas non plus de travail pour les femmes dans les métiers en contact avec le public car les talibans n’avaient pas encore fixé les règles concernant les emplois destinés aux femmes, ni sécurisé les bureaux ; en gros, pas de postes pour les femmes sauf dans le domaine de la santé. Les talibans renouaient avec leurs méthodes et leurs politiques de toujours.

           

          Je me creusai la tête pour trouver les mots justes, réconforter cette enseignante et lui donner foi en l’avenir. Peut-être que comme moi, elle désirait se prouver à elle-même que les derniers jours ne l’avaient pas changée. Je réalisai alors que nous devions être très nombreux à refuser de voir nos espoirs pour le futur et celui de nos filles balayés. Je parlerai aux gouvernants, lui dis-je pour qu’elle garde espoir, et demanderai pourquoi les filles ne pouvaient plus aller en classe. Les gens comme moi avaient au moins le devoir d’aider le peuple à lutter contre la tentation du découragement. Je ne voulais pas qu’elle se sente abandonnée par la personne qui incarnait depuis des années une source d’espoir. Voilà pourquoi je voulais être celle qui la soutiendrait en dépit des événements. Il suffit souvent d’une simple petite phrase, dite au bon moment par la bonne personne, pour faire toute la différence. Et pourtant, combien de fois des personnalités importantes sont-elles passées à côté d’une occasion de défier les préjugés et l’injustice. Le monde connaissait bien le modus operandi et l’idéologie des talibans ; et pourtant, il a entériné leur retour sans condition préalable. Voici ce qui a manqué lors des négociations : l’édiction d’une clause de responsabilité. Du seul fait de son silence, le monde a permis au sectarisme et aux préjugés de faire la loi.

           

          C’était simple pourtant. Si seulement, au lieu d’annoncer le retrait des Américains d’Afghanistan pour le mois de septembre, le président Biden ou toute autre grande puissance avaient ajouté qu’ils surveilleraient le processus de paix et s’assureraient d’un transfert non-violent des pouvoirs et d’un accord politique durable. Si seulement ils avaient fait comprendre aux talibans que ce ne serait qu’à cette condition qu’ils accéléreraient le retrait des troupes. Cette simple phrase aurait eu un impact considérable sur les circonstances auxquelles nous devons faire face aujourd’hui. J’ai participé aux négociations et je sais que l’opinion mondiale et le jugement de l’Occident comptent pour les talibans. Ils ont besoin d’une reconnaissance internationale rapide. Ils veulent que le monde oublie leur passé. Si on avait placé le retrait des troupes sous conditions, les talibans se seraient donné du mal pour convaincre le monde que leurs positions avaient changé, qu’ils les avaient infléchies et transformées pour les rendre plus libérales et inclusives. Non seulement les Afghans auraient obtenu un meilleur accord, mais le chaos, l’anarchie de ces quelques jours auraient été évités.

           

          Début avril, quand le président Biden a fait son annonce, nous étions sur le point d’organiser une grande conférence sur l’Islam à Istanbul. Celle-ci devait rassembler toutes les parties concernées pour essayer d’établir une feuille de route vers la transition pacifique des pouvoirs en Afghanistan. Les préparatifs battaient leur plein au Qatar, où les équipes négociaient. La discussion portait essentiellement sur le futur gouvernement et la forme qu’il devrait prendre. Les talibans exigeaient un gouvernement islamique et nous leur demandions de quel genre. L’expression « gouvernement islamique » est très vague. Nous débattions avec eux de la nécessité de préciser ce qu’ils entendaient par là. Il existe des républiques islamiques, des émirats islamiques, et on pourrait d’ailleurs qualifier toute forme d’autorité dirigeante se réclamant de certains principes de l’Islam de gouvernement islamique. On avait organisé cette conférence dans le but de débattre sérieusement de ces questions fondamentales qui impacteraient l’avenir de l’Afghanistan et sa place sur la scène internationale. Nous pensions parvenir à un large consensus à Istanbul. À Doha, nous travaillions et préparions la formation du futur gouvernement dans les moindres détails. D’importants leaders, politiques ou issus de la société civile, étaient censés venir d’Afghanistan et de nombreux groupes de femmes voulaient que je les aide à organiser, au même moment, des événements à Istanbul. Tout le monde avait conscience que cette négociation tournait en fait autour du droit des femmes et des droits de l’homme.

           

          L’organisation de cette conférence n’impliquait pas seulement des négociateurs, des groupes de femmes ou des leaders d’importants pays musulmans. Zalmay Khalilzad, envoyé spécial de M. Biden en Afghanistan, se trouvait également au Qatar pour superviser et garantir l’évolution des négociations.

           

          C’est au beau milieu de tout ça que le président Biden annonça la date butoir de retrait des troupes américaines. Non seulement cette déclaration de retrait sans condition était une erreur, mais le moment était inopportun. Il prononça son allocution pendant le Ramadan. La plupart des membres de l’équipe de négociation étaient partis passer le mois saint en famille. L’un des négociateurs en chef, qui est aujourd’hui le ministre de la Justice d’Afghanistan, avait rejoint sa famille au Pakistan. Les talibans avaient déserté la table des négociations durant un mois complet. Il est incompréhensible que les États-Unis aient pu, ne serait-ce qu’envisager de faire cette annonce, puis de suspendre le dialogue pendant un mois entier alors que chaque minute comptait pour déboucher sur un résultat concluant. Les conseillers du Président auraient dû en avoir conscience et prévenir l’administration des retombées d’une telle décision. Et Zalmay Khalilzad, l’envoyé spécial ? N’était-ce pas sa mission de défendre les intérêts des États-Unis ? On l’avait choisi pour ses origines afghanes, sa connaissance de la langue, ses relations et sa proximité avec les talibans ainsi qu’avec d’autres politiciens afghans. Tout cela aurait dû être un avantage. Mais ses desseins et inclinations personnels ont parasité son travail en tant que chargé de mission, si bien qu’à mon avis, il en a oublié son rôle, à savoir représenter les intérêts des États-Unis et non ceux des talibans. Avec lui comme meneur des négociations, les talibans étaient convaincus qu’ils seraient protégés, tout comme leurs intérêts. Les Américains voulaient partir le plus vite possible et Zalmay Khalizad souhaitait se donner le beau rôle, incarner celui qui avait convaincu les talibans de signer un accord. Il n’avait pas pour ambition d’obtenir un accord réaliste et équilibré, mais d’apparaître aux yeux de la communauté internationale comme celui qui avait réussi. Résultat ? Le document co-signé par les Américains et les talibans ne comporte pas le moindre mot sur les droits de l’homme. Cet envoyé spécial n’a pas essayé d’y intégrer ces questions clés : droits de l’homme et droits des femmes. Parce qu’il a négligé ce qui aurait dû être au cœur des négociations, les talibans se sont sentis encouragés. Avec leur mentalité, ils n’allaient sûrement pas aborder ces questions qu’ils abhorraient. Ils se réjouissaient de croire qu’elles n’avaient pas la moindre importance pour les États-Unis et le reste de l’Occident. Alors que nous avions passé vingt ans à lutter pour préserver et promouvoir ces valeurs, l’annonce du président Biden n’en disait pas un mot, pas plus que de la place des femmes en Afghanistan.

           

          Au fil des siècles, les femmes ont compris que leur rôle dans la société ne pouvait pas être unidirectionnel. Il faut qu’elles abordent et gèrent divers aspects de leur vie à la fois. De plus, elles doivent développer leur intuition pour obtenir des indices sur ce que l’avenir leur réserve. J’avais eu le pressentiment que ces négociations ne mèneraient nulle part. Je l’ai compris devant l’assurance affichée des talibans, convaincus de remporter la victoire sur le plan militaire. Dans l’autre camp, des Afghans résistaient, beaucoup au prix de leur vie ; les pertes civiles augmentaient, les provinces tombaient les unes après les autres aux mains des talibans et on ne voyait pas de lumière au bout du tunnel. Tout partait à vau-l’eau. J’essayais désespérément de protéger ce qu’il restait, de m’accrocher aux brindilles emportées par une bourrasque qui, d’après mon intuition, se transformerait bientôt en typhon. Mon nid était fait de ces brindilles.

          Les femmes sont dotées d’une intuition subtile et ont appris à s’y fier. Cela nous permet non seulement de survivre au présent, mais aussi d’investir dans un avenir encore imperceptible. Dans ma province, que j’ai arpentée de long en large, mon implication est visible. On peut constater mes efforts au service de mon peuple : j’ai fait construire clinique, école, route. Cette province, mon Badakshan bien-aimé, allait tomber aux mains des talibans. Ils contrôlaient déjà un certain nombre de districts. Un jour, je me réveillai pour découvrir sur mon téléphone que presque toute la province avait capitulé. Ce fut pour moi un choc presque impossible à supporter. Malgré ma grande détresse, je choisis de ne pas céder au découragement. Nous, les femmes, ne baissons pas les bras. Notre ténacité profonde nous pousse à assumer toutes les responsabilités qui nous sont confiées. Nous essayons de faire mieux que ce qu’on attend de nous, de nous fixer des objectifs, de les atteindre et de nous surpasser. Chaque parcelle de la région qui m’a élue porte les marques des actions que j’ai menées pour elle. C’est quand ma province s’est retrouvée sous le joug des talibans que j’ai décidé d’y retourner. C’était plus fort que moi. Je sentais qu’il fallait mobiliser et rallier la population dans un mouvement de lutte et de résistance. Nous devions regagner un peu du territoire perdu. J’ai alors découvert la mauvaise organisation de la défense contre les talibans.

           

          En revenant à Kaboul le 15 juillet, j’ai senti que les gardes jouaient la montre. Ils ne savaient absolument pas quoi faire car le Président, le Palais contrôlaient tout. En fait, tout le monde attendait leurs instructions. Est-ce là une façon de gouverner ? Des ministres chevronnés auraient pu participer à la sécurité nationale mais ils n’avaient le droit d’user ni de leur sagesse ni de leur expérience. Il s’agit là de la pire forme de gouvernement. Quand je rencontrai le responsable de la sécurité du Palais, il me sembla s’être psychologiquement préparé à notre défaite, certain que nous leur céderions le pouvoir. Aujourd’hui, il suffit de recouper toutes les informations pour comprendre que presque tout ce qui a mal tourné avait été planifié. Concrètement, le Palais se savait contraint au compromis. Quand on est dos au mur, il faut négocier, trouver un consensus, faire appel à davantage de leaders politiques, essayer d’élaborer un large programme. Mais le Président et ses affidés pratiquaient la politique de l’exclusion ; on congédiait ou nommait des gens sur un coup de tête. Il n’y avait aucune sécurité de l’emploi. Chacun cherchait le moyen de conserver son pouvoir, de garder son siège. Plus personne ne semblait motivé pour lutter et assurer le contrôle du territoire. On traitait les soldats et le personnel de sécurité de façon tout à fait inhumaine. On créait des postes de contrôle au sommet des montagnes pour mieux suivre la progression de l’ennemi mais les soldats pâtissaient du manque de ravitaillement et restaient parfois plusieurs jours d’affilée sans eau ni nourriture. Il arrivait qu’ils ne soient pas payés pendant six mois. Les munitions, que le personnel de sécurité nommé par le pouvoir central gardait sous clé, venaient souvent à manquer. D’après les rumeurs, ces munitions auraient été vendues aux talibans. Comment s’attendre qu’un soldat combatte dans de telles conditions ?

           

          En avril 2021, au cours d’une discussion que je voulais constructive, j’eus des mots avec le représentant des États-Unis. Je voulais qu’il examine la situation en se mettant à la place d’un citoyen afghan. Il fallait absolument que les États-Unis fassent pression sur les talibans pour aboutir à un processus de paix réaliste. Je tentai de le persuader qu’il était vital de connaître l’opinion des dirigeantes, et essentiel d’écouter la voix des femmes. Je lui reprochai de ne rencontrer que des dirigeants masculins lors de ses séjours à Kaboul. Même s’il consultait une majorité d’hommes, il devait aussi s’entretenir avec quelques femmes. Côté afghan, mes collègues pensaient la même chose que lui. Pour eux, les droits des femmes ne constituaient pas une fraction essentielle des droits de l’homme. Comment espérer des talibans qu’ils respectent les droits des femmes, qu’ils reconnaissent, acceptent et tolèrent la diversité en Afghanistan quand nous devons encore en convaincre notre propre peuple ? C’est le combat que nous avons à mener : en tant que femmes, nous devons non seulement faire pression sur des radicaux comme les talibans pour participer et être représentées mais il faut aussi que nous défendions les principes d’égalité des sexes devant les grandes puissances se réclamant de la démocratie, comme les États-Unis.

           

          Pour justifier son brusque retrait des troupes, le président Biden a déclaré que les Américains n’étaient pas venus construire une nation. Leur principal objectif avait été de démanteler Al-Qaïda et de vaincre les talibans. Peut-on concevoir un plan d’action militaire à des milliers de kilomètres sans voir à plus long terme ? Un combat engagé et mené uniquement par des militaires ne saurait mettre en déroute un ennemi armé, prêt à mourir pour ce qu’il croit être une « cause juste ». Les Américains et leurs conseillers auraient dû se rappeler que les talibans sont une organisation militaire. Si quelqu’un défie leur armée, ils peuvent s’organiser très vite pour résister et riposter. Mais face à une résistance civile, ils auraient eu plus de mal. Les talibans se seraient retrouvés en terrain inconnu. Les Américains étaient venus abattre un ennemi, pas combattre un pays. Voilà pourquoi il aurait fallu bâtir des institutions solides, construire une société civile forte qui les auraient soutenus dans leur combat pour la justice et la préservation de l’humanité. Dès le premier jour, les Américains savaient qu’ils ne resteraient pas indéfiniment en Afghanistan. Ils auraient dû investir dans des alliances et entretenir des partenariats susceptibles de prendre la relève, ce qui aurait créé un respect mutuel. Ainsi l’Afghanistan ne serait jamais redevenu le refuge d’un groupe extrémiste militarisé. Des financements ont été consacrés à la création d’institutions, non pas comme le peuple afghan les aurait conçues mais selon le modèle américain.

          Les élections présidentielles de 2014 constituent l’exemple le plus flagrant du mépris américain à l’égard des aspirations du peuple afghan. Abdullah remporta les élections haut la main. Puis John Kerry, secrétaire d’État des États-Unis, se rendit en Afghanistan, conclut un accord politique avec Ghani et le fit président. Dès le début, les Américains ont adopté la tactique de la manipulation et du contrôle, avec l’approbation du reste du monde. Ils avaient choisi Ghani, ne nous laissant que le loisir d’essayer d’être utiles, de protester, de crier, mais sans jamais être entendus.

           

          L’installation de ce gouvernement fantoche en lieu et place du gouvernement élu entraîna une détérioration du leadership et une perte de motivation. Le Palais était le cœur du pouvoir, et toutes les décisions qui en émanaient affectaient le moral de nos forces armées. Ceci explique pour une grande part l’effondrement de nos troupes et de notre résistance. L’Occident a du mal à comprendre ce qui s’est réellement passé. Depuis le début, l’arrivée de Ghani à la présidence, rien n’a été bien géré. Il a joué le jeu du processus de paix parce qu’il briguait la fonction suprême. En mars 2020, il devait prêter serment pour devenir président. En réalité, la situation était conflictuelle puisqu’ils étaient deux prétendants à briguer la présidence : Ghani et Abdullah, son rival. Pour conserver sa légitimité politique auprès des Américains, Ghani se tint tranquille pendant les négociations de paix avec les talibans. En tant que président d’un pays souverain, il aurait dû rejeter la décision des États-Unis de traiter avec les talibans. Il aurait dû demander aux Américains pourquoi ils discutaient avec eux sans faire participer le gouvernement légitime de Kaboul. Au lieu de ça, il a troqué le leadership afghan et le contrôle du processus de paix contre le soutien des États-Unis, l’obtention et le maintien de sa présidence. Je le tiens pour principal responsable du mauvais accord conclu avec les talibans.

           

          On aurait dit que c’était aux États-Unis de prendre toutes les décisions au lieu du peuple afghan qui en subissait les terribles conséquences. Quiconque osait crier à la bêtise s’attirait la méfiance. Il n’était pas pertinent d’imposer un régime présidentiel calqué sur le système fédéral américain. Appliqué à la géographie, la culture et la société afghane, celui-ci ne pouvait déboucher que sur un pouvoir autocratique. Et c’est ce qui arriva. Le Palais nommait jusqu’aux commissaires de police de quartier. Un commissaire se retrouvait catapulté dans une région dont il ignorait tout et on ne lui demandait pas de s’y intéresser. Tout ce qu’on attendait de lui, c’était d’être loyal envers le Président. Les habitants avaient l’impression que leur région leur échappait, qu’elle ne leur appartenait plus. Si on avait décentralisé un peu le pouvoir, on aurait regonflé le moral de la population tout en lui donnant une bonne raison de repousser l’avancée des troupes talibanes. Nous l’avons dit aux Américains et aux autres pays occidentaux, mais personne ne nous a écoutés.

           

          Dans une large mesure, l’Afghanistan n’était plus une entité indépendante, mais l’objet de luttes intestines entre politiciens américains sur fond de querelles d’ego, un trophée pour sauver leur honneur. Certains leaders américains aux idées arrêtées sur la présence de leurs troupes en Afghanistan attendaient la première occasion pour les faire évacuer quand d’autres voulaient les maintenir. Ils ont pris une décision basée sur des querelles politiciennes au lieu de penser à l’Afghanistan et de consulter le peuple afghan. Ce dernier a été écarté des discussions, voilà pourquoi aucune opinion sérieuse n’a été émise pour étayer des décisions réalistes et viables.

          Quelle logique a bien pu pousser les Américains à concentrer le pouvoir à Kaboul et au Palais ? Peut-être ont-ils estimé plus facile de contrôler un gouvernement centralisé. Mais personne n’a semblé envisager une « voie médiane ». On aurait pourtant pu en trouver une : utiliser les forces militaires pour obliger les différents groupes afghans à travailler ensemble et à contrôler la progression des talibans. Malheureusement cette possibilité n’a jamais été étudiée. Parce que les décisions étaient prises en fonction de la politique intérieure des États-Unis et non des réalités de l’Afghanistan.

          Le retrait des troupes aurait pu être géré autrement pour éviter que toute l’artillerie lourde, ou la haute technologie militaire ne tombe aux mains des talibans. Davantage de pouvoir aurait pu être attribué aux citoyens de base. On aurait alors formé les forces de sécurité au maniement des armes et des munitions high-tech qui se retrouvent aujourd’hui en possession des talibans. Il aurait fallu encourager un climat de confiance entre politiciens de régions et d’idéologies différentes. Au cours de mes nombreuses entrevues avec les ambassadeurs américains successifs, j’ai essayé de les convaincre de se fier à d’autres politiciens, en plus du président Mohammad Ashraf Ghani Ahmadzai. On l’avait placé là alors qu’il n’avait pas été élu démocratiquement et qu’il se moquait de l’opinion publique et des manifestations. Nous nous étions pourtant regroupés à plusieurs reprises devant les portes du Palais. Un jour, au lieu d’écouter les manifestants pour comprendre leurs demandes légitimes, le service de sécurité a ouvert le feu, faisant de nombreuses victimes. Les diplomates américains et le chargé de mission auraient dû dire au Président que c’était une erreur. J’ai interpellé maintes fois les fonctionnaires américains : « Soit vous nous laissez élire nos dirigeants, soit vous les choisissez pour nous en vous assurant qu’ils écouteront le peuple et travailleront dans son intérêt. »

           

          Les personnes haut placées du gouvernement américain ont forcément eu vent du mécontentement de la population. Ils le savaient puisque les rapports de la CIA annonçaient que le gouvernement de Kaboul s’effondrerait en l’espace de six mois.

           

          Voilà où en était le gouvernement censé diriger le pays. Et de l’autre côté, il y avait les talibans qui lui succéderaient après le retrait américain. Pour le peuple afghan, ça revenait à tomber de Charybde en Scylla. J’en eus la démonstration au cours de mes toutes premières réunions avec eux. Pendant les vingt ans qui suivirent leur défaite et leur retrait du pouvoir, je n’échangeai jamais directement avec les talibans. Ce fut en 2019, à Moscou, que je rencontrai pour la première fois un des membres de l’équipe des négociateurs. Un autre, devenu depuis l’un de leurs chefs, fit un discours d’un quart d’heure sur leur position quant aux droits des femmes. Il déclara que, pour eux, les femmes pouvaient occuper les fonctions de ministre, Premier ministre, juge ou tenir un poste important dans l’administration. La seule chose qui leur était interdite, c’était de prononcer un jugement sur des atteintes au Hudud (mot arabe signifiant « confins, frontières, limites »). Dans l’islam, ce terme renvoie aux châtiments qui, en vertu des lois islamiques (charia), sont déterminés et imposés par Dieu. Pendant son discours, les soixante paires d’yeux étaient rivées sur moi. Quand il eut terminé, je l’interrogeai ; s’il s’agissait là des convictions des talibans, pourquoi n’y avait-il même pas une femme dans leur délégation ? Ils éclatèrent tous de rire et personne ne prit la peine de répondre à ma question. Leur rire disait : « De quoi tu parles ? » Je connaissais leurs idées sur les femmes, mais il fallait que je leur demande des comptes à ce moment-là, que je mette à jour leur hypocrisie. Ils se comportaient ainsi avant même que l’accord avec les Américains ne soit signé. Dès qu’il fut entériné, ils avaient remporté la victoire et n’eurent plus à répondre de leurs actes devant quiconque.

           

          Les conséquences de l’arrivée au pouvoir des talibans sont là, bien visibles. Tout le monde peut constater à quel point leur manière de gouverner est régressive et inhumaine. De nombreux changements sont en cours, l’Histoire sera oubliée et les indices de progrès disparaîtront. Il y a pourtant deux choses solides qui perdureront : le sentiment d’appartenance à une nation, et l’émancipation des femmes. Je l’ai dit aux talibans dans mon premier discours en février 2019. Une fillette née en 2001 est maintenant une jeune femme. Elle a grandi avec la technologie, l’information, les connexions et le savoir. Elle a assisté à l’émancipation des femmes, en a vu certaines devenir ministres, et sa mère voter en même temps que son père lors des élections. Cette génération libérée a besoin d’être respectée et le régime doit s’adapter à ses demandes et ses désirs. J’espérais qu’ils m’écouteraient et agiraient en conséquence. Certains des membres du bureau politique des talibans à Doha ont vécu à l’étranger, au Qatar, en Occident et ont découvert le monde, voyagé en Russie, en Norvège et dans d’autres pays ; ils ont pu observer le fonctionnement du monde. J’espérais que, pendant les négociations, ils se rendraient compte que pour faire progresser le pays, il fallait inciter toutes les communautés, ultra-religieuses ou modérées, rurales ou urbaines, masculines ou féminines et différentes ethnies aux langues différentes, à vivre ensemble. C’est de cette façon que les autres nations ont survécu et prospéré. J’espérais qu’ils le comprendraient dans la mesure où leurs propres filles allaient à l’école et leurs propres fils à l’université. Et peut-être auraient-ils fini par le comprendre. Malheureusement, le bureau politique de Doha n’a plus aucun pouvoir depuis que la faction Haqqani a pris Kaboul et décide de tout. Pourtant, ils courent à leur perte. Alors qu’aucun conflit militaire n’aura raison des talibans, ce sont ces femmes libérées, pensantes, éduquées qui en viendront à bout. Ces groupes de femmes, activistes des droits de l’homme qui œuvrent sur le terrain, ont besoin de soutien.

           

          L’ambassade des États-Unis se trouve tout près du Palais, à environ dix minutes à pied. Les diplomates américains devaient se rendre à l’aéroport pour organiser et superviser les évacuations. Il est étrange que le président Ghani ait cru que sa fuite et celle des diplomates américains étaient liées. Le Président n’était pas seulement terrifié : il n’avait pas confiance en son propre peuple, ce qui le décida à fuir. Les gens comme lui, capables de tout abandonner aussi facilement pour sauver leur peau, sont émotionnellement tout à fait détachés de leur terre ou de leur peuple. Comment peuvent-ils même devenir des leaders ? Pourtant les États-Unis les avaient placés à des postes de pouvoir, des postes décisionnaires. Dans une démocratie digne de ce nom, le leadership doit émerger de la population, s’appuyer sur sa confiance et tenir compte de ses besoins et de ses aspirations. Le déni de reconnaissance du vote populaire a été une énorme bourde. Et voilà que les USA font une autre erreur, plus grave encore, même si cela paraît impossible. Ils se fient aux talibans pour combattre et vaincre Daesh. Cela fait partie de l’arrangement qu’ils ont trouvé. Vain espoir. On ne peut pas éliminer un groupe de militants extrémistes en utilisant un autre groupe de militants extrémistes. Les talibans ne verront jamais la nécessité de combattre Daesh. Alors peut-être l’Amérique trouvera-t-elle un autre groupe pour écraser d’un seul coup les talibans et Daesh. Et cette interminable succession de luttes armées continuera, au détriment des populations qui, malgré leurs souffrances, poursuivront leur combat pour une vie paisible.

           

          Comment puis-je l’affirmer avec autant d’assurance ? Au cours de mes nombreuses entrevues avec les talibans pendant les négociations, je compris qu’ils n’avaient aucune connaissance de l’Islam. De l’islam traditionnel oui, mais pas de l’Islam à proprement parler. Ils croient en un gouvernement composé et dirigé par des chefs religieux. La plupart d’entre eux ont entendu parler des lois islamiques et de leurs interprétations, et c’est là le vrai problème. Le vent change souvent de direction. D’où des exégèses individuelles auxquelles les gens adhèrent par principe. Quand on ne connaît pas l’Islam ou qu’on ne comprend pas les préceptes islamiques, on finit par lui nuire au lieu de le servir. Et c’est justement ce que font les talibans. Ils ne comprennent pas les droits islamiques des femmes. Ils transforment la religion en arme et en font un instrument de contrôle. Ils prétendent se battre contre les États-Unis et leur occupation de l’Afghanistan. Pourtant ils ont attaqué la province du Panchir alors qu’il n’y avait plus aucun étranger et que les Américains avaient déjà quitté le territoire. Ils y ont tué un grand nombre de civils au motif que le Panchir avait refusé de capituler. Il ne s’agissait pas d’occupants étrangers mais d’hommes, de femmes et d’enfants afghans qu’ils assassinèrent par centaines. Beaucoup d’entre eux se réfugièrent dans les montagnes pour fuir les horreurs perpétrées par les talibans, leurs violations scandaleuses des droits de l’homme.

          Ils se servent de l’islam pour justifier leurs crimes. Ils n’ont que violence et oppression à offrir. Ils ne savent pas gouverner et ne cherchent pas à apprendre ; ils s’accrochent à la violence parce qu’ils n’ont rien d’autre.

          Le jour où les talibans ont pris le contrôle, j’ai appelé l’ambassade américaine pour être évacuée. Ils m’ont répondu qu’ils attendaient des instructions et qu’il leur restait quelques détails à vérifier. Je ne vois pas de quelles instructions ni de quels détails il s’agissait me concernant, moi, femme et membre du Parlement, qui m’étais dressée en faveur des droits de l’homme et avais aidé mes compatriotes à s’organiser, à devenir indépendantes économiquement. Ne comprenaient-ils pas qu’une telle personne serait en grand danger sous un régime taliban ? Le monde entier voyait le désordre qui régnait à l’aéroport. Je ne voulais pas être noyée dans ce chaos. J’avais besoin de leur aide pour être évacuée et soutenue pendant quelques jours, le temps de rebondir. Je contactai le bureau politique de Doha pour tâter le terrain. Étaient-ils prêts à envisager une sorte d’assimilation, à laisser vivre dans le pays des gens ayant des principes différents ? Je trouvai porte close. Mes filles furent évacuées le 18 août. Avec l’aide du gouvernement qatari, je quittai l’Afghanistan le 30 août. Plusieurs dirigeants talibans politiques en Europe m’invitèrent à les rencontrer et j’y vis aujourd’hui avec mes filles. Je m’efforce de rencontrer des responsables politiques, sociaux et des femmes leaders. Je sais que les priorités changent avec le temps mais je souhaite entretenir l’élan pour l’Afghanistan et m’en servir pour dire au monde que s’il passe l’éponge sur les actes passés des talibans, il met sa sécurité future en danger. La communauté internationale doit faire cause commune avec les gens et les femmes d’Afghanistan. Je lutte sur trois fronts. Je fais du lobbying pour les personnes qui ont besoin d’être évacuées, pour attirer des projets humanitaires en Afghanistan, et enfin je veux que les leaders du monde surveillent de près les talibans qui tentent de se donner une image de changement et de modération. Je sais qu’ils sont avides de reconnaissance internationale. Certains pays sont prêts à la leur donner, mais je souhaite qu’ils y mettent des conditions. Les talibans ne doivent pas voir cette reconnaissance comme un chèque en blanc. Je m’inquiète, car tant que tous les Afghans ne seront pas en sécurité, nul ne le sera.

           

          Voici les deux scénarios possibles que l’avenir nous réserve : le premier, positif, comprendrait la formation d’un gouvernement ouvert, incluant des minorités religieuses et ethniques, des femmes aussi, et l’accord des talibans sur l’organisation d’élections, même si c’est un prétexte pour conférer une certaine légitimité à leur gouvernement. Les talibans ont annoncé que la période actuelle était une période de transition, d’intérim. S’ils sont de bonne foi, alors, sous la pression de la communauté internationale, nous pourrions les convaincre d’accepter un règlement politique, avec un peu de chance plus inclusif et par là, plus pérenne. Nous jetterions les bases d’un programme auquel tout le monde participerait. Dans le second scénario, négatif, les talibans n’écouteraient pas les manifestantes, ne tiendraient aucun compte des pressions de la communauté internationale, ignoreraient les associations défendant les droits de l’homme et décideraient qu’ils n’ont de compte à rendre à personne. Dans ce cas, les institutions publiques qui ont vu le jour au cours de ces vingt dernières années s’effondreraient, ce qui entraînerait l’essor de Daesh. Puis, les deux groupes extrémistes s’affronteraient dans des guerres intestines et nous serions entraînés dans une guerre civile sans fin.

          Pour le moment, le futur s’annonce triste et sombre. Et pourtant je reste optimiste.

          On peut ne pas être en position de réécrire l’Histoire ou d’infléchir l’avenir ; mais si l’on connaît son passé, en particulier politique, et le passé récent, on marche vers l’avenir – même s’il est sombre – les yeux grand ouverts. Un proverbe afghan dit : « c’est avant l’aurore qu’il fait le plus noir. » Nous gardons espoir car l’aube est une promesse que le temps doit tenir.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Cher monde bien-aimé,
        

         

        
          Mon abri, mon refuge, mon champ de bataille.
        

        
          Je t’écris avant que tu oublies.
        

        
          Je t’écris de peur que tu oublies.
        

         

        
          Je documente les faits pour la postérité car les vainqueurs d’une guerre trafiquent souvent les événements et présentent l’histoire à leur avantage. S’ils la réécrivent, c’est pour justifier leurs actes aux yeux du monde mais aussi à leurs propres yeux, en se présentant comme de respectables tenants du bien et du droit.
        

         

        
          J’écris afin de me remémorer mon beau pays, avec ses lacs paisibles, ses ruisseaux mélodieux, sa mosaïque de langues chatoyantes de poésie et son peuple épris de respect mutuel et de coexistence pacifique.
        

        
          Qu’importe la façon dont le conquérant consigne les événements, il en donnera sa version. Je m’efforce de donner celle des femmes. Parce qu’elles soutiennent la moitié du ciel, leur version est importante ; on devrait non seulement la restituer mais surtout l’écouter. Car leur façon bien à elles de voir les choses, leur schéma narratif, nous apprennent à toujours questionner le monde.
        

        
          Questionner tout ce qui nous entoure – les événements, nos croyances, nos décisions, leurs conséquences. Surtout, nous interroger sur nos espoirs et nos rêves.
        

         

        
          C’est ce questionnement qui est entravé, ces débats qui sont étouffés et les discussions en découlant qui sont bannies.
        

         

        
          Or ce questionnement est la pierre angulaire de toute civilisation dynamique, toute société vivante, toute personne attentive à son environnement. Nous, femmes d’Afghanistan, espérons que, toi, cher monde, tu ne l’oublieras pas. Il faut absolument continuer à poser des questions et
           
          exiger des réponses. C’est en posant des questions que nous obligerons les Talibans à répondre de leurs actes ; c’est par des questions qu’on forcera toute organisation militante extrémiste à prendre conscience que rien n’est éternel, qu’on n’arrête pas le changement. Pour que les Talibans n’oublient pas !
        

         

        
          Pour que le monde n’oublie pas !
        

         

        
          Fawzia Koofi
        

      

    
  
    
      
        
        
          Chronologie historique de l’Afghanistan
        

        
          1919 – L’Afghanistan retrouve l’indépendance après une troisième guerre contre les forces britanniques essayant d’englober le pays dans sa sphère d’influence.

          1933 – Zaher Shah devient roi et l’Afghanistan reste une monarchie pendant quarante ans.

          1973 – Mohammad Daoud Khan s’empare du pouvoir par un coup d’État et instaure la République.

          1978 – Le général Daoud est renversé et assassiné lors du coup d’État du Parti populaire démocrate.

          1979 – Lutte de pouvoir entre les dirigeants de gauche Hafizollah Amin et Nur Mohammad Taraki à Kaboul, remportée par Amin. Les révoltes se multiplient dans les campagnes, et l’armée afghane s’effondre. L’Union soviétique envoie finalement l’armée pour aider à destituer Amin, qui est exécuté.

          1980 – Babrak Karmal, chef de la faction du Parti populaire démocratique Partcham, est installé au pouvoir avec le soutien de l’armée soviétique. Mais la résistance contre le régime s’intensifie avec différents groupes moudjahidin qui luttent contre les forces soviétiques. Les États-Unis, le Pakistan, la Chine, l’Iran et l’Arabie saoudite fournissent finances et armes.

          1985 – Les moudjahidin se réunissent au Pakistan pour s’allier contre les Soviétiques. La moitié de la population afghane a été déplacée par la guerre, et bon nombre ont fui en Iran ou au Pakistan.

          1986 – Les États-Unis fournissent aux moudjahidin des missiles Stinger qui leur permettent d’abattre des hélicoptères russes. Babrak Karmal est remplacé par Najibullah comme chef du régime soutenu par l’URSS.

          1988 – L’Afghanistan, l’URSS, les États-Unis et le Pakistan signent des accords de paix et les Soviétiques commencent à retirer leurs troupes.

          1989 – Les dernières troupes soviétiques quittent le pays, mais la guerre civile continue, les moudjahidin cherchant à renverser Najibullah.

          1991 – Les États-Unis et l’URSS acceptent de mettre un terme à l’aide militaire des deux côtés.

          1992 – La résistance gagne Kaboul et Najibullah est destitué. Des milices rivales poursuivent les luttes d’influence.

          1993 – Les factions moudjahidin acceptent la formation d’un gouvernement avec Burhanuddin Rabbani, d’origine tadjike, proclamé président.

          1996 – Les talibans prennent le contrôle de Kaboul et instaurent une version radicale de l’islam. Rabbani s’enfuit pour rejoindre l’Alliance du Nord antitalibans.

          1997 – Les talibans sont reconnus comme gouvernement légitime par le Pakistan et l’Arabie saoudite. La plupart des autres pays continuent de considérer Rabbani comme le chef de l’État. Les talibans contrôlent désormais les deux tiers du pays.

          2001 – Ahmed Shah Massoud, légendaire guérillero et chef de la principale opposition aux talibans, est assassiné par des tueurs se faisant passer pour des journalistes.

          2001 – Au mois d’octobre, les États-Unis et la Grande-Bretagne lancent des frappes aériennes contre l’Afghanistan après le refus des talibans de leur livrer Oussama Ben Laden, considéré comme le responsable des attentats du 11 septembre. Le 5 décembre, l’armée afghane accepte à Bonn un gouvernement par intérim. Le 7 décembre, les talibans abandonnent finalement leur dernière place forte de Kandahar, mais le mollah Omar est en fuite. Le 22 décembre, le royaliste pachtoun Hamid Karzaï prête serment comme chef d’un gouvernement par intérim composé de trente membres.

          2002 – Au mois d’avril, l’ancien roi Zaher Shah revient, mais déclare qu’il n’a aucune prétention au trône. Au mois de mai, le Conseil de sécurité de l’ONU prolonge le mandat de la Force internationale d’assistance et de sécurité (Isaf) jusqu’au mois de décembre. Les forces alliées continuent leur campagne militaire pour débusquer les derniers éléments d’Al-Qaïda et des forces talibanes dans le Sud-Est. En juin, la Loya Jirga, ou Grand Conseil, élit Hamid Karzaï comme chef d’État par intérim. Karzaï choisit les membres de son administration qui resteront en fonction jusqu’en 2004.

          2003 – Au mois d’août, l’OTAN prend le contrôle de la sécurité à Kaboul, son premier engagement opérationnel en dehors de l’Europe.

          2004 – Au mois de janvier, la Loya Jirga, Grand Conseil, adopte la nouvelle Constitution qui renforce la présidence. En octobre-novembre ont lieu les élections présidentielles : Hamid Karzaï est déclaré vainqueur avec 55 % des voix. Il prête serment sous haute surveillance en décembre.

          2005 – Au mois de septembre ont lieu les élections parlementaires et provinciales, les premières depuis plus de trente ans. En décembre, le nouveau Parlement tient sa session inaugurale.

          2006 – Au mois d’octobre, l’OTAN assume la responsabilité de la sécurité sur tout le territoire de l’Afghanistan, et succède à l’est à l’armée de coalition menée par les États-Unis.

          2008 – Au mois de novembre, les militants talibans rejettent une offre de négociations de paix du président Karzaï, exigeant le retrait de toutes les troupes étrangères en préalable aux pourparlers.

          2009 – En octobre, Hamid Karzaï est déclaré vainqueur de l’élection présidentielle d’août après que le deuxième candidat d’opposition le mieux placé, Abdullah Abdullah, s’est retiré avant le second tour. Les résultats préliminaires donnaient à Hamid Karzaï 55 % des voix, mais de nombreux scrutins ont été déclarés frauduleux. En novembre, Hamid Karzaï prête serment pour son deuxième mandat présidentiel.

          2010 – Au mois de juillet, une conférence internationale entérine la décision du président Karzaï de transférer le contrôle de la sécurité à l’armée afghane au plus tard en 2014.

          2014 – Le 27 mai, le président américain Barack Obama annonce son programme définitif de retrait militaire d’Afghanistan. Le 14 juin, l’ancien économiste de la Banque mondiale Ashraf Ghani est déclaré président du pays.

          2016 – Le chef des talibans afghans, le mollah Akhtar Mohammad Mansour, est tué par des tirs de drones américains.

          2018 – Le 4 juin, une assemblée de près de 3 000 oulémas proclame une fatwa qui qualifie de « haram » (« contraire à l’islam ») le terrorisme et les attaques-suicides. Les élections parlementaires, repoussées depuis trois ans en raison du climat d’insécurité et de violence ont lieu le 20 octobre.

          2019 – Le 28 septembre, seul un électeur sur dix se déplace pour l’élection présidentielle. La peur des représailles annoncées par les talibans à l’encontre de ceux qui iraient voter, l’insécurité générale et la défiance à l’égard du pouvoir expliquent cet abstentionnisme record. Trois mois après le scrutin, c’est le président sortant Ashraf Ghani qui est déclaré vainqueur à une infime majorité.

          2020 – Le 29 février, au terme de négociations engagées secrètement en juillet 2018, les États-Unis et les talibans signent à Doha (Qatar), un accord qui prévoit le retrait, dans les quatorze mois, des quatorze mille soldats américains présents dans le pays et l’ouverture de négociations de paix entre les talibans et le gouvernement afghan. Les négociations débutent en septembre.

          2021 – Le 14 avril, le président américain Joe Biden annonce le 31 août comme date butoir pour le retrait des troupes américaines. Le 15 août, les talibans entrent dans Kaboul après la fuite d’Ashraf Ghani.
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