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« Quand l’homme est mangé cru, il est moelleux sous
la dent, sa chair est délicate, et je ne sais jamais quel vin
choisir. »
 
Ainsi commence le stupéfiant monologue qu’Alix livre
à son journal.
 
Jour après jour, elle retourne à son obsession, se retient
de passer à l’acte, domestique l’envie androphage. Quand
ce n’est pas l’écriture qui lui sert d’exutoire, c’est son
supérieur hiérarchique au ministère de la Culture qui
fait office de paratonnerre. Un féminisme cannibale, qui
est aussi une nouvelle manière de lire le monde, d’aborder les rapports de force et de séduction.
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Avertissement au lecteur
 
Conservé sous scellés au palais de Justice de Paris,
c’est un carnet Moleskine à l’écriture soignée, presque
enfantine. Chaque page, numérotée en haut à gauche,
semble correspondre à une réflexion personnelle ou à
une succession d’événements marquants de la journée,
comme un bilan que l’on ferait avant d’aller se coucher.
Elle se termine immanquablement par une question
(sans réponse) que l’autrice se lance à elle-même, en
mode enquête de personnalité à choix multiple, ponctuant ainsi son périple intérieur par des interrogations
qui font parfois penser aux tests que l’on trouve dans
les magazines féminins.
 
Le texte est publié en respectant au mieux la mise
en page d’origine. Des lignes inachevées strient en
effet le carnet, surtout au début du Journal, comme si
d’autres Alix, venues des profondeurs, s’immisçaient
en permanence dans ses réflexions. Pour approcher
au plus près de ce qui fait vibrer l’autrice, il fallait
conserver cette polyphonie.
La décision de le publier n’allait pas de soi.
L’ampleur prise par toute cette affaire, dès lors qu’elle
a quitté le cadre du fait divers pour entrer dans celui
du débat public, peut inciter à des prises de position à l’emporte-pièce. Que de bruit autour de cette
femme ! Que d’arrière-pensées et de récupérations
idéologiques ! L’agitation serait-elle moins virulente
si l’organisation où travaillait Alix n’était pas une
émanation du ministère de la Culture ? Sans doute.
D’aucuns ne manquent pas de se demander si ce lieu,
abondamment décrit dans le Journal, n’a pas eu une
influence délétère sur les événements. Notre publication servirait alors à apaiser les passions en montrant
le véritable envers du décor tout en ne cédant pas aux
intimidations des zélotes de la « cancel culture », pour
qui tout ce débat se résume à une provocation dont les
femmes seraient les victimes. La querelle mérite un
peu de hauteur. Dès lors notre devoir d’éditeur est de
montrer Alix telle qu’en elle-même.


1.
 
C’est un don de la nature : l’homme est bon, à ce qu’il
paraît. Quand il est mangé cru, il est moelleux sous
la dent, sa chair est délicate et
 
allons-nous censurer nos pensées ?… sûrement
pas, non, on n’en a pas les moyens – mon cerveau n’a
pas de clapet. Impossible de le bâillonner. Sauf peut-être quand je le sature avec un documentaire sur Arte
 
ce sont les tabous qui créent l’envie
 
je ne sais jamais quel vin choisir
 
« elles passent leur temps à parler cuisine » est un
cliché misogyne trop pratique, n’empêche
 
ma voix intérieure ne sort pas d’une bouche
humaine, on ne peut pas la faire taire, pas plus que je ne
peux me boucher les oreilles pour éviter de l’entendre
 
non, je n’ai pas peur de moi-même
 
ne dit-on pas dans les ateliers d’écriture qu’il
faut se lancer, noter les premières choses qui passent,
on organisera après ; le journal intime est un miroir
de mon aventure spirituelle ; c’est aussi un voyage,
comme ces types qui partaient faire le tour du monde
sans rien savoir des mers où ils allaient
 
J’ai goûté des huîtres pour la première fois : □ À douze ans,
mon père m’a forcée à en manger, □ À un mariage, j’étais
obligée, □ Je n’ai pas encore mangé d’huîtres, □ Jamais je
n’en mangerai, l’idée même me révulse.



2.
 
Je sais bien que dans le système actuel il est mal vu de
manger cru un homme. On prétend que c’est dégoûtant
– sans avoir essayé. On ne sert de viande d’homme dans
aucune cantine d’entreprise – évidemment ! Ni cuite
ni crue. Ce serait trop beau ! On n’en parle même pas,
comme si cette envie n’existait pas. Tandis qu’on trouve
sur internet des dépravés qui se goinfrent d’excréments
et d’autres qui se masturbent en les regardant, il n’y a
aucune chaîne YouTube consacrée à la viande d’homme
 
ce serait inutile, nous dit-on, car l’Occident ne
souffre plus de malnutrition, pas plus qu’il n’est naufragé sur le radeau de la Méduse
 
mon œil
 
le système se protège comme il peut : dans un
homicide, manger la victime est une circonstance
aggravante (article 225-17 du Code pénal), alors
que, entre nous, au point où la victime en est, qu’on
la mange ou qu’on la brûle au crématorium, quelle
différence ?
 
Karl Marx n’a jamais mangé personne, même s’il
nous a donné la métaphore du capital se nourrissant
de la sueur et du sang du travailleur
si jamais on fait une psychanalyse, aïe aïe aïe
 
se poser la question c’est déjà s’affranchir d’un
interdit ; le souffle de liberté que je ressens en ce
moment en témoigne
 
mes phrases gambadent à gauche, à droite, je
n’arrive pas à me discipliner, c’est l’euphorie
 
j’ai choisi un carnet suffisamment petit pour être
emporté partout ; cela m’oblige aussi à structurer ma
pensée en pages ; je pose une réflexion et je déroule
ensuite
 
Quand je mourrai, je voudrais : □ Une cérémonie sobre et
digne (Chopin, Bach), □ Pourvu que ce soit le Père-Lachaise,
□ Que l’on disperse mes cendres dans le Pacifique, □ Je m’en
fous, faites de moi ce que vous voulez, je ne serai plus là.



3.
 
La décision de se mettre à écrire n’est jamais innocente. Quand je contemple ces immenses trous vides
dans les étagères de ma bibliothèque, sans aucun livre
dedans, il y a comme un appel d’air
 
pas du nombrilisme, non, mais une certaine souffrance
 
peut-on écrire pour soi-même, uniquement pour
soi-même, sans jamais songer à être lue par personne
d’autre que soi-même ?… Renée m’avait montré un
livre d’une certaine Monique Wittig, où il y avait aussi
cette volonté de mettre tout ce qui passe par la tête ;
des fois elle écrivait des listes sans mettre de virgules
et l’on était obligé de relire pour comprendre et même
que des fois on ne comprenait rien tâchons de faire
mieux que Wittig même si cette femme n’a pas fait
qu’écrire pour elle-même
 
quand j’écris, je ne me laisse pas bouffer par mon
karma, c’est déjà ça, et Dieu sait s’il a envie de manger, celui-là
 
le jour où je mettrai mes pieds dans une longue
maladie à l’issue évidente, penser à détruire Moleskine
– non, je ne lègue pas l’historique de mon obsession
androphage à la science
il reste qu’une dérive des continents littéraires
s’est amorcée en moi ; en prendre conscience c’est déjà
se dépasser
 
il faudrait se relire, mais pour le moment on
essaie d’avancer, jour après jour ; un journal, ce sont
les pierres du petit Poucet
 
dans toute forêt il y a un ogre
 
écrire serait aussi un acte de violence que l’on
ferait subir à la société – non, ne cédons pas à la tentation de généraliser avec des concepts creux, même
si l’on se prend en pleine figure l’éphémère de nos
constructions sociales (le couple ! la famille !), ou que
l’on ne digère plus l’hypocrisie des relations de travail
(cf. moi à l’Institut)
 
Un écrivain véritable se doit d’écrire à la main : □ Tout à
fait d’accord, □ Pas trop d’accord, □ Plus c’est intime, plus
l’écriture doit sortir de la main, elle doit couler comme si le
corps tout entier était une source.



4.
 
Immonde ?… Moi ?… Mais il faudrait vous calmer,
vous là, avec vos airs supérieurs. Regardez-vous objectivement, mon petit bonhomme : c’est vous l’immonde,
le parasite, le cancrelat. Tous les jours vous mangez
bien plus que de la chair humaine, vous mâchez son
âme, vous dévorez
 
juste une question : c’est qui le dominant du
département Prospective ?… Vaillancourt, un homme.
Ne vois là aucune coïncidence, Moleskine. Partout, à
l’Institut ou ailleurs, c’est pareil. Les ordres ce sont les
hommes qui les donnent, ces anthropophages
 
je ne dis pas qu’ils ne mangent que des femmes,
non, ils s’entre-dévorent formidablement, même si la
femme est leur plat de prédilection
 
transmise depuis la nuit des temps, de père en
fils, cette domination est insupportable
 
sans même parler de la planète qu’ils détruisent :
regardez les patrons d’Exxon, de Total, de Shell, de
BP – tous des hommes
 
même Karl Marx
Freud
 
Dieu, oui même Dieu, on le dessine avec une
barbe – preuve suprême de machisme diffus qui
pénètre partout
 
il y a plus de femmes que d’hommes sur Terre, à
cause de cette espérance de vie que les hommes sont
infoutus de préserver, alors même qu’ils n’ont aucun
prédateur
 
Si on me proposait de diriger une entreprise, je choisirais :
□ Une entreprise du CAC 40 et je la saboterais de l’intérieur,
□ Une maison d’édition où je ne publierais que des écrivaines,
□ Ça m’est égal ; grandes ou petites, toutes les entreprises se
ressemblent, □ Jamais, jamais je n’irai vendre ma force de
travail au privé.



5.
 
Cela fait cinq jours que je tiens ce journal, et mon
envie d’écrire ne faiblit pas. Quand vient le soir
et que je me retrouve face à ma page blanche, il y
a ces idées de viande défendue qui me relancent,
même quand je m’y mets après le dîner. Dès lors,
l’écriture s’amorce toute seule. Cela ne veut pas dire
que je compte me livrer systématiquement à une
introspection gastronomique. Je pense avoir suffisamment d’entrain pour aborder d’autres thèmes :
la vie quotidienne d’une femme confrontée à la
domination d’un chef de service ne manque pas de
péripéties. On verra bien. Seulement la nature, elle
ne se trompe jamais. Si je ressens l’envie de manger
cru un homme comme j’ai envie de croquer une
noix, c’est que je suis en présence d’une alimentation
saine. La preuve
 
je constate : les chrétiens passent leur temps à
manger le corps du Christ. Ils s’y mettent symboliquement chaque dimanche. Loin de moi l’idée de
valoriser ce rituel de superstition sectaire
 
certes, certains hommes doivent être moins bons
à manger, mais c’est un problème de constitution ou
d’âge, comme pour le poulet
on mange bien du porc, génétiquement très
proche de Pierre Vaillancourt
 
dans les films, on mange de la cervelle de singe
en sorbet : très peu pour moi
 
les zombies mangent aussi
 
il arrive que l’on hésite : ces pages devraient le
montrer aussi, ce n’est pas s’affaiblir que de reconnaître que l’on n’a pas les réponses à toutes les questions, y compris dans sa vie quotidienne
 
Chez moi, pour un combi congélateur-frigo, je préfère que
le congélateur soit sous le frigo plutôt qu’au-dessus : □ Oui,
□ Non.



6.
 
Il est historiquement prouvé que pendant des millénaires nos ancêtres ont croqué de l’homme. On a
retrouvé des os humains décharnés et brûlés, mélangés à des restes d’animaux qu’on a mangés de la même
manière, sans faire la fine bouche. À Tautavel, une
omoplate humaine brisée a été identifiée parmi les
déchets alimentaires – quelqu’un s’est régalé. Sur
d’autres sites, on a la preuve que des crânes humains
découpés ont servi de récipient. En ces temps paléolithiques, on n’aurait pas survécu autrement. On aurait
disparu. Pense à ceci, Moleskine : sans l’anthropophagie de nos grands-mères, pas de civilisation. C’est
que les protéines humaines sont aussi précieuses que
le poulet ou le porc. Mais ce n’est pas tout. Manger
l’homme est bon pour
 
hygiène de vie élémentaire : on ne jette rien, on
recycle
 
source de bon oméga 3, la viande d’homme sera
un jour recommandée par le Programme national
Nutrition Santé, je déconne
 
sortir du carcan et imposer son agenda – voilà la
portée symbolique de cet acte
renverser la domination masculine par un geste
fort, en vibration avec nos racines lointaines, car,
quand on mange, on exerce une puissance souveraine
 
de fait, manger l’homme est un attentat contre
l’ordre établi et donc contre les traditions et le patriarcat – badaboum le piédestal
 
nous sommes sans doute à un tournant dans la
conception historique de la masculinité – soyons honnêtes, Moleskine, je ne saisis pas encore toute la portée
de cette idée, j’y reviendrai
 
poser les questions, d’accord, mais les bonnes ;
et, surtout, se les adresser à soi-même en priorité,
jour après jour, sans faiblir, comme je le fais à la fin
de chaque page
 
L’époque qui m’intéresse particulièrement : □ L’âge d’or du
Néandertal, □ Le moment Spartacus, □ Le siècle de Darwin,
□ L’épisode des Suffragettes, □ L’instant présent où tout
reste à faire.



7.
 
Sans oublier que l’on préserve les autres animaux, nettement plus difficiles à attraper. Ainsi, dans le cadre
de la biodiversité et dans un but pédagogique, il pourrait être intéressant d’inclure l’homme dans nos habitudes alimentaires. Sans même parler des abattoirs,
on aurait alors un tout autre regard sur la chasse. Nos
régions déborderaient d’espèces différentes : antilopes,
lions, crocodiles, singes rieurs, insectes comestibles
que l’on ne mangerait pas forcément
 
certains naissent pour manger, d’autres pour être
mangés
 
quand je vois tous ces types sur les Champs-Élysées : mon pays devient exportateur de viande
 
à condition que l’homme soit élevé en plein air,
qu’il ne souffre pas de traumatisme quand on le mène
à l’abattoir et quand on l’égorge
 
pas de dumping social non plus
 
quand j’en ai la possibilité, et à prix comparable,
je préfère le commerce équitable – ça ne veut pas dire
que je crois à tout ce qui est marqué
il m’est arrivé d’acheter sans regarder vraiment,
c’est une faute, car si je n’arrive pas à me discipliner
moi-même, comment discipliner les autres ?
 
encore faudrait-il que les emballages soient faciles
à lire ; on dirait qu’ils font exprès de tout imprimer
en petit, pour mieux nous embobiner ; ce ne sont
que listes où ils ne mettent pas de virgules non plus,
comme Wittig
 
L’absence de ponctuation et de majuscules sème
parfois la confusion. Avec mon envie de viande, suis-je
aussi confuse que Wittig ou qu’un texte d’emballage ?
Le but de mon entreprise d’écriture est d’y voir plus
clair. Aussi je me force aux majuscules dans ce paragraphe et je termine par un point.
 
Autotest de mémoire. Je note ici la date de ma dernière visite
au zoo : ______.



8.
 
Tu le sais, Moleskine, je n’ai encore jamais mangé
d’homme. D’où me vient alors cette certitude sur
ses qualités gustatives ? Réfléchis et réponds !… À
cinq ans, tu t’en souviens, il m’est arrivé ceci : j’ai
mordu papi – avec mes dents de lait et des maxillaires de coton, je n’ai réussi qu’à le pincer très fort.
Il est mort deux ans plus tard d’un AVC. Son goût ?
Impossible de m’en souvenir. Quand j’étais en quatrième, cette conne de Lucie m’a montré sur son
ordinateur une vidéo où un type plaçait son sexe
dans la bouche d’une blonde – à mon grand étonnement, la question des dents ne se posait même pas.
Dans ce contexte, « goûter un homme » signifiait
tout autre chose. Commençons par remarquer que
j’aime le poulet, le porc, le steak tartare et l’épaule
d’agneau farcie aux fruits secs, une viande fondante
que faisait ma grand-mère
 
Qui mange des nèfles aujourd’hui ?
 
Placer une partie de son corps dans la bouche
d’autrui : ceux qui acceptent la fellation doivent accepter d’être mangés
 
pastèque ?…
 
Papi avait-il le goût d’une pastèque ?… La texture peut-être… Celles du sud de l’Italie, gorgées de
farniente
 
un pique-nique au printemps, dans les premières
chaleurs du soleil
 
un dîner interminable avec toute la famille autour
de la table, cette galère – mon père, assis à la place
du chef, où, des années avant lui, venait présider le
papi sénile
 
Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, ma pensée
est déstructurée, je ne progresse pas, même si je parviens à mieux placer les majuscules, les points.
 
Il faudrait sans doute que je cale mon journal sur
mon activité réelle de la journée – journal, journée,
c’est logique.
 
Je suis plutôt salé (□ Oui, □ Non), sucré (□ Oui, □ Non),
épicé (□ Oui, □ Non).



9.
 
Je n’ai encore jamais mangé d’homme, disais-je, et
pourtant j’y pense souvent, plus que de raison sans
doute. Est-ce parce qu’en ce moment je suis moins
débordée à l’Institut ? C’est possible. J’y pense beaucoup dans les rames bondées du métro ou dans la
queue qui n’en finit pas au supermarché. J’y pense
moins pendant que je regarde un documentaire sur
Arte – c’est que le cerveau est distrait par toutes ces
informations sur le puma des montagnes, les hommes
préhistoriques, Frida Kahlo. Quand j’écris ce journal, je pense surtout à la manière de construire mes
phrases, à leur musique et à leur agencement – manger
de l’homme devient accessoire. À l’Institut, quand on
me submerge d’enquêtes à rédiger, il m’arrive de ne
pas penser à la viande d’homme pendant des jours. Je
me demande si c’est salutaire
 
toute obsession est une forme d’auto-esclavage,
même si dans mon cas, je parlerais plutôt de libération
de la parole longtemps refoulée
 
l’équilibre est délicat : si j’y pense trop, je vire
monomaniaque, c’est comme si tous les autres aspects
de ma personnalité étaient effacés
 
d’un autre côté, c’est compliqué
J’ai vu un documentaire sur ce truc de magicien
où une femme est sciée en deux ; l’artifice a été inventé
en 1921 par un Anglais, P.T. Selbit.
Combien de femmes a-t-il découpées par inadvertance, ce Selbit, avant de maîtriser son art ?
Je dois être l’une d’entre elles dans son autre vie.
 
Auto-examen physiologique. Je note ici les endroits du corps
où il m’arrive d’avoir mal sans raison apparente (les dents ne
comptent pas) : ______, ______, ______. Et puis ça passe.



10.
 
Parfois, j’ai tellement faim que j’ai l’impression d’être
mangée de l’intérieur par une scie circulaire. Mais pas
toujours. Les appels du ventre dépendent du moment
de la journée. Le matin, avant d’aller à l’Institut
 
rien, j’avale un bol de thé noir réchauffé au microondes en y mouillant les restes d’une brioche de la
veille ; aujourd’hui, j’ai aimé voir la mie gonfler jusqu’à
devenir raplapla, osciller sous mon nez et dégorger de
liquide sombre
 
parfois elle tombe, et ce n’est pas beau à voir, mais
je regarde quand même
 
Dans les hôtels, un English breakfast coûte 10 euros
de plus, des fois ça vaut le coup, surtout s’il y a du
bacon.
 
devant l’entrée du métro, à la boulangerie-buvette,
attraper un café à emporter et consommer pendant
le trajet, sous le regard amusé des hommes, sans rien
renverser sur le chemisier – ils n’attendent que ça
 
ne jamais leur donner de plaisir, aussi petit soit-il
Mon père, puisqu’on en parle, mon père ne
ratait jamais une occasion de me taquiner quand je
me cognais : « C’est encore cette vilaine table qui t’a
frappée, Alix ? Rends-lui coup pour coup, ne te laisse
pas faire », comme si j’étais en bois moi aussi.
 
C’est vers midi trente que se réveille la méchante
faim aux dents de loup ; voir tous ces gens mastiquer
au réfectoire autour de moi accentue la dépendance
à la nourriture.
 
Je suis plutôt habile de mes mains : □ Oui, absolument,
□ Normalement habile, □ Des fois, tout me tombe des mains,
c’est une malédiction.



11.
 
Aujourd’hui, quand je suis rentrée, je me suis précipitée sous la douche. Est-ce pour me laver de tous les
regards que j’ai eu à subir ? Il ne faut pas exagérer même
si c’est avant tout par les yeux que l’homme agresse
en permanence. Le vigile à l’entrée de l’Institut scrute
sans vergogne. Vaillancourt me parle et en profite pour
m’enfermer dans son regard fuyant. Dans l’ascenseur,
les hommes qui montent font un effort pour fixer le
panneau électrique qui fait défiler les étages, mais je
sais à quoi ils pensent. Mon sixième sens
 
parfois je sens comme une traînée froide et visqueuse au bout des doigts : on me regarde aussi dans
le dos, je le sais, on me juge
 
insupportable
 
ce n’est même pas sexuel, et c’est presque pire
 
ils ne peuvent pas s’empêcher paraît-il – ici la
nature a bon dos
 
Jeune ou vieille, la femme est avant tout une proie,
c’est gravé dans leur mémoire génétique, d’où leur
souffrance quand le XXIe siècle leur interdit de la déshabiller du regard
 
qui dit « proie » dit « repas »
 
renvoyer leurs yeux dans leur tronche, comme un
lance-balles de tennis, bam : bam !
 
Toute cette crasse s’en va dans le siphon à mes
pieds avec l’eau chaude qui ruisselle ; je me sens mieux,
apaisée à l’idée d’écrire.
Je traîne en robe de chambre devant l’écran de
mon ordinateur ; et si je m’inscrivais à un atelier d’écriture ?
 
Mon engagement. Il m’est déjà arrivé de : □ Signer une pétition, □ Participer à une manifestation, □ Poster des commentaires engagés sur des blogs, □ Écrire au président de
la République, □ Casser du mobilier urbain dans un accès
de rage, □ Rien de tout ça, ou si peu, mon engagement est
avant tout intérieur.



12.
 
À l’Institut, on parle souvent de nourriture – jamais
de viande d’homme, cependant. « On est ce que l’on
mange », a dit Rose, un jour qu’elle empilait des yaourts
allégés sur son plateau de midi. Voulait-elle dire par là
qu’elle était fade comme un Danone nature ?… Apolline, la nouvelle qui vient de rejoindre le département,
est persuadée que les asperges rendent la transpiration
mauvaise, plus abondante et odorante. Anne-Barbe
ne digère pas les petites tomates (entre autres). Passé
un certain âge, tout le monde se surveille, et les repas
deviennent une lutte permanente contre soi-même.
 
Les femmes, surtout, perdent du temps à se frustrer : ça arrange bien le système car c’est autant d’énergie en moins pour se révolter.
Je n’ose imaginer combien de temps Rose passe
devant son miroir, à parfaire son image à coups de
pinces à épiler, pinceaux, crayons : elle se redessine
le visage tous les jours.
Elle cherche les yeux des hommes, qui la matent
en retour, même quand ils fixent l’écran de leur portable.
 
Apolline transpire beaucoup, c’est vrai, à grandes
auréoles aux aisselles – c’est la première chose qui me
frappe chez elle
son cou lisse et ferme se balance comme une
flèche qui pointe vers une poitrine minuscule
 
Anne-Barbe est toujours parmi les premières au
réfectoire ; elle mange lentement car elle doit trier ce
qu’elle digère de ce qui la rend malade ; elle est souvent
la dernière à rentrer – à quelques mois de la retraite,
elle prend ses aises et elle a bien raison.
 
Ma petite astuce pour avoir l’haleine fraîche : □ Ne pas ouvrir
la bouche, □ Du thé, beaucoup de thé, □ Je m’en fous, mais
alors !



13.
 
Rose. Tout est dit dans ce prénom. Le mauvais goût
des parents, la soumission à des critères de beauté
surannés, l’obéissance à l’ordre établi. On fait sien le
cliché qui assimile la femme à une jolie plante. Comme
par hasard, Rose se vante d’avoir la main verte – le
palmier areca qui pousse dans un pot à côté de l’imprimante, c’est son bébé, elle lui parle en allongeant les
syllabes. « Oooh, c’est qui la beauté qui n’a pas été
arrosée ce matin ? » Cette femme est une poule, avec
des ambitions de poule.
 
Imaginez quel sport intellectuel ce doit être pour
Rose de choisir son déodorant ; imaginez comment elle
compare les parfums, en se demandant si le jasmin ou
l’odeur marine lui conviennent
 
imaginez maintenant quand elle lâche un vent
 
« Elle a des formes » : jamais on ne dirait ça d’un
mec.
 
Les contours de Rose l’assimilent immanquablement à un sac de chair, l’anthropophagie visuelle est
ici permanente
beaucoup de bracelets, qui s’entrechoquent
comme des clochettes et qui chantent « je suis là »,
« regardez-moi », « ce printemps est rempli par ma
présence », « je suis une bande-son à moi toute seule »
 
Est-elle un mammifère comme moi ?… Impossible !
Et toujours détendue avec ça, épanouie dans son
rôle de Rose, on dirait que jamais rien ne la contrarie,
son poids excepté (elle se surveille et le fait savoir).
 
Offrir des fleurs c’est : □ Démodé, □ Toujours chic, □ Une
obligation dans certaines circonstances, □ Un rituel, □ C’est
comme offrir une tête encore chaude après le passage du corps
à la guillotine.
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Je suis en contrôle de moi-même – je me domestique.
Oui, Moleskine, il m’a fallu treize pages de journal mais
admire le résultat : me voilà tenant les rênes de mes
besoins inavouables. Cette autothérapie qu’est l’écriture !
Je dors mieux, ma colonne vertébrale est plus droite, je
me sens assainie, comme purgée, je n’ai plus besoin de
penser viande d’homme, son goût, sa texture, etc., et,
quand j’y pense, comme maintenant, j’arrive à me détacher du côté matériel, concret, la morsure, la dégustation, et à prendre une certaine hauteur. J’ai l’impression
que mes phrases sont mieux construites, plus riches, à
l’image de ma vie, qui ne se résume pas à mon envie ni
à mes tentatives pour la justifier. Le paradoxe étant qu’à
l’Institut, les obsessions sont assez semblables, au fond.
Enlevez l’alimentation des conversations, que reste-t-il ?… Chez Rose, pas grand-chose, à part le travail. Les
autres ? On s’interdit de parler politique. Ses opinions
on les garde pour soi, et l’on devine celles des autres.
 
Sans risque de me tromper, Vaillancourt est ce
ventre mou de l’extrême centre. Il veut de l’eau tiède
autour de lui, comme tous les hommes de pouvoir ; la
bonne conscience est ce placenta où baigne sa vie, à
l’image de nos conversations.
« La ligne 6 était bloquée ce matin », « T’as vu
la dernière série Netflix sur les tigres et les lions ? »,
« Nous, pour les vacances, on ferait les châteaux de la
Loire à vélo » : on dérive sur une mer de clapotis insignifiants. Le signifiant, lui, est planqué derrière trois
portes, fermées par trois verrous, avec trois cerbères
devant chaque verrou ; je suis en ce sens l’exemple
même de la cachottière.
Aujourd’hui, Vaillancourt a tenté le sport : « Moi je
dis, ce sera Federer à Roland-Garros, en cinq sets. » Sûr
de lui, comme s’il était Federer en personne. Dans un
département aussi féminin, il ne rencontre aucun appui.
Ce n’est pas Rose qui pourrait monter au filet ; elle
s’éclipse poliment : « Je vous laisse, j’ai le rétroplanning
sur le feu », tu parles !
Et si je m’intéressais davantage au sport ?… Ce
serait le comble. Pour pouvoir prétendre à la parole
sur le territoire des hommes ?… Non, je n’ai pas à
m’abaisser.
Je me souviens, dans le kiosque près du métro :
L’Équipe a mis une femme en une, Caroline Garcia, le
poing levé, la bouche ouverte, de grandes dents serrées comme si elle venait de mordre Nadal, très belle.
Je lève mon poing moi aussi – je construis mes
pages, je structure. Mes phrases ne se baladent plus
n’importe comment. Quand j’en écris une, je la visse
à la précédente. Je mets une majuscule au début et je
m’efforce de la terminer par un point
 
ça ne marche pas toujours, l’écriture n’est pas une
science exacte
 
Quand la France a gagné la Coupe du monde de football :
□ Je me souviens précisément où j’étais et avec qui, □ Toute
cette liesse populaire est énervante car elle forme un écran de
fumée autour des injustices, □ Le sport d’équipe est le nouvel
opium du peuple mâle, mais il déteint aussi sur les femmes
qui se croient obligées de s’intéresser.
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Dans le cadre de la modernisation de nos méthodes,
Vaillancourt m’a proposé de travailler à distance,
deux jours sur cinq. « On prendrait une stagiaire
aussi, pour nous épauler quand on est débordés. »
Pour le distanciel, j’ai refusé, je n’allais pas lui faire
ce plaisir. Il cherche à m’éloigner du bureau, mon
petit doigt me dit. Quant à la stagiaire : « Pourquoi
une stagiaire, Pierre ? Voudrais-tu souligner que les
rôles subalternes sont systématiquement réservés aux
femmes ? »« Non, bien sûr, c’est une façon de parler,
excuse-moi. » Rose, qui entend tout : « Alix cherche
la petite bête. Une stagiaire, j’aime autant. Les filles
travaillent mieux. » Quand le chef est en déséquilibre,
on peut compter sur Rose pour voler à son secours.
Retour d’ascenseur : il lui fait la même offre de travail
à distance, qu’elle accepte. « Ça m’arrange, je pourrai mieux m’organiser pour chercher mon neveu à
l’école », etc. Toujours cette mentalité de bon toutou
qui rapporte la baballe, toujours cette soumission aux
règles standardisées.
 
– C’est parce qu’elle est célibataire, suppose Apolline. À défaut de sa propre famille, elle s’investit dans
son travail.
Plus tard, j’entends Apolline, en mode confidentiel :
– Dis, Rose, c’est quoi la marque de ton antitranspirant ?
S’ensuit une longue tirade. Rose veut tout
connaître d’Apolline car « la transpiration peut être
le symptôme d’un dérèglement plus grave ». Un essaim
de questions intrusives, en mode bonne copine. Un
définitif « les asperges n’y sont pour rien, crois-moi »,
et une liste interminable de marques potentielles, avec
pour chacune les effets indésirables. « Tu ne veux pas
attirer à toi toutes les guêpes de l’été. »
Moi j’aime bien ses auréoles, ça change de tous
ces robots aseptisés.
 
Anne-Barbe est furieuse à cause de Vaillancourt :
– Vingt-deux ans de boîte, et personne ne m’a
jamais proposé de distanciel !
Bientôt elle sera à la retraite, Anne-Barbe, alors
le distanciel, elle l’aura en présentiel, si je puis dire,
vingt-quatre sur vingt-quatre.
 
Quand la femme est d’un certain âge, comme
Anne-Barbe, les hommes pensent « sorcière ménopausée ».
 
Des fois, on se demande si Anne-Barbe n’est pas
déjà invisible ; elle s’en rend compte et enrage encore
plus.
 
Ce qui me plaît au bureau : □ La machine à café, □ L’internet
illimité, □ Le fait de me sentir utile à la marche du monde,
même si ma contribution est modeste, □ Rien du tout, à part
l’observation de mes semblables et de leurs petites hypocrisies.



16.
 
« L’engagement écocitoyen, une priorité du département Prospective », tel est le titre du chantier dont
on a discuté aujourd’hui en réunion de service. C’est
comme l’année dernière, a dit Vaillancourt, on nous
demande de rendre notre baratin habituel. Il nous
faudrait quelqu’un qui connaisse les enjeux, a encore
dit Vaillancourt, et il m’a regardée. J’ai fait celle qui
ne comprenait pas. Pas question qu’on me refile la
patate. Il voudrait quoi, que je sois volontaire ?… non
mais il rêve en fleurs !
 
Anne-Barbe, directe :
– Pierre, je suis là, moi aussi. Pourquoi on ne me
propose pas à moi ?
Vaillancourt, tout penaud :
– Ah mais je pensais… La méthodologie…
Anne-Barbe :
– La retraite, c’est pas comme si on allait mourir.
Il ne sait plus où se cacher, Vaillancourt :
– Tu as certainement toute la légitimité, Anne-Barbe, pour t’approprier ce chantier à bras-le-corps.
Il allait ajouter une mise en garde sur les délais,
comme il en a l’habitude, quand Anne-Barbe l’a lobé :
– Je m’engage à le rendre en cinq jours ouvrables.
Cette femme, elle en veut, c’est sûr.
Boum ! les clichés sur les femmes d’un certain
âge, boum ! là sous mes yeux, merci Anne-Barbe.
Dans ses yeux, des étincelles : je l’ai rarement vue
aussi remontée.
 
Quand je serai à la retraite, j’aurai enfin le temps de : □ Lire,
peut-être, □ Écrire, écrire, écrire jusqu’à plus soif, □ Je ne
serai jamais à la retraite car je ne vieillis pas.
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L’engagement écocitoyen a eu de la chance de tomber sur Anne-Barbe. Elle s’est emballée : « Je voudrais faire des propositions concrètes. Pour laisser
une trace. Que mon passage à l’Institut perdure
après moi. » Est-elle naïve ou désespérée ?… Toujours est-il qu’elle a promené son carnet à spirale
dans le service, à solliciter nos opinions. « Quel
engagement ferait sens pour toi, Alix ? » m’a-t-elle
demandé. Je n’allais pas lui dire… Passons. On
attendait dans la queue pour le réfectoire. La nouvelle petite stagiaire (une fille, évidemment, exactement comme je l’avais prédit – n’y vois aucun don
surnaturel, Moleskine), la nouvelle petite stagiaire
nous accompagnait. Qu’allais-je étaler devant cette
jeunesse ? Sur le côté de la caisse, on avait accroché
l’affiche « Tous ensemble réduisons les emballages
alimentaires ». Alors naturellement j’ai récité le topo
convenu sur le gaspillage des ressources, la logistique des chaînes courtes, la production locale des
produits de saison, etc.
 
La cantine, oui, la cantine, on y revient toujours :
le repas pris en commun tisse des liens invisibles,
comme lorsque les animaux sauvages se retrouvent
tous à croquer à la même carcasse.
On peut théoriquement manger dehors, dans un
café, mais le quartier ne s’y prête pas, c’est assez cher
à cause des ministères et il faut marcher.
 
J’ai un badge magnétique à ne pas perdre, sinon
tracasseries dignes de la muraille de Chine.
 
Je n’ai pas livré à Anne-Barbe mon petit secret,
à savoir qu’il m’arrive, lorsque j’ai faim en arrivant à
la cantine, de penser à une viande particulière, moelleuse en bouche, délicate sous la dent…
– Pourquoi tu ris toute seule ? me demande Apolline.
– Oh, ce n’est rien, je pensais à un truc.
– J’aime bien ta manière d’avoir un monde intérieur bien à toi.
J’ai failli lui répondre que j’aimais bien, moi, sa
manière à elle d’être sexy à l’extérieur, mais je n’ai pas
osé récupérer à mon compte cette remarque machiste.
 
J’ai parfois tendance à être emportée par mon éloquence :
□ Oui, et ça me libère, □ Oui, et ça me crée des ennuis.
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Grâce à Anne-Barbe, on a un sujet de conversation
tout trouvé, Apolline et moi. Quand on arrive le matin
à 9 heures, Anne-Barbe est déjà là, engluée dans son
écran. Quand on part à 17 heures, elle y est encore.
Parfois on la voit taper comme une pianiste qui passe
un concours, le dos bien droit, les doigts ruisselants
d’engagement sociétal. Que peut-elle y mettre, on se
demande. Quelles propositions concrètes ? « Comment
ne pas faire le baratin de circonstance habituel ? »
s’interroge Apolline.
 
« Pour répondre au défi environnemental, l’engagement du département Prospective est double :
contribuer à la durabilité en choisissant l’écomobilité
pour l’ensemble de ses collaborateurs et se convertir à
l’économie circulaire en s’entourant d’un écosystème
de partenaires pionniers de cette dynamique » – j’ai
recopié cette phrase dans le rapport annuel.
Il y avait aussi : « faire émerger un numérique
éthique et responsable ».
Un peu plus loin : « miser sur l’intelligence collective : le modèle urbain consumériste arrive en bout
de course ».
L’auteur de ce remplissage n’est pas une autrice,
ni une auteure, ni une écrivaine, sûrement pas, non,
c’est Vaillancourt le tâcheron : on en rigole avec Apolline, on est sur la même longueur d’onde.
Je remarque qu’Apolline ne porte plus de boucles
d’oreilles. Elle explique :
– J’en avais assez de me décorer comme l’insupportable Rose, je préfère ta sobriété, avec ces deux
petits points d’or lumineux, on dirait des micro-soleils.
Le côté sapin de Noël, ça va cinq minutes.
Elle a hésité et baissé la voix sur « insupportable
Rose », mais je l’ai rassurée par un petit rire plein de
connivence.
 
C’est moi qui me fais un film ou il y a un vent de
changement qui se lève au département Prospective ?
 
Ces petits gestes pour la planète que je fais tous les jours :
□ J’ai trois poubelles à la maison, une jaune, une verte et une
noire, □ J’ai arrêté de lire les livres en papier, □ Transports en
commun, toujours, □ J’essaie de faire attention aux étiquettes
des produits que j’achète, □ Je devrais en faire plus, beaucoup
plus, □ Je pense que toute cette agitation est ridicule, mais
je le garde pour moi.
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Apolline prétend qu’elle a « grandi » depuis qu’ils ont
rompu, elle et « cet abruti de Vincent ». Elle ne sent
plus cette « dépendance au mec », quand elle était
collée à son portable à guetter ses messages, « parfois jusqu’à en oublier de passer aux toilettes ». Je me
demande ce qui peut pousser quelqu’un à livrer ainsi
des détails de sa vie intime. Une certaine attirance
vis-à-vis de son interlocutrice, peut-être ?… Elle me
dit aussi qu’elle a encore du mal à trouver ses marques
à l’Institut. « Chacun travaille dans son coin, c’est très
individualiste. » Je l’encourage à prendre la parole en
réunion de service.
 
C’est quand Vaillancourt commence à marmonner ses trucs inintelligibles, « avançons par décision
collégiale », « participation proactive de toutes et de
tous », « compte tenu de la diversité de chacun », etc.,
qu’il est le plus vulnérable.
 
Elle n’osait pas, alors j’ai pris sur moi et j’ai montré l’exemple :
– Tu dis, Pierre, que l’enquête pour l’Opéra de
Paris a pris du retard, mais comment peut-on valider
nos questions si on n’arrive pas à planifier de réunion
avec le département Consolidation ? C’est de ta responsabilité, Pierre.
Tout ça avec le sourire.
Grand soleil dans les yeux d’Anne-Barbe et escadrille d’anges qui passent. Gloussement entendu de
Rose : genre on dédramatise, Alix a fait sa maligne,
ça ne prête pas à conséquence.
 
Apolline, tout émoustillée, dans la queue au réfectoire :
– Il ne savait plus trop quoi répondre, Vaillancourt, quand tu as proclamé devant tout le monde que
son travail était globalement inutile. Heureusement
pour lui, Rose a changé de sujet.
 
J’ai pris un steak tartare, avec beaucoup de ketchup, mais je pensais à d’autres mets, à d’autres coutumes.
 
J’ai le tutoiement facile : □ Oui, □ Non.
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C’est le week-end, et j’ai eu ma séance à l’atelier d’écriture en ligne. Parmi la dizaine de modules proposés,
j’ai choisi « Aller au fond de soi comme moyen d’écrire
le monde ». Sabine, ma coach, est une écrivaine assez
connue, même si je n’ai encore rien lu d’elle : son
autofiction a été dans la sélection du Livre Inter. Elle
a eu des papiers dans Le Monde, Libération, etc. Elle
n’a pas pris la grosse tête pour autant. Elle reste très
partageuse, accessible. Elle répond volontiers aux
questions. Je lui ai dit que je tenais un journal ; elle
m’a félicitée, elle en tient un elle-même « car il est
important d’écrire tous les jours, c’est comme une
hygiène personnelle ».
 
Jeter ses idées sur une feuille : c’est un bon début,
libérateur, mais c’est insuffisant car on aboutit au
chaos. Non, il vaut mieux prendre le temps de penser
sa journée ; autrement dit, on sélectionne un événement qui sera l’épicentre (Sabine dit aussi « le tronc
de l’arbre »). Puis on place les branches, les feuilles,
le nid d’oiseau et la balançoire.
Il faut aussi garder un lien avec les journées précédentes car nous ne venons pas de nulle part : ce que
je suis aujourd’hui, je l’ai été aussi hier, en partie ; mes
envies se construisent comme des ramifications.
« N’avoir pas peur de se regarder en face » : c’est
aussi cela l’écriture ; Sabine le répète à chaque séance,
tout comme : « Écrire est un acte de vie, parfois même
de survie. »
 
« On doit aller chercher cette sincérité au fond de
soi-même, c’est ce qui nous donne la légitimité pour
écrire. »
 
Sabine cite Zola qui a fait de nulla dies sine linea sa
devise – pas de jour sans une ligne. Un jour, il faudrait
relire Les Rougon-Macquart : je me dis ça au moins une
fois par an, et puis j’oublie.
 
Mes lectures préférées : □ Les gros romans de cinq cents
pages, □ Les nouvelles, courtes de préférence, □ Je ne lis
plus tellement, à part Wikipédia.
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À défaut des Rougon-Macquart, j’ai relu mes dernières
pages. Petite déception. J’ai vraiment du mal à organiser mon texte en un ensemble fluide. Chaque journée
démarre bien pourtant. Si je vois à peu près où est le
« tronc », et si je place bien mes branches, feuilles et
nid d’oiseau, j’ai tout de même l’impression que je me
bloque dans mes phrases.
 
J’ai fait du rangement car j’avais du retard sur
ce front.
 
Déception contre moi-même qui ne parviens
pas à me libérer de cette soumission aux normes établies : pourquoi faut-il que mes vêtements soient lisses
comme au premier jour de leur achat ?
 
Sincérité d’accord, mais est-ce la peine de me
mettre ce Zola dans la figure, lequel Zola, malgré le
respect qu’on lui doit, était un dominant, avec des
problèmes de dominant, une littérature de dominant ; ce n’est pas amoindrir Zola que de le remarquer.
Sur mes vieilles étagères, à côté de Zola, je vois
Hugo, Balzac, Molière, Sartre, Camus – tout mon
programme de quand j’étais au lycée Montaigne, rue
Auguste-Comte. Quel concentré de domination masculine dans ces noms propres, comme une invasion
de sauterelles.
Il y a aussi les étagères vides, là où il y avait les
livres de Renée : les Bourdieu, les Wittig, les Butler,
et plein d’autres.
 
Sincérité d’accord, mais est-ce que le fait d’être
une femme n’est pas déjà une sincérité ?
 
Pas besoin de creuser profond en moi pour trouver d’autres sincérités, j’en ai d’ailleurs déjà parlé ; reste
à savoir ce que je pourrai en tirer.
 
Mon instrument de bricolage préféré : □ Une perceuse,
visseuse-dévisseuse, □ Une mini-tronçonneuse, à une main.
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Anne-Barbe n’a pas déçu. Un véritable char d’assaut.
Son rapport est prêt ce matin. Envoi à Vaillancourt
avec copie à tout le département, comme si elle nous
prenait à témoin. Quinze pages ! Elle a bossé le week-end. À quelques mois de la retraite, c’est de l’abnégation. Ou de la rage. Ses propositions sont résumées en
première page, à la manière des grands articles scientifiques. Au départ, d’un œil distrait, on a l’impression
de patauger dans un océan de généralités dans le goût
du rapport annuel. C’est posé, gris et tarte – le taffetas
habituel. Mais quand on progresse dans la lecture, on
comprend que l’exposé suit un cheminement légèrement différent et conduit à une proposition radicale
bien concrète, encadrée de rouge. Anne-Barbe suggère, ni plus ni moins, que le réfectoire devienne le
symbole de notre engagement sociétal en se mutant
« écovégétarien ». Pas juste avec un plat, comme c’est le
cas aujourd’hui (on y a croisé récemment un risotto au
brocoli, une courge spaghetti à la tomate). Pas qu’une
journée par semaine, genre vendredi. Non, « au vu des
enjeux », le défi écovégétarien serait relevé totalement.
 
Plus jamais de steak tartare, d’entrecôte, de boulettes, de poisson, de saucisson dans les entrées : un
grand coup de pied dans nos habitudes, surtout les
miennes
 
comment je vais faire ?
 
Les arguments ne manquent pas : la reconnexion
à la terre, le contrat écologique et social, les nouvelles
relations villes-campagnes, la justice environnementale, tout ce qu’on sait, quoi.
S’y ajoute la dialectique sanitaire des cinq fruits
et légumes, alors que la viande c’est la dioxine
 
délicieuse !
 
Transit intestinal, personnes en surpoids, diabète,
cancer du côlon, conscience animale, gaz à effet de
serre, gaspillage d’eau : c’est une démolition en règle.
S’il fallait retenir une phrase : « Aucun bœuf n’est
volontaire pour être transformé en hachis » – Rose est
impressionnée par cette image, moi pas trop.
 
Je compte dans mon entourage les personnes qui ne mangent
pas de viande et je note leur nombre ici __.
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Soudain Anne-Barbe est un centre de gravité. Ça
s’agglutine autour, ça murmure : « Jamais Vaillancourt
ne laissera remonter un document aussi engagé. Pour
une fois qu’il y a une proposition concrète ! »« On voit
que tu n’en pouvais plus de garder ça pour toi. »« Quel
coup de pied dans la fourmilière ! » Elle, bravache :
« Advienne que pourra. On ne vit qu’une fois. Ne
braille-t-on pas chaque année que l’on en a assez des
ronds dans l’eau qui ne sont jamais suivis d’effets ? Ah !
ils m’ont cherchée, ils m’ont trouvée ! » Vaillancourt,
on ne le voit pas de la matinée. Alors on se perd en
conjectures. Va-t-il demander à Anne-Barbe de récrire
son exposé en édulcorant ? Ce serait comme une baffe.
Non, il serait plutôt du genre à faire l’autruche. Il
n’affronte jamais : il se dissout et il contourne. Le
soft management dans toute sa splendeur hypocrite.
À la réunion de service, on était tous un peu tendus.
 
Vaillancourt, un peu raide :
– Tu n’as pas mâché tes mots, Anne-Barbe. Et tu
as assuré. La participation citoyenne et inclusive, c’est
exactement comme ça qu’on devrait l’entendre, quitte
à être bousculés dans nos certitudes.
Comme il disait ces fioritures, on devinait qu’il
était perplexe.
Ce serait oublier qu’il a toujours été opportuniste, a chuchoté Apolline, il trouvera un moyen de se
faire mousser en récupérant à son avantage le travail
d’autrui.
Anne-Barbe n’en pense pas moins :
– S’il me lance des fleurs, le caméléon, c’est pour
faire oublier que pendant dix ans il a tout fait pour me
maintenir sur une voie de garage. Maintenant que je
pars à la retraite, il se sent hors de danger.
Ils ont été embauchés ensemble, Anne-Barbe
et lui, et pourtant il est monté en grade bien plus
vite, tout en étant sensiblement plus jeune – cherchez
l’erreur.
 
Telle Excalibur, la femme a un pied coincé dans
une enclume invisible ; gaffe à la violence quand elle
parvient enfin à se libérer.
 
Le genre de manager que je suis : □ Je délègue beaucoup en
faisant confiance à mon équipe, □ Je ne peux m’empêcher de
tout contrôler, et j’ai souvent raison de le faire.



24.
 
Vaillancourt est de trop bonne humeur, c’est louche.
« Ah ! c’est bien fait pour eux ! » répète-t-il en surjouant
et en pointant son doigt vers le plafond, là où habitent
les forces insaisissables de la direction générale. « Ah !
ils ne vont pas comprendre ce qui leur arrive. Finis la
green-verbosité et le cirque des rapports inutiles ! Le
département Prospective porte bien son nom ! » Etc.
Rien n’est plus exaspérant qu’un trouillard qui se la
joue Lancelot. Une fois qu’il s’est suffisamment égosillé, il a coincé le rapport dans un donjon abandonné
de son ordinateur.
 
– C’était à prévoir, soupire Anne-Barbe. Ça lui
troue le chose d’avouer que c’est moi, une préretraitée, femme en plus, qui ai réalisé le rapport sociétal
le plus abouti, avec une proposition concrète. Lui qui
ne brasse que du vent.
 
Ambiance chiens de faïence et nuage de plomb.
D’un autre côté, si on veut bien prendre un peu
de hauteur, toute cette agitation paraît bien dérisoire.
Franchement, qui se soucie d’un rapport sociétal
réalisé par un département annexe dans un Institut
dont bien peu de personnes connaissent l’existence,
même à Paris, alors qu’il est financé par nos impôts.
Quand je vais aux toilettes, je me dis parfois que
c’est le contribuable lambda qui paie pour ma pause
pipi.
 
Non, la petitesse de la tâche pour laquelle on me
paie ne doit pas me faire oublier que je peux, à mon
niveau, lutter contre les injustices au sein du département – il y a de quoi faire. Le système est ici en force.
 
– Il faudrait lui signifier, à Vaillancourt, que
c’est intolérable, a dit Apolline, comme on sortait du
bureau.
Elle doit sentir que j’en suis capable.
Quand elle monte ses cheveux en chignon, sa
nuque révèle un tatouage discret (un animal ?… je n’ai
pas le temps de bien voir).
 
Ce qui me révolte le plus : □ La guerre en Afghanistan, □ La
famine au Soudan, □ Les conditions de vie dans les favelas
de Rio. [Choisir une seule réponse.]
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Une semaine est passée. Je suis toujours en contrôle,
sage comme une otage. L’idée de viande d’homme
mangée crue ne me fait pas saliver plus que ça, même
si je n’écris pas tous les jours. C’est rassurant et me
voilà toute guillerette, prête à briller au bureau. À la
réunion de coordination, quand on a fini de parler des
chantiers en cours, j’ai bien vu que Vaillancourt voulait abréger pour se réfugier dans son écran d’ordinateur comme si de rien n’était, alors j’ai pris la parole :
« Attends, Pierre, le rapport d’Anne-Barbe, il devient
quoi ? » Le menton de Vaillancourt a fait des loopings.
Apolline relève la tête et se tourne vers moi, je la sens
rayonner comme un tournesol. « Ah, mais ça suit son
cours », s’est défendu Vaillancourt. Ça suit son cours.
 
Je remarque les bras croisés de Vaillancourt, les
mains crispées sur les avant-bras, comme s’il avait
froid, avec ce tic étrange : l’auriculaire fait des cercles
comme s’il ramait, les autres doigts restant immobiles.
L’instinct me dit : il est en déséquilibre, donc
vulnérable. Alors moi, gentiment et fermement :
– « Ça suit son cours », ça veut dire « enterré » ?…
Classé comme nul et non avenu ?… Est-ce parce qu’il
a été rédigé par une femme ?
Le petit doigt s’immobilise un instant, puis repart
de plus belle dans sa ronde.
Je ne peux m’empêcher de me demander ce que
ça ferait de le serrer entre les dents.
 
tu ne vas pas recommencer, Alix, dis
 
En toute transparence je l’avoue, comme j’écris
ces lignes, je me mordille l’auriculaire ; la sensation est
double : douleur à la deuxième phalange + moelleux
des coussinets de chair qui se compriment sous les
incisives (je calibre avec la mâchoire).
N’en faisons pas un plat.
 
Il m’est déjà arrivé de manger ou de mâchouiller : □ Mes
cheveux, □ Mes poils aux avant-bras, □ Mes ongles, □ Mes
crottes de nez.
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L’autophagie – qu’en penser ?… Là aussi, le rejet peut
être épidermique, sans qu’on en vienne à regarder au
fond des choses. La puissance symbolique de l’acte est
masquée par le dégoût un peu facile que l’on ressent à
l’idée de se goûter soi-même, conséquence des normes
sociétales que d’aucuns aimeraient gravées dans le
marbre. Pourtant l’autophagie est davantage présente
parmi nous que ce que l’on croit. L’autofiction que
pratique Sabine n’est-elle pas une forme d’autophagie,
quand on y réfléchit ?… Les deux font preuve d’une
bonne dose de narcissisme. Et toi, Moleskine, où en
es-tu sur ce plan ?
 
On ne doit pas passer sous silence le fait que
quand je me mords, je mords une femme.
 
Autophagie d’accord, mais je n’ai pas mérité
que mon instinct de révolte se retourne contre moi-même, ce serait trop facile, le système s’en tirerait à
bon compte.
 
Vaillancourt s’affole :
– Ah mais comment tu peux dire ça, Alix ! « Ça
suit son cours », ça veut dire ce que ça veut dire. Tu
sais bien qu’on ne peut brûler les étapes.
Moi (cinglante, tout en restant calme, souriante
même) :
– Ce sera en somme la voie de garage habituelle.
Le fait que le rapport s’articule autour d’une initiative
concrète est un crime de lèse-majesté d’autant plus
inacceptable que la proposition vient d’une femme.
Voyons les choses en face. Dès qu’une femme contient
trop de dents, dès qu’elle peut réellement mordre sur
le confort moral de la caste au pouvoir…
J’ai parlé longtemps, plus longtemps que d’habitude, moi qui suis une taiseuse, et je n’ai pas lésiné sur les
métaphores de chasse à courre et de boucherie, que j’ai
montées en épingle sous le regard pétillant d’Apolline.
Comme quoi, on ne se refait pas, je ne suis absolument pas végétarienne – dès lors, mon combat pour
le rapport d’Anne-Barbe revêt une dimension sacrée
où le sens de la justice prend le dessus sur mon petit
bien-être personnel.
L’honnêteté devant Moleskine m’oblige à préciser : je sais, en mon for intérieur, que la proposition
d’Anne-Barbe n’a aucune chance de passer, ou si peu.
Et aussi : monter sur mon grand cheval me rend
captivante – je sens autour de cette table majoritairement féminine comme de l’étonnement mâtiné
d’approbation, voire d’emballement.
 
Je suis tentée de prendre un abonnement à Psychologies Magazine : □ Oui, sûrement, pour me perfectionner, □ Non, j’ai
déjà tout ce qu’il faut.
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Vaillancourt : « Viens voir, Alix, toi qui prends ce
projet tellement à cœur. » Et il me montre un accusé
de réception qu’il vient de recevoir de la part de la
direction de l’Institut, comme quoi le rapport d’Anne-Barbe a bien été affiché sur l’écran de son correspondant, dans les hautes sphères. Comme si une bafouille
électronique changeait quoi que ce soit au fond du
problème. Là-dessus, Vaillancourt me demande s’il
serait opportun d’appuyer le rapport avec un courrier
circonstancié, qu’il enverrait « à qui de droit ».
 
– Comprenez bien, Alix, dans cette affaire je suis
votre allié.
Il s’est mis soudain à me vouvoyer, c’est dire qu’il
n’est pas à l’aise. Puis je comprends : ce « vous » est un
filet tournant dans lequel il englobe toutes les femmes
du département. À ses yeux, je suis soudain devenue
le visage générique de la condition féminine.
– Il m’est proprement insupportable de penser
qu’on bloquerait à mon niveau les initiatives venant
de femmes… C’est un procès d’intention… Dans un
département aussi excessivement féminisé… La parité
est ici plus que respectée… Elle est renversée !…
Je me rends compte alors que Vaillancourt est en
train de frire tout seul – je le vois qui s’est embroché
lui-même et qui tourne sa propre manivelle.
J’ai failli lui dire que je préférais la viande crue
 
pastèque ?…
 
Vaillancourt aurait-il le moelleux d’une pastèque ?
 
Un « département excessivement féminisé » : voilà
qui prouve ipso facto qu’on est aussi utile au bon fonctionnement de l’Institut qu’une agrafeuse, car jamais
le système n’aurait permis une telle disparité en faveur
des femmes si le département Prospective offrait un
quelconque pouvoir aux individus qui y travaillent.
Toutefois, à sa tête, on a mis un homme, comme il
se doit.
Pour enfermer Vaillancourt dans son malaise, je
dis :
– Je ne juge pas, je constate.
Le reste de la journée, on l’a vu plancher sur cet
e-mail, qu’il a pris soin de montrer à tout le département – quand on a la conscience tranquille, on ne
s’agite pas ainsi.
 
Il m’est déjà arrivé de somnoler : □ Au bureau, □ Dans le
métro, □ Ailleurs aussi, □ Jamais, non, jamais je ne baisse
la garde.
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Dans l’ascenseur, quand il m’a vu passer la main
pour empêcher la porte de se fermer, il a sursauté.
« Ah, bonjour Alix, comment vas-tu ? » Le regard,
cependant, ne trompait personne. Un type du service informatique y est monté aussi, et j’ai senti alors
un soulagement dans l’attitude de Vaillancourt,
comme quoi il ne reste pas seul avec moi dans cet
espace de promiscuité où je risque de le cuisiner à
nouveau. « Ah, bonjour, Jeff, comment vas-tu ? » a
fait Vaillancourt, et ce n’était plus du tout le même
« bonjour ».
 
– Tu tombes bien, Jeff, on a un plantage dans le
département, on n’arrive plus à nous connecter au
serveur, bla bla bla : Vaillancourt lui a pris la jambe
jusqu’à l’arrivée à notre étage.
Allions-nous vers une opportune panne informatique qui aurait permis de noyer le poisson ?
Parler à un homme lui faisait du bien : il ne s’en
cachait même pas !
« Error 500 internal server error », « disk cache
overload », ils faisaient exprès de jargonner pour me
faire comprendre que j’étais exclue.
Alors moi, à Jeff :
– Ça ne vous fait rien qu’il n’y ait aucune femme,
chez nous, à l’informatique ?
Lui, avec la spontanéité d’un pissenlit qui
essaime :
– On ne demanderait pas mieux. C’est le paradoxe du garage. Toutes les femmes ont leur permis de
conduire, mais quasi aucune n’est garagiste.
– Il a de belles mains, l’informaticien, n’a pas pu
s’empêcher Rose après qu’il a tripoté son poste.
On s’est regardées avec Apolline : non mais ma
pauvre, décidément tu resteras toujours aussi femelle.
 
J’ai déjà été victime d’un virus informatique : □ Oui, □ Non,
□ Je ne sais pas.
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Est-on mieux au bureau ou à la maison ?… Si j’en suis
à me poser ce genre de question, c’est que tout va bien
d’un côté et tout va mal de l’autre. À l’Institut, je me
sens pousser des ailes – je ne parle pas de mon travail. De la manière la plus naturelle qui soit, la vigilance sociétale devient centrale à mes préoccupations.
Anne-Barbe : « Je me suis trouvé une alliée, ça fait du
bien. » Apolline : « Tu as en toi une étincelle éthique.
Tu dégages une énergie volcanique. » C’est sans doute
exagéré, et je me suis sentie rougir – difficile toutefois de ne pas être portée par leur enthousiasme. Le
fait est que je ne suis pas dupe du système, et je ne
suis pas du genre à me laisser faire. J’ai aussi ce feu
sacré, oui, tu le connais, Moleskine… Comment ne
pas penser à ce que tu sais quand ce morceau de
viande qui s’appelle Jeff me dit devant mon poste en
panne : « Vous avez pensé à appuyer sur ON ? » Puis,
quand il s’aperçoit que je suis une femme : « Oh ce
n’est qu’une mauvaise blague, ne le prenez pas mal,
je la fais à tout le monde. » Apolline : « Moi, je l’aurais
baffé. » Quant à moi… Passons. Quand je pousse la
porte de l’Institut, il me plaît de penser que je suis
sergente dans une armée invisible de guérilleros se
battant au quotidien contre l’oppression et l’injustice dont les femmes sont victimes. Ma contribution
est modeste pour le moment ; elle me fait me lever
le matin pour quitter cet appartement aux étagères
béantes où tout respire la solitude, à part un écran
où s’agite Arte.
 
La sensation de vacuité ne vient pas seulement de
ma situation de célibataire ; quand Renée vivait avec
moi, c’était pareil.
 
Ben voyons, ma fille, sois honnête.
 
Parfois, j’en suis réduite à me demander si vivre
avec un homme ne me ferait pas du bien : je pourrais
poursuivre mon combat nuit et jour, ce serait un beau
paradoxe
 
et le manger ?…
 
Fait divers rapporté par Ouest-France : en Dordogne, une femme de quarante-neuf ans a été interpellée pour avoir molesté son compagnon ; le type a été
retrouvé couvert de morsures et de griffures, tandis
que la femme « ne portait aucune trace de violence
conjugale » – le journaliste s’étonne et regrette presque
qu’elle n’ait pas été battue.
Rappelez-moi, monsieur le journaliste, combien
de femmes meurent tous les jours sous les coups de
leur conjoint ?… On ne va pas tendre l’autre joue.
 
Avec Renée, on ne se frappait jamais, même pas
la fessée érotique pendant l’amour, maintenant que
j’y pense.
 
Dans un lit double, je dors : □ Du côté gauche, □ Du côté
droit, □ Au milieu.
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Sabine m’écrit : « Merci, Alix, pour ce beau texte.
Vous avez bien exploré le thème de la déchirure et
de la scarification. Derrière la façade de la pudeur,
on sent un trop-plein de sincérité, une fontaine à
émotion qui ne demanderait qu’à tout éclabousser.
N’hésitez pas ! Foncez !… Attention toutefois à bien
ordonner vos idées. » Sabine a toujours un mot qui
encourage, elle est très pédagogue. Sa critique est
justifiée également, je ne le sais que trop. Mes idées
se dispersent : après un premier paragraphe où tout
se tient à peu près, je laisse trop de rêverie perturber
ma narration.
 
Dans mon texte pour l’atelier, j’avais marqué
« avec Renée, pendant l’acte d’amour, il nous arrivait
de nous mordiller les lèvres, oui, ces lèvres-là », je me
demande si Sabine a compris.
 
Peut-on mentir dans une autofiction ?… Je pose
la question à Sabine qui est catégorique : l’essentiel
est de mentir-vrai.
Si l’on veut une création absolument sincère
(sinon à quoi bon écrire, dit Sabine), un journal c’est
encore ce qu’il y a de mieux car il est difficile d’être
en représentation devant soi-même.
Dans mon texte pour Sabine, je me suis abstenue
d’écrire que les couinements voluptueux de Renée la
rendaient tellement femme que c’en était écœurant.
Exhiber la jouissance sexuelle par une bande-son
ridicule, faite de voyelles : les femmes le font pour
complaire à l’homme ; encore un moyen de se montrer soumises et comblées ; une ruse pitoyable pour
s’attacher la sympathie du mâle qui n’apprécie rien
davantage que notre dépendance.
« Simulation : on a toutes à y gagner », je me
souviens de ce titre mi-provoc mi-pratique dans un
magazine féminicide.
Pas une seule pour grogner « Roarrr !… » au
moment ultime, même s’il y en a qui mordent.
 
Autotest de mémoire. J’ai eu ma première relation sexuelle
à ___ ans.
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Effervescence au bureau. La direction de l’Institut
a répondu au rapport d’Anne-Barbe : sa proposition
radicale a reçu un « avis favorable sous réserve de
validation par les services sanitaires ». C’est à peine
croyable. On ne sait trop quoi penser. La petite stagiaire (Mélanie) vibre littéralement : « Quel plaisir de
voir la fonction publique montrer l’exemple ! » Elle est
jeune, elle s’emballe facilement. Belle revanche pour
Anne-Barbe, à quelques semaines de la retraite. Avec
Apolline on tombe d’accord : la direction a saisi une
occasion de faire du sociétal à peu de frais. D’où sa
surprenante rapidité. D’habitude il faut des mois pour
changer une poignée de porte, et là, en une dizaine
de jours, on valide une approche révolutionnaire qui
touche à notre ventre même. Vaillancourt n’en trouve
pas ses mots – est-il satisfait ou déçu, impossible à
dire, tant il s’agite.
 
– Je suis stupéfait, répète-t-il. Ah, c’est quelque
chose ! Le département Prospective sous les feux de
la rampe !
Je décrypte : il cherche maintenant à capter pour
lui seul les mérites de l’opération.
Anne-Barbe, lucide :
– Méfiance, rien n’est encore joué. Pour l’instant,
au réfectoire, c’est business as usual.
Le menu « gourmands gourmets » d’aujourd’hui :
paupiettes de veau, sauté de bœuf aux quatre épices,
couscous à l’épaule d’agneau, filet de poisson aux
pommes de terre rissolées – au choix.
Je me suis demandé… qu’est-ce qui s’en approcherait le plus ?… et j’ai pris les paupiettes de veau.
Grande affluence, en tout cas, et beaucoup de
papotages.
On a croisé Jeff, avec ses têtes de nœud du département informatique :
– Alors, les filles, ils marchent bien vos ordinateurs ?… J’aurais su que vous maniganciez avec le végétarien, je vous aurais pas dépannées.
Je lui fais une tronche d’Alien. Il en rigole :
– Ouh là, faut pas vous fâcher, les filles !
 
Ces petites phrases qui me font bouillir : □ « Vous êtes une
femme, vous savez retenir les trucs et les ressortir quand il
faut », □ « Cette femme, elle a des couilles », □ « Un ministère
de la Condition féminine ? Et pourquoi pas un secrétariat au
Tricot ? »
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Difficile de travailler avec toute cette agitation. Il y
en a qui sont pour la cantine végétarienne, d’autres
qui sont contre – toujours les mêmes réacs, Rose, etc.,
ce qui me pousse à prendre position, forcément, car
il n’est pas question de partager les valeurs de toute
cette clique. D’autres enfin qui haussent les épaules :
« Bah, on traversera le boulevard et on ira faire la
queue au réfectoire du CNCC avec qui nous avons
un partenariat de ressources. » Les discussions vont
bon train. On traîne avec Apolline aux endroits stratégiques (imprimante, panneau d’affichage devant
l’ascenseur), on se demande comment convaincre les
indécises, Constance, Yumi, etc. L’autre camp n’est
pas en reste : une pétition se met à circuler sur l’intranet pour réclamer l’abandon du projet. Lancée par Jeff,
on y retrouve toute l’équipe informatique, comme par
hasard. Une lutte politique.
 
Là où il y a volonté, il y a chemin, comme disait
l’autre.
 
De voir ces types se cramponner comme des tiques
à leurs acquis, ça nous a énervées quelque chose de lourd.
Anne-Barbe :
– Je suis sûre que Vaillancourt encourage la réaction, en sourdine. Mes réussites, elles lui restent là.
Puis elle fait mine de lui trancher le sexe, ce qui
nous fait glousser. Il faut agir, cependant, et agir fort,
avant que le doute ne contamine les esprits. D’autant
que j’aime la viande moi aussi.
Alors quand je croise la tête satisfaite de Vaillancourt, je le coince contre la machine à café :
– Pierre, tu ne peux rester là, les bras croisés,
sans t’investir. Bouge-toi le croupion, si tu veux que le
projet aboutisse. L’honneur du département est en jeu.
Son auriculaire fait des siennes à nouveau : est-ce mon langage limite vulgaire ?… Bah, personne n’a
jamais secoué le cocotier avec des pincettes.
 
Pourquoi ai-je dit « croupion » ? Est-ce parce que
Vaillancourt est réellement lourd du bassin, ou bien
est-ce parce que
 
La peur n’a pas d’odeur, ce qui ne veut pas dire
qu’on ne la sent pas suinter chez ce type.
 
J’ai déjà eu à gérer un conflit avec mon supérieur hiérarchique : □ Oh que oui, et ça ne me fait pas peur, □ Non,
pas vraiment.
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Apolline : « Qu’est-ce que tu lui as mis comme pression, à cet empoté de Vaillancourt ! » On est connectées
dans la desk room, sur deux écrans adjacents, on fait
semblant de réfléchir au chantier de l’Opéra de Paris,
mais nos pensées sont ailleurs et nos souffles se mêlent.
 
« Empoté » est faible, je lui dis, un empoté n’est
pas nuisible, alors que Vaillancourt…
Apolline dit « c’est un hypocrite », je dis « parasite », elle dit « polyarthrite », je fais l’imbécile et dis
« bandite », et l’on continue ainsi pendant un bout de
temps, notre complicité se renforçant à chaque mot
jusqu’à l’inévitable « bite », ce sceptre dont le phallocrate ne se sépare jamais, même quand il a soixante-dix piges et qu’il ne bande plus.
 
Vais-je lui prendre la main ?…
 
L’envie de toucher vient de pair avec l’attirance
que l’on ressent ; en même temps, n’est-ce pas considérer l’autre comme un objet de consommation que
l’on peut saisir, comme quand je soupèse un ustensile
de cuisine ou que je fais glisser mon doigt sur le cuir
d’un canapé ?
Vaillancourt (encore lui !) vient nous déranger :
– J’ai posté un petit texte sur l’intranet.
Il est tout content de lui, c’est inquiétant.
On lit :
« Moment charnière », « responsabilité historique
de l’Institut », « proposition ouverte sur l’avenir »,
« engagement citoyen », « un défi que nous pouvons
relever », etc.
Il a l’air détendu maintenant : punaise, ça m’énerve
qu’il se soit fabriqué un matelas de bonne conscience
en reprenant à son compte le combat d’Anne-Barbe.
 
Pour moi, la séduction passe surtout par : □ Les yeux, □ Le
toucher, □ L’ouïe, □ L’odorat, □ Autre chose.
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Apolline me parle beaucoup de son ex, et je ne sais
comment le prendre. « Il était mou, Vincent. Aucune
opinion sur rien sauf sur Rimbaud et la bière pression. Il connaissait Le Bateau ivre par cœur. Monsieur se la jouait élitiste tout en cultivant un côté
hipster. Avec ses bretelles et ses chaussettes à dessins, ses goûts musicaux ringards, Jean-Michel Jarre,
Jacques Brel, Supertramp, il se prétendait intellectuel. » En chœur, on se met à détester Vincent. Pas
vraiment difficile : encore un mecton qui consomme
de la culture de mecton. « Et toujours à zieuter les
femmes autour de lui, comme une tête chercheuse. »
Mais ce n’est pas ce qu’elle lui reproche le plus. « Il
m’a embobinée pour aller voir Apocalypse Now au
Grand Rex. Director’s cut, qui plus est. C’est après
qu’on s’est séparés. » Elle en rit aujourd’hui mais il
lui arrivait de boire une bouteille de vin par jour,
seule, en rentrant le soir. Son chat Botox est mort
peu de temps après.
 
Il faut arrêter de subir, je lui dis. Il faut mordre
la vie et rendre les coups.
– Je ne sais pas comment tu fais, Alix, tu as en
toi une force épatante, il faudrait que tu m’apprennes
à garder la bonne distance, car je suis du genre à me
blesser facilement.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas dragué, je
me sentais rouillée, gauche.
 
Dois-je prendre sur moi le rôle de meneuse dans
notre relation ; apparemment c’est ce qu’attend Apolline, à toujours solliciter mes conseils. Cependant
j’hésite toujours car il n’est pas facile de se comporter
en dominant ; je n’ai pas envie de reproduire les clichés
comportementaux masculins.
 
Quand je danse le rock, je me sens mieux si je mène : □ Oui,
□ Non, □ Ça dépend.
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« Vise un peu ce que j’ai retrouvé au fond de mon
tiroir où je range les DVD », dit Apolline, et elle me
tend un objet noir – une vieille télécommande. Autour
des touches, des auréoles de crasse de doigts. En
bas, un logo blanc « FIFA World Cup Brasil 2014 ».
Apolline : « Regarde au bout. » Un décapsuleur ! « Du
Vincent tout craché. Ce genre d’objet beauf, d’une
laideur spirituelle inouïe, il aimait ça, tout Rimbaud
ou Coppola qu’il était. » On renifle la télécommande,
elle sent effectivement le mâle, ses pieds étalés sur
la table basse, ses airs de maître de l’univers. « Il ne
ratait aucune finale. Si au moins il faisait du sport,
mais non, il se plaignait quand on lui demandait de
porter des objets lourds : son dos, toujours son dos.
Un gentil petit bidon par-devant, une calvitie sur le
sommet, pas de quoi rêver. » On en rigole, on coince
nos doigts dans le décapsuleur, on se fait un peu mal
pour de rire. Je ressens quand même un malaise : elle
me parle trop de Vincent.
 
Ça me dépasse ce besoin des femmes de se mettre
sous la coupe d’une télécommande, excroissance
naturelle de la gent masculine. Un deuxième phallus, aurait dit Freud, sans chercher midi à quatorze
heures.
Quant au sport à la télévision, qu’en dire ?…
Une projection sur soi-même de la puissance et
de l’adresse physique d’autrui ; fascination du muscle
et du réflexe, adulation de la force brute venue des
cavernes, celle qui permet de dominer et de klaxonner
une femme, le cas échéant.
Apolline (presque à regret) :
– Vincent ne m’a jamais frappée… On criait beaucoup pourtant, on s’engueulait comme du poisson
pourri.
Moi (en exagérant à peine) :
– Tous des poltrons. Typique Vaillancourt. Mais
ce n’est pas l’envie de te frapper qui lui manquait, cette
télécommande le prouve. Sans oublier ses passions :
Rimbaud, un trafiquant d’armes ! Coppola, un esthète
de la guerre ! Une envie sournoise, cachée, refoulée.
Et je m’y connais !
Ils y pensent tous, ils y ont tous songé, ils y songeront demain – comme moi
 
il n’y a rien à faire
 
le degré ultime de l’emprisonnement
 
j’en perds mon sang-froid : de nouveau mes
phrases deviennent décousues, sans majuscules
 
– Accomplissons une destruction symbolique,
ai-je proposé soudain, sans bien comprendre d’où me
venait cet élan.
– Tes yeux se sont allumés, a constaté Apolline,
tout en allumant les siens.
 
Globalement, dans mes rapports avec les gens, je suis du genre
spontané : □ D’accord, □ Pas d’accord.
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« Je peux ? » ai-je demandé en prenant l’infect objet
des mains d’Apolline. Elle ne disait rien, elle ne
protestait pas non plus. « Suis-moi, on va se faire
plaisir. » Nous sommes descendues dans la courette
pavée, derrière le réfectoire. Elle se demandait ce
que j’avais en tête, elle sentait mon exaltation la
gagner à son tour, elle en sautillait presque. Son
chignon, d’habitude si strict, laissait s’échapper des
mèches désordonnées de cheveux vivants. J’ai posé la
télécommande-décapsuleur sur un rebord bétonné.
« Vas-y, c’est à toi de le faire. » Elle ne comprenait
pas. Alors j’ai montré le geste que j’attendais d’elle,
avec le pied, comme si j’écrasais la tête géante d’un
horrible insecte.
 
Un bout de plastique noir, tordu en son milieu,
comme un gymnaste qui se serait écrasé sur une
poutre après un triple axel – tel est notre résultat.
Comment font les boutons multicolores pour
tenir dans ces conditions ?
Chrouch ! les piles jaillissent et s’enfuient.
Une fois qu’on l’a allumée, Apolline est impossible à arrêter (le faut-il d’ailleurs ?) : elle bondit,
tape, retape encore, les morceaux de plastique noir
s’enfichent entre les pavés.
– Le bouton ON s’échappe !
Apolline l’écrabouille, puis étale sa chair rouge.
Je pense à Jeff, et je dis avec une voix de petite fille
modèle :
– Non, monsieur, je n’ai pas oublié le bouton ON !
En quelques instants, la télécommande avait
perdu toutes ses dents.
 
Les piles, il faut penser à les recycler dans un
point de collecte à part.
 
Le vaudou consiste aussi à projeter l’image d’un
être détesté sur un objet.
 
Je suis superstitieuse : □ Beaucoup, □ Moyennement, □ Un
peu, □ Pas du tout.
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Ça fait trois jours qu’Apolline ne parle pas de son ex.
Et ça fait trois jours que je n’ai pas écrit une ligne dans
mon journal. Sabine me rassure : « Les plus grands
écrivains connaissent des passages à vide. Rimbaud,
pour ne prendre que lui… » Décidément, on n’en
sort pas de Rimbaud. Je ne veux pas me fâcher avec
Sabine ; je lui fais remarquer cependant que Rimbaud
était un agressif misogyne.
 
Dans Les Réparties de Nina, la femme est incapable du moindre mouvement poétique, elle est matérialiste et froide comme un meuble.
 
Je me souviens, au lycée, ma prof de français :
« Alix, il faut argumenter suivant plusieurs directions,
c’est ce que l’on appelle la thèse et l’antithèse, alors que
chez vous c’est thèse, re-thèse et sur-thèse. »
Ben non, madame ! Quand on écrit engagé, on ne
passe pas son temps à contempler les petites fleurs sur
les bas-côtés, on les écrase avec ses chenilles !
 
Dans Vénus anadyomène, Rimbaud fait rimer la
« tête » de la femme avec « bête » et « Vénus » avec
« ulcère à l’anus ».
Non que j’aie une admiration particulière pour
Vénus, en tant qu’image de la femme idéale et projection des fantasmes sexuels masculins, mais cette
morgue, ce ton condescendant…
 
En cherchant sur internet d’autres preuves de la
misogynie de Rimbaud, je tombe sur ce fait divers : à
Nouilhan, un certain Jérémy Rimbaud, ancien militaire traumatisé par son séjour en Afghanistan, a tué
un nonagénaire à coups de barre de fer et lui a mangé
le cœur et la langue, qu’il a assaisonnés avec des haricots pris dans le frigidaire de la victime.
Ce genre de coïncidence, il y a de quoi réfléchir,
pour le coup.
 
Autotest de connaissances. Je peux citer le nom d’au moins
trois poétesses : □ Oui, □ Non.
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Pour commencer, trucider un nonagénaire est un acte
inutile. C’est prendre beaucoup de peine à accomplir ce qui s’accomplit déjà tout seul, par la force des
choses. La portée du geste est vidée de sa substance.
Apolline, en faisant mine d’en rire : « Un vieux phallocrate de moins, ça libère de la place ! Pinochet est
mort à quatre-vingt-onze ans, Mugabe à quatre-vingt-quinze ans ; il y a nonagénaire et nonagénaire. » Je
sens qu’il y a une véritable insolence (une blessure ?)
derrière la façade de la mauvaise blague, et ça me plaît
qu’elle ose se livrer ainsi, sans craindre mon jugement.
Car il se trouve que moi aussi j’ai quelques idées iconoclastes.
 
La véritable complicité, c’est quand on rit
ensemble de choses qui ne font pas rire les autres, ou
même qui les offensent.
On fait exprès de raconter le fait divers à Rose :
– Ah, mais quelle horreur !… Manger un nonagénaire, c’est monstrueux !
Sa mine dégoûtée fait plaisir à voir, alors on en
rajoute ; tout entière elle se met à vibrer. Son cou, cerné
d’un collier de perles, émerge d’un tailleur compressant des formes féminines ostentatoires.
– Assaisonné aux haricots, le grabataire !
– Avec de l’huile d’olive et de la pancetta !
– Et un verre de côtes-du-rhône !
Rose choisit de prendre la fuite, puis elle s’enferme
dans les œillères de son ordinateur avec le casque sur
les oreilles.
– Elle s’est maquillée comme pour aller au bal,
souffle Apolline. Ça fait du bien de mettre cette friandise en boîte.
 
Plus tard, tandis qu’on travaille chacune à son
poste, je trouve dans La République des Pyrénées une
photo de Jérémy Rimbaud : un jeune lourdaud qui a
l’air absolument fade, comme tous les hommes.
 
Je suis du genre à tomber facilement amoureuse : □ Oui,
□ Non.
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Ça braille, oh ce que ça braille ! La proposition d’Anne-Barbe a été définitivement validée par la direction
– nous voilà dans de beaux draps. La cantine prend
le virage « historique » du défi écovégétarien. Plus de
viande, plus de poisson. (Quid des fruits de mer ?)
Il y aura tout de même des alternatives : on pourra
faire une demande auprès des ressources humaines
pour obtenir des tickets repas et aller manger ailleurs
– bon courage, dans notre quartier. On peut aussi
traverser le boulevard et se rabattre sur le réfectoire du
CNCC, mais il faut faire quarante minutes de queue,
et les portions sont minuscules. Ça discute en petits
groupes dans les couloirs. On entend parfois les mots
« paternalisme », « terrorisme des bonnes intentions »,
« effet de com ». Ce sont toujours les mêmes, le service informatique et consorts, qui se sentent lésés.
Le département Prospective, lui, est euphorique, ou
du moins il en a l’air, personne ne laisse paraître sa
contrariété, si contrariété il y a.
 
Certaines boîtes d’avant-garde ont franchi le pas
du végétarisme obligatoire : Vaillancourt a trouvé
l’exemple de WeWork, une entreprise de coworking
pleine de hipsters.
 
Anne-Barbe a le triomphe modeste :
– J’aurai contribué à faire bouger les choses, la
conscience sociétale aura progressé. Je n’aurai pas
donné vingt-deux ans de ma vie à l’Institut pour rien.
Je peux partir à la retraite le cœur léger.
Elle en a les larmes aux yeux – alors « cœur léger »,
faut voir.
 
Moi, quand je croise Jeff qui a l’air aigri :
– Il faudra user ses semelles maintenant, mon
petit Jeff, pour trouver de la viande !
 
Cela vaut aussi pour moi, mais chut !
 
Il n’y a rien de plus décevant que de voir Vaillancourt qui plastronne. Anne-Barbe n’en pense pas
moins :
– Comment il récupère tout à son avantage, ce
fumier !
Moi :
– La caste dominante a tout prévu. Ils fonctionnent comme des aspirateurs à talent d’autrui, et
ils s’attribuent ensuite tous les mérites.
 
Il n’y a rien de pire que l’injustice : □ Oui, et il n’y a rien
à ajouter, □ Oui, mais l’injustice est aussi ce carburant qui
alimente les révoltes, □ Non, l’indifférence à l’injustice est
pire que l’injustice elle-même.
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Je dis à Apolline : « Ça me retourne le tibia que Vaillancourt se prenne maintenant pour le prophète, alors
qu’il n’est absolument pas à l’origine de cette idée. »
Anne-Barbe : « Ni de près ni de loin ! » Apolline :
« C’est insupportable ! » Moi : « On repère le chef de
meute à son torse bombé. On dirait qu’il a avalé une
montgolfière. » Apolline pouffe avec de petits rires
étincelants qui sont comme des cascades de verreries.
Il faut se rendre à l’évidence, je suis raide de cette fille.
Quand j’arrive au bureau, je cherche son chignon, c’est
instinctif. Et si je regarde si souvent le portemanteau,
c’est pour admirer son imper.
 
Avec Renée, c’était plus cérébral, il n’y avait pas
cette connivence espiègle, on ne riait pas aux mêmes
blagues ; Renée était beaucoup moins jolie, objectivement, et pas seulement selon les critères des hominidés
mâles.
 
L’euphorie ne doit pas masquer le fait que la
situation est délicate : dans sa vie antérieure, Apolline aimait les hommes, elle les aime peut-être encore.
 
Toutes les femmes sont capables d’aimer une
femme – là n’est pas la question.
Elle recherche ma compagnie, c’est évident.
 
Elle sent en moi une liberté, et aussi l’envie d’en
découdre.
 
De la poche de l’imper dépasse un foulard bleu,
un imprimé indien, je le prends, personne ne m’a vu.
Ces machins de soie se plient facilement en de
tout petits rectangles qui se glissent dans la poche du
pantalon ; j’ai maintenant un morceau d’Apolline tout
près de ma peau.
 
La partie de mon anatomie que j’aimerais changer : □ Mon
cou (rallonger), □ Mes pieds (diminuer), □ Ma peau (assombrir, tanner), □ Rien, on ne change rien, vouloir changer son
physique c’est déjà se rendre complice de la « normalité ».
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Elle a enfilé son imper sans s’apercevoir de la disparition. Faut dire que l’on papotait à cou rompre.
Je riais beaucoup, peut-être trop. Volubile comme
un escroc extraverti. On se demandait comment
elle serait, la nouvelle cantine. Et l’on scrutait les
tronches que tiraient Jeff et les autres. Le spectacle
faisait chaud au cœur et m’a presque réconciliée avec
le petit salé qu’on nous a servi sans échine et sans
saucisses. La pâtée manquait de goût et je n’ai pas
fini mon assiette.
 
Rose, toujours dans ses yaourts, à croire que rien
n’a changé pour elle :
– L’expérience a le mérite de marquer les esprits
et de pousser à la discussion.
Diplomate de mes ovaires !
 
Carottes, oignons, bouquet garni et lentilles ;
les clous de girofle, plantés dans les oignons, étaient
amusants à toucher avec la fourchette, mais difficiles
à placer en bouche.
Jeff, à notre intention, narquois :
– Miam-miam, ces lentilles !
 
j’avais de ces crocs
 
On est restées longtemps, suffisamment en tout
cas pour constater que Vaillancourt n’a pas daigné se
joindre à nous. Anne-Barbe :
– Il doit faire bombance à l’extérieur, l’hypocrite.
Il peut se le permettre avec son salaire.
Pendant que le lumpen subit le végétarisme
imposé par le dominant, contrainte que le dominant a lui-même cautionnée pour se donner bonne
conscience et faire ce que la normalité exige de lui,
le dominant trouve toujours une échappatoire pour
ruminer normalement – trois fois « dominant » dans
cette phrase, on n’en fait pas un fromage, d’autant que
le but est de dénoncer le tropisme dudit dominant.
 
Au début, Apolline trouve les lentilles excellentes ;
elle pense demander la recette pour en refaire à la
maison ; je remarque cependant qu’elle ne finit pas
son assiette pour autant. Elle : « Oui, tu as raison, il
manque un truc. Je ne me savais pas aussi accro à la
viande. » Que devrais-je dire, moi ?
 
Globalement, je suis douée pour juger de la sincérité des gens :
□ Absolument d’accord, □ Plutôt d’accord, □ Plutôt pas
d’accord, □ Absolument pas d’accord.
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Toujours en contrôle, mais énervée. Sans doute
parce que je n’ai presque rien mangé à midi pour la
deuxième journée de suite (on a eu droit à un couscous de légumes et beignets à la ricotta, d’après une
recette de Cyril Lignac), j’en suis à chercher refuge
dans mon travail. Et toujours pas une trace de Vaillancourt à la cantine ; sur le coup de midi, notre homme
s’éclipse discrètement, comme une chauve-souris à
l’aube, sans rien dire à personne. À peine voit-on
l’ombre du tire-au-flanc filer furtivement vers les escaliers. Le défi écocitoyen, très peu pour lui. Tant qu’il
a son équipe de femelles qui s’y colle ! La viande, il ne
tient pas à s’en passer. Son organisme la réclame. Son
statut l’exige. Fait-il la queue au CNCC, ou mâche-t-il
ses repas à la brasserie, peu importe, l’essentiel étant
qu’il n’est pas avec nous. Prend-il des paupiettes de
veau ou une saucisse de Toulouse ?… Est-ce la jalousie qui me ronge ou une sorte d’empathie carnée ?…
Comment ne pas s’étonner que mes envies refassent
surface… La viande d’homme, quand elle est n’est
pas trop cuite, n’est-ce pas, elle est moelleuse sous
la dent, et
 
Vite, engloutissez-moi sous les enquêtes à faire,
ça m’occupe de rédiger des rapports.
« L’Institut contribue, par ses recherches dans les
différents domaines des sciences sociales (économie,
sociologie, histoire, sciences politiques, etc.), à l’analyse des faits et des institutions » – je place toujours
cette formule dans le pavé qui sert de préambule.
« Le département Prospective propose l’analyse
des futurs possibles globaux, sectoriels et thématiques,
à des fins de détermination stratégique de l’action
publique » – la phrase classique de conclusion.
Entre ces deux piliers, je passe par le distributeur
de junk-barres, sans rien acheter car je vois Vaillancourt qui sort de l’ascenseur.
Il m’a repérée de loin, il fait semblant de lire le
tableau d’affichage.
Moi (grand sourire) :
– On ne te voit pas beaucoup au réfectoire.
Lui :
– Il faut m’excuser, je suis un peu patraque en ce
moment.
Et il se caresse le bidon, le cochon, comme si ce
geste suffisait à crédibiliser son mensonge.
Ses yeux, toujours fautifs, ont envie de s’échapper
pour rouler loin de moi.
 
Je suis ce qu’on appelle une « bosseuse » : □ Oui, □ Non,
□ Je ne sais pas.
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Je fais désormais pas mal de courses au rayon boucherie, forcément. S’adapter pour survivre aux végétariens
– mon darwinisme à moi. Il ne faut pas dramatiser
non plus, ce n’est qu’une question d’organisation. Je
prendrai mes cinq fruits et légumes à midi, et pour
les envies, ce sera le soir. L’essentiel est de faire bonne
figure devant Apolline qui se régale, car elle se régale
– pour l’instant. Ça ne va pas durer, ça ne peut pas
durer. Tant que le truc est nouveau, c’est pimpant et
clinquant, on s’y jette volontiers, on découvre. Mais à
la longue, les carences vont apparaître, une frustration
sourde va s’installer. Elle sera en manque, sans précisément savoir de quoi. Comme moi, à une époque. Il
m’arrivait de me mettre à trembler.
 
On dort comme un bébé dans un appartement
bien au chaud, on a un travail stable et les selles sont
belles – pourtant on a mal à son assiette.
Le manque, oui ! – comme un souffle glacial venu
de sous la porte.
 
Que l’on se sépare avec Renée a sûrement concentré mon spleen.
 
Je l’ai su plus tard, par une ancienne voisine :
Renée est avec Marc maintenant.
Moi (tombant des nues) :
– Marc, quel Marc ?
– Mais si, Marc. Le petit jeune de Saint-Malo.
Celui qui a plongé à poil dans la piscine d’Isabelle.
Ce sentiment, comme si on m’avait salie de l’intérieur, je l’ai analysé plus tard : une femme m’avait quittée pour se mettre avec un homme, et pas n’importe
lequel, un de ceux qui pensent que le monde leur
appartient, à commencer par la piscine d’Isabelle,
qu’ils peuvent y faire les marioles en captant les
regards complaisants.
 
Je pourrais me mettre toute nue devant des gens : □ Oui, à
condition que personne ne me regarde, □ Non, non et non,
la pudeur est essentielle pour préserver la liberté intérieure.
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« Le changement est le moteur de la narration », dit
Sabine. Elle y tient beaucoup. « S’il n’y a pas d’évolution du personnage, à quoi bon raconter ? » Même
si je sens qu’elle a raison, je me demande où il est,
chez moi, le changement. J’ai l’impression d’avoir été
toujours la même. Il va falloir creuser. Qu’est-ce qui
a changé en moi depuis, disons, le départ de Renée ?
Je me suis davantage investie au travail, et d’une. Et
pas seulement parce que j’ai accéléré la cadence des
enquêtes que je rends à la direction. Je m’implique
dans l’organisation du département. Parallèlement je
me suis inscrite à ces ateliers d’écriture, car il y avait
comme un trop-plein.
 
Prendre conscience d’une pulsion enfouie, c’est
arrêter de subir, c’est aller au fond de soi, comme dit
Sabine.
 
Ma vie est-elle seulement une aventure littéraire ?… Sabine est persuadée que oui, « je le vois à
cette manière que vous avez de vous jeter à corps perdu
dans la matière des mots », me dit-elle.
Elle est toujours positive et rien ne l’effraie, ce
n’est pas comme moi qui doute en permanence, qui
me torture de questions – suis-je encore en contrôle,
oui ou non ?… ai-je trop pensé à la chose défendue ?…
une crise, qui conduirait à un passage à l’acte, est-elle
possible ?… quand ?…
 
« La légitimité à écrire, vous l’avez à partir du
moment où vous montrez vos tripes », encore une
phrase de Sabine qui fait du bien.
 
Entre Sabine et Apolline, je choisis Apolline, avec
son adorable petite poitrine qui rime avec mandarine
et n’a pas besoin de soutif.
 
En plus du journal, j’aimerais un jour écrire un
roman d’aventures, au sens romantique du terme, avec
une héroïne qui n’a pas peur de remettre le monde à
sa place.
 
Ma super-héroïne préférée est : □ Catwoman, car elle est
génétiquement proche d’une tigresse, □ Wonder Woman,
car elle a un lasso qui détecte la vérité, □ Médusa, pour
son pouvoir de rétroaction mentale du champ psionique,
□ Invisible Girl, comme son nom l’indique, □ Aucune, je
suis autosuffisante.
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Sabine, à propos d’un exercice d’écriture que je lui
ai envoyé : « Que de nourriture dans vos propos !
Il y a à boire et à manger. Un véritable festin ! On
sent chez vous une impatience et un tropisme qui
mériteraient une exploration. » Elle m’encourage à
« prendre possession de cette jungle », à m’« approprier cette colère ». Sa perspicacité est étonnante, je
n’aurais jamais pensé que mes textes pouvaient être à
ce point révélateurs de mes frustrations – sans que je
pipe mot de mes envies profondes que je garde pour
mon journal. Sabine : « Écrire, c’est se mettre à nu. »
Pas à la manière de ce blanc-bec de Marc, j’espère.
Colère ne veut pas dire arrogance et encore moins
exhibition de son attitude fanfaronne, telle que la
pratiquent les hommes. C’est en gros ce que je fais
comprendre à Vaillancourt.
 
Il pensait pouvoir continuer son petit manège
et éviter la cantine, alors moi, après l’avoir immobilisé au prétexte de lui montrer un questionnaire
à valider :
– Tu ne vas pas nous faire faux bond, alors que
c’est l’engagement sociétal dont tout le monde parle à
l’Institut, avec cette implication au quotidien.
Lui :
– Ah ben justement… J’y allais.
Pour le coincer définitivement, je lui propose d’y
aller ensemble. Il acquiesce de mauvais cœur, puis
s’éclipse dans les toilettes.
Il reste longtemps, très longtemps, mais moi aussi
je sais être patiente comme une statue de Diane chasseresse.
Apolline :
– Que fais-tu à attendre devant les toilettes des
hommes ?
Moi :
– Tiens, tu as un autre foulard aujourd’hui. T’en
as combien ?
Elle se plaint : les foulards, elle les perd si facilement ; les gants aussi.
Vaillancourt finit par ressortir, il a l’air craintif,
puis soulagé : il ne nous a pas vues.
 
Il m’est déjà arrivé d’aller faire mes besoins dans les toilettes
des hommes : □ Oui, souvent, □ Oui, mais rarement, □ Non,
pratiquement jamais.
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Je ne sais quelle tactique adopter. Si les signaux de
notre attirance mutuelle ne manquent pas, j’ai peur de
me lancer. (Quelle adolescente je fais !) Une idée serait
d’aller manger toutes les deux à l’extérieur, mais il y a
les contraintes géographiques de notre quartier, qui
entraînent à leur tour des contraintes financières (le
menu déjeuner à trente-cinq euros, ça nous dépasse).
D’ailleurs Apolline apprécie la cantine même si j’ai
l’impression qu’elle le fait davantage pour le papotage
entre copines que pour la qualité de la nourriture.
Elle ne demande plus de conseils au cuistot – dans le
cadre des améliorations proposées par le personnel,
une fiche avec la recette du jour est scotchée à l’entrée,
munie d’un code que l’on scanne avec son portable.
 
« Au fait, tu l’as cuisiné, ce petit salé aux lentilles
sans viande ? » – ce pourrait être un appel du pied pour
qu’elle m’invite chez elle. Sauf que je n’ai pas envie de
manger sans viande, et d’une, et que la perspective
de découvrir son appartement ne m’attire guère : je
l’imagine encombré de vestiges de Vincent.
« Tiens, je suis tombée sur un antitranspirant qui
marche » – ce serait déplacé, tout en sonnant faux, moi
qui, justement, admire son détachement par rapport
aux conventions corporelles ; en plus ça ne mène nulle
part.
« Il me reste à la maison une vieille salopette de
Renée, tu ne viendrais pas l’essayer ? » – pathétique,
on tombe dans le grand n’importe quoi.
« Je t’ai volé un foulard, tu peux venir voir ce que
j’en ai fait » – me voilà en plein délire.
 
Le foulard est accroché sur le porte-serviettes de
la salle de bains et il m’arrive d’y plonger le nez.
Il m’est arrivé aussi de le mordiller : ce geste de
possession, malgré un certain ridicule dont j’ai pleinement conscience, m’a fait un bien fou, je me suis
détendue.
 
Autotest de mémoire profonde. J’ai eu un doudou jusqu’à
mes ___ ans.
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Une mission que je me suis inventée est de faire en
sorte que Vaillancourt ne tire pas au flanc du réfectoire. Il n’y a pas de raison ! On fait face à une prise de
conscience collective, qui se traduit par un sacrifice et
une souffrance partagés, dès lors pourquoi faut-il qu’il
y en ait qui ne se sentent pas concernés ? Ce faisant,
je progresse sur deux tableaux : un, je remets Vaillancourt à sa place, gentiment et poliment, et, deux, je
capte une admiration certaine dans les yeux d’Apolline. Anne-Barbe aussi n’en revient pas : « Ça fait des
années que j’attends un peu de solidarité féminine.
Il n’y a qu’unies que nous pourrons faire reculer la
phallocratie. Merci Alix de montrer notre vigilance ! »
Il n’y a pas de quoi.
 
Sur le coup des onze heures, après avoir consulté
le menu sur l’intranet :
– Qu’est-ce que tu prendras, Pierre, une pizza
quatre fromages ou une quiche aux courgettes ?
Mis ainsi face à ses responsabilités, il est difficile
pour lui de se défiler.
 
Dès midi moins le quart, j’émerge de mon travail
pour me mettre en mode surveillance de Vaillancourt
– ses manières avachies devant l’écran rappellent les
phacochères que j’ai vus sur Arte.
Il lui arrive d’attendre exprès que le temps passe,
avec l’espoir de se débarrasser de nous :
– Allez-y, je vous rejoindrai plus tard, j’ai du travail.
Qu’il me prenne pour une gourde ne fait que renforcer ma détermination.
 
Midi et demi, une heure, une heure et demie, la
cantine ferme à deux heures trente.
– Regarde Vaillancourt gigoter sur sa chaise, je
glisse à Apolline.
Il doit avoir faim. Nous en rions ensemble.
– Tu peux tenir longtemps sans manger ? demande
Apolline.
– Autant qu’il faudra, crois-moi !
En réalité, non.
Vaillancourt capitule, on l’accompagne histoire
de vérifier qu’il ne s’éclipse pas en route.
 
Quand j’étais au collège, j’étais une tête de Turc pour mes
camarades de classe : □ Oui, systématiquement, □ Assez
souvent pour en garder souvenir, □ On est toutes têtes de
Turc de quelqu’un.
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« La démarche de responsabilité collective qui a été
mise en œuvre au restaurant d’entreprise mériterait un
suivi régulier », voilà ce que j’ai proposé à la direction
tout en me portant volontaire, et en mettant Vaillancourt en copie devant le fait accompli. Deux jours
plus tard, la direction a validé : me voici chargée de
rédiger un bilan sur le « vécu de l’innovation sociétale ». Apolline : « Je ne te pensais pas aussi impliquée.
J’avais même l’impression que tu étais parfois un peu
dégoûtée. » Vaillancourt, lui, tombe des nues mais
n’en laisse rien paraître : « Belle réactivité, Alix. C’est
important de montrer que le département Prospective
sait aussi fournir le service après-vente de ses idées. »
Je le sens, il essaie de reprendre l’initiative. Ainsi un
animal souffrant tente de masquer sa maladie pour
ne pas se faire repérer par les prédateurs ou les parasites ; mais, chose curieuse, toute la nature est déjà
au courant.
 
Il est condamné, il le sait (en son for intérieur),
mais son instinct de survie refuse de l’admettre, sinon
il se coucherait là, près du distributeur de junk-barres,
et se laisserait mourir.
 
– Je ne comprends pas, Pierre, pourquoi tu n’as
pas été à l’origine de cette démarche. De deux choses
l’une, soit tu n’y as pas pensé, et cela montre une
désinvolture vis-à-vis des grands défis que nous avons
à affronter collectivement.
La faiblesse appelle la violence.
– Soit tu ne voulais pas confier ce chantier à une
femme.
Je parle sans agressivité, même doucement, avec
une moue rieuse, mais je sens que la moutarde se
concentre.
Il choisit la fuite : il aurait rendez-vous à la direction Consolidation.
 
Les documentaires animaliers qui m’ont marquée : □ Microcosmos : Le Peuple de l’herbe, □ Le Requin blanc : Ces animaux
venus d’ailleurs, □ Dans la savane africaine : La Reine
Lionne, □ J’en ai vu tellement que je ne saurais choisir.
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La réalité d’Apolline est la suivante : elle vit seule,
comme moi, dans un deux-pièces, sauf que le sien
est dans la rue Froidevaux, face au cimetière. Depuis
que Botox est mort, elle hésite à prendre un autre
chat : « Ça fait vraiment vieille fille qui n’arrive pas
à se caser, comme dans ce film qui nous a tellement
fait rire à une époque… » Elle a fréquenté les sites de
rencontre, mais aucun mec ne lui plaît suffisamment
pour aller au-delà de quelques phrases échangées par
mail : « Il faudrait déjà que je sache moi-même ce
que je cherche. » Moi, opportuniste : « J’ai une amie,
Françoise, elle était comme toi. Toujours à tomber sur
des lourds – ils le sont tous. Eh bien (tu ne le croiras
jamais), elle a rencontré son âme sœur au bureau. Elles
sont ensemble maintenant. Mon amie n’a jamais été
aussi épanouie. » Je dis ça, sans insister ; « elles sont
ensemble maintenant » me semble clignoter comme
un gyrophare, et je change aussitôt de braquet. La
présomption d’hétérosexualité est une barrière invisible sur laquelle je m’écrase comme un insecte sur
un pare-brise.
 
Apolline, très naturelle :
– J’ai eu une petite amie quand j’étais en première
année de fac.
Je le savais ! Cette femme au visage poupin et à
la poitrine de taille A, voire AA, ne pouvait laisser
indifférente.
– Elle était jolie mais amorphe, continue Apolline.
Toujours à attendre que je prenne les décisions pour
les sorties, les vacances, les menus des repas. Même
aller au supermarché, c’était mon initiative. Et toujours peur du regard des autres.
Moi, ce n’est pas l’énergie qui me manque, ni
l’insolence. Je les laisse parfois s’écouler hors de
moi librement – avec bonheur, je prends pleinement
conscience de mes atours dans les yeux d’Apolline.
 
Il est important de ne pas brusquer les choses,
il faut que mon intérêt reste masqué, faire celle qui
hésite, tout en sapant ses représentations hétérocentrées.
Moi (candide) :
– Tu as de la chance d’avoir tout essayé.
 
Chez une femme, je regarde en premier : □ Sa nuque, □ Sa
poitrine, □ Ses yeux, □ Sa bouche, □ Ses cheveux, □ Ses
mains, □ Ses jambes, □ Ses fesses.
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Le piège qu’il faut éviter : celui de la bonne copine.
Dans ce cas, notre papotage resterait vain comme le
sont les babils des magazines féminicides. Soyons honnêtes et vulgaires : je me bats la vulve des aventures de
feu Botox chez le véto de famille, je me contrefiche des
séries préférées de Vincent, son ex, et je me torche du
rhume des foins de sa première petite amie. Tout ce qui
n’est pas sexuel nous éloigne. La bonne résolution qui
en découle : arrêter de jacasser. Agir ! Attention, agir
ne veut pas dire que je dois me jeter sur elle comme
un fauve, surtout pas. Surtout pas ! Je dois exhiber ma
liberté, la rendre contagieuse ; parallèlement,
 
Je reprends l’écriture en admettant en toute humilité que j’ai été faiblarde. À midi, pendant que mes
dents s’enlisaient dans un atroce mélange de boulettes
au fromage pané, je n’ai pas pu m’empêcher de lui
demander où elle trouvait ses brassières. Ma bouche
est pâteuse, autant par ce repas marécageux que par
mes paroles dont je tente d’arrêter le flot, tout en me
disant : « On dirait la page conseils de Glamour, l’entrée
en esclavage par la consommation et les sucreries des
gadgets féminins. »
 
D’un autre côté, les brassières nous rapprochent
de sa poitrine, ce qui pimente la conversation ; pour
une poitrine aussi menue, surtout ne pas prendre
d’armatures.
 
Qui suis-je d’ailleurs pour m’insurger contre
le clinquant féminin alors que je porte des boucles
d’oreilles, certes minimalistes, mais brillantes quand
même.
 
On décore la femme pour qu’elle brille, car
sa fonction (définie par la société) est d’attraper
la lumière ; bien des femmes en sont intimement
convaincues – Rose, pour ne pas chercher bien loin.
 
Une de mes boucles s’est détachée et perdue ; ce
doit être un signe de mes contradictions intérieures
– depuis je n’en porte qu’une seule, à l’oreille gauche ;
au moins, je casse la symétrie.
 
Sur un homme, je trouve que les boucles d’oreilles sont :
□ Déplacées, □ Hypocrites, □ Moches, □ Tout cela à la fois.
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On se calme. Les arguties sur la taille, la couleur,
le clinquant de ce qu’on accroche sur sa personne
sont inutiles. Je peux à la fois porter des boucles
d’oreilles et considérer celles qui en portent comme
des maillons faibles, des boniches complaisantes
envers leur statut d’objet de décoration. La contradiction n’est qu’apparente. C’est que je ne suis pas
dupe de la boucle d’oreille, moi. Je sais leur nature
sournoise et je les accroche en toute connaissance de
cause. Les voir sur ma personne me rappelle tout le
chemin qu’il nous reste à parcourir pour nous en
débarrasser, sachant qu’elles ne sont qu’une infime
parcelle de la partie émergée d’un Léviathan que
l’on appelle soumission à des stéréotypes féminins.
(Que dire de Sabine et de ses exubérantes créoles ?
Passons.) C’est un peu la même chose avec mon
attirance pour Apolline : il est trop facile de m’étiqueter.
 
« Lesbienne » est un mot affreux où je ne me
reconnais pas du tout, j’ai même du mal à l’écrire.
 
« Hétérosexuelle » veut dire en réalité « conformiste » et « répondant aux normes communément
admises par la société », c’est donc pire, en un sens.
Je n’ai eu de véritables relations qu’avec des
femmes, mais ça ne veut pas dire que j’accepte d’être
cataloguée.
Il y a eu ce Micha en terminale – était-ce sexuel ?
non, pas vraiment, encore que.
C’était il y a quoi, quinze, seize ans.
Puis il y a eu Julie, puis Renée.
Renée, Renée, Renée, puis plus rien.
 
Ce n’est pas que mes besoins soient énormes, je
ne me touche pas beaucoup.
 
Le cerveau est le premier organe sexuel.
 
Les préliminaires, il n’y a que ça de vrai : □ D’accord, □ Pas
d’accord, □ Je ne sais pas.
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Les mains d’Apolline sont aussi petites que ses seins :
j’ai du mal à enfiler son gant. Il résiste, je pousse, il
se dilate un peu, je serre les doigts pour que ça entre
mieux, je gagne quelques millimètres, ça bloque aux
métacarpes. Qu’il est serré, ce gant ! Comme je suis
allongée dans la baignoire et que l’armoire à pommades n’est pas loin, je me demande si ça ne glisserait
pas mieux en versant sur ma main un peu d’huile
pour le corps. Ce n’est pas que je sois spécialement
pressée, au contraire. Le plaisir n’est-il pas justement
de pouvoir entrer là où ça entre difficilement ? Quand
on y réfléchit, on est tout surpris de découvrir que
la volupté (sexuelle, mais pas que) apparaît là où il
y a frottement. Ce qui est facile ne procure aucune
jouissance, comme quand mon doigt fend l’air sans
rencontrer de résistance. En revanche, dès qu’on comprime, le monde devient chargé de luxure.
 
En y allant doucement car il ne s’agit pas non
plus de trouver son plaisir dans la douleur, oui, doucement.
Effleurer à peine, comme la pianiste qui appuierait le plus légèrement possible sur une touche, et y
revenir pour recommencer, à une ou deux secondes
d’intervalle.
La patience est l’autre clitoris.
L’annulaire travaille. Mais le plus sensible n’est
pas celui que l’on croit : à force d’aller et venir, le
coussinet du doigt chatouille.
 
A, AA, AAA fait la brassière d’Apolline, AAAAA
fait l’andouillette. Enfin, j’ai joui.
 
Voilà que le gant d’Apolline est trempé ; je l’ai
plongé dans la baignoire avec la main gauche sans
même m’en apercevoir.
À cet instant, j’avais tellement besoin d’une pression circulaire autour de mon petit écu.
 
Autotest de connaissances. L’orgasme libère de la dopamine :
□ Vrai, □ Faux.
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Le cuir met longtemps à sécher. Sombre et rabougri, le gant a pendouillé en changeant doucement de
teinte. Je l’ai observé pour un exercice d’écriture, et
j’ai noté les étapes. Sabine appelle ça « la cathédrale
de Reims », d’après Monet ; le but est d’aiguiser son
sens de l’observation. « Tout en limitant le recours
aux adjectifs », a dit Sabine. On est donc obligé d’aller
chercher l’essence de l’objet qui se blottit au-delà des
apparences. Avec le gant, il est assez simple de faire
la jonction mentale avec Apolline, celle qui l’a porté,
celle qui l’a perdu, celle qui l’a cherché. Il y a aussi
celle qui l’a volé ; pas mal de doubles fonds dans celle-là.
 
Plus tard, la main d’Apolline est allée à nouveau
me rejoindre dans la salle de bains, tandis que le reste
du corps d’Apolline se prélassait rue Froidevaux, face
au cimetière.
 
La Chose de la famille Addams est aussi une main
qui se balade séparée du reste du corps, qui ne se
montre pas, lui, mais qui n’en perd pas une miette.
 
La nécrophagie, très peu pour moi.
Enfin, je parle de nécrophagie humaine, car
sinon, la nécrophagie, malgré son nom peu ragoûtant,
est un processus écosystémique essentiel, grâce auquel
la nature se régénère.
L’ours blanc mange la carcasse du narval, les vautours mangent la carcasse du zèbre, etc., mais moi,
franchement, si je trouvais un cadavre…
Non, il me faut du frais, et rien que du frais. Je n’ai
là-dessus aucun complexe : Rose aussi étudie attentivement la date limite de chaque yaourt qu’elle mange.
 
Qu’ai-je fait du foulard ?
 
Il m’arrive de perdre des choses : □ Fréquemment, □ Assez
rarement, □ Pratiquement jamais.
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Non, je ne suis pas lesbienne, je suis amoureuse – si
c’est ainsi que l’on nomme cet état où l’on est obnubilée par un accessoire ridicule. J’ai passé mon dimanche
à chercher ce foutu foulard. J’en devenais dingue.
Quand j’y repense, c’était presque inquiétant, une telle
démangeaison. Je me consolais à l’idée que le gant
était toujours là. Quitte à perdre un objet d’Apolline,
je préférais encore que ce soit le foulard, car la main
procède davantage de l’intime… Il ne faudrait pas que
je tourne fétichiste. En cherchant le foulard, je suis
tombée sur la boîte à thé que m’avait offerte Renée.
Renée, qui ne m’achetait que des livres que je ne lisais
pas, et qu’elle a fini par reprendre. Une boîte musicale
« Kamasutra », de Mariage Frères, jouant le Clair de
lune de Debussy.
 
Les dimanches interminables sont faits de ces
contemplations stériles, quand on tourne en rond dans
ses souvenirs, le temps devient poisseux, on a l’impression d’être enlisée.
 
Je me suis même demandé à un moment s’il ne
faudrait pas que j’appelle mon père – mon père ! –,
puis je me suis ressaisie.
On imagine sa surprise alors que je ne lui ai pas
parlé depuis des années.
Pas question d’avoir envers lui la moindre complaisance.
Cependant j’étais à deux doigts de décrocher mon
téléphone, et cette promiscuité avec le pardon potentiel m’a effrayée.
Non mais dégage !… J’ai explosé.
Après, la boîte de Mariages Frères ne marchait
plus du tout ; j’ai ramassé ses morceaux près du radiateur, il y avait du thé éparpillé partout, j’en ai profité
pour passer l’aspirateur, et bon débarras, d’autant que
j’ai retrouvé le foulard.
 
Non, les dimanches ne sont pas mes jours préférés.
 
Dans la plupart des cas, ça me fait plaisir d’aller au travail :
□ Oui, franchement oui, □ Si, quand même, □ Bof.
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La journée a commencé par une déception : Apolline
n’est pas venue au bureau. Je découvre soudain que
je n’ai personne avec qui parler. Je traîne sans but
dans mon travail, quand mon portable vibre : « J’ai
chopé la crève », elle m’écrit. Ce n’est rien, je me dis,
mais c’est énorme aussi – notre premier texto. Elle a
pris la peine de m’avertir d’un problème personnel
alors que je ne suis pas son supérieur hiérarchique.
Sans chercher à y voir un signe autre que celui d’une
amitié qui prend racine, je gamberge comme un général avant l’attaque, et lui réponds : « Prends soin de
toi, tu me manques ! » Quand je me relis, je prends
peur : n’est-ce pas trop direct ? J’envoie alors un texto
suiveur, pour qu’il n’y ait pas de doute sur la nature
de ma misère : « À deux, on forme une belle équipe
pour mettre le singe alpha face à ses responsabilités. »
Quelle poltronne je fais… Elle me répond d’un smiley
rigolard, et d’un « Vas-y, Alix, mets la gomme sur le
ouistiti ! ». Moi : « J’pense bien ! » J’y colle un smiley
énervé + un smiley au monocle qui a l’air de ne pas
y toucher + un smiley à face de diable. Comme quoi
une absence peut rapprocher formidablement et les
obstacles renforcent la détermination. J’y songe en
lançant l’impression d’un dossier.
Les lundis, les machines sont comme les hommes,
elles travaillent mal : voilà que l’imprimante se bloque,
elle nous fait un bourrage papier.
Le ouistiti, comme il passe par là :
– Ce n’est rien, il suffit de tirer les feuilles.
Encore un qui pense que, quand la technique
appelle au secours, c’est forcément un mâle qui doit
s’y coller.
Penché comme il est, avec les deux mains dans
les entrailles de la machine, les fesses saillantes, je ne
résiste pas à la tentation de le photographier de dos,
et j’envoie le bout de viande à Apolline, accompagné
d’une légende : « J’ai le pied droit qui démange ! »
– Je n’y arrive pas, admet-il quand il s’aperçoit
que je l’observe. J’ai sorti le papier, j’ai remis le bac, le
voyant rouge clignote quand même, il n’y a rien à faire.
« Vas-y, shoote ! » me texte Apolline.
– Pierre, t’y connais rien, dis-je.
Il le sait mais ça écorcherait son ego de l’admettre.
Quand une feuille est coincée dans les engrenages, il suffit d’ouvrir la trappe de l’autre côté.
 
L’objectif « zéro papier » ne sera pas encore atteint
cette année.
 
L’emploi de smileys dans les messages : □ Je trouve ça puéril
mais ça m’amuse, □ C’est agaçant mais pratique pour avancer masqué, □ Peu importe l’outil pourvu que l’on exprime
clairement sa pensée.
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La productivité en Allemagne a encore augmenté. J’ai
lu ça ce matin sur l’intranet. Dans le secteur culturel allemand, « l’introduction d’un salaire minimum
a entraîné une hausse de l’efficacité globale de production ». Je suppose que la direction de l’Institut
a posté ça pour nous inciter à travailler davantage.
Sauf que ça veut dire quoi, une meilleure productivité, dans mon cas ? Quand je mets le turbo, comme
on dit, Vaillancourt n’arrive pas à digérer toutes les
études que je produis. « Ton initiative est excellente,
Alix, mais ce n’est pas la peine d’aller plus vite que
la musique. » Autrement dit, il y a un goulot d’étranglement à l’Institut, que Vaillancourt n’arrive pas à
dépasser. Et aussi, en sous-entendu : il y a un chef
d’orchestre, ici, Alix, et ce chef d’orchestre, c’est ouistiti. Faut-il s’étonner ensuite que circulent ces clichés
sur les fonctionnaires et apparentés qui se la couleraient douce aux frais du contribuable avec la sécurité
de l’emploi garantie à vie.
 
Et un supérieur, Vaillancourt, garanti à vie lui
aussi.
 
Goulot d’étranglement, non, dites plutôt plafond
de verre.
J’ai pris sur moi de rédiger une dizaine de questions supplémentaires pour l’étude « Les jeunes,
consommateurs de culture », résultat :
– Tu oublies, Alix, qu’il faut les faire valider par la
direction des enquêtes de terrain, ce qui ne coule pas
de source, comme tu sais, ils sont assez conformistes.
Quand je reviens avec quelques modifications :
– On ne peut pas balancer un questionnaire dans
la nature sans avoir vérifié qu’il passe en revue tout
le spectre des catégories socioprofessionnelles : on va
nous reprocher de confondre rapidité et précipitation.
 
Pour les jeunes il y a le Pass, l’abonnement
Avantages-Jeunes, la carte Musée-Jeunes et la formule régionale Tout schuss, en cours de finalisation.
Dieu sait seulement ce qu’on pourra inventer demain.
 
Des fois, on n’a pas le choix, il faut travailler pour
s’oublier : sans Apolline dans les parages, je sens que
j’en ai besoin pour rester pleinement en contrôle.
 
– Il arrive que le mieux soit l’ennemi du bien, a
conclu Vaillancourt. Tu comprends, qui veut aller loin
ménage sa monture…
 
Mon proverbe préféré : □ La patience est amère mais son fruit
est doux, □ Qui se nourrit d’attente risque de mourir de faim,
□ Tout passe, tout casse, tout lasse, □ Vouloir c’est pouvoir.
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Stupéfiant. Je viens seulement de me rendre compte
que j’ai été obligée de freiner ma productivité car
mon employeur n’est pas capable de l’absorber. Ils
ont beau jeu après de poster des articles pour nous
inciter à travailler davantage : la vérité est que toute
cette agitation est de la poudre aux yeux. Face à une
femme animée par une puissante marée intérieure, le
système fait preuve d’un pathétique enlisement. Les
efforts de la femme pour rester en contrôle de son
désir androphage, pour en canaliser l’effrayante énergie et la mettre au service de l’Institut, sont accueillis
par une insoulevable apathie. Aux premières loges
de l’inertie, il y a Vaillancourt, avec sa lourde barbaque. Ce croupion gros comme une pastèque et
empli d’indolence ! « Si je n’étais pas dégoûtée par
le bonhomme, je mordrais carrément dedans », ai-je
texté à Apolline, et, forcément, l’envie de choses
prohibées m’a chatouillée. D’autant que le menu de
midi, avec ces quenelles de semoule de blé à la sauce
tomate, pouah !
 
Parfois le simple fait de ne pas vomir suffit à produire du contentement de soi
 
pastèque !
 
Oui, pastèque ! La viande d’homme a la texture
d’une pastèque – cette certitude m’a éclairée soudain
et m’a permis de supporter les quenelles.
Il y a une plénitude dans la pastèque, un fondant
aussi.
Une bonne pastèque bien juteuse – plus j’y pensais, plus je sentais que je perdais le contrôle.
 
– Que dois-je faire, Pierre ? Je suis désespérée. Je
tourne en rond dans mes chantiers. N’y a-t-il aucun
moyen de booster la production des enquêtes pour me
mettre autre chose sous la dent ?
Lui, embêté :
– Peut-être devrais-tu prendre davantage ton
temps… Peser les pour et les contre de chaque questionnaire… Foncer comme un bulldozer n’est pas forcément le meilleur moyen…
J’insiste, je tremble :
– Donne-moi du travail, ou agis auprès du département Consolidation pour que l’on valide plus vite
et que je puisse embrayer. À force de tourner en rond
sans rien faire, je serais capable de… de…
Il grimace de perplexité. (Ou est-ce de la frayeur ?)
– On pourrait en parler à ton prochain bilan individuel des compétences, marmonne-t-il, et il se cache
derrière la porte de son bureau.
Non, décidément, ça l’écorcherait de me confier
davantage de responsabilités pile au moment où j’en
ai besoin.
« Je ne te vois pas abîmer tes jolies dents sur cette
viande faisandée », m’écrit Apolline. J’ai relu trois fois,
elle a bien écrit « viande ».
 
Les anglicismes que j’utilise le plus : □ Booster – verbe et
substantif, □ Cool, □ Cash, □ Coach.
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« Avec l’écriture, on sent chez vous une envie d’exploser », m’a dit Sabine. Pas seulement avec l’écriture,
coach ! Je me dis parfois que je suis une de ces mines
de 14-18 qui pullulent encore dans le sol de la Meuse.
Endormie et oubliée des hommes, mais létale quand
on la cherche. Sauf qu’une mine c’est passif, donc
dévalorisant.
 
« Décrivez-vous en tant qu’une arme » était la
consigne de Sabine pour cet exercice d’écriture hors
normes.
J’ai pensé à un missile à tête chercheuse ; la comparaison m’a convaincue quand je me suis rappelé
cette rage qui me saisit parfois.
 
« Une machine à donner des coups de pied au
cul », m’a suggéré Apolline, et j’ai fait semblant de
m’amuser beaucoup, mais, venant d’elle, j’aurais voulu
un engin plus saignant.
 
Les missiles ont ceci comme défaut : ils ne
marchent qu’une fois ; une femme énervée, en
revanche…
 
On doit garder la signature thermique de sa cible
en ligne de mire, et ne pas se laisser avoir par des
contre-mesures de distraction que l’ennemi ne manquera pas de déployer.
 
Vaillancourt (en mode complice) :
– Et que dirais-tu, Alix, d’entrer au comité
d’entreprise ? Ce serait formidable si on pouvait y avoir
un représentant du département Prospective… Avec
ta capacité de travail…
Moi (sans rire) :
– Si l’on pouvait récupérer mes surplus d’énergie,
on pourrait éclairer une sous-préfecture pendant un
an !
 
N’empêche, si les missiles sont parfois sensibles à
la flatterie, ils n’en oublient pas leur GPS pour autant.
 
Le compliment boulot que je préfère : □ Tu es un exemple
pour nous tous ici, □ Travailler avec toi est vraiment un plaisir, □ T’avoir dans l’équipe fait la différence, □ Tu redonnes
le moral à tout le monde avec tes idées, □ Pas la peine de se
la raconter, j’en reçois pas tellement, des compliments.
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Il aimerait bien, le dominant, que je me trouve une
occupation. Que je sois moins sur son dos, à quémander des enquêtes. Que mes compétences naturelles
ne viennent pas souligner chaque jour son inutilité
structurelle et remettre en cause son statut. Ainsi
pourra-t-il continuer son règne sur le département et
les femmes qui le composent. Ainsi aurai-je moins de
temps pour le surveiller, et lui renvoyer, tel un fidèle
miroir, une juste image de son être profond qu’il pense
cacher sous le vernis d’un comportement socialement
« progressiste ». Détrompe-toi, mon petit père ! Avec
mes jolies dents, comme l’a dit Apolline, je ne relâche
pas la pression.
 
« Jolies dents » : le compliment a fini par
m’atteindre ; alors il m’a éclairée de l’intérieur comme
si j’avais avalé une substance chaude et lumineuse.
Cela faisait belle lurette que je n’avais observé
mes dents sous le prisme de l’esthétique.
 
Les dents étant une composante essentielle du
sourire, dois-je en conclure qu’Apolline trouve mon
sourire séduisant ?
 
Agaçant, cet espace entre mes deux molaires où
se coince la nourriture à chaque repas, il faudrait que
je montre ça à un dentiste, car il me semble aussi
y percevoir une pointe de douleur (pas désagréable)
quand j’y circule avec le fil dentaire.
 
« Tu t’es brossé les dents ?… » Je crois que c’est la
phrase que j’ai le plus entendue chez mon père. Aurait-il voulu souligner que sa fille devait briller comme un
diadème pour fondre dans le cliché de la femme-objet
de décoration ?
 
Une de mes grandes incisives est plus courte que
l’autre ; elle est aussi légèrement désaxée, ou est-ce
moi qui me fais un film devant le miroir de la salle
de bains ?
 
Ces mauvais gestes que je ne parviens pas à éliminer : □ Ronger le stylo quand j’écris à la main, □ Ouvrir les paquets de
chips avec les dents, □ Mordiller mes lèvres, parfois jusqu’à
en blesser la muqueuse.
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Comme j’ai passé un peu trop de temps à étudier
mes dents, je me fais un plaisir de ne plus les brosser
le matin. Juste le soir, pour l’hygiène. Autrement on
retombe dans ces conseils insupportables dont raffole
la presse féminicide. « Mordez la vie à pleines dents :
découvrez vite les dix choses à pratiquer d’urgence
pour entretenir votre atout séduction », ce genre de
discours. Je refuse non seulement de me construire
selon les attentes sociales de la gent masculine, mais
aussi de me trémousser au rythme de cette musique
hypnotique qui ramène à mon corps le regard que
je porte sur moi. Les schémas mentaux des autres
glissent sur ma peau ; je récuse l’idéal féminicide.
 
Il n’y a rien d’évident dans cette autodiscipline :
aujourd’hui, machinalement, j’ai saisi la brosse, étalé
dessus le dentifrice, engagé la tête dans la bouche
– pour me rendre compte que je m’étais encore fait
avoir.
 
Non moins troublant : cette idée lancinante que
l’on a mauvaise haleine. Pour le vérifier, je me suis
forcée à expirer dans un sac plastique, pour le porter
ensuite à mon nez. Couci-couça. Pas de quoi dramatiser non plus. Les sacs plastique sentent naturellement
mauvais.
– Je crois que tu as une graine de pavot coincée
entre les dents, a dit Rose comme on sortait de la
cantine.
Elle pensait me rendre service, alors qu’elle ne
faisait qu’exhiber son aliénation.
Moi :
– Et ?…
Elle, insistante :
– Quand tu souris, tu as un gros point noir, là,
sur le côté.
– Tant mieux.
Son regard effaré a ensoleillé ma journée.
Dès lors, j’ai fait exprès de la croiser à tout bout
de champ.
 
J’ai de grands éclats de rire : □ Jamais, □ Au moins une fois
par semaine, □ Dès que l’occasion se présente.



61.
 
Voyez cette coïncidence : la boulangerie en face du
métro vend des petits pains… aux graines de pavot.
Moi : « C’est nouveau ? » La boulangère : « Euh, non.
On en fait depuis toujours. » Et moi qui ne les avais
jamais remarqués… Voilà les conséquences de cette
sédentarité en soi-même, quand le regard est constamment tourné vers le monde intérieur, on ne voit plus les
petits pains. J’en ai pris trois. Grignotons, grignotons.
Le pavot se colle aux lèvres, parsème les doigts, on en
postillonne partout. Qu’il est bon de sentir avec les
gencives ces petits soldats rugueux prendre possession
des tranchées ! Vaillancourt : « Tu es toute détendue ce
matin, Alix ! » Il fait exprès de me fixer dans les yeux
pour ne pas regarder mes dents parsemées de particules
noires. « Tiens, je lui dis, je t’ai pris un petit pain. » Il
accepte l’offrande et se fend en remerciements surjoués.
Moi (faussement taquine) : « Que cette nourriture ne
soit pas un prétexte pour ne pas aller au réfectoire. »
J’ai été excessivement charmante toute la journée.
 
La bonne humeur ne doit pas être ce rideau
d’opium qui ferme nos yeux sur les injustices de ce
monde en créant l’illusion de la normalité.
 
Il est pour qui le dernier petit pain ?… il est pour
Rose, tiens !… Je lui tends le maléfique présent que
j’accompagne avec mon sourire des étrennes, elle ne
trouve pas en elle la force morale de refuser.
Regardons-la manger en s’épongeant les lèvres
pour enlever toute graine de pavot superflue, puis courir aux lavabos pour inspecter ses dents impeccables.
 
Dans le bureau de Vaillancourt, mon petit pain a
été laissé sur le bord de la table, intact ; on le dédaigne.
Le croit-on empoisonné ou n’accepte-t-on pas de se
faire nourrir par une fonctionnaire au statut inférieur
au sien car ce serait une preuve de faiblesse, voire
d’allégeance.
 
« Catégorie A+ », « catégorie A », « catégorie B »,
« stagiaire » – sous ses dehors de ruche affable, l’Institut est parfaitement ordonné ; chacun porte au front
son étiquette et fait semblant de ne pas remarquer
celle des autres.
 
En toute honnêteté, je tiens à ma « catégorie A » : □ Beaucoup,
oui, □ Suffisamment pour en parler parfois, □ Pas énormément, □ Je m’en fiche, ce n’est pas le statut qui compte mais
la plénitude intérieure.
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Vaillancourt est « A+ », comme tout dominant. Je me
demande si son groupe sanguin est A+ également.
« Non, il est Q+ », rigole Apolline. Je lui raconte l’épisode des petits pains, elle est ébahie. « Tu es incroyablement affranchie. » Je tique un peu : je n’aime pas
ce terme. Spartacus n’était pas « affranchi » – sa libération, comme la mienne, ne doit rien à la volonté
du maître. « Émancipée » me paraît réducteur aussi,
on dirait qu’on entend encore le bruit de la chaîne.
Apolline lance des adjectifs qui pourraient me convenir. « Libre » est flou et complaisant, en plus d’être
commun. « Je suis sûre que Rose se considère comme
“libre”, voire “libérée”, dis-je, alors libre, merci bien. »
On s’interroge ensuite sur « franche », qui me paraît
excessivement rigide, et « cool », qui veut dire « mou »,
pour aboutir à « indépendante ». Le jeu est une belle
invitation au flirt, et l’on passe un excellent moment.
Je fais semblant d’osciller entre gêne et humilité, elle
fait semblant de ne pas s’en apercevoir et me couvre
de compliments.
 
J’ai pensé « androphage » si fort que mes dents
ont grincé, mais je n’ai rien dit car je suis en contrôle.
 
Au fait, je suis AB, comme groupe sanguin, et
pour le rhésus, je ne me souviens plus ; AB est un
groupe rare ; je lis sur internet : « Le point de vue des
personnes de groupe AB est objectif et elles ne veulent
pas être impliquées dans les affaires tordues », non que
je croie à ces sornettes qui n’ont rien de scientifique
mais je me reconnais assez.
 
« Indépendante » est si fade qu’on a l’impression
de mâcher une patate trop cuite ; aucune comparaison
possible avec « androphage », qui veut dire joyeusement sauvage, en prise directe avec nos racines profondes, simple, direct, objectif – très AB compatible,
en somme.
– Indépendante et secrète, nuance Apolline, et
je ne peux que mettre chapeau bas devant sa clairvoyance.
Retour de compliment oblige, je dis à Apolline
qu’elle est « sexy », « naturelle », « épanouie », « solide »,
« déterminée », tout cela est vrai, « sexy » surtout.
 
Je me trouve timide : □ Renfermée à double tour dans une
cave serait encore plus juste, □ Oui, et pas moyen de me
désinhiber, □ Non, je dois être dans la moyenne, on a toutes
nos zones protégées.
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La catégorie A+ a au moins ceci de formidable : elle
permet de mettre Vaillancourt face à sa nature profonde. Par-delà les babils qui se veulent sympathiques
et la cool-attitude d’un directeur qui « ne la ramène
pas », il est « A+ », qu’il le veuille ou non, donc objectivement adoubé par le système. Sans qu’il l’assume
pour autant – j’en ai eu la preuve aujourd’hui. « Veux-tu, s’il te plaît, noter le curry de chou-fleur et de brocoli sur une échelle d’une à cinq étoiles », je lui ai
demandé comme on sortait du réfectoire. « Pourquoi
toujours moi ? » s’est-il étonné. On sentait une pointe
d’exaspération qui n’était pas pour me déplaire. « Mais
parce que tu es le dominant », ai-je répondu. Fallait
voir comment il a été mal à l’aise. Ce mot, « dominant », ils n’arrivent pas à le digérer. « Dominant » les
met face au côté sombre de leur essence même. Il a
tenté de nier : « M’enfin, Alix, je ne domine rien du
tout, c’est l’Institut qui m’a chargé de… » Et en avant,
les justifications embarrassées. J’avais l’impression de
contempler une décharge au crépuscule – morne, prévisible, d’une laideur impossible à corriger à moins de
tout faire exploser. « Si je donne parfois l’impression
de faire passer des directives, de suggérer des pistes
et de contrôler, c’est ma fonction qui veut ça… » On
se dédouane comme on baisse sa queue. La rengaine
est connue : ce n’est pas lui, non, non, non, mais la
société, l’ordre immuable des choses, qui lui aurait
imposé son poste et son statut. Il ne serait qu’un avatar
de rouage. Une machine construite il y a des millénaires, continûment entretenue par la gent masculine, graissée par la soumission des femmes au point
où son ronronnement est devenu une normalité aussi
communément admise que le cycle lunaire, a appelé
Vaillancourt pour rejoindre les rangs des élus, et il a
répondu présent car il fallait bien gagner sa croûte.
Alors je lui dis (tout en souriant avec mes dents, et sur
un ton calme, avec une diction posée) : « Ne te voile
pas la face. Tu diriges ce département. Ton salaire
est supérieur à celui d’Anne-Barbe, la plus ancienne
du service, et on n’ose demander de combien. » Là-dessus, je laisse planer un silence, mais il reste muet,
comme plongé dans l’abîme de ses charges sociales.
Moi : « On ne va pas se cacher derrière son petit doigt.
Un homme, de catégorie A+, qui dirige un département fortement féminisé – c’est l’archétype du dominant. » Lui : « Ah, ça m’ennuie que tu me voies sous
cet angle… » Je pouvais encore lui dire beaucoup de
vérités car j’étais comme emportée par une force qui
me montait des tripes ; l’image littéraire qui me vient
est celle d’une digue qui aurait cédé. J’écris, j’écris
sans même m’apercevoir que
 
plus de place, dites donc !
 
Je suis capable de changer mes habitudes : □ Oui, absolument, □ Oui, souvent, sous le coup de l’émotion, □ Non, pas
vraiment, j’aime la routine bien rodée.
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Je n’arrête pas de relire cette grande page de texte
que j’ai livrée d’un seul jet, hier. Au début, comme
j’écrivais sans m’arrêter, j’avais la sensation d’être
un camion au sommet d’une crête dont le frein à
main aurait lâché. L’euphorie se dédoublait en une
appréhension : parviendrais-je à m’arrêter à temps ?
J’ai vu la fin de la page in extremis, comme un mur
qui se dressait devant moi. J’ai levé le stylo. Il ne
me restait qu’une ligne avant de percuter le dernier espace libre. Ouf ! Plus de peur que de mal.
Aurais-je vécu ce que Sabine appelle le « mordant de
l’inspiration » qui fait oublier les contingences matérielles ? Faudrait qu’on en discute. Le fait est qu’un
trop-plein s’est accumulé en moi. (Peut-être est-ce
là un effet secondaire de mon contrôle permanent.)
Que ce trop-plein se déverse sur Vaillancourt, puis
sur la page vierge de mon journal, on ne va pas se
plaindre. Au-delà de la performance littéraire, le truc
important à retenir est la lâcheté. Poltron jusqu’à
la moelle, Vaillancourt n’assume ni son statut ni sa
nature malfaisante profonde.
 
Serait-il passé le temps des phallocrates-mastodontes, droits dans leurs bottes, le temps des
Zeus et des William Hearst, même s’il nous reste
Donald Trump, Harvey Weinstein et quelques autres ?
Comme la plupart des hommes, Vaillancourt est
en connivence avec ces ordures, même s’il ne l’admettra jamais ; son minabilisme est une astucieuse armure.
Il blottit sa trouille derrière le masque du chef
sympa, du gentil organisateur, du tolérant, et même de
 
viande
 
et c’est pire que tout
 
Retour à la case départ : je ne parviens pas à
structurer ma pensée en un flot harmonieux. Mets
des points, Alix ! Pense « majuscules » !
 
Les armures sont faites pour être fracassées,
regardez le crabe, on accède alors à la chair, d’autant
plus délicieuse qu’elle se pensait à l’abri.
 
Autotest de culture générale. Je note ici les animaux que je
connais qui ont un exosquelette : 1. _______ 2. _______
3. _______.



65.
 
« Le piercing ne t’a jamais tentée ? » demande Apolline. Quel changement en quelques semaines : maintenant, quand on arrive à l’Institut, on s’installe côte à
côte, un peu à l’écart des autres, on déplie nos ordinateurs pour travailler, et l’on en profite pour refaire le
monde. Très à l’écoute l’une de l’autre. Le piercing ? Je
n’y avais jamais songé auparavant. C’est une occasion
de parler de nos corps. « Je ne saurais quel endroit
choisir », je réponds. Apolline (mystérieuse) : « Il y a
le nombril, et il y a ailleurs. » Je laisse mes pensées
vagabonder dans sa phrase, puis, je ne sais pas ce
qui me prend, j’extrapole et proclame fermement :
« Un clou dans le nez, très peu pour moi. Je ne suis
pas un bovin. On en mettait aussi aux ours, pour les
exhiber dans les foires. » Je me rends compte alors
de ce que mon propos peut avoir de définitif. Aussitôt je nuance : « Sur un téton, pourquoi pas. À cet
endroit stratégique de la féminité, le piercing a tout
d’un message que l’on lance à la face du monde, en
cela il est le frère du tatouage engagé. » Elle soulève
alors son chignon et m’explique ce gribouillage bleu
foncé qu’elle porte en bas de la nuque : « C’est une
sphinge ailée. Symbole de force, d’intransigeance,
mais aussi de divination. » L’artiste n’était pas très
doué : la sphinge ressemble à un chat qu’on aurait
suspendu par la peau du dos à un crochet invisible.
Je n’en pipe mot, au contraire, je m’extasie, sans en
faire des tonnes non plus.
 
Intellectualiser la moindre situation du quotidien : ce don que je déploie en queue de paon plaît
beaucoup à Apolline, elle qui n’est pas allée au-delà
d’une maîtrise d’économie à Strasbourg.
 
Se mettre une barrette aux tétons peut vouloir
dire que l’on refuse d’être considérée comme une
machine à allaiter, il y a comme une interdiction symbolique, surtout si la barrette est rouillée.
 
Tout ce qui me rapproche de sa poitrine est bon
à prendre.
 
Il ne faudrait pas non plus que ce soit un signe de
ralliement – je ne parle pas du piercing au téton, mais
de l’intellectualisation ; ah voilà que je m’embrouille.
 
Ailleurs ça veut dire clitoris.
Ça me percute soudain : Apolline voudrait une
mutilation génitale !
 
Si je devais graver une phrase sur mon omoplate, ce serait :
□ « Le recto est pas mal non plus », □ « Le code de ma carte
bleue est le 2856 », □ « Si vous lisez ceci, c’est que vous allez
bientôt mourir », □ Cette question est ridicule, jamais je ne
laisserai quelqu’un me toucher l’omoplate.
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« Nous allons apprendre à densifier l’écriture », nous
a dit Sabine. Songez, nous a-t-elle dit, que, des cinq
sens que la nature nous a donnés, la plupart des écrivains n’utilisent que le premier, à savoir le regard,
et, dans une moindre mesure, l’ouïe. Le monde est
vu, avant d’être humé, touché ou goûté. Si les personnages de fiction écoutent parfois et entendent, ils
ne sentent jamais rien, et, quand ils mangent, leurs
papilles restent muettes. « Ce n’est pas votre cas, Alix,
a-t-elle toutefois reconnu. On a parfois l’impression
que vous voyez avec votre bouche. » Elle est manifestement ébahie par mes capacités littéraires, même si
(je ne suis pas naïve) sa remarque contient également
une pointe d’ironie. Je lui fais remarquer que la bouche
est un organe aussi complexe que l’œil, même s’il n’a
pas aussi bonne presse. Avec ses multiples composantes qui barbotent dans le microbiote buccal, avec sa
langue, le palais, les dents… J’ai longuement énuméré
les différents aspects de cette entrée principale qu’est
la bouche ; je le faisais d’autant plus volontiers que
je voyais les autres participantes à l’atelier se crisper
et perdre patience. Pour ces choses délicates, l’écriture est une ambition bourgeoise ; elles se fantasment
Colette, Woolf ou Duras, elles se voient en reines de
Saint-Germain, tandis que moi…
Le requin est tout entier construit autour d’une
mâchoire ; le reste de son corps n’est qu’une excroissance de ses dents dont l’objectif est de propulser la
machine à avaler.
 
Faire le tri dans mes envies et les affronter sans
me voiler la face : voilà l’objectif de l’écriture.
Mettre les mots sur mon malaise pour me structurer autour, comme le fait le requin.
L’écriture, ce médicament personnalisé, sans
dépendance ni effets indésirables (à part un peu de
somnolence, quand je passe du temps sur un paragraphe qui ne s’écrit pas), avec aussi parfois un sentiment d’inutilité, l’écriture, oui, l’écriture parviendra
à me structurer.
 
Une page par jour – on n’y arrive pas forcément.
 
Quand j’ai mal au crâne, je prends : □ De l’aspirine, □ Du
paracétamol, □ Une tisane et j’attends que ça passe.
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« Racontez une odeur. » L’exercice que nous donne
Sabine m’exaspère par son côté mécanique. Parmi
les pistes qu’elle nous propose : se remémorer le plat
préféré de son enfance, décrire le parfum d’une promenade dans la nature, imaginer ce que sent un chien
policier quand il renifle les affaires d’une personne
disparue, etc. Si je comprends son idée de « densifier
l’écriture », il y a dans cette manière de l’aborder une
passivité de bitume. Raconter une odeur, je veux bien,
mais il ne suffit pas de rester dans son coin, plantée
comme une tulipe, pour voir arriver les arômes. Ou
de les inventer de toutes pièces alors qu’on ne les a pas
sentis en réalité. Non, il faut décoller son popotin de la
chaise et aller chercher l’odeur sans avoir peur de salir
son nez. « On ne peut pas écrire pour de faux », ai-je
dit à la réunion de groupe. Si tu avais vu, Moleskine,
les groins de ces germanopratines ! Elles me fixaient
comme si j’étais une vipère qui accouche. Bonjour, la
tolérance ! Ça ne me gênait pas, au contraire. Celles
qui bouleversent les petits souliers de l’ordre établi
sont toujours regardées de haut par les complices du
système. « Vous avez la sincérité à fleur de peau »,
a concédé néanmoins Sabine, mais je voyais bien la
crispation dans son sourire, car je n’étais pas suffisamment comme il faut.
Il me fallait désormais prouver ma différence en
action ; le discours seul ne suffit pas, comme dirait
l’autre.
 
Un acte performatif – je n’y pensais pas plus que
ça, quand j’ai vu arriver Apolline dans son chemisier
blanc.
Et toujours ses auréoles sous les bras, comme
deux taches d’huile qui flottent sur un lac.
– Le métro était bondé, me dit-elle.
« Elle pense que je la juge » m’a traversé l’esprit,
or c’était tout le contraire.
– Je te trouve admirable, dis-je alors.
L’instant d’après, sans que je sache comment, j’ai
mon nez dans la moiteur de son aisselle, où j’appose
deux courts baisers.
 
Le moment le plus gênant de mon existence sociale c’était
quand : □ J’ai été prise en flagrant délit de mensonge à mon
premier entretien d’embauche, □ Julie, de l’accueil, a pensé
que je la draguais alors que je voulais la dépanner d’un tampon hygiénique, □ Autre.
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On est restées un peu stupides devant la réalité de mon
geste. Le temps s’est dilaté – j’avais eu la même sensation quand j’avais fait ce mémorable vol plané, à skate,
qui s’est terminé contre la rambarde de la Maison
des Jeunes et de la Culture à Villeneuve-la-Garenne
(neuf points de suture). On a le temps de considérer
différentes stratégies de chute, et de choisir celle qui
semble la plus appropriée pour protéger la figure. Moi,
j’avais d’instinct compris que ce serait un moyen de
gagner mes galons de dure à cuire, et j’ai rangé mes
bras le long du corps pour tendre l’arcade sourcilière.
Que de sang est sorti de moi ce jour-là !… Pendant des
années, sur le béton en contrebas de la rambarde, on
pouvait admirer une tache brune : mes fluides se sont
incrustés dans le mur. « Ceci est mon sang », disais-je mentalement à chaque fois que je passais à côté
quand j’allais au lycée. Fierté et défi se mélangeaient.
Avec Apolline, pareillement, j’ai choisi d’affronter la
rambarde de face.
 
– Si c’était à refaire, je le referais, dis-je.
Ne pas s’excuser, ne pas balbutier, ne pas rougir :
on n’est pas des larves soumises au diktat des conventions sociales érigées par les dominants.
Qui a dit que les femmes doivent toujours sentir
bon comme une guimauve ?
Son déodorant avait lâché : une pointe de soufre
se mélangeait au traditionnel jus des transports en
commun.
Aucune envie de croquer là-dedans !
 
Elle (confuse) :
– Ce n’est pas moi, ce sont les bactéries. Ma mère
transpire beaucoup aussi, j’ai dû hériter de son métabolisme.
Moi (parfaitement neutre) :
– Cela est autant une exploration littéraire qu’un
geste militant.
 
Ce trait physique qui me vient de ma mère : □ Un côté trapu,
carré, près de la terre, □ Des gencives fragiles, □ Je saigne
facilement, □ Aucune idée, je n’ai pas beaucoup observé ma
mère, □ À part le fait d’être femmes, il n’y a rien en commun
entre nous.
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Ma pulsion, qui avait tout pour être gênante, a eu la
spontanéité d’un feu d’artifice et la simplicité d’un
animal sauvage qui vient s’abreuver au fleuve nauséabond. Dès lors, comment Apolline pouvait-elle m’en
vouloir ? Autant pester contre le vent qui décoiffe.
C’est pourquoi, après le moment de déséquilibre, j’ai
lu dans sa moue comme un élan de reconnaissance.
Elle avait compris qu’avec moi non seulement elle ne
serait jamais évaluée à l’aune de sa transpiration, étiquetée par ses aisselles, mais elle serait admirée pour
ce que la nature lui a donné de différent, cette faculté
de mouiller le chemisier aux endroits réprouvés par
les magazines féminicides. Soudain, elle se découvrait
libre du regard d’autrui. Renversement des valeurs
communément admises, libération d’un carcan. Ce
n’était pas encore le grand soir, mais un petit bout de
chaîne avait été brisé dans le sombre donjon de ces
complexes qui nous tiennent asservies. Nous entrons
donc maintenant avec Apolline en territoire inconnu,
nous plaçons nos pieds nus sur le sable de cette île
déserte.
 
On peut difficilement nier qu’il y avait aussi une
charge érotique ; il est de notoriété publique que les
aisselles sont gorgées de phéromones.
Surtout ne pas en faire une pièce montée, évitons
d’entrer immédiatement dans une explication sentimentale où j’aurais tout à perdre.
Les points sur les i, on n’y est pas encore.
 
Les sacro-saintes normes comportementales en
ont pris pour leur grade : c’est la meilleure manière
de me justifier sans avouer mon attirance.
J’ai fait celle qui n’était pas à une aisselle embrassée près, genre c’est comme claquer la bise.
N’empêche, le gant d’Apolline m’a encore servi
quand j’ai pris le bain pour me détendre.
 
J’ai des accès de timidité maladive : □ Oui, parfois, □ Non,
rarement, □ Jamais.
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La littérature qui a résulté de l’aisselle, je l’ai envoyée
à Sabine en mettant de côté les réflexions érotiques.
Elle a accusé réception avec son « Merci Alix pour
ce partage ». À l’atelier suivant, on a lu des extraits
de tout le monde. Ça sentait bon le sable chaud, le
clafoutis de mère-grand, le cirage de tonton et le
chien mouillé. « J’aurais aimé avoir un feedback moi
aussi », ai-je protesté quand j’ai compris que l’aisselle
d’Apolline ne serait pas au programme. « Bien sûr,
Alix, excuse-moi. Tu veux bien nous en lire un passage ? » Je voyais bien que Sabine n’était pas à l’aise :
ses yeux étaient ailleurs, son sourire lustrait le néant.
Alors je me suis éclairci la gorge et je leur ai lancé à la
figure la réalité de l’aisselle trempée, où rien n’avait été
embelli, pas même mon écœurement. Face à moi, les
empruntées serraient les fesses et fixaient leurs souliers en attendant que le temps passe. Voyant qu’elles
vivaient l’expérience comme un moment désagréable,
j’ai fait exprès de parler plus fort, comme s’il y avait
une bougie qu’il fallait éteindre avec mon souffle. Au
dernier paragraphe, j’ai ralenti la lecture ; ainsi leur
calvaire semblait ne jamais devoir se terminer. Quand
j’ai fini enfin, une martyre a relevé la tête : « Il y a un
problème de fluidité : ton texte est bien trop saccadé,
tu passes du coq à l’âne, on a tellement de mal à suivre
que l’on doute de la sincérité de la narratrice. » Elles
sont aussitôt parties dans une critique de mon texte à
la mords-moi le tampon.
 
Une des gonzesses, voulant bien faire et paraître
sympa :
– Ne le prends pas mal, Alix, mais je crois que tu
gagnerais à quelques séances de sophrologie. Moi, ça
m’a aidé à reprendre confiance en moi quand j’étais
enceinte, et mes écrits sont devenus plus harmonieux,
apaisés.
Pendant un instant, comme une crampe, j’ai eu
envie de manger une femme – puis c’est passé.
J’ai analysé plus tard : il est de ces femmes qui sont
des complices naturelles des hommes ; elles agissent
en chevaux de Troie : elles s’infiltrent derrière nos
lignes et sèment la complaisance avec leur statut de
poule pondeuse. Elles avancent sous la bannière de la
féminité, car elles pensent être femmes, mais en réalité
elles sont pires que les hommes.
 
Ai-je vraiment envie, moi, d’être « apaisée », en
« harmonie avec moi-même », sachant exactement ce
que cette posture impliquerait, n’est-ce pas, Moleskine ?… N’est-il pas préférable de rester en contrôle,
quitte à écrire saccadé ?
 
Si j’avais le temps, je me mettrais : □ Au jiu-jitsu, □ À l’haltérophilie, □ Au javelot.
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Vaillancourt a été souffrant – pauvre petit bonhomme.
Une gastro. C’est le message qu’il nous a envoyé pour
nous annoncer qu’il ne viendrait pas avant midi. Sans
doute une excuse pour éviter de manger végétarien. La
preuve, il se pointe au bureau sur le coup de 15 heures,
une fois le réfectoire fermé. « Ce matin, j’avais un de
ces baluchons », croit-il bon de se justifier en se plaçant
la main sur le ventre. Il porte à ses lèvres un gobelet
avec un médicament effervescent de couleur jaune
– tout cela me paraît bien trop ostentatoire pour ne
pas être du cinéma. Apolline est d’accord : « Malade,
lui ? Je l’ai surpris en train de monter les escaliers deux
par deux. » Je guette quand la barbaque décolle de
l’ordinateur, et je la coince gentiment sur le chemin
des toilettes : « Encore une cantine de séchée ! Tu tiens
vraiment à ton bout de viande. » Je dis ça sur le ton
de la blague qui n’en est pas une. Polie, charmante,
détendue comme une bonne fée. Pourtant, à voir sa
tête, on dirait qu’on vient de le plonger dans une bassine d’eau glacée. Puis il a l’idée de me fourrer sous
le nez son smartphone avec l’échange de mails qu’il
vient d’avoir avec son médecin. Je vérifie : le type lui
a bien conseillé du citrate de bétaïne. Est-ce un coup
monté ? Quand on est malade, on demande un arrêt
maladie, c’est comme ça que ça marche.
En complément de toute leur médiocrité, les
hommes ont l’insupportable défaut de ne pas savoir
encaisser les petits bobos.
Les femmes rarement se plaignent, elles plient
l’échine et continuent à tirer charrue.
Il arrivait qu’une paysanne accouche dans un
champ après avoir biné, et pas un mot de reproche
contre Dieu, cette invention des hommes, qui a permis
une telle injustice.
 
– Ce n’est pas parce que j’ai mes règles que je
m’autorise à ne pas venir à l’Institut, lui fais-je remarquer.
Parler des règles : les hommes détestent.
Soudain, plus de gastro, le miracle de la parole
qui soigne.
 
Quand je suis malade : □ Ça ne me gêne pas de me faire examiner par un homme, même quand c’est un gynéco, □ Dieu
soit loué, je ne suis jamais malade et encore moins hypocondriaque.
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Apolline se souvient : « Vincent voulait absolument
me faire l’amour quand j’avais mes règles. » Il est des
hommes qui éprouvent du désir à voir du sang de
femme au bout de leur sexe, on retrouve ici encore le
schéma de l’asservissement. D’autres, au contraire,
genre Vaillancourt, s’enfuient en tremblant : toujours
cette peur de la femme impure, de la sorcière qui pourrait les tacher, leur trancher le zizi, les contaminer.
Aucun n’est indifférent. D’où cette force que nos menstrues nous donnent. Je raconte à Apolline comment
je faisais exprès de placer mes serviettes hygiéniques
usagées tout en haut de la pile de déchets, pour que
mon père les voie dès qu’il ouvrait la poubelle. J’aimais
capter ce moment de gêne, cette ombre de dégoût.
Faire la même chose dans le panier à linge avec mes
culottes tachées de sang ne marchait pas : chez nous,
comme dans toutes les familles de France, c’est la
femme de ménage qui était chargée de la lessive.
 
Je me relis : j’ai écrit « femme de ménage » à la
place de « mère » sans même m’en rendre compte ;
voilà le résultat concret de millénaires de domination
masculine.
 
Apolline :
– Ça doit être dur d’avoir un père comme le tien…
Elle dit ça alors que je ne lui avais encore jamais
parlé de cet homme ni du rôle néfaste qu’il a joué dans
ma vie. C’est dire si mon traumatisme se lit à livre
ouvert pour quiconque sait regarder.
 
Plus tard, Apolline :
– Tu dois en avoir gros sur le cœur…
Je comprends qu’elle voudrait en savoir plus. Mais
est-ce que j’ai envie, là, qu’on parle de mon père ?
Il parviendrait alors à venir parasiter mes conversations avec Apolline, le gâchis serait complet et ce
serait lui faire trop d’honneur.
 
La fête des pères : □ Un artifice ridicule, inventé par les
magasins de bricolage, □ Ça me ferait mal d’offrir quoi que
ce soit à mon père, □ Ce serait une belle occasion de lui dire
ses quatre vérités.
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Un jour, ce n’est qu’un événement parmi d’autres
mais je l’ai particulièrement mal vécu, un jour mon
père a prononcé ce mot qui étouffe le feu. Il a dit
« misandre ». Sans doute voyait-il dans cette étiquette
un moyen de ne plus m’écouter et de continuer à faire
son mâle en toute bonne conscience. Comme c’est pratique, « misandre » : on m’affuble du mot, et me voilà
circoncise dans ma révolte. Il n’y a plus aucune raison
de se remettre en cause. Le système s’offre une bulle
de protection invisible – « misandre ». Je me souviens,
je suis restée sonnée sur le canapé du salon, privée
d’oxygène, tandis qu’il s’en est allé à la cuisine, content
de lui, il s’est mis à décharger le lave-vaisselle en écoutant la radio. Apolline, embarrassée, me demande :
« Ça veut dire quoi exactement ton mot, misandre ? »
Tout le monde n’a pas été biberonné à France Culture,
et c’est tant mieux. J’aime cette manière qu’elle a de
me placer sur un piédestal, ça me change de Renée la
lettrée. Renée, qui avait lu Bourdieu.
 
Un carnet Moleskine ne suffirait pas à noter toute
la bibliographie intérieure de Renée.
 
À la théorie préférons une once d’action – ce
n’est pas l’autre qui l’a dit, mais Engels (Wikipédia
confirme).
Renée, elle, malgré son engagement dans un
tas d’activités féministes, ne s’est jamais frottée à un
homme en chair et en os, pas même un Vaillancourt.
 
Pourquoi théoriser quand on peut mordre ?
 
La preuve que la théorie est un cul-de-sac : elle
est maintenant avec Marc – ça valait bien la peine de
réciter Bourdieu.
Une capitulation, un renoncement, une trahison,
voilà à quoi mène la théorie, toute théorie, quand on
la mâche et qu’on se mire le nombril dans la bouillie
qui en résulte.
 
J’ai lu Le Deuxième Sexe en entier : □ Oui, □ Oui, presque,
□ Oui, j’ai lu des passages en classe de français.
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Je le répète : ni misandre ni féministe. Apolline s’en
étonne sincèrement : « Je pensais que tu l’étais, féministe je veux dire. Avec ton attitude insolente face à
l’autorité. » Ah non, féministe, sûrement pas, non.
Déjà, dans le mot même, on entend l’élastique qui
nous ramène à notre condition biologique : féminisme – femme – féminité. C’est à pleurer ou à gerber. Ma révolte, je la mène en mon nom propre, que
je sois femme ou pas. Posons la question autrement :
est-ce uniquement au nom du féminisme qu’il faut
dénoncer le verbiage hypocrite de Vaillancourt, la
soumission de Rose, l’infamie de mon père ? Je ne
crois pas, non. Un contre-exemple maintenant :
Renée. Livres, blogs, manifestes, engagements…
Des discussions qui s’étirent jusque tard dans la
nuit… Des coups de gueule… Et ça l’a menée où,
son féminisme, dis-le-moi, Apolline ? Elle l’a recyclé
dans un lit d’homme – si c’est pour basculer hétérocentrée, il est beau, le résultat ! Elle est partie en
emportant tout son bazar ; le féminisme a creusé
d’immenses trous dans ma bibliothèque. Apolline :
« Avant de te connaître, je me croyais féministe,
c’est dire si c’est une notion délicate à cerner. » Moi
(lâchement) : « Oh il n’y a pas de mal. » On en discute longtemps.
Soyons honnêtes, Moleskine : il n’y a pas si longtemps, je me définissais féministe, ne serait-ce que
pour complaire à Renée – j’oublie d’en parler à Apolline, à quoi bon ?
 
Toujours avancer à contre-pied – se surprendre
soi-même est une bonne raison pour continuer à vivre.
 
Le mensonge par omission est à la base de la
séduction ; il serait la base aussi de toute œuvre littéraire.
 
Je n’ai rien dit à Renée de mon appétence pour la
viande d’homme, je n’en dirai rien à Apolline, féminisme ou pas.
Renée, elle, ne m’a pas dit qu’elle pouvait être
sexuellement attirée par un homme – alors on en est
à une cachotterie partout, balle au centre.
 
Quels secrets caches-tu, belle Apolline ?… Aucun,
aucun ne sera plus rond que le mien.
 
Je pense que je suis une bonne menteuse : □ Oui, absolument,
□ Plutôt oui, mais ça dépend des circonstances, □ Non, pas
trop, □ Ne sait pas.
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Une fête, ça se prépare : le pot de départ d’Anne-Barbe n’a pas le droit d’être improvisé, après tout ce
qu’elle a fait pour le département. C’est en substance le
message que je fais passer en réunion de planification.
Vaillancourt saisit l’occasion : « Tu veux t’en occuper,
Alix ? Tu as toujours des super-idées. » Je comprends :
il croit se débarrasser de moi en me jetant Anne-Barbe
dans les pattes. Les mots se bousculent dans ma tête
pour le remettre à sa place, lui et ses yeux baissés de
faux jeton, quand il a un deuxième réflexe inouï : « Et
si on votait ? Qui est d’accord pour que ce soit Alix qui
nous organise ça aux petits oignons ? » Aussitôt tout
le monde est enthousiaste, Apolline en tête. Ça fuse
de toutes parts : « Oui, oui ! Alix le fera très bien ! »
Impossible de m’en extraire. Me voilà piégée – je ne
peux m’en prendre qu’à moi-même. Une bonne leçon.
 
Ne pas sous-estimer son ennemi, disait le stratège.
Analyse ses points faibles, disait-il aussi ; plus tu
en sais sur lui, meilleures seront tes chances.
 
L’aïkido consiste à utiliser les points d’appui au
sol pour retourner la force de l’adversaire contre lui-même – tâchons de nous en souvenir.
Un pot de départ pour Anne-Barbe, elle qui a
vingt-deux ans d’Institut, c’est comme lui donner une
médaille en chocolat.
 
Anne-Barbe en pleure presque : elle ne veut pas
que Vaillancourt fasse un discours.
– Après ce qu’il m’a fait subir pendant toutes ces
années…
Moi :
– Sois la plus naturelle possible et décharge ce qui
te pèse sur le cœur. Il ne faut pas intérioriser. Pense
aïkido. Tu n’es pas seule.
Elle, défaitiste :
– Certes, mais nous ne sommes que fourmis. À
quoi bon nous exciter, le rhinocéros ne change pas de
trajectoire.
Si elle avait vu autant de documentaires animaliers que moi, elle saurait que le nombre fait souvent
la différence. Les moustiques de Sibérie sont capables
de vider un bœuf de son sang en une journée. Quant
au frelon asiatique, ce carnivore…
 
Les insectes que je déteste le plus : □ La mouche, car elle
est individualiste, □ La coccinelle, cette hypocrite sous ses
airs bon enfant, □ Le papillon, où tout est dans le paraître.
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Les contraintes du pot sont les suivantes. Pas
d’alcool. Pas de sucré (obésité) ou de salé (hypertension). Pas de boisson chimique genre Coca. Pas
de petites tomates – Anne-Barbe est allergique. Pas
de viande, bien sûr – ce serait le comble sachant
qu’Anne-Barbe nous a légué le végétarisme obligatoire. Pas de viande, je répète (et encore moins
de celle qui est moelleuse sous la dent). Que reste-t-il pour nous épanouir ?… De la Badoit, avec des
bulles pour son côté festif. Des carottes découpées
en de longs écouvillons que l’on trempera dans le
guacamole. « De la pastèque », propose Apolline.
Je refuse catégoriquement – j’ai mes raisons. « Des
choux-fleurs frais, suggère-t-elle alors. Ça donne des
gaz. T’imagines Rose qui nous lâcherait une bourrasque… » On éclate de rire comme deux gamines.
Ça fait du bien de la voir s’épanouir. Je capte de mes
narines un peu de ses aisselles.
 
La connivence entre nous devient étonnante : je
me souviens, j’avais eu la même réflexion sur Rose
il y a quelques mois. Je vérifie dans Moleskine – en
effet, au jour 13 de mon journal, j’avais noté « imaginez
maintenant elle lâche un vent ».
Apolline :
– Il faudrait que tu inventes un discours pour
Anne-Barbe et que tu le lises à la place de Vaillancourt, comme ça on saura qui est le maître.
 
Apolline :
– Moi, je me charge du chou-fleur. Dis à Vaillancourt de cuisiner quelque chose. Il n’y a pas de raison
que ce soient toujours les femmes qu’on affuble du
tablier.
 
Apolline :
– Et qu’il le fasse de ses mains. Qu’il malaxe la
pâte, épluche les pommes… Car ce serait trop simple
pour lui d’acheter du traiteur, il a les moyens.
 
Un papillon libéré de ses complexes et surexcité
par un rayon de soleil – voilà l’énergie potentielle de
chaque femme, quand elle rompt ses chaînes.
 
« J’ai pris une bonne option pour savoir bientôt
si, en plus des aisselles, elle sent aussi de la minette » :
cette pensée illumine ma journée.
 
Il m’arrive d’être carrément vulgaire et de trouver ça excitant :
□ Oui, □ Non.
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Anne-Barbe rêvasse devant la fenêtre à contempler
notre rue et sa station de bus, avec ces salariés qui
attendent et dont bientôt elle ne fera plus partie. Je
l’interromps : « Anne-Barbe, pour ton pot, qu’est-ce
qui te ferait plaisir ? » Et là, je la vois hésiter, puis elle
se tourne vers moi : « Mais qu’il crève, Vaillancourt ! »
C’est sorti lentement et définitivement, comme une
pâte dentifrice sort du tube. Impossible ensuite de tout
remettre à l’intérieur. On est toutes les deux ébahies
par sa rage qui est maintenant en évidence. Un djinn
furax furète autour de nous après avoir été séquestré
pendant vingt-deux ans dans le corps de cette petite
bonne femme. Il n’est pas dans mon genre d’enfermer les aigreurs, alors je la réconforte : « Avec ton
idée de défi écovégétarien, il se rappellera longtemps
de ta présence, je te le garantis. Je veillerai à ce qu’il
n’y coupe pas, ah ça ! Tu peux compter sur moi pour
le mettre face à ses lâchetés. » Je la sens émue et elle
m’avoue que, sans moi, elle n’y serait jamais arrivée
pour la cantine.
 
Moi (flattée, mais lucide) :
– Honnêtement, je n’y suis pour rien.
Anne-Barbe :
– Ne minimise pas ton rôle. Tu as été un catalyseur. Un jour, tu ne t’en souviens sans doute pas
mais ça m’a marquée, un jour tu nous avais comparés
à des animaux sauvages qui viennent s’abreuver au
réfectoire. Et tu as prononcé trois fois le mot viande,
en insistant et en grinçant des dents. Il y avait comme
une lueur inquiétante dans ta manière de regarder les
gens. Sur le coup, tu ne l’as sans doute pas remarqué…
Non, en effet – je tombe des nues.
– Mais moi, j’ai reçu le message cinq sur cinq.
Manger de la viande c’est faire acte d’anthropophagie
par substitution.
Si elle savait !
 
elle sait peut-être
 
elle sait !
 
mais non, enfin, on se calme
 
Je suis du genre à bien masquer mes émotions : □ Oui, □ Non.
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On a commencé par lui remettre son cadeau : un bon
d’achat FNAC d’une valeur stratosphérique de 250 €.
Puis Vaillancourt a pris la parole et lui a présenté, au
nom de l’Institut, toute notre gratitude pour ces vingt-deux ans de « dur labeur au service des enquêtes du
département Prospective ». « On se souviendra longtemps de ta contribution essentielle à la Charte des
festivals, qui n’était pas un chantier facile. Quant à
L’Abécédaire raisonné de la francophonie, dont tu as été
à l’origine, il est maintenant sur bien des étagères,
à l’Institut comme ailleurs. Enfin, last but not least,
comment passer sous silence le défi écovégétarien de
notre réfectoire, ce projet engagé (et controversé) qui
n’allait pas de soi, un projet qui a su mobiliser notre
département comme jamais… à la direction duquel…
avec l’aide de chacune… et chacun… et chacune… »
Il cherche ses mots, il hésite sur l’éloquence inclusive.
Tout le service est comme tétanisé : il y a deux larmes
silencieuses qui descendent sur les joues d’Anne-Barbe. On ne peut pas laisser passer ça.
 
L’indignation agit parfois comme un coupe-jambes : on ne sait plus sur quel front lancer la cavalerie.
– Si je peux me permettre de prendre la parole,
a dit Anne-Barbe, et Vaillancourt a dit : « Mais certainement, chère Anne-Barbe. »
– J’ai fait un rêve cette nuit, a poursuivi Anne-Barbe. J’étais en prison. Une paillasse, une gamelle
comme pour un chien, un trou dans le sol pour les
besoins. Curieusement, on m’a laissé un ordinateur
pour que je continue de travailler en distanciel pour
l’Institut. Soudain, trois grands coups à la porte,
comme si quelqu’un frappait avec un gant de fer. Elle
s’ouvre et je vois… je te vois, Pierre, tu portes une
armure en vermeil, tu as l’air riche et bien nourri.
Tu m’attrapes par le col de mes haillons, tu me soulèves du sol pour que mon nez soit à la hauteur de ta
bouche, et tu me dis ceci : « Pendant que tu moisis
ici en attendant que la mort veuille bien lire ton CV
et te convoque pour un entretien d’embauche, sache
que je compte détruire l’enfant que tu nous as laissé
et qui nous pourrit la vie. Le défi écovégétarien sera
détricoté en moins d’un an. » Puis tu me reposes par
terre, tu me donnes une énorme gifle qui m’envoie
contre le mur sale, et tu sors en claquant les verrous.
On entendait au loin, comme provenant d’un
autre univers, la sonnerie d’un portable.
 
Je ne me souviens souvent de mes rêves : □ Oui, □ Non,
□ Les rêves n’ont aucune importance, c’est le réel qui compte.
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Impossible de travailler. On ne parle que de ça. On
revit tous les instants du malaise Anne-Barbe. Comment elle a claqué la langue quand elle a dit « verrous »
pour que le frisson de l’enfermement passe sur nos
échines. Comment Vaillancourt s’est mis à bredouiller : « Tu as de drôles de visions, chère Anne-Barbe »,
en essayant de prendre ça à l’anecdote. Comment,
dans cette ambiance de fin de monde, on a raccompagné Anne-Barbe à la station de bus, on lui a fait la
bise, on lui a promis de garder le contact. Une émotion
âpre dans nos gorges. « Ne grince pas des dents ainsi en
pure perte, m’a dit alors Anne-Barbe. Utilise plutôt ton
énergie pour mettre à bas l’injustice. » On s’est prises à
trois dans les bras l’une de l’autre. « Tu peux compter
sur elle, a dit Apolline. Elle est impressionnante, Alix. »
Quand on est revenues au bureau, j’étais toute rouge.
 
« Elle est impressionnante, Alix », elle a dit, Apolline – voilà qui n’est pas tombé dans l’oreille d’une
sourde. Un compliment public !
 
Comment peut-on frapper une femme, une retraitée, avec un gant de fer ? Rêve ou pas, cette attitude
est absolument abjecte.
Ça en dit long sur les souffrances d’Anne-Barbe.
Sans vouloir faire de la psychanalyse à trois euros, elle
en a encaissé des humiliations en vingt-deux ans pour
avoir des rêves aussi durs.
L’image du père est ici évidente – avec son armure
en vermeil, il est l’intouchable, le prince d’une force
surhumaine, celui qui use et abuse, Sa Majesté le
soleil, dont aucune décision ne peut être contestée.
 
Vaillancourt, en réunion de service :
– Je voudrais revenir sur les propos d’Anne-Barbe, qui nous ont tous marqués et que je regrette.
Je ne comprends pas… Ça me dépasse… L’émotion
du départ à la retraite, après vingt-deux ans de service et une myriade de chantiers bouclés… Il ne faut
pas la juger ou condamner hâtivement… Regardons
l’incident avec bienveillance… Bon, maintenant passons à autre chose. Le « Printemps des poètes » nous
demande une enquête…
Il n’est de pire aveugle…
 
Quand on me fait un compliment : □ Je cherche toujours
un moyen de le retourner à l’envoyeur, □ J’essaie de l’oublier
aussitôt pour ne pas me reposer sur mes lauriers, □ Je me
demande ce que cette personne veut obtenir en échange, car
rien n’est gratuit en ce monde.



80.
 
Témoigner de son époque est une ambition légitime
pour se mettre à écrire, avait insisté Sabine au début
de l’atelier. Alors je me suis dit que raconter le rêve
d’Anne-Barbe ferait un texte littéraire ambitieux.
Cette femme, qui part à la retraite après avoir encaissé
pendant des décennies le mépris d’un homme, son
chef de service… Je n’ai rien inventé ni exagéré. Le
rêve d’Anne-Barbe, je l’ai recopié d’après mon journal,
à l’identique. Pourtant à l’arrivée, après les encouragements habituels, Sabine a dit : « Il y a un problème de
crédibilité dans ce récit. Vous en faites trop. Davantage de doigté aurait amélioré l’adhésion du lecteur. »
Une participante a ajouté : « Votre personnage est
plat. Trop caricatural. » Et une autre, en faisant la
moue : « Décrire un rêve est une solution de facilité,
car, dans un rêve, par définition, tout peut arriver. »
Il y avait comme une conjuration. Elles étaient toutes
contre moi. Voilà concrètement l’effet Anne-Barbe :
même à distance, même à travers un texte écrit par
une autre, son authenticité de cristal parvient à mettre
mal à l’aise les hypocrites.
 
« Caricatural », non mais pincez-moi ! Ce qui est
caricatural, mesdames les bas-bleus, c’est qu’il n’y a
aucun homme dans cet atelier d’écriture, comme si,
d’un commun accord, les hommes nous avaient signifié par leur absence l’absolue insignifiance de notre
occupation.
 
« Tout peut arriver dans un rêve », vous en êtes
certaines ?… Y compris le tabassage d’une innocente
par un homme imbu de son pouvoir ?… Certains rêves
sont des portes dérobées vers les cachettes de Barbe-Bleue, libre à vous, poules mouillées, de ne pas oser
pousser la porte.
 
Cot, cot, cot, codec !
 
Si les féministes perdent leur temps à défendre les
femmes soumises et les lâches autant que les autres
femmes, alors non, je ne suis pas féministe !
 
Sabine :
– Anne-Barbe est une collègue à vous. Ce qui
serait intéressant, du point de vue de l’écriture, c’est
que vous racontiez comment les autres membres de
l’équipe la perçoivent. Multiplicité des points de vue.
Subjectivité personnelle.
 
Je suis du genre à m’intéresser aux opinions d’autrui : □ Oui,
certainement, □ Non, pas tellement.
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Sabine n’a pas tort sur un point. Depuis l’arrivée
d’Apolline, je n’ai absolument pas fait attention aux
autres salariées. Si l’on survole le département Prospective en observateur extérieur, à part l’insupportable Rose, une vingtaine de personnes y travaillent.
D’autres n’y travaillent plus. Il n’y a plus Anne-Barbe
– je viens m’asseoir à la place qu’elle occupait au réfectoire, je sens sa présence, et ça me réconcilie un peu
avec le menu végétarien. Aujourd’hui c’est « farandole
de légumes », j’ai pris des lentilles et carottes rôties au
cumin. « C’est mieux que végétarien, a dit le cuistot.
C’est cruelty free, c’est vegan. »
 
Il y a Constance, un rouage, fier de sa place de
rouage, qui s’aligne toujours sur celle qui parle le plus
fort, moi en l’occurrence.
 
La petite stagiaire Mélanie me regarde avec des
yeux de velours, serait-elle lesbienne ? Non, je ne vais
pas appliquer aux autres ces étiquettes que je ne voudrais pas qu’on m’applique.
 
Bénédicte, Gil, Julie, Yumi forment les masses
laborieuses ; les autres, je les croise à peine : l’aquarium est grand !
Une enquête doit être inventée, validée, illustrée,
mise en page, relue, corrigée, revalidée, postée sur
les réseaux sociaux ou passée en diffusion traditionnelle (c’est selon) ; les résultats doivent être collectés,
analysés, puis mis en page et diffusés auprès de qui
de droit.
 
Au fait, il y a aussi Benoît – un homme.
 
L’idée même de manger Benoît ne m’est jamais
venue à l’esprit, c’est dire son statut – manger Benoît,
non mais WTF ??
Serpillière, oui, c’est ça, une gentille serpillière
sans goût.
 
« Il faut vivre pour manger. » □ Ce dicton est parodique et il
ne faut pas le prendre à la lettre, □ Comme dans toute blague,
il y a un fond de vérité.
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On en était encore à digérer le départ d’Anne-Barbe
quand Apolline me dit : « Regarde ce que j’ai trouvé
dans la corbeille de Rose. » C’est un papier gras qui
sent le sandwich. « Un jambon gruyère », suppose
Apolline. J’examine le détritus. Jambon ? Je ne crois
pas. À l’odeur ce devait être plutôt du rosbif. Avec de
l’œuf, et un fromage de montagne, genre beaufort.
Le truc qui cale quand on fait une randonnée. Elle
l’aurait avalé avant d’aller au réfectoire se remplir
le plateau de yaourts. Rose se fait donc en douce
son sandwich à la viande pour venir ensuite parader
devant nous, comme si elle était parfaitement raccord avec le défi collectif… Oh la vilaine tricheuse !
Exhibitionniste de yaourt et de fausse tolérance ! On
aurait dû remarquer son petit manège. C’est qu’elle
se cache pour le dévorer, devine Apolline. Sans doute
aux toilettes, car dans l’open space on l’aurait déjà
repérée.
 
Déjà qu’elle n’est là que trois jours sur cinq à
cause du travail en distanciel, elle pourrait au moins
faire l’effort du défi écovégétarien.
 
– Alors, Rose, ils étaient bons tes yaourts
aujourd’hui ?… Tu as pris nature ou framboise ?… Ou
peut-être un parfum rosbif ?
On la taquine avec des sarcasmes piquants, elle
fait celle qui ne comprend pas :
– Laissez-moi tranquille, je ne vois pas de quoi
vous parlez.
Ça nous a énervées qu’elle nous prenne pour des
gourdes. Alors on a déplié le papier gras, on a mis Rose
devant l’évidence, elle a continué de nier :
– Je ne consomme pas ce genre de sandwich, j’ai
suffisamment de protéines avec le fromage frais.
Tant de mauvaise foi, non mais il y a des claques
qui se perdent !
Le comble :
– Arrêtez de me harceler !… Vous êtes insupportables. Qu’est-ce que ça peut vous faire, un sandwich
au rosbif ?…
« Harceler » – tout de suite les grands mots ! Sait-elle seulement ce que ce terme a emmagasiné au fil des
millénaires comme charge destructrice et souffrance
féminine ?… Oser l’employer pour défendre un sandwich, c’est à pleurer de honte.
 
Je pleure : □ Jamais, □ Rarement, □ Souvent, si c’est de rage.
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Il fallait s’y attendre, Rose est allée se plaindre dans
les jupes de Vaillancourt. On la surveillerait, à ce qu’il
paraît, on lui rendrait la vie impossible et tout – non,
mais elle se prend pour Jeanne d’Arc, celle-là ? On
serait « agressives », « irrespectueuses », on pratiquerait l’intimidation. La petite Mélanie a entendu ses
jérémiades et rapporté à Constance, qui a transmis à
Apolline. En ce sens, c’est pratique d’avoir des femmes
au département, ça ne peut pas s’empêcher de jaser.
« Il faut prendre les devants », dis-je à Apolline. On ne
peut pas laisser une fausse narration s’installer. C’est
comme dans un texte littéraire, une fois qu’on est
lancé par les paragraphes de la première page, si on
prend le mauvais pli, on risque de s’enliser. Ça tombe
bien, une réunion de coordination est prévue en début
d’après-midi. Je prends la parole. « Il faut aborder le
malentendu de face », dis-je. Je suis calme et souriante,
comme d’habitude. On peut dire les choses sans pour
autant tomber dans le tragique. J’explique : « Qu’on
le veuille ou non, les regards sont braqués sur notre
département, dont je rappelle l’implication absolument
pionnière dans une expérience sociétale à l’échelle de
tout l’Institut, ce qui nous vaut admiration, mais aussi
défiance. » Ma voix est batailleuse, sans pour autant
être querelleuse.
« Qui dit admiration dit aussi devoir d’exemplarité. »
Utiliser le langage de l’ennemi pour le cerner, le
déséquilibrer et le mettre à terre – Anne-Barbe, tu
serais fière de moi !
« Il ne s’agit pas d’accuser quiconque, mais imaginons un instant que l’on apprenne au service informatique que nous utilisons toutes les passerelles possibles
pour ne pas avoir à suivre le régime que nous avons
imposé à l’ensemble des salariés, les réactionnaires
auront beau jeu de crier à la supercherie. »
Un peu plus tard, je déplace la problématique :
« Nous avons toutes conscience des avantages
d’être une tête de pont sur le front de l’innovation
sociétale, alors que tout le monde, partout, ne parle
que de ça. »
En conséquence de quoi, le centre de gravité n’est
plus Rose ou moi, non, il faut voir plus grand :
« Il ne s’agit aucunement d’une lutte d’ego, ce
serait déplacé compte tenu des enjeux, et je ne parle
pas de l’Institut, ni même du service public, je raisonne à l’échelle de la planète. »
– Je suis absolument sur la même longueur
d’onde ! a dit soudain Mélanie. Nous, les jeunes, on
veut changer la donne.
 
Les jeunes sont notre avenir : □ Je suis plutôt d’accord,
□ Non, je pense que c’est un cliché.
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La dynamique de groupe est chose étrange. L’écrasante majorité des femmes sont des suiveuses : elles
veulent appartenir à la majorité qui a, dans notre système, forcément raison. Mais elles veulent aussi qu’on
les distingue, comme si elles étaient des perles rares
– toujours cette mentalité de décorum. En somme,
elles demandent la sécurité du consensus tout en voulant être valorisées individuellement. En donnant la
parole à chacune, en un tour de table improvisé, j’ai
mis en branle une tectonique de la convergence. Mélanie, avec l’aplomb de la jeunesse, a imposé aussitôt une
ligne dure : « Une cantine écocitoyenne ? C’est étriqué
comme ambition, et c’est acquis. Ne pourrait-on pas
mettre en chantier d’autres initiatives inclusives du
même ordre ? » Constance approuvait par ce réflexe
qui nous fait nous extasier sur la vigueur des jeunes
pousses, Apolline appuyait : « On est toutes capables de
faire cet effort. » Aussitôt Yumi : « Depuis que l’on me
force à manger healthy, j’ai perdu trois kilos, je me sens
plus légère, alors je dis bravo. » Toujours un peu sotte.
 
Vaillancourt, fatigué :
– Je crois que tout le monde est d’accord. Il est
important qu’un projet comme celui-là emporte
l’adhésion de tous et de toutes. Ce qui ne veut pas
dire qu’on ne peut pas en discuter. C’est d’ailleurs ce
qu’on fait en ce moment. Il faut garder à l’esprit que,
face aux défis nouveaux que nous avons à relever, on
ne peut plus jouer individualiste.
Il n’est plus question de nous accuser de quoi que
ce soit et encore moins de « harcèlement ».
Défaite, la Rose est rouge comme une entrecôte
sortie de l’abattoir, elle a les lèvres pincées et un regard
au curare – mais d’où lui vient son arrogance ?
Apolline :
– Tu as été merveilleuse, Alix !
 
Parler est pour moi avant tout : □ Une épreuve, mais une
fois que la porte est ouverte, ça sort tout seul, □ Le meilleur
moyen d’entrer en relation avec les autres, □ Un outil efficace à usage pragmatique, □ Une véritable source de plaisir
et d’échange.
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Rose ne vient plus au bureau depuis une semaine.
Un « congé maladie ». Moi : « Tiens donc. Et pour
quelle raison ? Le rosbif était avarié ? » Vaillancourt
fait semblant d’en rire, mais on sent comme une crispation. Et ce matin, on a l’explication surprise : Rose
serait enceinte. ENCEINTE ! Une grossesse tardive
qui lui provoque nausées, vertiges, insomnies. Bordée de certificats médicaux, elle ne compte pas revenir avant un certain temps. Enceinte ou pas, on n’a
aucun doute avec Apolline qu’elle joue de son état pour
nous fausser compagnie. La petite caille se sent mal
aimée et use et abuse d’un stratagème vieux comme le
monde, celui qui laisse aux pondeuses les places assises
dans le métro. Apolline : « Tu parles, elle se prend des
vacances gastronomiques à base de bifteck, de saucisses, de jus de viande. » Tandis que nous, on en est
réduites à mâcher un risotto aux blancs de poireaux,
avec, pour seule consolation, le sentiment que Vaillancourt en souffre davantage que nous. D’ailleurs, il
n’essaie plus de fausser compagnie au défi écovégétarien – dans le cadre du bilan sociétal continu, j’ai mis
en place un système d’étoiles où chacun doit donner
son avis après chaque repas sur une feuille épinglée à
côté du planning.
Apolline :
– Je me demande qui est le père.
C’est une question qui la travaille. Elle monte des
hypothèses. Et si c’était le type à moto qui est venu la
chercher l’autre jour ?… Ils paraissaient très proches.
Et si c’était le gars qui lui a rapporté son portable
quand elle l’a égaré ?… Il y a des histoires qui naissent
ainsi, d’un concours de circonstances, on voit ça dans
les films.
Ce besoin de construire une narration autour de
la mise en couple m’a toujours énervée.
 
Dédramatisons. Et si c’était Vaillancourt ?… On
se paie alors une tranche de bonne rigolade.
– Imagine la tête du gosse ! Il aurait le pif de sa
mère.
– Le croupion de son père.
Je préfère la voir rire plutôt que de ruminer le
complexe des femmes séparées sans enfant.
 
L’idée de tomber un jour enceinte : □ Me dégoûte, □ C’est
impossible, donc je n’y pense même pas, □ Pourquoi pas, dans
une autre vie, □ Ça reste théorique, comme aller sur la Lune.
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Le scoop est tombé ce matin, tant il est vrai que rien ne
résiste longtemps à la curiosité des femmes ; les nôtres,
à l’Institut, sont des fouineuses exemplaires. Une
fille du support logistique a partagé des infos qu’on
a recoupées avec celles d’une mémère à l’accueil : cela
fait des mois que Jeff et Rose sont ensemble, tout en
faisant comme s’ils ne se connaissent pas plus que ça.
Prudents, les tourtereaux. Voilà qui éclaire pas mal de
comportements. On comprend maintenant pourquoi
Jeff n’arrêtait pas de passer à l’étage « pour vérifier
que le réseau fonctionne » tout en s’attardant sur le
poste de Rose. Pourquoi, comme par enchantement,
il a ensuite cessé de venir. Apolline, perplexe : « Il
doit avoir dix ans de moins qu’elle. » Moi, songeant
à Renée et à Marc : « Il n’y a rien de plus vulgaire
que de se mettre avec un type plus jeune. » Il n’en
reste pas moins que l’on se sent salies, c’est étrange,
comme si le département informatique tout entier
nous était passé dessus, avec son cambouis, ses câbles,
ses claviers, sa junk food, ses conversations en patois
high-tech.
 
On se fige dans cette réalité nouvelle : Rose s’est
bel et bien débrouillée pour se faire engrosser, comme
le réclamait son conformisme de vertébrée.
– C’est monstrueux, a fait Apolline.
Elle l’a dit avec une grimace adorable où l’on percevait un vent de libération. Les normes comportementales imposées par le système venaient de perdre
une âme que je me suis empressée de prendre sous
mon aile.
– Il faut qu’on reprenne la main, dis-je alors. Car
si on se laisse faire, ils auront l’impression d’être en
sécurité et d’avoir gagné.
On était à côté de l’imprimante, et il y avait le
palmier areca, la plante de Rose, qui nous narguait.
On s’est regardées avec Apolline.
– Ça se mange ?
On lui a arraché quelques feuilles, pour commencer.
 
La cruauté gratuite : □ Sommeille en chacun de nous, il suffit
d’une étincelle, □ Connais pas, je suis la gentillesse même.
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Feuille par feuille par feuille par feuille se meurt le
bébé de Rose. Et où met-on toutes ces feuilles ? Je propose de les emporter pour les jeter une fois dehors, ni
vu ni connu. Je sens Apolline un peu déçue, et je le suis
moi-même : voilà que je n’assume pas mes actes. On
se reprend. J’ai alors comme une vision : « On pourrait
glisser les feuilles de palmier dans la salade de la cantine. » À l’idée que Vaillancourt pourrait en manger,
on a les doigts qui pétillent. On élabore quelques plans
farfelus, puis on redescend sur terre. Soyons réalistes, le
projet est exaltant mais impossible à réaliser (comment
s’approcher de la cuisine ?… faut-il mettre les feuilles
directement dans l’assiette quand elle est encore sur
l’étagère ?… comment être sûr que Vaillancourt prendra précisément cette assiette-là ?). On finit par jeter
les détritus végétaux à la poubelle. Yumi, comme elle
passe devant l’imprimante, se désole : « Oh, la pauvre
plante ! » J’aurais aimé qu’elle manifeste autant d’empathie pour Anne-Barbe.
 
Vaillancourt, qui débarque :
– Il faudrait la jeter, il ne reste que le pot et trois
tiges.
Moi (avec l’air de ne pas y toucher) :
– Il est de tradition au département de jeter
les plantes comme on jette les collaboratrices, dès
qu’elles perdent quelques feuilles. Mais bon, puisque
tu insistes, Pierre…
Vaillancourt se braque aussitôt :
– Si c’est d’Anne-Barbe dont tu parles, tu sais
bien qu’elle a atteint l’âge limite, qui est le même pour
tous et pour toutes, hommes ou femmes, indépendamment du sexe.
Mais oui, c’est ça, prends-moi pour une conne
avec ta vigilance inclusive à outrance.
 
Après réflexion, on décide avec Apolline de ne pas
jeter le palmier (ou ce qu’il en reste). Ses tiges chauves
seront une contrariété permanente pour Vaillancourt.
 
Apolline :
– Il s’en tire à bon compte. Il aurait pu en manger.
Moi :
– Ou inversement. Imagine si on avait une plante
carnivore.
 
Je pense avoir la main verte : □ Oui, tout à fait d’accord,
□ Bof, moi et les plantes, ça coince.
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Le rire, quand il est fou, muscle l’âme, à commencer par les abdominaux. Après notre séance d’hilarité
avec Apolline, je sens une douleur agréable autour
de la ceinture abdominale, comme si j’avais fait du
stretching. Mais ce n’est pas tout. Les miasmes de la
tête sont purifiés aussi. J’ai les idées plus claires, j’ai
moins peur de moi-même (oui !), et j’ai de l’appétit.
Tout a commencé par la plante carnivore. « Je la verrais
bien mordre dans le cuissot de Vaillancourt », ai-je dit,
et j’ai fait mine de montrer avec mes dents. Puis ça
a dégénéré, dans le bon sens du terme. Je disais une
ânerie, Apolline embrayait avec une ânerie plus forte,
que je reprenais au bond pour l’envoyer encore plus
haut dans le délire. Vu de l’extérieur, ce devait être
assez grossier – beaucoup de mots sales, et les gestes de
collégiennes qui vont avec. Mais qui es-tu, Moleskine,
pour venir nous faire la morale, alors que deux femmes
se libéraient de leurs appréhensions mutuelles ?…
Décomplexées, oui, on l’était. C’était la première fois
que je voyais la gorge déployée d’Apolline, avec ses
cascades de roucoulements et ses gencives roses – sa
lèvre monte très haut quand elle rit.
 
– Imagine, une plante carnivore écrit un livre de
cuisine !
– Des recettes à base de cuissots !
– Le croupion au paprika !
– Et sa sauce au gingembre !
– Servi avec une pastèque…
 
Je ne suis pas un chien de Pavlov, mais il y a des
limites ; à un moment, j’ai eu une puissante envie de
viande d’homme.
– Tu as le hoquet, Alix ?… Tu ne te sens pas bien ?
Il y avait dans l’air une telle complicité soudée au
rire que j’ai failli tout avouer – mais non, retiens-toi,
tu peux tout gâcher.
D’abord, la faire venir à la maison.
 
C’est sorti tout seul :
– J’ai chez moi plusieurs livres de cuisine que l’on
peut explorer…
 
L’invitation que je ne saurais refuser : □ Dans les réserves
secrètes du musée de l’Homme, □ Dans une forêt primitive
de cacaoyers, □ À un feu de camp où l’on danserait autour
d’un barbecue géant.
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« C’est monacal chez toi » est la première chose que
dit Apolline quand je lui ouvre la porte. « Chez moi,
c’est tout le contraire, j’ai trop d’affaires, ça s’est
accumulé, à force de ne rien jeter. » Elle est ébahie : « Toutes ces étagères vides ! Je t’envie, tu peux
pas savoir. » J’avais pas mal rangé avant son arrivée,
passé l’aspirateur et mis du brillant au parquet vitrifié.
« Mais où caches-tu tes affaires ? » Ça lui paraissait
merveilleux (et insensé) qu’il n’y ait aucun poster
ou tableau accroché au mur, et qu’un seul flacon de
shampooing occupe le bord de la baignoire. « L’espace
est incroyable ! » Pourtant ce n’est qu’un modeste
deux-pièces de 45 m2. Je lui explique que je ne suis
pas très affaires personnelles. Les fringues, je n’en ai
pour ainsi dire aucune, tout tient dans deux grands
tiroirs sous le lit. « Tu n’as pas de meuble télé ?! » Ben
non, j’ai Arte directement sur l’écran accroché au
mur. Dans le salon : « C’est dingue : quand je parle,
ça résonne ! » Dans la cuisine : « Ton plan de travail
est limite spartiate. » Chez elle, c’est encombré de
machines. Robots à griller, à battre le lait, à tourner
la pâte, à mouler les raviolis. Qu’on puisse ne pas avoir
besoin d’un toasteur la sidère. Tant de liberté ! « On
respire ! Quelle chance tu as ! » On a pénétré dans la
chambre à coucher.
Un jour, j’aurai un futon posé à même le sol ; il me
servira de lit, de tapis pour mes séances de méditation
ou pour les exercices de respiration, c’est là aussi que
je m’installerai pour écrire – mais il faudrait que je me
débarrasse de mes affaires sous le lit, où je conserve
en ce moment le gant et le foulard d’Apolline.
 
Apolline :
– Tu écris ?
Et là ça se précipite, on se jette l’une sur l’autre,
comme si l’écriture
 
non, « je me jette sur elle », serait plus juste
 
son odeur, ses odeurs – il y a de quoi pondre un
roman pour Sabine
 
D’abord sa langue, et, enfin (enfin !) sa poitrine
d’une beauté à te décrocher la tienne, Moleskine, si
t’en avais une.
 
Après l’amour, j’aime : □ Ne rien faire en regardant le plafond, □ M’approcher de la fenêtre pour voir au loin.
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La poilue et la glabre sont restées longtemps allongées, à comparer leurs abondances. Apolline s’épile
intégralement aux endroits stratégiques. Les aisselles,
à cause de l’odeur qui la gêne. Ailleurs, pour que « ça
soit bien lisse ». « Mes partenaires aiment tout voir », ce
que je comprends parfaitement maintenant que j’y suis
allée de près. L’impressionnant travail des muqueuses
se découvre dès lors que l’on tire sur les deux petits
anneaux pour écarter les lèvres. « Ils sont en titane,
c’est plus esthétique que l’acier chirurgical, explique
Apolline. Ça te plaît ? » Pour le savoir, j’y retourne, et
j’y retourne encore. « Oui, le spectacle vaut le coup,
dis-je. Ça s’ouvre comme un livre. » Apolline : « J’ai
longtemps hésité sur l’emplacement. » Elle me montre
du doigt les autres endroits possibles, et ça nous excite
à nouveau. « On peut aussi y suspendre un petit cadenas. Pour que personne ne rentre. » Et surtout pas une
verge. L’idée d’interdire aux hommes l’accès d’Apolline me remplit d’enthousiasme. « D’accord, dis-je.
Faisons-le tout de suite, à condition que ce soit moi qui
garde la clé. » Jamais je n’aurais cru qu’une mutilation
génitale m’émoustillerait à ce point.
 
On ne s’est pas précipitées chez le quincaillier tout
de suite, on avait bien d’autres chats à fouetter – et
je ne cède pas ici à la tentation du jeu de mots facile.
Dans ces premières heures où l’on découvre le
corps de l’autre, on se sent tour à tour Christophe
Colomb et Magellan – je rejette cette idée car c’est
accorder trop d’importance à ces personnages qui
peuplent un univers exclusivement masculin.
 
Dans ces moments-là, malgré la faim (car nous
n’avons pas songé à manger), les idées ne tournent pas
autour de la nourriture, même quand elle est d’origine
humaine.
 
Le doigt, en tant qu’organe sexuel, a un seul
défaut, c’est l’ongle – les miens sont-ils suffisamment
courts ? arrondis ? je m’interroge, car je n’ai pas pour
habitude de surveiller cette partie de mon anatomie.
 
Le manucure est une activité : □ Inutile, on peut faire le job
toute seule avec de bons ciseaux, □ Nuisible car on perd du
temps et de l’argent.
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« Tu ne t’épiles jamais ? » demande Apolline, le nez
dans mon buisson, la bouche dans mon ruisseau.
« C’est pour mieux te cacher, mon enfant », je lui
réponds. « Pas même les jambes ? » C’est dit avec un
tel mélange d’étonnement et de plaisir où perce la
candeur de la femme qui découvre les possibilités du
libre arbitre que je lui épargne ma tirade habituelle sur
la tyrannie de la libido masculine qui nous oblige à
appréhender notre propre corps (notre propre corps !)
à travers le regard de celui qui le désire. « C’est pour
mieux te chauffer, mon enfant. » Et question chauffe,
le poil agit sur Apolline comme un
 
non, je ne vais pas écrire « poêle » ; cette répétition
ferait bondir Sabine car « les pirouettes sont inutiles
et affaiblissent la tension narrative » ; je ne sais pas ce
que j’ai aujourd’hui, je me sens un peu coconne – allez,
je ne vais pas me gâcher l’humeur avec de la tension
narrative.
 
Je ne suis pas aimée (pas encore, du moins je ne
le crois pas), mais je suis admirée, ça c’est certain, et
pas seulement pour les poils.
 
On étudie aussi mes aisselles, qui sont une véritable jungle si on les compare au no man’s land d’Apolline – je ne serais qu’à moitié étonnée si on y croisait
un boa.
Apolline :
– Tu es une force de la nature.
Moi :
– La femme de Néandertal, on n’en parle jamais,
et c’est d’une injustice absolue.
 
– Tu as même des poils autour du nombril !
– C’est pour mieux te manger, mon enfant !
Et j’écrase son nez dans les abdominaux de mon
bidon.
 
J’ai lu Le Petit Chaperon rouge : □ Plusieurs fois, quand j’étais
gamine, □ En maternelle, j’ai participé à un spectacle où je
jouais le loup, □ Non, je ne l’ai jamais lu à proprement parler
mais je connais l’histoire, bien sûr.
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Apolline : « Qui t’a appris à mordiller ainsi les seins ?
Ton pincement en est toujours délicat, mais on sent la
dent derrière la caresse. Une autre femme, j’imagine,
a partagé avec toi cette science. Parle-moi d’elle. Vous
êtes restées longtemps ensemble ? Avait-elle un piercing
aussi joli que le mien ? », etc. Ça me plaît qu’il y ait chez
elle cette soif de mon passé, ce questionnement teinté
de jalousie. Pour ce qui est du mordillement, je lui
explique les principes. L’élève apprend vite. Et même
si j’aime mieux mordiller qu’être mordillée à mon tour,
je dois admettre qu’il est agréable de sentir cette connivence des chairs molles entre les mâchoires. Les seins,
les fesses, les orteils et les oreilles : tout ce qui dépasse
y passe. Aujourd’hui, après l’Institut, on s’est mis le
cadenas, et j’ai fini à quatre pattes entre ses jambes, à
ronger le titane. Puis, grâce à une machine qu’Apolline
avait pris soin d’apporter, on a cuisiné des lasagnes
(rien de sexuel ici, les lasagnes sont des lasagnes).
 
Non, non et non, il est bien trop tôt pour évoquer
ce que tu sais ; on ne va pas tout gâcher, discipline,
Alix, discipline !
 
Je ne tiens pas à aller chez elle, nos rendez-vous
auront lieu chez moi, dans ma tanière – en toutes
circonstances, je reste celle qui contrôle la situation.
Son intérieur surchargé d’objets inutiles risque de
me déprimer, surtout si j’y retrouve des traces de son
ex ou de son désir encore intact de plaire aux hommes.
 
Les lasagnes, d’accord, mais avec quelle recette ?
On n’a pas hésité longtemps : à la bolognaise, avec
beaucoup de viande surtout entre les couches.
Apolline :
– Même quand il n’y a pas d’homme dans les
parages, ce sont toujours les femmes qui se retrouvent
à faire la cuisine.
 
Je ne sais jamais quel vin choisir, c’est pénible à
la fin.
 
Le dîner aux chandelles : □ C’est insupportablement cliché,
□ On peut se le permettre au début d’une relation, □ Un
chandelier, quel objet incongru !
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Le modus vivendi sur lequel on se met d’accord est le
suivant : personne de l’Institut ne doit savoir, et surtout
pas Vaillancourt. Apolline insiste là-dessus. Peur d’être
jugée, cataloguée, discutée. « En plus, pervers comme il
est, il va se mettre à fantasmer sur nous deux. Il va nous
imaginer dans des positions. » Le fait de se retrouver à
poil, manipulée par le cerveau d’un homme, son chef
de service qui plus est, ne l’enchante guère, et je peux
la comprendre. Je lui demande alors si Vaillancourt l’a
déjà regardée avec les yeux de l’enclume, et je la sens
gênée. Elle n’a pas besoin d’en dire plus, ça se devine
tout seul. Évidemment. Elle est femme. Ipso facto, elle
est condamnée à subir le désir arrogant de l’homme.
Ajoutons qu’Apolline n’est pas vilaine. Avec la subtile
odeur aux aisselles comme seul garde-fou devant le
pot de confiture, odeur qui, au demeurant, peut au
contraire attirer – j’en suis le vivant exemple. On se
débrouille pour ne jamais arriver ou partir de l’Institut
ensemble. Jamais un regard équivoque à la cantine ;
on surveille ses mains et ses pieds qui auraient une
tendance naturelle à se toucher ; parfois même on se
tourne le dos.
 
Vaillancourt (boute-en-train) :
– On en est où dans le planning du château de
Chantilly, Apolline ?
Moi (suffisamment fort pour qu’il entende) :
– Le fauve est sorti pour se rincer l’œil.
Il fait semblant de ne pas comprendre – à d’autres !
Son regard, soudain si baissé, si fautif, est un flagrant
délit à lui tout seul.
 
Elle quitte le bureau en premier, prend le métro
jusqu’à Montparnasse, puis elle m’attend sur le quai
après le changement.
Quand on finit par se retrouver, c’est l’heure de
pointe et l’on se colle l’une à l’autre dans la rame bondée.
S’il n’y avait tous ces hommes, dans tous les coins,
prêts à nous mater, on serait allées beaucoup plus loin
que le léchage d’oreille.
 
Je suis capable de garder un secret : □ Aussi longtemps que la
tombe de Ramsès, □ À un moment, c’est plus fort que moi,
il faut que ça sorte.
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Le piège est le suivant : chaque jour anodin qui passe
tranquillement sans soulever la poussière nous enlise
dans l’acceptation du système. Partant de là, l’admiration que me voue Apolline risque de diminuer imperceptiblement chaque jour ; bientôt je ne serai plus « celle
qui ose dire les choses » mais celle qui subit comme
les autres, ou pire, celle qui accepte de rentrer dans
le rang. Par mon silence, je cautionne. Quelle différence alors avec Rose ? « Alix, une grande gueule mais
qui mord pas loin », pourrait se dire Apolline. Que lui
apporte alors notre relation, en dehors des nouveautés
érotiques ? Si c’est une nouvelle façon de se soumettre
aux normes établies, de quel droit j’éreinte la pointe de
ses seins et ronge son cadenas ?… Ainsi le ver est dans
le fruit et use notre relation.
 
Intellectualiser au lieu d’agir – bon sang, ma fille,
tu tombes à nouveau dans le panneau !
 
Il ne faut pas se tromper de combat.
 
La posture du lion rugissant (simhāsana) permet
de remettre les priorités à leur place dans mon harmonie intérieure.
Et aussi écrire ce journal – l’écriture comme
thérapie, quand on se reconstruit à travers le choix
des mots ; Sabine n’a pas dit autre chose quand elle a
suggéré de noter les idées positives qui nous viennent
au quotidien, puis de les relire ensuite pour prendre
conscience du merveilleux
 
je – veux – manger – cru – un –
 
Je me relis, et ça marche, le monde reprend soudain sa
rotation habituelle, ma pensée se structure à nouveau
autour de repères familiers.
 
On ne va pas rester là, à ronger notre frein, alors qu’il
y a du titane à se mettre sous la dent.
 
S’il fallait décrire mon doute, ce serait : □ Une montagne
où j’ai percé un tunnel, □ Un trou sans fond, où m’attend
un hamac.
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« Reprenons notre livre de recettes, dis-je à Apolline.
Nous avons le Vaillancourt à l’ail et au romarin,
le cuissot de Vaillancourt sauce grand veneur, le
Vaillancourt en chemise façon belle-maman. Quelle
sera la nouveauté du chef pour la Saint-Valentin ? »
Le jeu, qui est parti d’une plante carnivore imaginaire, a pris une belle ampleur. Ainsi les couples se
soudent, on se fabrique une narration commune.
Ici, en plus de rire tel un volcan qui éclate, ce qui
libère de la dopamine et renforce le système immunitaire et la libido, on se dégage de l’emprise invisible
de Vaillancourt en le cuisinant à toutes les sauces.
Dois-je ajouter que ce passe-temps ouvre aussi des
perspectives gustatives. Le partage des petits secrets
culinaires pourrait soulager un certain trop-plein…
Ne brusquons pas les choses. C’est déjà bien que le
fleuve coule dans la bonne direction. Le challenge
est de trouver des recettes originales, car je n’ai pas
envie que ce jeu devienne lassant ou tombe dans la
routine.
 
La porte du frigo est couverte de fiches de
recettes, chacune attachée par un aimant fantaisie – je
n’ai jamais eu autant de désordre dans mon appartement, c’est agaçant.
Toute ressemblance avec une fiche Maxi ou Avantages me fait hausser les épaules : jamais ces temples
où l’on célèbre la servilité féminine ne cuisineraient
de l’humain.
 
Dans ma librairie de quartier, j’ai pris la peine de
le mesurer étagère par étagère, le rayon « loisirs créatifs
et cuisine » prend douze fois plus de place que le rayon
« féminisme et LGBT+ » – oui, la cuisine pourrait être
un levier sociétal.
 
Moi (à Sabine, en toute candeur) :
– Pourquoi n’écririez-vous pas un livre de cuisine,
ça marche du tonnerre. N’êtes-vous pas, quand on y
pense, une diététicienne de l’écriture ? Ça vous éviterait d’animer des ateliers qui ressemblent à ces groupes
de parole où des boulimiques partagent leur calvaire.
Sabine tique peu :
– C’est une idée, je vais y réfléchir
 
Un Vaillancourt de 80 kilos, c’est combien de
calories ?
 
Je fais les courses : □ Un peu tous les jours, □ Une fois
pour toutes, le vendredi, vers 17 h 30, en rentrant du travail.
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Cadenas ou pas, il n’est pas question que l’incruste
d’Apolline devienne systématique. « Si tu veux être
ma chienne, lui dis-je, tu dégages quand je te dis
de dégager. » D’autant qu’elle a une niche à elle,
rue Froidevaux. Dès lors, après deux nuits passées
chez moi, je lui fais comprendre qu’il est temps de
changer de rythme. On se léchouille, on se mordille, puis on se rhabille et on rentre chez soi. Ça
me permet aussi de faire du rangement. Elle a du
mal à comprendre : « Mais que veux-tu ranger, c’est
toujours aussi vide. » Et le chandail qui traîne sur le
pouf ? Et le tatami à yoga qu’il faut rouler et planquer
derrière le rideau ? Le dépotoir sur la porte du frigo
– toutes ces recettes accrochées n’importe comment
avec des aimants de mauvais goût qu’elle est allée
commander sur Alibaba… Je remarque aussi un livre
qui n’est pas à moi. Posé au milieu d’une étagère
entièrement vide, il est visible comme un string sur
des fesses plates. Les contes de Charles Perrault. « Je
pensais que ça te ferait plaisir, se justifie Apolline.
Toi qui ne parles que d’ogres, de loups affamés, de
Barbe-Bleue. » Que c’est niais ! Vouloir cimenter une
relation par des cadeaux romantiques, on ne fait pas
plus cliché.
 
Devant des yeux embués, je faiblis, je mollis.
Comme je sens que j’ai été trop dure avec cette
histoire de livre, je l’autorise à inventer une recette
Vaillancourt supplémentaire pour la porte du frigo.
 
N’empêche, il est des livres qui marquent l’imaginaire d’une enfant – je n’échangerais pas un Perrault
contre cinquante Bourdieu, c’est sûr.
 
Alors on s’installe devant un documentaire Arte
– on dirait un couple avec vingt ans de mariage au
compteur.
 
Elle :
– Je crois que je suis devenue dépendante.
Moi :
– D’accord, mais n’empiète plus jamais sur mes
étagères vides.
Ainsi notre relation s’est assainie.
 
La dureté d’une pierre se mesure en degrés de
Mohs (minéralogiste allemand). Au degré 2, le gypse
est rayable avec l’ongle.
 
J’ai une bonne mémoire pour les trivia : □ Oui, □ Oui, plutôt,
□ Ça dépend.
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Apolline est comme une enfant. « Pourquoi tu regardes
ces documentaires soporifiques, remplis d’informations inutiles ? » Je lui explique que la culture ne doit
pas être un produit de consommation comme le Coca-Cola, hop ! avalé, hop ! digéré, avec un goût de sucré
qui reste dans la gorge. Si l’on ne s’habitue pas à tester
nos mâchoires sur des notions qui sont parfois difficiles ou obscures, on restera éternellement mous du
collier, complaisants dans la paresse intellectuelle, et
facilement embobinables par les dominants. Renée
disait : « Chaque livre que je lis est un blindage supplémentaire contre les obus lénifiants du système. » Je
ne sais pas si Apolline comprend le fond de ma pensée ;
je la vois cependant qui prend sur elle et se concentre
sur l’écran où l’on montre Rosa Bonheur.
 
Elle transpire et les auréoles deviennent marécages : les preuves de son effort sont visibles.
– Je ne savais pas que Rosa Bonheur était contemporaine de Cézanne… Ses chiens sont très ressemblants, on dirait une photo, mais avec une présence…
Je lui explique alors : la vie, l’attitude, la liberté de
Rosa Bonheur sont plus précieuses que ses tableaux.
Quand on songe aux oppressions du système
parce qu’elle voulait porter un pantalon, rien que ça,
les contraintes sociales insupportables qu’elle a subies
et dont Vaillancourt est l’héritier aujourd’hui qu’il le
veuille ou non, quand on songe à cette « permission
de travestissement » que lui délivrait la préfecture
de police pour pouvoir s’habiller en homme, cette
humiliation, cette honte, cette tache, il ne faudrait
pas qu’elle aille aux oubliettes !
– Il faut le rappeler à Vaillancourt, dit alors Apolline, et je comprends que la petite graine est tombée
en terre fertile.
 
Quand je suis heureuse : □ Je ris beaucoup, □ Je cherche
à embrasser celles qui sont à ma portée, □ J’ai des idées de
luxure.
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À la réunion de service, Apolline : « Pierre, je voudrais
aborder une problématique. » Vaillancourt, aussitôt :
« Mais bien sûr, Apolline, on est là pour ça. » Comme
s’il ne demandait que ça, le faux derche. Hésitante
et rougissante, cherchant ses mots et, par moments,
mon soutien de l’autre côté de la table comme on
cherche du pied le fond de la piscine quand on est
nageur débutant, elle s’est lancée : « On fêtera bientôt
les deux cents ans de Rosa Bonheur, et l’on s’aperçoit qu’aucune mission n’est prévue pour consolider
cet événement. Le département Prospective est aux
abonnés absents. Le musée national de Port-Royal-des-Champs à Magny-les-Hameaux a consacré une
exposition à l’artiste en 2016 – ce n’est donc pas que
le ministère de la Culture l’ignore totalement. Que
peut-on faire ? » Plus elle parlait, plus sa voix devenait
ferme malgré l’émotion. Vaillancourt, surpris : « Nous
n’avons reçu aucune demande à ce sujet de la part de
la direction des célébrations culturelles… On ne peut
pas s’improviser bla bla bla… Notre activité dépend
des priorités définies par la circulaire calendaire bla bla
bla… » Il sauvait les meubles de l’injustifiable. Alors je
suis montée au filet.
 
– Pourquoi toujours se cacher derrière son petit
doigt, Pierre ? Admets plutôt qu’au plus haut sommet
de la hiérarchie, il n’y a aucune volonté de rendre
hommage à celle qui incarne un féminisme d’avant-garde…
– Sans oublier la cause animale, a piaffé soudain
la petite Mélanie. Les tableaux de Mme Bonheur
abondent d’espèces menacées, de tigres, de lions.
 
Le teint cireux de Vaillancourt, cette manière
de se tasser sur sa chaise, la courbe tombante de ses
épaules, tout indiquait la mauvaise conscience.
 
Dans un groupe, combien faut-il de personnes
déterminées, parlant fort, pour faire basculer le
débat en isolant la majorité silencieuse, tout en prétendant parler en son nom ?
 
– Et si l’on faisait un tour de table ? ai-je lancé.
– Célébrer Rosa Bonheur est une attitude de responsabilité sociétale que l’on pourra toujours mettre
à notre crédit, a tranché Constance de sa voix posée.
 
J’ai confiance dans la démocratie : □ Oui, plutôt, □ Non, pas
vraiment, □ J’hésite, c’est une question qui mérite la nuance.
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Si l’on veut bien prendre un peu de hauteur, on verra
la salle de réunion comme un tombeau égyptien, tellement elle est étroite et encombrée. Saturée de cartons
depuis le dernier déménagement, elle déborde aussi
de tables modulables enchevêtrées tête-bêche et de
chaises empilées. Il y a aussi un paper-board sur lequel
on n’a jamais rien écrit car personne n’a jamais pris
la peine de commander les feutres correspondants.
C’est autour de lui, pourtant, comme autour d’un feu
de camp, que se réunit la tribu du département Prospective pour procéder au rituel de l’affectation des
missions sous les incantations de son gourou. Telle est
la vocation de cet endroit stratégique où le dominant
transmet aux rouages subalternes la parole divine du
système. Aujourd’hui, changement de perspective chez
les pharaons : faute de pouvoir démarrer une mission
Rosa Bonheur dont l’existence était ignorée par notre
autorité de tutelle, nous, les esclaves, constructeurs de
pyramides, avons pris la décision solennelle d’attribuer
le nom « Rosa Bonheur » à la salle de réunion. Un geste
symbolique, certes, mais d’une haute valeur inclusive.
 
Ce résultat a été obtenu par un vote à l’unanimité : les bras se levaient tantôt à l’enthousiasme,
tantôt sous la pression sororale d’une volonté diffuse.
– Ben alors, Yumi, tu ne votes pas pour Rosa
Bonheur ? a demandé Apolline.
– Je ne connais pas bien, a avoué Yumi, gênée.
– Rien n’est plus naturel, a dit Apolline, rassurante. Le système fait tout son possible pour que cette
femme reste dans l’ombre. La question est de savoir
si l’on veut se soumettre ou si, au contraire, on a en
nous la volonté de nous engager…
Je n’aurais pas dit mieux.
Il n’aura échappé à personne que le croupion a été
parmi les derniers à lever sa main pour Rosa Bonheur,
juste avant cette sotte de Yumi.
Aussitôt Apolline a fait fabriquer une étiquette
métallisée « Salle de conférences Rosa Bonheur » que
l’on a fixée à droite de la porte :
– Elle serait fière de nous, Anne-Barbe.
 
J’aurais été un bon prof : □ Oui, car j’aime transmettre mes
passions, □ Oui, car j’ai un ascendant naturel sur beaucoup
de gens, □ Oui, car j’ai le sens de la discipline qui est la base
de l’apprentissage.
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On discute avec Apolline : « Il faudrait appeler Anne-Barbe pour savoir comment elle va. » Sauf que personne
n’a gardé son numéro. Et surtout pas Vaillancourt. Je
parie que le téléphone de Rose, il n’est pas question
de le perdre, lui. « Rose est en congé maternité, mais
elle travaille toujours avec nous, se justifie le dominant. D’ailleurs, elle suit à distance l’ensemble de ses
dossiers. Anne-Barbe, même si on lui sera toujours
reconnaissants pour l’énorme travail accompli, ne fait
plus partie de l’équipe ; son poste n’a d’ailleurs pas été
remplacé. » Il ne prend même pas la peine de masquer
son soulagement : plus d’Anne-Barbe, plus de poste,
plus de téléphone, on extirpe, on efface, on oublie.
Quand ils ont détruit Carthage, les Romains ont pareillement pris la peine de faire disparaître le moindre objet
qui leur rappelait l’infâme cité. Dans ces conditions,
joindre Anne-Barbe et avoir de ses nouvelles est devenu
pour nous une priorité.
 
– Une fois le citron pressé, on le jette, constate
Mélanie.
– Surtout quand le citron est une citronne, dit
Apolline.
 
On retrouve le zéro-six d’Anne-Barbe dans un
vieil e-mail, mais ce numéro ne fonctionne plus, de
même que son adresse de courrier électronique, à
croire qu’elle n’a jamais existé.
Heureusement elle a un nom de famille peu commun, on retrouve sa sœur sur Google, elle est libraire
à Nantes.
 
Mon récit est haché, je m’en rends compte, mais
il est particulièrement difficile de l’écrire – ce n’est pas
comme boire un coup ou manger.
 
Quand on subit un choc, il arrive que ça coupe
l’appétit pendant des jours. L’appétit ! Alors l’écriture,
forcément, c’est encore plus fragile, surtout quand ça
vient des tripes.
 
Bref tout ça pour dire… comment le formuler ?
 
Anne-Barbe est morte deux semaines jour pour
jour après son départ à la retraite.
Arrêt cardiaque dans son sommeil ; « elle n’a pas
souffert », a dit sa sœur.
 
L’idée de la mort : □ Oui, j’y reviens souvent, □ Non, il y a
des aspects plus importants dans l’existence.
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Vaillancourt l’a tuée. Aucun doute à avoir. Quel que
soit l’angle que l’on prenne pour analyser ce tragique
événement, il en a été un acteur décisif. Pour commencer, vingt-deux ans de domination masculine au
travail, ça laisse des traces dans l’organisme. L’oppression est invisible (comme les radiations ou la nicotine), mais ça brûle les tissus, les énergies, les envies,
les vitamines. « Il y avait tant de mépris en lui pour
Anne-Barbe, et ça se voyait », remarque Apolline. « Il
en a pour nous toutes, ajoute la petite Mélanie. Sauf
pour Rose, à cause de ce que l’on sait. » Elle n’a même
pas besoin de mimer les courbes de la pouffe, on la
comprend à demi-mot. Quand on se souvient ensuite
du rêve d’Anne-Barbe…
 
Vaillancourt est revenu la visiter dans son sommeil et ça l’a tuée – cette hypothèse est abondamment
discutée.
Il n’avait pas besoin de la toucher physiquement,
d’ailleurs, une simple présence lancinante et menaçante peut suffire à pousser quelqu’un à bout.
 
Cf. la stratégie de mon père avec moi.
 
Sans doute venait-il tous les soirs, comme un cauchemar récurrent.
Apolline :
– Est-ce que je viens te hanter moi aussi, la nuit,
dans tes rêves ?
Son béguin pour moi est déplacé mais touchant.
 
Mourir ainsi sans profiter de sa retraite ne serait-ce qu’une année, c’est comme se prendre une balle un
10 novembre 1918 ; quand on y pense, un indicible
frisson de peur fige les os.
 
Apolline, devant la salle de réunion Rosa Bonheur :
– Entre Rosa et Rose, il n’y a qu’une seule lettre
d’écart, mais c’est l’océan de l’infini qui les sépare.
On réfléchit à ce paradoxe.
 
Il m’arrive de faire des cauchemars : □ Non, car quand on a
bonne conscience, on dort comme un bébé, □ Oui, cf. mon
père, □ Non, je suis contre, je ne me laisse pas faire.
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Anne-Barbe n’est plus, et on sait qui en est responsable. Légalement, on ne peut rien prouver, évidemment. Le système a pris soin de tout verrouiller. Ce
n’est pas comme si Vaillancourt avait été surpris par
une caméra de surveillance avec une hache ensanglantée. Le système nous a formatés pour qu’on s’arrête
aux apparences. « C’est ce qui permet aux criminels
de s’en tirer à bon compte, comme l’a prouvé le mouvement #MeToo », dit Mélanie. Il y a du vrai chez la
petite, même si je suis contre le fait de tout amalgamer.
Ce serait réduire l’agression des dominants au seul
harcèlement sexuel, qui n’est que la partie émergée
de leur nuisance permanente. « Ce n’est pas parce
que Vaillancourt se retient de faire des remarques
salaces qu’il n’en pense pas moins, observe Mélanie.
Sa manière de ne pas te regarder est assez éloquente. »
Là-dessus on est d’accord, s’il y a un marais nauséabond au département Prospective c’est bien cette
manière qu’il a de se courber autour de toi comme un
serpent obséquieux.
 
Apolline :
– Plus ils te balancent des « Chartes de l’égalité
professionnelle femmes-hommes », plus ils essaient
de t’embobiner en sourdine, comme ils l’ont fait avec
Anne-Barbe.
Mélanie :
– Le but est de diluer leur responsabilité et celle
de leurs pères dans la gigantesque spoliation dont les
femmes ont été les victimes depuis la nuit des temps.
Constance :
– L’autre jour, à la Philharmonie, soirée musique
baroque. Pas une seule compositrice au programme !
Je n’ai même plus besoin de parler, elles se montent
les unes sur les épingles des autres, il y a comme une
réaction en chaîne auto-entretenue, une exaltation ; et
moi (comment l’expliquer ?) je sens que chaque phrase
nous rapproche… de mon truc… ma vibration.
À cet instant, je me rends compte que chaque
femme ici présente, oui, chaque femme !, est une
androphage en puissance.
 
j’en frissonne
 
Vaillancourt n’a rien dit pour Anne-Barbe. Yumi
lui a demandé si l’on devait écrire un mot à sa famille :
il a haussé les épaules : « Faites ce qui vous chante. »
Cette sotte en a été toute bouleversée.
 
Apolline, le soir, après une séance de cadenas :
– Je sens ma langue qui se libère.
C’est absolument vrai, dans tous les sens du
terme.
 
J’aurais été un bon officier : □ Oui, car j’ai du charisme et je
n’hésite pas à monter au front à la tête de mes troupes, □ Non,
car je déteste la promiscuité de la caserne.
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Impossible de me concentrer sur l’exercice d’écriture
que demande Sabine : « Décrivez une maison avec les
yeux d’une vieille dame qui y a vécu toute sa vie et
qui est maintenant sur son lit de mort. » Bigre, voilà
un personnage où je ne me reconnais pas du tout. Ce
serait même une sorte d’anti-moi. Une femme passive jusqu’à la moelle, soudée à sa famille au point de
rester dans la maison de ses parents, malgré toutes
les brimades qu’elle a dû y subir, toutes les humiliations de son père, ses frères, son fils, son plombier,
en attendant celle de son croque-mort. Une femme-escargot. Sabine : « Je comprends vos réticences,
Alix, mais le but du jeu est d’entrer justement dans
un autre personnage que soi-même. » Et si, justement,
je n’avais aucune envie d’explorer les autres, ayant
déjà suffisamment à faire ici-bas ? Décortiquer mes
besoins (oui, ceux-là), étudier leur respiration, leurs
courants sous-marins, leurs tentatives d’hibernation
quand ils essaient de se faire oublier et d’avancer masqués, me semble infiniment plus passionnant – et risqué. Je rappelle à Sabine que, pratiquant l’autofiction,
elle a passé son temps dans ses livres à se décrire
elle-même, et qu’elle est mal placée pour me faire la
morale, comme quoi j’ai des réticences à m’intéresser
au nombril d’autrui.
Si on veut être honnête, archi-honnête, même
Apolline ne m’intéresse pas tant que ça, je veux dire
son monde intérieur. Ses odeurs, ses sécrétions, ses
lubrifiants, ses fontaines, toute l’ambroisie je la goûte
à l’extérieur.
Puisqu’on en parle, son nombril m’intéresse tant
qu’on peut y dénicher une goutte de sueur – avec les
beaux jours, et la remontée des températures, les nuits
deviennent moites.
L’intérieur d’Apolline, je le soupçonne vide – ici
j’utilise la métaphore, cela va de soi, car, en réalité,
un corps est toujours rempli à ras bord
 
sauf le ventre, la vessie et la gorge
 
– Tu me regardes autrement, se plaint Apolline.
Elle ne manque pas de clairvoyance.
Le soir, j’ai hésité à la renvoyer chez elle : elle
vivrait ça comme une punition, je me suis dit. D’un
autre côté, trop de soumission appelle la punition,
ainsi marche le monde, c’est aussi ce qui le soude.
 
Je peux rester des heures sans parler : □ Oui, car j’ai mes
voix intérieures qui me suffisent, □ Oui, si je suis devant un
bon documentaire, □ Non, à un moment il faut que ça sorte.
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À un moment, on n’a pas le choix, ce pouvoir qu’on
nous apporte, on doit le prendre. Quand une louve
sort du lot parce qu’elle a une énergie intérieure qui
enflamme les autres, eh bien elle est obligée d’assumer
ce rôle. À elle maintenant d’inventer les méthodes de
chasse, de montrer le chemin vers les territoires qui
font rêver ses troupes, de donner le signal des grandes
migrations. Si elle ne le fait pas, gare à la déception.
Dans une meute, une cheffe qui se dégonfle ce sont
des espérances qui se brisent : on ne le lui pardonnera
pas. Il arrive qu’une louve qui a failli soit mise à mort.
Ainsi le feu de la cheminée pousse la fumée vers le haut,
ainsi l’ascendant naturel que l’on développe pousse vers
encore plus d’ascendant. Reculer n’est pas concevable.
Ce que je sentais depuis plusieurs semaines, un documentaire animalier sur Arte a permis de l’affirmer. Le
groupe attend de moi que je prenne les devants, et je
dois l’accepter ; en échange, le groupe me galvanisera,
et, tous ensemble, unis dans un même élan, on sera ce
levier qui déboulonnera la statue.
 
Apolline (en se blottissant contre moi) :
– Je veux bien que tu me manges si je peux rester
auprès de toi cette nuit.
La première surprise passée, comment lui dire
que la viande de femme ne m’attire pas plus que ça ?
Elle :
– Je vois bien où nous mènent les mordillements,
et ça ne me dérange pas que ça soit dangereux.
 
Il faudrait se parler pour lever les ambiguïtés,
mais il est des choses indicibles.
 
Elle (me présentant ses fesses déjà couvertes de
bleus) :
– Allez, vas-y. Je t’autorise. Mieux : je te le
demande.
Je ne me fais pas prier – la libido est un appétit
tout comme l’autre.
 
Une de mes canines est particulièrement pointue.
Le jour venu, je m’en servirai pour découper, il suffit
que je place la gueule de biais pour qu’elle morde en
premier.
 
Une fois épuisés les jeux sexuels, je constate que
j’ai un souci à la molaire, une douleur sourde quand
j’appuie, putain.
 
Je ne vois aucun problème aux jeux sexuels de domination à
partir du moment où : □ Je domine, et ce n’est pas négociable,
□ On ne passe pas par des déguisements pour masquer sa
gêne, □ On ne fait pas semblant.
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Toute cette viande de femme en libre accès et toute
cette viande d’homme qui reste confinée derrière la
barrière de l’interdit !… Et ce n’est pas le seul paradoxe
de ma situation. Le mordillement d’une femme est
un passe-temps érotique tout à fait plaisant et sans
danger car je ne ressens pas de faim vis-à-vis de cette
chair-là. Difficile de nier toutefois que cette pratique
accentue mon envie de goûter l’autre, la défendue, la
protégée, la sacrée. Rester en contrôle promet d’être
plus délicat – je le vois à ces tremblements de mes
mains et à une certaine crispation de la mâchoire,
comme quand on lutte contre l’irrépressible envie de
bâiller. « Pourquoi es-tu si triste, me demande Apolline alors qu’on reste allongées flanc contre flanc à
contempler le sexe de l’autre. Ce n’était pas bon ? »
Le besoin constant d’être rassurée se conjugue chez
elle à l’envie de s’immiscer dans mes pensées : « Tu
songes au croupion ? » Je ne dis rien. Alors Apolline :
« Tu devrais extérioriser tes désirs carnés. » Elle a
raison, mille fois raison, elle ne se doute même pas à
quel point.
 
Je sursaute : elle a bien dit « extérioriser mes désirs
carnés » ?… Je l’attrape au visage et descends au plus
profond dans la cave de ses yeux ; je n’y trouve que du
dévouement niais, et aussi (et ça me secoue davantage
que je ne voudrais l’admettre) une sollicitude réelle
pour ma personne.
 
« Extérioriser mes désirs carnés », ça ne m’aide
en rien, au contraire, ça appuie sur ma zone fragile.
 
Soyons francs, Moleskine, je peux réellement
basculer – manger cru un homme, je veux dire en
toutes lettres
 
s’il y en a un à portée
 
L’idée de tout raconter à Apolline m’a traversé
l’esprit, pour un rejet immédiat, d’autant plus violent
que je me sentais vulnérable.
 
Elle, déçue :
– Tu me chasses à nouveau ?
Moi, en me cachant derrière ma libido rassasiée :
– L’indolence que l’on ressent après la jouissance
sexuelle est l’alliée du statu quo. Ce n’est pas ainsi que
l’on fait les révolutions.
Restée seule, je respire à grands coups, un peu
patraque.
Ça tourne, ça vrille. Ça vrille un peu moins quand
je me mords les coussinets de l’index.
Vite – Moleskine.
Je me force à écrire, et, au bout de quelques
phrases, péniblement extirpées de ma fontaine à émotions, ça va mieux, je parviens à noyer le poisson. Un
documentaire Arte sur les bâtisseurs de Stonehenge
finit par me calmer.
 
Allez, on se remotive, allez, on y croit, je dois
pouvoir rester en contrôle, comme ces types qui ont
déplacé des montagnes.
 
La discipline se couche tôt, la discipline dort profondément, la discipline se lève dans la journée nouvelle, pleine de nouvelles disciplines ; la discipline sait
aussi sacrifier ses plaisirs pour une cause plus grande.
 
Sabine nous a lu un exemple où la répétition d’un
mot crée un effet lancinant, comme une blessure qui
guérit lentement ou une idée fixe.
 
Cette formule magique que je répète parfois pour me débarrasser des pensées néfastes et me porter chance : □ « On croise
les doigts », □ « Merde, triple merde », □ « Je veux que les
fées existent, j’y crois, j’y crois », □ « Ça ira, ça ira, ça ira »,
□ « Mort aux cons, mort aux fascistes ! ».
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« Ne pas oublier Anne-Barbe ! » C’est ce que je dis à
la réunion de service. Comme il fallait s’y attendre,
Vaillancourt change de sujet en mettant sur le tapis
nos chantiers en cours. « Nous avons accumulé un
retard qui peut être problématique », tente-t-il. On
le sait, le dominant ne va pas se laisser faire et descendre de son piédestal tout seul en nous décochant
des bisous. « Les enquêtes de Rose exceptées, qui
avancent tant bien que mal malgré son congé, avec
de belles synergies déployées au niveau de l’Institut,
on observe comme un flottement… » Comme c’est
minable de nous mettre la pression en nous comparant
à Rose ! Toujours ce réflexe de monter les femmes
les unes contre les autres pour mieux régner. Je lui
rappelle (avec le sourire, mais derrière mon sourire
il y a les dents) que Rose ne participe plus au défi
écocitoyen auquel nous sommes tous astreints, et qui,
soyons honnêtes, n’est pas une partie de plaisir pour
nous autres humains malgré tous les avantages que la
cause animale en retire. Rose ne s’est pas jointe non
plus à notre engagement autour de la figure de Rosa
Bonheur, alors qu’on a pris soin de lui faire parvenir la résolution votée à l’unanimité. Enfin, soyons
positifs, notre enlisement sur certains chantiers ne
doit pas nous faire oublier que le département est en
train de devenir une source d’inspiration en termes
de responsabilité sociétale, même si on peut encore
nous améliorer.
 
Je voyais bien que ça ne lui plaisait pas de revenir
sur la mort d’Anne-Barbe (la mauvaise conscience
se voit comme un yacht au milieu du visage), alors
j’ai fait exprès d’insister, et plus j’insistais, plus il
devenait taciturne, comme écrasé par une lassitude
universelle.
 
Il a eu tort de se la ramener avec les retards,
d’abord parce qu’une mission qui s’éternise au ministère de la Culture n’a jamais tué personne, ensuite
parce que chacune s’est sentie visée, même cette sotte
de Yumi, ce qui nous a soudées.
 
Toujours proposer une sortie par le haut – tel
doit être le réflexe de celle qui a la responsabilité de
mener un groupe ; ici j’ai décidé de taper au point
sensible :
– Le département ne fait rien pour Anne-Barbe
au prétexte que c’est une femme… C’est vrai, quoi :
une femme en plus ou en moins, qui s’en soucie ?
Oublier les morts serait les tuer une deuxième fois.
 
Toutes se ralliaient à mon panache, toutes venaient
se frotter à mon pelage.
 
Pour moi, l’entreprise est : □ Un acteur essentiel de la société
civile, □ Un endroit où progresse l’intelligence collective,
□ Un écrin pour prouver qu’on est utile, □ Un chaînon de
cette maille qui unit le monde, □ Un calvaire sans lequel je
ne pourrais pas vivre.
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Désormais, quand on pousse la porte du département
Prospective et qu’on arrive au desk partagé, en face de
la salle de réunion et du bureau de Vaillancourt, une
grande photographie crêpée de noir toise le chaland.
Constance est allée chercher cette image d’Anne-Barbe dans les archives de son téléphone portable.
On a recadré, rogné et mis du contraste : Anne-Barbe,
saisie le jour de son pot de départ, a ce visage fermé
des licenciés devant leur usine que l’on ferme. On la
sent accablée par la fatalité. La pixélisation de l’image
ajoute à la déprime une couche de laideur. Ses paupières à demi fermées et ses lourdes bajoues écrasent
désormais l’ambiance du dominant qui croupit dans
sa tanière, juste en face. On a mis quelques noix, son
fruit préféré, le seul qu’elle digérait correctement, dans
une soucoupe en dessous de la photo. Ainsi commence
la journée – par une offrande à notre archange du défi
écocitoyen. D’autres rituels se mettent en place.
 
Constance a eu l’idée d’un livre d’or où chacun
inscrirait une phrase d’Anne-Barbe. J’ai recopié : « Utilise ton énergie pour mettre à bas l’injustice. » D’autres
ont mentionné le rêve d’Anne-Barbe. Vaillancourt, le
lâche, voulait s’en tirer à bon compte avec : « La salade
est bonne mais je retire les petites tomates. » Je ne l’ai
pas laissé faire :
– Tu ne peux venir polluer cet espace de concertation mobile avec des sujets dérisoires. Anne-Barbe
était un porteur de parole qu’on n’a pas le droit de
réduire à des trivialités.
 
Apolline (en levant son café devant le portrait
d’Anne-Barbe) :
– Cela fait cent trente-trois jours qu’elle nous a
quittés. On n’oublie rien, on ne pardonne rien, on
veille.
Le lendemain :
– Cela fait cent trente-quatre jours qu’elle nous
a quittés. On n’oublie rien, on ne pardonne rien, on
veille.
On se demande combien de jours elle tiendra, à
réciter ainsi son incantation.
 
Apolline (le soir, avant de me donner ses lèvres) :
– Abjecte, la référence aux petites tomates ! Pauvre
Anne-Barbe… Elle qui souffrait le pal rien qu’à l’idée
d’en manger. Il mériterait qu’on lui en fasse bouffer
une caisse pour voir ! Qu’elles lui sortent par le nez,
les oreilles, par les yeux même, qu’il se décompose en
une bouillabaisse de petites tomates !
L’image, souffrant d’un trop-plein de rouge, m’a
presque fait mal aux yeux.
J’ai moi aussi des allergies alimentaires : □ Non, plutôt un
dégoût pour les abats, □ Parfois je me sens ballonnée, je
prends alors une tisane au citron, □ Trop de fraises = éruption cutanée.
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« Tu es donc ma chienne ? » Apolline n’a pas besoin
de répondre. La fidélité absolue se lit dans sa manière
de me fixer. Et ailleurs : sur sa fesse gauche, à l’orée
du pli qui inaugure la cuisse, un tatouage nouveau :
« Meat for Alix ». Je teste l’endroit avec mes dents. Je
n’en oublie pas d’activer une phalange dans la moiteur sous le cadenas, et une autre à l’entrée de la
rosette. « Oui, je suis ta chienne », râle-t-elle. Je la
traite comme telle en la finissant à la fessée. Je tape
plus dru qu’à l’accoutumée – elle le mérite. « J’ai préféré l’écrire en anglais, m’explique-t-elle après notre
festin. “Viande” me paraissait trop direct. Je sais que
tu n’aimes pas forcément qu’on aborde le sujet de
face. »« C’est qu’il y a viande et VIANDE », dis-je
– il n’est pas spécialement dans mes intentions de
m’étendre sur le sujet. « Je ne sais que trop bien »,
dit-elle sobrement. Je lui sais gré de changer alors de
conversation, ce qui ne m’empêche pas de la chasser
de chez moi quand vient pour moi l’heure de rester
enfin seule. J’ai besoin de souffler. Et aussi de réfléchir
à mon écriture. Sabine m’a dit : « Même quand vous
écrivez sur vous-même, Alix, posez-vous la question
de vos angles morts, ces espaces invisibles pour vous
mais évidents pour les autres. » Elle appelle ça l’« ironie dramatique » ; on en est tous porteurs, paraît-il.
Ce serait comme la poutre qu’on a dans l’œil et qu’on
ne verrait pas. D’un autre côté, comment parler de
ce qui est invisible chez soi ?
 
Je me demande si Sabine n’est pas en train de
me critiquer, pas pour mon écriture, non, mais en
tant que femme, ce qui serait pour le moins déplacé
sachant que je paie ce coaching 80 euros de l’heure,
pour du distanciel, et que, pour le prix, je supporte
les petites bourges et leur écriture pétrie d’insignifiance.
 
Mais que voit-elle donc chez moi ?… Dites-le,
Sabine ! Parlez-nous donc de mon ironie dramatique !
Expliquez ! Ne vous gênez surtout pas ! J’attends votre
diagnostic.
 
Elle est embêtée par ma réaction, Sabine, elle ne
s’y attendait pas :
– Ouh là, Alix, voyez vous-même, vous partez au
quart de tour, cette hypersensibilité qui déborde, cette
envie d’en découdre, je crois que tout le monde ici l’a
sentie chez vous…
 
Sabine ne tient pas au conflit, Sabine est diplomate, Sabine songe à ses 80 euros de l’heure qu’elle
risque de perdre – je découvre soudain la petitesse
des écrivains.
On peut me dire les choses : □ Oui, j’accepte plutôt bien la
critique, □ Oui, d’autant qu’une critique de mauvaise foi me
conforte dans mes opinions, □ Non, j’ai passé l’âge de me
faire rouspéter.
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À mon tour. Laisse-moi être franche avec toi, Sabine.
Samedi, j’ai lu plusieurs de tes livres – j’aurais dû le
faire plus tôt. J’ai dit à ma chienne de ne pas venir
m’importuner car j’avais ma lessive, et je me suis forcée à mâchouiller ta prose, en tête-à-tête, sur mon lit.
Je dois reconnaître, en toute honnêteté, que tu es une
superbe professionnelle : tes phrases sont bien faites,
avec juste ce qu’il faut d’originalité, tout en tapant
dans le registre de la simplicité, pour être comprises
par les plus gourdes de notre groupe d’écriture. On
dit de toi que tu as « une plume », et c’est juste à un
point que tu n’imagines même pas : tout le reste est
vent qui souffle. Ta banalité est un formidable obélisque fait d’observations à la portée de chacune de tes
lectrices. Parfois, pour parfumer le vide dont tu fais
littérature, tu mets en scène un rot sonore, et l’on te
sent ébahie par ta crudité impudique que tu nommes
avec fatuité « mon vécu ». Laisse-moi te dire, écrivaine,
que tu n’as pas le dixième de ma densité. Certes, je ne
sais pas bien structurer mon propos et j’ai du mal à
aligner plus d’une dizaine de phrases sans lâcher prise.
Je me laisse emporter par un flux qui me dépasse.
Mais moi, au moins, j’ai en moi un volcan endormi
(qui fume). Toi, quand tu te révoltes, ton indignation est fabriquée dans un mélange d’opportunisme
et de narcissisme, tu n’as aucune richesse intérieure
à exporter. Rien d’indomptable en toi, aucune limite
à tester, aucun monde parallèle. Contrairement à ma
viande, tu ne subis aucune pression intérieure aussi
fascinante qu’écœurante. Un morceau de poulet reste
pour toi un morceau de poulet, et ne te fait penser à
rien d’autre. Tu ne t’es jamais demandé où était ta
place sur l’échelle de la normalité. Tu n’as jamais été
tentée par
 
par ?
 
Bisque, bisque, rage, vous ne pensiez tout de
même pas, microscopique Sabine, que j’allais vous
livrer ainsi sur un plateau ce que je n’avouerai jamais,
pas même à ma chienne.
 
Je parie que vous prétendez être bisexuelle pour
avoir l’attention des médias (c’est ce que j’ai lu de
vous), tout en étant fondamentalement hétéro.
 
Vous ne savez rien du mystère du cadenas et des
tatouages d’appartenance.
Vous ignorez ce que veut dire la résistance au
quotidien face à un dominant particulièrement
retors.
Vous tenez un blog littéraire – tout est dit de votre
médiocre désir de vous fondre dans le système.
 
Il m’arrive de réclamer un geste commercial : □ Oui, systématiquement, quand je m’estime lésée par un service qui
n’a pas été à la hauteur, □ Non, mais un remboursement des
prestations non fournies est la moindre des choses, □ Non,
mais je ne rate pas une occasion de mettre un feedback négatif.
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Sabine m’a envoyé un mail commercial assez décevant : j’aurais préféré des insultes. « Chère Alix, je
suis désolée que notre atelier s’achève sur une frustration bla bla bla. J’espère néanmoins que les quelques
lampions que nous avons allumés vous seront utiles
pour trouver ce chemin littéraire personnel que vous
recherchez bla bla bla. » En clair, elle n’est pas fâchée
de me voir partir, mais elle n’arrive pas à me le dire
en face, on ne sait jamais, j’aurais peut-être envie de
m’inscrire à son autre module, « Aborder par l’écriture
les événements de sa vie ». Au fond, son hypocrisie et
celle de Vaillancourt sont identiques : on fait semblant
que tout va bien pour que l’édifice reste stable et se
perpétue jour après jour. Les questions délicates, les
envies d’en découdre sont systématiquement édentées
par un sourire compréhensif, plein de sollicitude pour
notre mal-être. Le système se plie en quatre pour nous
montrer qu’il nous écoute, alors qu’en réalité il noie
nos cris sous un filet d’eau tiède, il nous anesthésie.
 
Apolline, soudain :
– Anesthésie, c’est le mot. Le défi écocitoyen fait
partie de la piqûre, tout comme le ramdam sur la
vigilance inclusive, la parité et compagnie.
Moi, sursautant :
– Quoi donc ?
Qui l’avait autorisée à parler ?… J’ai eu l’impression d’une intrusion dans mes pensées, et j’ai failli me
fâcher pour de bon, mais elle avait cette belle attitude
du Christ pris dans les phares, et ça m’a touchée.
Tandis qu’elle me fixait de ses pupilles transies,
la mousse de savon partait de mes jambes poilues et
disparaissait dans le siphon de la baignoire.
 
Plus tard, à la lumière de ma lampe de chevet,
on a échangé nos cyprines ; la mienne était parfumée
aux restes de mon sang menstruel.
 
Apolline, soudain :
– Ce ne sont pas mes oignons, et tu es en droit
de me punir, mais c’est idiot tout ce mauvais sang
que tu te fais parce que tu n’arrives pas à écrire des
pages et des pages de texte parfaitement lié, comme
en produisent ces professionnelles.
Aurait-elle lu mon journal ?… Moleskine ?…
 
Le meilleur endroit pour planquer mon journal est : □ Au
milieu de mes vêtements, dans le tiroir sous le lit, □ Dans
la salle de bains, il y a un sas sur le côté de la baignoire pour
accéder au tuyau d’évacuation, □ Je ne le planque pas, je ne
m’en sépare jamais, c’est tout, □ J’y coince un cheveu pour
vérifier si quelqu’un l’a ouvert en mon absence.
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Il faut arrêter la crise de parano : Apolline ne sait
pas que je tiens un journal. Je ne l’ai jamais sorti
devant elle. Pourquoi l’aurais-je fait ? L’écriture, on
le sait, procède de l’intime davantage encore que la
cyprine. Moleskine ne me montre sa page blanche
que tard le soir, une fois mon joujou sexuel renvoyé à la maison. Cette manière de lire mes pensées
est donc une de ces coïncidences, assez fréquentes
dans un couple, quand on se comprend à demi-mot.
Une osmose, si l’on veut. Une osmose qui marche
d’autant mieux qu’Apolline est soumise. La vassalité
assumée accroît la sensibilité à l’autre – j’en avais
fait l’expérience avec Renée, en son temps. Apolline
voit parfois ce que j’ai en tête, on ne va pas en faire
un steak. Sur Arte, dans un documentaire sur les
chiens doués, on a montré un épagneul capable de
deviner le résultat correct d’une addition rien qu’à
l’intonation dans la voix du maître. L’empathie, ce
sixième sens qui remplace la transmission de pensée. Apolline ne sait pas que je tiens un journal, pas
plus qu’elle ne sait pourquoi je la mords avec moins
d’entrain aujourd’hui.
 
– Tu devrais aller voir un dentiste, me dit-elle
en se retournant sur le seuil, au moment de partir.
Je claque la porte et vais sucer un paracétamol.
Comme si j’avais le temps pour m’occuper de cette
douleur.
 
Il n’est pas né, celui qui m’entendra geindre, et
sûrement pas le Vaillancourt au teint terreux.
C’est dingue, il doit avoir un sixième sens lui
aussi, ou est-ce parce que je suis plus silencieuse que
d’habitude, mais je constate qu’il se redresse un peu
plus à chaque pulsation de ma molaire.
Il y a comme une communication entre ces deux
engeances, pour ne pas dire une alliance : tout ce qui
m’affaiblit le rend plus fort. Le voilà qui prend de
l’assurance :
– La direction nous demande où nous en sommes
sur les chantiers dits prioritaires… L’Opéra de Paris…
Les Nuits Salines… Certes, beaucoup de choses nous
ont distraits, et, depuis le départ d’Anne-Barbe, nous
sommes en sous-effectif… Les études s’en ressentent…
On est moins vigilants sur la qualité… Nos questionnaires sont bancals, inachevés… Parfois c’est carrément surréaliste… Créatif, mais surréaliste…
Là-dessus, il me regarde ! Je reste sans voix : il ose
critiquer mon travail. Apolline juge bon d’intervenir :
– Ce n’est pas une raison pour court-circuiter ce
qu’Alix peut nous apporter.
Quand tu as une chienne, tu n’es pas obligé
d’aboyer toi-même.
 
On peut prendre plaisir à haïr : □ Oui, mais il y a toujours
une raison, □ Oui, et ça ne se commande pas, ça se joue au
niveau des tripes, □ Non, haïr n’est jamais un plaisir, mais
ça peut être un devoir.



112.
 
Nous sommes toutes d’accord : l’ambiance au bureau
est exécrable. On en discute le matin en arrivant ; on
en discute à midi en faisant la queue pour déjeuner ;
on en discute à table, et l’on prend son temps à écraser
avec ses dents, devenues pilons, la salade de lentilles
et feta, on traîne tout ce qu’on peut car personne n’a
envie de retourner en nos locaux trop vite. Vaillancourt
longe rapidement les plinthes comme un cafard. Il ne
mange presque rien (une pomme, aujourd’hui), juste
ce qu’il faut pour que je note sa présence au réfectoire
où il s’isole dans un coin mal éclairé, puis il remonte
dare-dare pour se réfugier dans sa bulle. On prend
note de cette manière qu’il a de se coller à l’écran de
l’ordinateur : « On dirait une mouche », constate Apolline. C’est pour se couper de nous, genre ne me dérangez pas, genre je turbine pour l’Institut. Il a annulé la
réunion de service de mardi et reporté celle de vendredi. Mélanie, qui l’a pisté, a rapporté qu’il lui arrivait
d’entrer aux toilettes et d’y passer vingt minutes (aux
frais du contribuable, n’est-ce pas). Comment être là
tout en étant absent – jamais une femme ne pourrait
se permettre une telle torpeur sans se faire tirer dans
les plumes.
 
– Bzzz ! bzzz ! fait Apolline dans son dos en mimant
avec ses paumes les ailes de la mouche du coche.
Il fait celui qui n’entend pas.
– Bzzzzzz ! insiste Apolline, et elle se met à voleter
autour de lui.
Il daigne enfin se détourner de son écran. La
moue haineuse qu’il nous présente alors mériterait sa
place dans les annales des babouins alpha qui tombent
leur masque.
– Faut pas te fâcher contre une pauvre femme, dit
Apolline, et l’on sent dans son intonation une écorchée
à vif.
Et l’autre qui s’emporte :
– Laissez-moi… Qu’est-ce que vous me voulez ?…
Je termine vos enquêtes restées en plan pour la deadline de mardi dernier, l’Opéra de Paris, les Nuits
Salines, et ce putain de château de Chantilly…
Une pique destinée à humilier Apolline : le château de Chantilly est son chantier.
Alors moi (doucereusement) :
– Tu as dit « putain » ?… Récupérer à ton compte
le langage des forts en gueule pour asseoir ta domination par le biais de l’intimidation verbale, cette violence symbolique dont abusent les hommes…
 
Les invectives « putain », « fils de pute », « pute vierge » : □ Sont
des grossièretés comme d’autres, □ Le sexisme ordinaire se
retrouve même dans le caniveau des insultes et il n’est pas
question d’être complaisante, □ Non, macaques dégénérés,
nous ne sommes pas vos putains !
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À ce stade ce n’est plus de l’ambiance, c’est de
l’ypérite. Yumi s’affole : « Il faudrait qu’Apolline se
mette en congé maladie, de manière préventive, afin
de se protéger contre d’éventuelles représailles de
la part de Vaillancourt, dont on peut s’attendre à
tout. » Toujours aussi sotte, Yumi. « Faire comme
Rose ? » s’offusque-t-on d’une même voix. Il n’en est
pas question. La jeune Mélanie est d’accord : « Ce
serait trahir le combat de tant de femmes courageuses. Que penseraient de nous Christine de Pizan,
Marie de Gournay, Hubertine Auclert ? » Que dirait
Anne-Barbe, enfin ? Sous son portrait fédérateur, on
discute des options.
 
Le soir, excitée par tous ces noms exotiques,
Apolline est particulièrement languissante :
– Attache-moi comme le mérite Olympe de
Gouges.
Je laisse alors mon imagination aller à la fantaisie
et je la mets à plat ventre sur le parquet, le popotin
cambré comme l’exigent les dieux et ma faim.
– Punis-moi comme on doit punir Séverine Rémy-Guebhard.
La souillon, qui a déjà les fesses écarlates, se
prend une belle raclée supplémentaire – j’ai la paume
en feu et une certaine lassitude dans l’avant-bras.
Elle cite encore des noms qui sonnent familiers
– je les ai déjà entendus dans les discours de Renée.
Une fois la libido rassasiée, je ne peux que m’agacer
à son érudition nouvelle, faite de par cœur et d’envie
de me plaire. Un écœurement – comme quand c’est
trop gras ou faisandé.
 
Soudain, une envie de tout balancer, pour qu’elle
comprenne enfin, pour qu’elle sache, que ses yeux se
révulsent d’horreur et qu’elle déguerpisse !
 
Elle, buvant à mon malaise :
– Tu peux me dire tout, absolument tout ce que
tu veux.
Je la chasse d’autant plus méchamment que je
n’aime pas qu’elle ait pris l’habitude de fouiner dans
mes connexions neuronales.
 
L’idée de mettre un terme à une relation : □ Est constamment présente, comme une inquiétude, dès les premiers jours,
□ Des petits riens deviennent visibles, puis agaçants, □ La
meilleure manière est de trancher rapidement, □ C’est plus
difficile quand on se voit tous les jours.



114.
 
Me retrouver seule à nouveau… En réalité, je l’ai toujours été – tu le sais bien, Moleskine. Comment ne pas
être seule quand on porte en soi une démangeaison
aussi intraitable ? Plusieurs fois j’ai été à un cheveu de
tout déballer à Apolline, et, à chaque fois, je reculais
devant la hauteur infranchissable de mon mur intérieur. Sa soumission parfaite, son fétichisme de ma
personne et cette manière de boire à mes paroles semblaient pourtant ouvrir une porte dérobée pour que
j’y lance mon cri secret. Force est de constater qu’il
m’a été impossible d’articuler à voix haute ce simple
constat : quand il est mangé cru, l’homme est moelleux sous la dent. Il n’y a qu’à toi, Moleskine, qu’on
peut avouer ces choses. Avec Apolline, je n’ai fait que
tourner autour du pot, sans jamais réussir à mettre ne
serait-ce qu’un orteil dans le plat. Pathétique, quand
on y pense, cette liste des recettes à base de Vaillancourt. Lamentables, ces documentaires d’ethnologie
que je la forçais à regarder dans l’espoir d’y rencontrer une allusion au cannibalisme. À part James Cook,
la naissance d’un explorateur, de la BBC, sur Planète
Thalassa.
 
Me séparer d’Apolline voudrait dire affronter la
solitude des soirées sur Arte, ça me déprime rien que
d’y penser.
La libido ce n’est rien, on peut la discipliner. Je
peux faire des rencontres sur internet ou dans des bars
spécialisés. Je peux me faire des massages solitaires
avec des gadgets vibrants – sûrement pas un de ces
instruments qui rappellent l’organe masculin ! Même
quand on le déguise sous forme de dauphin bleu,
de carotte orange ou de barre translucide, le pénis
en plastique reste ce bâton de maréchal qui assoit la
domination masculine.
 
Les excès dans la vie sexuelle sont un signe de
dégénérescence bourgeoise, a dit l’autre.
 
Qu’on le veuille ou non, Apolline est une femme,
autant dire une victime du système, ipso facto pourrait-on déclarer – dois-je en tenir compte dans ma manière
d’envisager le futur de notre relation ?… Non, c’est
absurde. Je ne saurais abriter sous mon aile toutes les
persécutées du patriarcat. Ce serait la vocation d’une
Mélanie ; moi, j’ai suffisamment à faire avec ma fringale, carpe diem.
 
Autotest de culture latine. Je saurai traduire les expressions
suivantes : □ Ave Caesar, morituri te salutant, □ Si vis pacem,
para bellum, □ Cave canem, □ De gustibus et coloribus non
disputandum, □ Vagina dentata.
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Faisons le point de mon expédition chez le dentiste.
J’arrive, je monte à l’entresol, je sonne, « veuillez
patienter dans la salle d’attente, le docteur Mathieu
va vous recevoir », j’entre dans le purgatoire aux murs
encombrés de vieux dictionnaires médicaux qui font
savant, et là, énorme malaise – Renée ! Elle attend elle
aussi pour passer chez le docteur. Une robe ample,
comme elle n’en portait jamais. Une barrette. (Une
barrette !?) On se regarde, une même pensée nous
traverse l’esprit : bon sang, on avait oublié qu’on avait
le même dentiste. Elle se lève, gênée : « Comment vas-tu ? » Je me pose dans le fauteuil libre à côté d’elle, je
saisis Mon jardin, Ma maison sur la table basse, et je
fais semblant de me plonger dans l’article « Arrosage
du soir : ces erreurs que l’on fait souvent », sans rien
lire, évidemment, tellement ça tourbillonne. Renée !
Elle insiste, pleine de prévenance : « Est-ce que ça
va, Alix ? » Puis, pour une raison qui m’échappe, elle
m’annonce : 1. Qu’elle déménage avec Marc en province, « on a trouvé une maison avec une immense terrasse, des acacias, des peupliers, pas cher, dans l’Eure,
ce n’est pas du tout les mêmes prix qu’à Paris », 2.
Que son père vient d’avoir le cancer, « à soixante-huit
ans, c’est bien trop tôt », 3. Qu’elle est enceinte, « on a
sauté le pas ». Comme je ne dis pas un mot, anéantie
que je suis par toute cette déferlante de conformisme,
son babil tourne à l’aigreur. Le sac est plein et elle ne
peut s’empêcher de le vider : « Tu ne t’es pas améliorée, je vois. Taciturne comme une huître. Pas près de
t’ouvrir aux autres. On préfère cultiver ses traumatismes internes ou Dieu sait ce qui nous ronge, on
aime faire suinter sa blessure dont on se complaît à
exagérer la portée. » Elle aurait continué dans le même
registre des quatre vérités si l’assistante ne l’avait pas
appelée dans le cabinet. Je suis restée tétanisée de
rage, avec l’immonde magazine entre les mains et une
molaire qui couinait.
 
Traumatisée, je n’ouvrais pas, mais alors pas du
tout, puis j’ai fini par desserrer, et le docteur Mathieu
a dit :
– Il vous arrive de manger des noix ?… Et aussi
la saucisse, celle du barbecue, quand un petit bout
d’os atterrit dans la farce, on ne s’en méfie pas assez…
Une carie qu’on néglige + un morceau trop dur (même
s’il est aussi petit qu’une graine de pavot) = mauvaise
surprise. Dent fêlée. Vous avez dû le sentir, d’ailleurs,
quand vous avez mâché, ici, ça a fait clac !…
Il ne se taisait pas, avec toujours ce ton doctissimo
insupportable, et son doigt dans ma bouche, aussi à
l’aise et conquérant que si c’était son sexe.
J’ai eu l’impression de revoir ma vie au ralenti
– jusqu’à cette conne de Lucie, en quatrième – et j’ai
serré. Il a hurlé.
 
La catharsis est pour moi : □ Une preuve de la nature artistique de la femme, □ Permet de se soulager à très court
terme mais ne résout rien, □ Peut conduire à un sentiment
d’abattement et de honte, □ Incite à prendre la vie à bras-le-corps, □ Tout cela à la fois, semblable à la jouissance sexuelle.
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« Moi aussi, j’ai quelqu’un dans ma vie ! » C’est ce que
j’ai hurlé dans la nuit en ouvrant grand la fenêtre.
Ce n’était pas tout à fait vrai, Apolline n’ayant plus
été invitée chez moi depuis bientôt une semaine.
N’empêche, ce n’était pas tout à fait faux non plus,
car je ne l’avais pas congédiée et la maltraitais toujours autant. Puis, torchant les larmes de dépit, j’ai
apostrophé les lampadaires : « Tu m’entends, barrette de bourgeoise nunuche ?… Tu m’entends, robe
grossesse à coupe flatteuse ?… Oui, j’ai quelqu’un
dans ma vie ! » Ma voix résonnait dans la petite cour
pleine de bobos endormis. Je me suis demandé à cet
instant si ce quelqu’un qui était dans ma vie n’était
pas Vaillancourt, et j’ai presque eu envie de rire.
Trop d’honneur pour le crabe ! Alors j’ai corrigé mon
propos : « Tu peux aller arroser ton jardin dans l’Eure
si ça te chante, j’ai quelque chose dans ma vie. » Les
rideaux réveillés de l’immeuble d’en face commençaient à s’agiter. J’ai décidé de cesser de me donner
en spectacle, et j’ai lancé un dernier : « Ma blessure,
elle est plus magnifique que tous tes acacias et peupliers en fleurs ! » Il y avait cette fois-ci davantage
de fierté dans mon intonation que d’amour-propre
contrarié. Comme quoi, quand on laisse couler les
émotions…
Ma fille, ressaisis-toi ! tu ne vas pas laisser une
rupture mal cicatrisée venir gâcher ton étincelle.
 
Aide-moi, Moleskine, dis-moi ce qu’il faut
faire !… commence par te relire, la solution est ici,
entre les lignes.
 
Sois toi-même, sois sincère, fais donc de ton infirmité une force.
 
Appelle ton père (ton père !), oui, appelle ton
porc, cela fait des mois que t’y penses.
Sûrement pas pour lui faire plaisir, non, il n’en
est pas question, mais pour revenir à la source de ce
que tu es, après tout c’est de sa faute (à qui d’autre ?).
 
Il se plante, Freud. Moi, ce n’est pas coucher avec
mon porc que j’aurais voulu, du tout, du tout, tu le
sais, Moleskine.
 
Le « désir du père » serait pour moi : □ Un traumatisme sexuel
que le père fait subir en éveillant un érotisme incestueux,
□ Un parricide du père primitif, qui pourrait commencer
par la castration, □ Autre chose, complètement autre chose.
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C’est toi, Alix ? (Il ne me reconnaît pas immédiatement, j’appelle en numéro masqué, pas folle, pour
qu’il décroche.) Que se passe-t-il ? (Un coup de fil sort
de l’ordinaire et voilà notre alpha-mâle tout perturbé.)
Tu as mal aux dents ? (Puisque je viens de lui dire.) Tu
m’appelles pour ça ?… (Je le dérange dans sa retraite,
ses géraniums.) Depuis des années que je te répète de
mieux brosser, ça devait bien arriver. (Décidément, tout
sera toujours de ma faute.) Tu as mordu quelqu’un ? (Il
flippe mais n’a pas l’air surpris.) Un médecin ? (Oui,
un dominant, comme toi.) J’espère qu’il ne va pas porter plainte. Un médecin ! (Il n’en revient pas.) M’enfin,
Alix, on ne peut pas mordre tous les hommes qui parlent
trop ! (Hélas.) Mais d’où tiens-tu ces mauvais réflexes ?
Encore petite, je me souviens, avec grand-père… (Et voilà
le péché originel que l’on ressort de sous la naphtaline.) Non, je ne dis pas que papi Hervé était une vache
sacrée, mais lui mordre méchamment la main juste parce
qu’il s’était assoupi en jouant avec toi aux 7 familles… (Le
vieux bouc passait son temps à tricher, sa démence
sénile n’arrangeait rien.) D’abord tu n’étais pas si petite
que ça. Tu l’as fait exprès, en y allant de toutes tes forces
et en y prenant du plaisir. (Ah, le plaisir, ce serpent !
Le carcan judéo-chrétien, quand tu nous tiens !) Tu
vois, tu ne nies même pas ! (Il ne manquerait plus que
ça, que je fasse cet effort hypocrite.) Papi Hervé ne s’en
est jamais entièrement remis, il a gardé une trace brune
jusqu’à son décès, ton agression a été pour lui un véritable
choc. (Encore un peu et on me rendra responsable de
son AVC.) Toi, tu as été traumatisée ? Comment, de quelle
façon ? Qu’est-ce que tu me chantes ? (Les hommes ont
le droit de juger nos sensations, désirs et frustrations,
qui sont, comme chacun sait, quantité négligeable.)
On ne t’a jamais rien reproché… (Mensonge ! Il le faisait
périodiquement, sur le ton de la blague.) Tu as une
mémoire d’éléphant, dis donc ! Je n’en avais pas gardé
le souvenir. (Évidemment, c’est plus pratique. Les
violeurs incestueux aussi « oublient » volontiers leurs
exploits.) À l’anniversaire de tes douze ans, avec le dentier
en plastique, on t’a un peu chambrée, voilà tout, n’en fais
pas un plat. (Le porc décide seul du moment et de la
manière de nous mettre en boîte. On doit prendre
ses piques avec révérence, même quand le porc nous
met la honte devant les copines et que l’on devient
ensuite la risée du collège.) Tu n’avais qu’à mieux les
choisir, tes copines, au lieu de traîner avec des chipies. (Ben
voyons, toute fille est une chipie qui s’ignore.) Ne me
dis pas que tu l’aimais, papi Hervé, ne me dis pas ça, s’il
te plaît ! (Chantage affectif et grands airs. Solidarité
entre dominants de droit divin.) On ne peut pas être
misandre à ce point ! (Hue dada, le grand mot ! S’il croit
pouvoir m’éteindre. Hé, ducon, il n’a plus d’effet sur
moi, ton mot magique.) Ce que tu peux être désagréable !
(Et hop ! on inverse les rôles, c’est lui la victime maintenant.) Stop, Alix, on abrège, tu m’épuises avec tes griefs.
 
Au fait, le dentiste avait le goût de son gant en
caoutchouc – autant manger une madeleine dans son
sachet.
 
Ces surnoms qu’on m’a donnés au cours de ma scolarité :
□ « Morsure subite », □ « Alix, mange du dentifrix », □ « La
saucisse qui chiale », □ « Le char d’assaut », □ Je ne me souviens plus, il y en a eu tellement !
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Voyez Alix, le char d’assaut, suffisamment requinquée pour traverser de ses chenilles les bourbiers
phallocrates de l’Institut. Chaque jour Vaillancourt recule : on le sent craintif, il ne cherche plus
à répondre quand on met son nez dans ses attitudes
indignes d’une société inclusive, il adopte la stratégie
de l’esquive – comme le porc. À chaque instant on
sent la trouille du mâle qui perd ses prérogatives. Il
va falloir songer à l’achever. Mélanie : « Ils pensent
toujours qu’ils peuvent s’en tirer à bon compte, soit par
des pirouettes, soit en plaidant l’ignorance et l’inertie
de l’habitude. »« On ne lâche rien », répond Apolline,
le regard fixe, sa main subrepticement glissée dans la
mienne – je tolère. « Que veut-on obtenir ? » s’interroge
tout de même Constance. « Suis ton instinct », grogne
Apolline. Mélanie : « Le minimum de sa part serait un
hommage posthume à Anne-Barbe qu’on publierait
sur l’intranet pour tout l’Institut. » Apolline : « On ne
va pas le laisser s’en tirer à si bon compte. Pour commencer, qu’il avoue publiquement sa lâcheté. » Mélanie : « Il faudrait qu’il raconte pourquoi et comment
le parcours professionnel d’Anne-Barbe s’est écrasé
sur le plafond de verre de sa condition de femme et
en quoi lui, Vaillancourt, y a personnellement contribué. » Apolline : « Qu’il démissionne dans la foulée ! »
L’idée plaît beaucoup, il y a consensus. « Mais qu’il
fasse d’abord son autocritique ! » Ainsi bourdonne le
département Prospective.
 
Je reprends l’écriture après la réunion de service. Vaillancourt avait l’air particulièrement contrit,
comme écrasé par le poids de ses fautes, alors, après
un échange avec Apolline et Mélanie, je lui ai fait
signe que nous étions disposées à l’entendre. « On
t’écoute, Pierre ! » Il s’est levé pour surplomber l’assemblée – toujours cet indécrottable réflexe de domination. Il inspire, il expire. Et il finit par lâcher sa crotte
innommable, son napalm : « Je pars la semaine prochaine. Définitivement. Je quitte l’Institut. » Nous :
« Comment ?… Pourquoi ?… » Lui tranquille, comme
soulagé : « L’atmosphère (comment le dire ?) manquant de convivialité, j’ai démissionné. Pas besoin de
pot de départ, surtout pas. Mon remplaçant doit être
annoncé sous peu… Je vous remercie pour toutes ces
années de confiance et vous souhaite à toutes et à tous
bla bla bla. » La déception nous coupe le souffle : ainsi
il se débine, le fumier, il nous abandonne après nous
avoir dominées, il remet les compteurs à zéro genre
il ne s’est rien passé, genre le martyre d’Anne-Barbe
je connais pas, la vigilance inclusive je vous la laisse,
et le défi écocitoyen je m’en torche, tous ces beaux
engagements pour les causes dont il n’a jamais cru
un traître mot, l’hypocrite, il cachait bien son joker, le
parasite, alors qu’on le tenait, on le tenait !… On a fini
par reprendre nos esprits. Mélanie : « Qu’est-ce que je
vous disais : la stratégie de la fuite devant les responsabilités ! » Constance : « A-t-il le droit seulement ?…
Il faut se renseigner, il est peut-être lié contractuellement à l’Institut. On ne se sépare pas de la fonction
publique comme d’une verrue… » Apolline, calme de
colère contenue : « On ne va pas se laisser faire. Alix ?…
Alix ?… » Alix, elle
 
groggy
 
Comme si, par son départ, Vaillancourt m’avait
humiliée personnellement – ainsi, on me l’enlève de
la bouche.
 
Ça se bouscule aussi dans ma tête : ai-je jamais
envisagé sérieusement la possibilité de manger cet
homme, mon chef de service ? Pas au sens littéral, je
crois, même si l’envie de le mordre, et de le mordre
fort
 
zone d’ombre
 
Je me rends compte qu’il y aura désormais une
barrière physique entre sa viande et mon appétit,
comme ce ravin qui sépare le puma des montagnes
et le bouquetin, sur Arte.
 
Il y a un pacte entre nous qui se brise, alors je dis :
– Il ne doit pas nous échapper.
Écoute-moi bien, Moleskine, un désir ne sous-entend pas le passage à l’acte, surtout après tant
d’efforts pour se maîtriser, tant d’exutoires pour canaliser le bouillonnement – dont l’écriture, cette divine
soupape.
 
La goutte d’eau qui tombe dans le vase : □ Le fait déborder
systématiquement, □ Ne fait rien car une goutte d’eau identique s’évapore entre-temps, □ Il arrive que le vase explose.
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Reprenons. Décortiquer cette journée n’est pas une
mince affaire ; quand on y repense, elle donne même
le tournis. Est-ce avec ma phrase que tout a commencé ? « Il ne doit pas nous échapper », ai-je dit.
C’était une mèche vers le futur, rien de plus. Quand
je l’allume, Vaillancourt est toujours debout à faire
son numéro ; il est craintif, certes, mais solidement
agrippé aux manettes du système. Son iPhone, posé
sur la table à côté de lui, fait blimp ! – l’écran s’allume.
Une notification vient d’arriver. Yumi, assise à sa
droite, ne peut s’empêcher d’y jeter un coup d’œil.
Incrédule, elle repousse sa chaise et se lève, la mine
grave : « Écoutez, je crois qu’on nous mène en bateau. »
Puis elle annonce : « Rose est nommée à la direction
du département Prospective. » Nous avons cru mal
entendre. Vaillancourt se précipite pour remettre son
portable dans sa poche. Alors Yumi, pour que ça soit
bien clair : « J’ai vu l’alerte comme je vous vois. Son
congé maternité étant terminé, c’est Rose qui remplace Vaillancourt. Ils ont une visio demain matin. »
On regarde le cloporte. On dirait qu’il s’est englué sur
du papier tue-mouche : « Je… Rose… C’est encore
confidentiel. La direction a estimé… » Constance
résume le sentiment de trahison : « La décision a été
prise il y a pas mal de temps déjà, on dirait. » Qu’il
s’enfuie devant la vigilance inclusive, tel Louis XVI
à Varennes, on pouvait encore l’encaisser, mais qu’il
nous ait caché Rose nous révulse. Rose ! On est toutes
debout maintenant. Constance, qui cherche toujours
à rationaliser : « Pourtant elle n’a rien fait de particulier, Rose, pour mériter ce poste. Elle a été mise
en distanciel ! » Bénédicte, qu’on n’entend jamais
d’habitude : « Moi, quand j’ai eu mon petit Thomas,
personne ne m’a donné de promotion, c’était même
plutôt le contraire, on me l’a bien fait comprendre. »
Apolline s’est approchée de Vaillancourt ; avec l’index,
elle lui vrille l’épaule : « Pourquoi t’as fait ça ?… Dis…
pourquoi ? » Je remarque sa voix rauque, ses auréoles
gigantesques. Elle est tendue au moins autant que
Vaillancourt, dont les doigts se dodelinent maintenant
comme des vermisseaux qui voudraient s’enfuir tandis
que le corps n’obéit plus. « Ne me touchez pas, je ne
travaille plus ici ! » ose-t-il. Mélanie : « Il y en a qui
ont de la chance ! » Apolline, toujours en l’usinant de
l’index : « T’es un rat, toi, avoue. Tu quittes le navire
dès que tu peux… Je rêve ou tu m’as touchée ? » En
effet, il brasse l’air de ses bras pour nous écarter. Il y
parvient et se dirige vers la sortie. Rétrospectivement,
il n’aurait pas dû. La fuite appelle la chasse. Apolline : « Il m’a touchée ! » Bruits de chaises qui tombent.
Constance se cogne contre un coin de table. Sans me
précipiter, je me lève à mon tour et me place de sorte
à lui barrer la route. Il est à un cheveu de me percuter en plein corps ; il s’arrête brusquement. Sa voix,
sur une note aiguë : « Mais qu’est-ce que tu me veux,
Alix ? C’est quoi, ton problème ? » Mon problème,
comment dire… Toi, mon pote, tu as le goût de la
viande humaine, je me suis surprise à penser – c’était
violent, je la sentais presque en bouche, sa consistance
de pastèque exhalait des aromates de bâtonnets de
crabe, en plus subtil, plus intense aussi… Là-dessus,
surgies d’une zone militarisée de mon cerveau, des
images de documentaires animaliers où l’on voit la
lionne attraper le phacochère ou le zèbre – pourquoi
a-t-on l’impression qu’il n’y a jamais de sang ou si
peu ?… Parce que la nourriture ne saigne pas. Il est à
ma portée, il suffit d’avancer le museau et de saisir…
Tout ce tourbillon en un clignement de seconde.
 
Poursuivons. La viande d’homme me respire au
visage, et moi, en vibrant de tout mon être, je dis :
« Mon problème ?… Tu te fiches de qui ?… Que sais-tu
de mon problème, d’abord ? » Apolline prend les autres
à témoin : « Quel droit a-t-il de parler de nos problèmes ? Comme s’il n’en avait pas, lui, des problèmes.
Comme si lui et ses semblables phallocrates n’étaient
pas le problème. » Mélanie embraye : « Vous nous faites
subir la double peine : on se prend la domination du
système en pleine poire et on nous accuse en permanence de ne pas en être heureuses. » Constance : « Qu’il
nous dise clairement qu’on est des hystériques. » Le
cercle se resserre autour de la viande d’homme. Son
iPhone lui échappe des mains, tombe par terre. Apolline s’en aperçoit et crac ! de tout son poids, une tonne
qu’elle met dans le talon de la chaussure. Crac ! crac ! Il
n’apportera plus jamais de mauvaises nouvelles, çui-là.
Vaillancourt crie : « Laissez-moi, enfin !… Je ne comprends pas… Vous devriez être contentes : une femme
sera désormais à la tête du département. » C’est là où le
système est fort : techniquement, il a raison, Rose est
une femme. Moralement et socialement, c’est une autre
affaire. Elle est de celles qui sont passées à l’ennemi et
contribuent à cimenter la puissance de la domination
masculine. La méchante ironie de la nomination de
Rose ! « On ne naît pas collabo, on le devient ! » lance
Mélanie. « Rose est un outrage à la cause de la vigilance inclusive », entend-on aussi. Pendant qu’on lui
dit ses quatre vérités, Vaillancourt fait un mouvement
pour me contourner ; une table le bloque, il la pousse
de son chemin, elle heurte ma cuisse. « Aïe ! » Quand
on y repense, je me demande si ce n’est pas à cet instant
que la bécane s’emballe pour de bon. Apolline : « Le
croupion a fait mal à Alix ! » Une voix (est-ce Mélanie
ou Constance ?) : « Une femme, on peut l’emboutir,
elle est là pour ça ! » Difficile de savoir précisément qui
veut quoi ; j’entends des « Ne criez pas ! », un « Il ne
faut pas se laisser manipuler ! », des « On se calme ! »
et un « On fait quoi maintenant, Alix ? » surgi du fond
de ce bazar. Je m’entends machinalement répéter : « Il
ne doit pas nous échapper ! » Apolline est en première
ligne, sa frêle poitrine déjà plaquée contre l’épaule de
Vaillancourt. Elle a attrapé le revers de la veste. Si
elle parvient à le faire pivoter pour se mettre face à
lui, elle serait capable de lui mettre un coup de boule,
je me souviens d’avoir pensé. Elle se retourne alors
vers moi, comme pour me demander la permission
d’aller plus avant. Je connais bien cette expression où
la soumission à ma volonté se mélange au désir de
s’approprier mes pensées. Qu’elle le cogne si elle en
a envie, après tout. Je déglutis, il y a comme un flash
entre nous, je vois son sourcil se soulever en signe de
compréhension et de connivence. La viande esquisse
un geste de défense inutile – Apolline a déjà sauté.
Je me rends compte à cet instant que l’enjeu n’est
pas une simple bagarre où un homme prendrait des
coups. L’affaire est autrement plus remarquable. Apolline a ouvert les dents. Elle attaque au plus proche :
l’oreille. Je les connais bien, ces mordillements ! Il suffit
de pas grand-chose pour qu’ils deviennent douloureux… Vaillancourt hurle et tente de la repousser. La
sphinge ailée se décroche alors de l’oreille, pour se
raccrocher aussitôt à un morceau plus juteux. Le nez,
les joues, le menton, tout y passe. Soudés, ils roulent
par terre et disparaissent sous la table. Fascination et
effroi – soudain plus personne ne parle. On écoute
les cris se mélanger aux grognements, on comprend
qu’on assiste à un événement hors norme. Le temps
s’assèche. Puis Yumi se met à couiner : « Arrêtez ! arrêtez ! » Puis Constance, s’adressant à moi : « Il faut les
séparer, non ? » Comment te dire, Constance ?… Si
ça ne tenait qu’à moi… C’est Mélanie qui a appelé
la sécurité. Ils ont écarté la table, dégagé les chaises.
Toute ma vie je me souviendrai de ce regard repu et
débordant de volupté saturée qu’Apolline m’a lancé
quand les types l’ont soulevée. Il y avait du sang ; avec
la chaleur et l’émotion, j’ai failli me trouver mal. Faut
croire que la viande d’homme, quand elle provient
de la tête, saigne plus que de raison. Il y avait aussi
cette odeur métallique, ces gémissements pitoyables…
Je suis sortie pour aller happer de l’oxygène près de
la fenêtre. J’ai vu Benoît passer avec une serpillière
et Yumi s’enfuir en chialant. Les ambulanciers évacuaient Vaillancourt : « Il est en catalepsie, le mec,
ce doit être le choc. » Quelques heures plus tard, on
apprenait qu’on lui a compté pas moins de seize morsures profondes, aucune mortelle ou handicapante,
il s’en tirerait avec quelques points de suture et trois
semaines d’arrêt de travail – plus de peur que de mal,
finalement, et un souvenir inoubliable
 
j’ai la tête qui tourne, faut que j’arrête
 
Devant l’autorité policière, je suis du genre : □ À rester muette
comme une blennorragie car la police est l’alliée du système,
□ À répondre : « Mon petit doigt a tout vu mais il ne vous
dira rien », histoire de tourner l’autorité en bourrique, □ À
raconter ma vie, avec ses crevasses et ses meurtrissures, ils
sont là pour écouter, □ À blâmer les autres, ne serait-ce qu’en
partie, et c’est de bonne guerre, vu que, comme par un fait
exprès, on ne se prive pas de me faire porter le chapeau.
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Quand on se reverra, je lui dirai : « Raconte-moi les
détails comment c’était. Partage les sensations gastronomiques en premier lieu, sans rien oublier des
textures et des parfums. Comment elle était, la pastèque ? Fais-moi revivre aussi l’adrénaline qui monte,
la peur, la colère, le dégoût. Le plaisir, oui, parle-moi
de plaisir. Ne fais pas ta cachottière. En échange, je
veux bien que tu restes. Je serai aussi distante que tu le
désires, car c’est de cette grammaire qu’est faite notre
relation, mais je ne te chasserai plus après l’amour. On
continuera à nous mordiller, et, avant de m’endormir,
je te demanderai chaque soir de me refaire le récit
de ton exploit. Comme si j’étais une petite fille que
tu bordes. » Voilà ce que je lui dirai… Quand on se
reverra, je la coucherai délicatement sur le ventre et
je m’abaisserai à adorer la sphinge tatouée. Je descendrai ensuite et me laisserai porter par le fleuve de la
colonne vertébrale jusqu’à sa bienheureuse conclusion.
J’accompagnerai chaque coup de langue de miaulements qui seront autant de preuves d’admiration. Elle
m’avouera alors : « Sans toi, je ne serais jamais passée à
l’acte. Tes visions, ton énergie intérieure… » Tu penses
que j’exagère, Moleskine ?… Elle me dira aussi : « Pendant des semaines, j’ai gratté à ta porte secrète. Elle a
fini par s’entrouvrir. Je suis entrée. J’ai respiré ta formidable ardeur, dès lors j’ai su ce que j’avais à faire. Ta
concupiscence s’est ramifiée délicatement dans mon
esprit. Ainsi sommes-nous maintenant soudées par la
connaissance que j’ai de ton appétit de Barbe-Bleue.
Pour autant, tu le sais, je ne partage pas ton obsession.
Si j’ai goûté la chair crue d’un homme, c’est parce
que tu as rêvé de le faire et que c’était le prix à payer
pour te souder à moi. » Alors je m’agenouillerai et lui
demanderai pardon pour tous les tracas qu’elle a eu à
subir, la garde à vue, la faute professionnelle, le congé
sans solde, la procédure disciplinaire, les avocats, etc.,
et elle me répondra en souriant : « Allons bon, Alix,
de quoi parles-tu ?… Je suis une grande fille, j’ai pris
mes responsabilités de femme amoureuse. Le système,
lui, se défend, on le sait. Incapable de comprendre et
encore moins d’accepter, il rend les coups : le Code
pénal est là pour ça. » Sa sérénité est un dolmen inamovible venu du fond des âges – comment fait-elle ?…
Quand on se reverra.
 
La prison, on n’y est pas encore, même si elle
risque trois ans pour coups et blessures volontaires.
 
On plaidera la légitime défense.
Et l’ascendant passionnel – Moleskine peut témoigner de notre totale bonne foi, c’est pourquoi je le
laisse aujourd’hui entre les mains du juge.
 
On se reverra, Moleskine, aie confiance, on se
reverra !
 
Vivre à deux, pour moi, c’est : □ Cuisiner ensemble des petits
plats qui font consensus, □ Mettre en place des traditions
familiales qui cimentent l’histoire commune, □ Élaborer des
projets ambitieux pour refaire le monde à notre image.



DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur
 
IPSO FACTO, 1998
ACNÉ FESTIVAL, 1999
SPÉCIMEN MÂLE, 2001
O.N.G !, Grand Prix de l’Humour noir et Prix Rive Droite/
Rive Gauche – Paris Première, 2003
LE TRUOC-NOG, 2003
JEANNE D’ARC FAIT TIC-TAC, 2005
LES TROIS VIES DE LUCIE, 2006
THRILLER, 2009
L’ÉCOLOGIE EN BAS DE CHEZ MOI, 2011
L’AMBITION, 2013
LA REVANCHE DE KEVIN, 2015
LE RETOUR DE RUSSIE, 2017
ÉCRIRE À L’ÉLASTIQUE, avec Nicolas Fargues, 2018
LES SERVICES COMPÉTENTS, 2020
CES CASSEROLES QUI APPLAUDISSENT AUX FENÊTRES, 2020
LA MARCHE DU CANARD SANS TÊTE, 2021




    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2022

	© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

	 

	 

	
		
				
	

	

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Le Journal d'Alix d’Iegor Gran a été réalisée le 7 décembre 2021 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818054345)

      Code Sodis : U42342 - ISBN : 9782818054352 - Numéro d’édition : 404460

    

	
  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en novembre 2021

		par Normandie Roto Impression s.a.s.
 
	N° d’édition : 404459

		Dépôt légal : janvier 2022

		 

		Imprimé en France

       

  Table des matières
Couverture
Présentation
Titre
Avertissement au lecteur
Texte
Chapitre 1.
Chapitre 2.
Chapitre 3.
Chapitre 4.
Chapitre 5.
Chapitre 6.
Chapitre 7.
Chapitre 8.
Chapitre 9.
Chapitre 10.
Chapitre 11.
Chapitre 12.
Chapitre 13.
Chapitre 14.
Chapitre 15.
Chapitre 16.
Chapitre 17.
Chapitre 18.
Chapitre 19.
Chapitre 20.
Chapitre 21.
Chapitre 22.
Chapitre 23.
Chapitre 24.
Chapitre 25.
Chapitre 26.
Chapitre 27.
Chapitre 28.
Chapitre 29.
Chapitre 30.
Chapitre 31.
Chapitre 32.
Chapitre 33.
Chapitre 34.
Chapitre 35.
Chapitre 36.
Chapitre 37.
Chapitre 38.
Chapitre 39.
Chapitre 40.
Chapitre 41.
Chapitre 42.
Chapitre 43.
Chapitre 44.
Chapitre 45.
Chapitre 46.
Chapitre 47.
Chapitre 48.
Chapitre 49.
Chapitre 50.
Chapitre 51.
Chapitre 52.
Chapitre 53.
Chapitre 54.
Chapitre 55.
Chapitre 56.
Chapitre 57.
Chapitre 58.
Chapitre 59.
Chapitre 60.
Chapitre 61.
Chapitre 62.
Chapitre 63.
Chapitre 64.
Chapitre 65.
Chapitre 66.
Chapitre 67.
Chapitre 68.
Chapitre 69.
Chapitre 70.
Chapitre 71.
Chapitre 72.
Chapitre 73.
Chapitre 74.
Chapitre 75.
Chapitre 76.
Chapitre 77.
Chapitre 78.
Chapitre 79.
Chapitre 80.
Chapitre 81.
Chapitre 82.
Chapitre 83.
Chapitre 84.
Chapitre 85.
Chapitre 86.
Chapitre 87.
Chapitre 88.
Chapitre 89.
Chapitre 90.
Chapitre 91.
Chapitre 92.
Chapitre 93.
Chapitre 94.
Chapitre 95.
Chapitre 96.
Chapitre 97.
Chapitre 98.
Chapitre 99.
Chapitre 100.
Chapitre 101.
Chapitre 102.
Chapitre 103.
Chapitre 104.
Chapitre 105.
Chapitre 106.
Chapitre 107.
Chapitre 108.
Chapitre 109.
Chapitre 110.
Chapitre 111.
Chapitre 112.
Chapitre 113.
Chapitre 114.
Chapitre 115.
Chapitre 116.
Chapitre 117.
Chapitre 118.
Chapitre 119.
Chapitre 120.
Du même auteur
Éditeur
Justification
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Présentation

		Titre

		Avertissement au lecteur

		Texte		Chapitre 1.

		Chapitre 2.

		Chapitre 3.

		Chapitre 4.

		Chapitre 5.

		Chapitre 6.

		Chapitre 7.

		Chapitre 8.

		Chapitre 9.

		Chapitre 10.

		Chapitre 11.

		Chapitre 12.

		Chapitre 13.

		Chapitre 14.

		Chapitre 15.

		Chapitre 16.

		Chapitre 17.

		Chapitre 18.

		Chapitre 19.

		Chapitre 20.

		Chapitre 21.

		Chapitre 22.

		Chapitre 23.

		Chapitre 24.

		Chapitre 25.

		Chapitre 26.

		Chapitre 27.

		Chapitre 28.

		Chapitre 29.

		Chapitre 30.

		Chapitre 31.

		Chapitre 32.

		Chapitre 33.

		Chapitre 34.

		Chapitre 35.

		Chapitre 36.

		Chapitre 37.

		Chapitre 38.

		Chapitre 39.

		Chapitre 40.

		Chapitre 41.

		Chapitre 42.

		Chapitre 43.

		Chapitre 44.

		Chapitre 45.

		Chapitre 46.

		Chapitre 47.

		Chapitre 48.

		Chapitre 49.

		Chapitre 50.

		Chapitre 51.

		Chapitre 52.

		Chapitre 53.

		Chapitre 54.

		Chapitre 55.

		Chapitre 56.

		Chapitre 57.

		Chapitre 58.

		Chapitre 59.

		Chapitre 60.

		Chapitre 61.

		Chapitre 62.

		Chapitre 63.

		Chapitre 64.

		Chapitre 65.

		Chapitre 66.

		Chapitre 67.

		Chapitre 68.

		Chapitre 69.

		Chapitre 70.

		Chapitre 71.

		Chapitre 72.

		Chapitre 73.

		Chapitre 74.

		Chapitre 75.

		Chapitre 76.

		Chapitre 77.

		Chapitre 78.

		Chapitre 79.

		Chapitre 80.

		Chapitre 81.

		Chapitre 82.

		Chapitre 83.

		Chapitre 84.

		Chapitre 85.

		Chapitre 86.

		Chapitre 87.

		Chapitre 88.

		Chapitre 89.

		Chapitre 90.

		Chapitre 91.

		Chapitre 92.

		Chapitre 93.

		Chapitre 94.

		Chapitre 95.

		Chapitre 96.

		Chapitre 97.

		Chapitre 98.

		Chapitre 99.

		Chapitre 100.

		Chapitre 101.

		Chapitre 102.

		Chapitre 103.

		Chapitre 104.

		Chapitre 105.

		Chapitre 106.

		Chapitre 107.

		Chapitre 108.

		Chapitre 109.

		Chapitre 110.

		Chapitre 111.

		Chapitre 112.

		Chapitre 113.

		Chapitre 114.

		Chapitre 115.

		Chapitre 116.

		Chapitre 117.

		Chapitre 118.

		Chapitre 119.

		Chapitre 120.





		Du même auteur

		Éditeur

		Justification

		Table des matières



Pages

		I

		II

		III

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		4

		IV

		V

		VI

		VII



Guide

		Couverture

		Avertissement au lecteur





OEBPS/images/cover.jpg
Le Journal d’Alix






