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À Nove Mesto, une petite ville d’Europe centrale, quand Baba accouche d’Elena un premier avril, tout le monde croit à une farce. Baba est tellement grosse que personne n’avait vu qu’elle était enceinte de ce sixième enfant, arrivé vingt ans après les autres.La fillette grandit dans un monde de femmes, entourée par sa mère et ses sœurs. L’une d’elle, Magda, est partie vivre en France. Elle revient chaque mois d’août avec sa fille, Anna. Une amitié étrange, intense, unit les deux enfants ; Elena ne vit que pour ces étés de retrouvailles.Pendant que le pays se transforme avec Tchernobyl et la chute de l’URSS, insidieusement, une distance se creuse entre ces femmes.Il y a un présent d’éternité dans ce premier roman où les destins se dévoilent avec une vérité sèche, coupante comme une herbe en été.
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Tout avait bien commencé. Elena n’avait pas à se plaindre. Il n’y avait rien eu de grave, rien d’irrémédiable. Elle n’en voulait à personne. Les êtres humains naissaient dans un œuf, oui, un œuf, une coquille protectrice à l’intérieur de laquelle ils grandissaient à l’abri de la mort. La coquille était poreuse, elle laissait passer l’air et la lumière, et tout ce dont ils avaient besoin. Mais pas la mort. Tant que l’œuf n’était pas cassé, ils ignoraient tout de la mort. Ils savaient qu’elle existait, bien sûr, mais c’était une connaissance théorique, qui ne leur faisait aucun mal ; elle ne les touchait pas, elle ne les concernait en rien. Parfois, la coquille se cassait très tôt, presque immédiatement ; ce n’était pas de chance. Une fois qu’elle était cassée, impossible de la réparer : on ne répare pas une coquille d’œuf. On ne répare pas l’ignorance. Il y avait des enfants, même très petits, qui savaient qu’ils allaient mourir, alors que certains adultes l’ignoraient. Anna, par exemple, ne savait pas. Des gens étaient morts autour d’elle, évidemment, et elle avait appris la mort de gens plus éloignés en lisant des journaux et des livres ou en regardant la télévision. Mais sa coquille devait être très épaisse, parce que cela n’avait en rien ébranlé la certitude qu’elle avait d’être immortelle. Le père d’Elena non plus ne savait pas, et pourtant il avait connu la guerre. Dans ses os, dans sa chair, il n’y avait pas le plus petit trou par lequel la mort aurait pu s’insinuer ; il était d’un bloc, sans fissures. Aussi la vie était-elle très simple à ses yeux : il fallait bien travailler à l’école, à l’université, à l’usine. Pour quoi faire ? lui demandait Elena. Il ne savait pas bien l’expliquer ; cela tenait à une idée du progrès, très lumineuse, comme une ampoule qui ne s’éteindrait jamais. Si l’on faisait du mieux qu’on pouvait, on contribuait au progrès général. Ce qui n’excluait pas un bénéfice particulier : à l’école, par exemple, les bons élèves obtenaient de bonnes notes et l’affection des institutrices, ils devenaient meilleurs. Et si chacun y mettait du sien, le monde deviendrait meilleur aussi. C’était très simple et cela le protégeait apparemment de toute forme de mélancolie. En revanche, il n’avait pas une idée très claire de ce qu’il y avait au bout de ce processus : une fois que le bonheur serait général, que resterait-il à faire ? On s’ennuiera, non ? le taquinait Elena. Il n’appréciait pas la plaisanterie. Elena, elle, n’était pas une bonne élève. Elle s’ennuyait à l’école, sauf en cours de langue. C’étaient les seuls cours où elle faisait des progrès. Ce qui lui plaisait, dans les langues étrangères, c’était leur rythme. Elle se mettait à respirer différemment, et c’était comme si des zones endormies de son cerveau se réveillaient. Pourquoi, alors, sa coquille à elle s’était-elle fendue ? Était-ce parce que ses parents étaient si vieux ? Leur maison aussi était vieille. Elle se cognait aux meubles, elle faisait tout tomber ! Comme si ses jambes et ses bras étaient trop grands. Sa coquille tint longtemps, pourtant, avant de se casser en morceaux ; un œuf à la coquille fendue, si on le range soigneusement dans le compartiment à œufs, reste apparemment intact. Mais il s’abîme.
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Elena était née un premier avril ; son frère, ses sœurs, tous les voisins avaient cru à une farce lorsque son père avait annoncé la nouvelle : de la grossesse personne n’avait rien vu. Sa mère était déjà si grosse ! Combien de fois la vieille femme avait-elle déjà raconté cette histoire ? Elle baissait la voix. Elle-même ne s’était longtemps aperçue de rien ; être enceinte à son âge ! Vrai, elle se demandait encore comment cela avait bien pu arriver. Et elle riait d’un rire silencieux, renversée en arrière. Nora, la sœur aînée d’Elena, avait accouché de son fils quelques semaines plus tard, mécontente d’être la deuxième. Toute la famille vivait à Nove Mesto à l’époque. Lorsque le père d’Elena y était né, la ville faisait encore partie de l’Autriche-Hongrie ; puis l’empire s’était effondré, les frontières de l’Europe centrale avaient été redessinées et Nove Mesto avait changé de pays plusieurs fois. Mais rien ne changeait plus depuis de longues années.
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Au centre-ville subsistaient quelques vieilles maisons sans grâce, comme celle des parents d’Elena ; au-delà, il n’y avait plus que des barres d’immeuble. C’était une chance d’habiter une maison, on le lui avait assez répété ! et d’avoir un jardin, du raisin, des tomates. Mais Elena enviait ses camarades des quartiers neufs parce qu’ils jouaient ensemble au pied des tours jusqu’à la nuit tombée. La cuisine était le cœur de la maison. Dans les pièces les plus éloignées, on avait froid : le poêle émaillé sur lequel mijotait dès le matin un plat de viande et de poivrons était le seul où il y ait toujours du feu. Celui qui passait par là soulevait le loquet de fonte, enfournait une pelletée de charbon, refermait la porte du poêle. On jetait dans les braises les mégots et les lettres lues. C’était aussi la pièce des femmes. Elles s’y tenaient debout et racontaient des histoires, un suicide, un mariage. Vraiment, il a fait ça ? Mais oui ; un vieil amour ne rouille jamais, comme on dit. Quand il n’y avait rien de nouveau, elles se répétaient des anecdotes qu’elles connaissaient par cœur ; elles discutaient chaque détail en criant presque pour se faire entendre, savouraient les reparties. Parfois, les femmes envoyaient les enfants jouer dehors pour parler plus à leur aise. Chaque nouveau récit sauvait quelque chose d’elles-mêmes. Magda, celle de ses sœurs qu’Elena aimait le mieux, était la seule à avoir quitté Nove Mesto ; elle y revenait tous les mois d’août. Il fallait la voir, adossée au buffet, en train de rire, de rire ! Était-ce parce qu’elle vivait en France, maintenant, qu’elle s’appliquait à rire du mieux qu’elle pouvait, debout avec les femmes ? Elena, elle, s’ennuyait ferme dans la cuisine. Elle préférait jouer avec Anna, la fille de Magda. Insouciante, elle plantait ses dents dans un quignon de pain, tu viens ? Pendant un mois, chaque été, elles jouaient à s’attraper dans le jardin, se bousculaient comme des chiens, délestées d’elles-mêmes, légères, puis, quand elles avaient bien couru, en nage, les joues écarlates, elles se laissaient tomber dans l’herbe. Elles achetaient aussi chez le marchand de journaux de grandes feuilles de papier cartonné avec des formes à découper : une poupée, bras et jambes écartés, et de petits vêtements à fixer sur son corps, un chapeau, des chaussures. C’est avec Elena qu’Anna avait appris la langue de sa mère. Les mots qu’Anna ne comprenait pas, Elena les mimait, et les malentendus les faisaient rire aux larmes. Un doigt sur la bouche : le silence ? un secret ? ou alors quelque chose à manger ? Puis, un été, Elena joua moins volontiers ; elle restait pendant des heures dans la cuisine avec les femmes, les genoux maigres entre ses bras maigres, attentive. Anna se rendit compte en la regardant à la dérobée à quel point elle ressemblait à Magda ; leurs prénoms s’imbriquaient comme les pièces d’un puzzle, Magda et Elena, Magdalena, elle ne s’en était pas aperçue jusqu’alors.
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Elena n’avait pas peur de la mort, au début. C’était plutôt l’enchaînement des jours et des années qu’elle ne comprenait pas. Elle en connaissait, bien sûr, des vieillards au regard vif qui disaient qu’ils ne regrettaient rien, non, vraiment rien, qu’ils avaient bien vécu. Son père, par exemple. On pouvait se bonifier en vieillissant, comme le vin, comme le bois. Elle, en revanche, elle n’accumulait rien, ni les connaissances ni les biens matériels : elle renonçait aux choses au fur et à mesure qu’elle les obtenait, comme à une charge superflue. Tout lui glissait des mains. Au lieu d’emprunter une trajectoire linéaire, comme un ruisseau qui devient rivière et finit par se jeter dans la mer, sa vie se perdait dans le sable jour après jour. Pas de petite ampoule incandescente pour la guider dans les ténèbres ; et, à vrai dire, même pas de ténèbres, mais un jour gris, pas désagréable. Cela tenait peut-être à un défaut de la vision. Au lieu de s’échelonner logiquement depuis le premier plan – un visage, la buée sur la vitre – jusqu’au point de fuite où l’œil ne discernait plus qu’une vague lueur, les choses s’entassaient toutes sur le même plan. Il n’y avait que des à-plats aux couleurs crues, des détails inintelligibles d’être vus de trop près. À quinze ans, elle subit d’interminables séances de rééducation chez un ophtalmologue pour contrer une faiblesse de la convergence oculaire. Elle devait faire l’effort de maintenir rassemblées deux images que l’appareil auquel elle collait les yeux séparait peu à peu, éléphant bleu ou lapin blanc dédoublé (la machine avait été conçue pour les enfants, personne n’avait songé à renouveler les images pour les adolescents) ; elle s’astreignait à faire coïncider les contours tremblants jusqu’à ce que l’image saute, irrémédiablement scindée en deux. Elle faisait un effort analogue dans la vie de tous les jours pour percevoir un tableau d’ensemble cohérent. Mais dès qu’elle relâchait son effort, elle se bornait à enregistrer le réel sans s’y intéresser vraiment, attentive seulement aux détails excentrés.
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Ça avait bien commencé, et puis tout de suite ça avait été la fin. Petite, quand elle regardait un film le soir à la télévision, Elena redoutait le moment où d’épaisses majuscules blanches remplissaient tout à coup l’écran, THE END, ou bien des cursives penchées, le « T » orné de fioritures, et des hommes à cheval continuaient à défiler sous les mots en surimpression. Elle aimait bien les westerns. Elle avait commencé à apprendre l’anglais au collège, mais même alors elle avait continué à lire « thé-Andes », ou « thé-Inde », comme quand cela ne signifiait rien pour elle. Son professeur d’anglais avait une moustache blonde ; il projetait parfois, sur un écran blanc déroulé devant le tableau, des diapositives d’un voyage d’études en Inde, images d’hommes qui dormaient sur les quais dans l’attente d’un train qui peut-être ne viendrait pas. De la main gauche, the left hand, on se torche, et les rires fusaient dans la pénombre inhabituelle de la classe ; de la droite, the right one, on verse le thé et on pioche des boulettes de riz du bout des doigts dans de grands plats creux. Une fois l’écran de la télévision éteint ou l’écran de toile blanche replié, le temps reprenait son cours. Lorsque le héros mourait ou que les amants s’embrassaient, lorsque de l’histoire il ne restait plus rien à raconter, l’appréhension qui étreignait Elena brouillait les dernières séquences auxquelles elle ne s’intéressait déjà plus, et les caractères minuscules du générique n’étaient qu’un répit illusoire, quelques minutes seulement gagnées sur la nuit qui commençait. Elle ne se souvenait jamais de la fin des films.
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Au début, tout était normal. Elena grandissait ; elle écoutait de la musique pendant des heures, à plat ventre sur son lit ou sur le tapis. Magda lui avait rapporté de France un disque de Stevie Wonder. Sa chanson préférée était celle qui commençait par les cris d’un nouveau-né. Isn’t she lovely/Isn’t she wonderful/Isn’t she precious/Less than one minute old. Anna aimait mieux les vieux disques de sa mère : les galettes de vinyle noir étaient rangées verticalement sous l’électrophone, dans des pochettes illustrées de photos criardes. Elle dénicha un enregistrement d’Adamo en public. Le disque ondulait imperceptiblement. Tombe la neige/Tu ne viendras pas ce soir. Le refrain tourna en boucle dans le vide lumineux de la fin de l’après-midi. La vigne qui couvrait le mur de la maison projetait des ombres mouvantes ; les vrilles de la plante s’étaient faufilées à travers les mailles de la moustiquaire, des feuilles rouges se plaquaient contre le grillage au moindre souffle de vent. Au loin, un couvercle métallique heurta une casserole, et la voix monocorde de la mère d’Elena s’éleva, prononçant des paroles inaudibles. L’ennui enveloppait chaque geste d’une épaisseur ouatée ; peut-être Elena ne quitterait-elle jamais la maison, prisonnière de cette torpeur qui rendait l’avenir moins désirable. Son corps prolongeait celui de sa mère ; des rêves amers, transmis de génération en génération, parvinrent jusqu’à elle. Où Magda avait-elle trouvé la force de se lever, de traverser les pièces alanguies, d’ouvrir la porte de la maison où le disque tournait peut-être encore ? Elena s’ébroua. Elle détestait la lenteur de l’été ; elle, ce qu’elle aimait, c’était l’odeur piquante de l’herbe après la pluie, ça lui donnait envie de gonfler ses poumons et de courir, courir, courir ! Elle courait très vite depuis qu’elle était petite, elle gagnait des courses même contre les garçons.
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Lorsque Magda était partie, Elena devait avoir cinq ou six ans, et elle avait pleuré à s’en rendre malade, c’est vrai. Elle jouait encore avec des bonshommes, pan, pan, un bonhomme tombe mort, pan, il remonte à cheval. Magda, jusque-là, s’était occupée d’elle comme une seconde mère. Le soir, elle se penchait sur elle, bienveillante ; Elena se souvenait encore de son odeur de lait tiède et de cosmétique un peu aigre. Quand elle collait son visage au sien pour l’embrasser, les pores dilatés de la peau de Magda formaient de petits trous, des ventouses minuscules qui adhéraient à ses narines et l’empêchaient de respirer. La chair souple de ses joues était malléable sous les baisers ; Elena l’aurait moins aimée si sa peau avait été lisse comme celle de leur mère, si ferme que son visage luisait comme une petite pomme rebondie. Et puis un soir la porte était restée close, malgré ses appels ; Magda n’était pas venue. Ah ! quand elle serait grande et que Magda serait redevenue petite – elle s’imaginait alors le temps comme une boucle –, à son tour elle ferait comme si elle n’entendait pas, et elle verrait, oui, elle verrait ! Elle avait pleuré sur elle-même, sur sa cruauté à venir. Mais le départ de Magda l’avait aussi éblouie : on pouvait donc partir comme ça, pfft ! Le fiancé français lui apparaissait comme un prince. Elle aussi, elle partirait plus tard.
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Et puis un jour Magda lui avait avoué (c’était bien de l’ordre de l’aveu, et non de la confidence chuchotée, complice) que son premier amour n’était pas Adam, le père d’Anna. Il y avait eu un autre homme avant lui, un homme de Nove Mesto ; Elena ne pouvait pas se souvenir de lui. Il était mort dans un accident d’avion ; c’était un pilote de chasse. Un ivrogne, aussi, comme beaucoup d’hommes de Nove Mesto. Ça aurait mal tourné de toute façon. Elena avait imaginé les voltes de l’avion de chasse dans le ciel – gros plan sur l’aiguille de l’altimètre qui s’affole, puis en contre-plongée la descente en piqué –, la colonne de fumée noire toujours plus épaisse après que l’appareil s’était écrasé au sol. Magda n’avait rien vu ; qu’aurait-elle fait sur le tarmac ? Elle était, au moment de l’accident, en train de taper à la machine à plusieurs dizaines de kilomètres de là, dans un bureau. Adam était apparu quatre ans plus tard. Magda l’avait rencontré au bord de la mer Noire. Adam l’avait suivie dans la rue, parce qu’elle était jolie. Elle lui avait appris à nager dans cette eau si pauvre en sel qu’on avait du mal à flotter ; c’était presque de l’eau douce. Après leur mariage, ils s’étaient installés à Châteauneuf, dans l’est de la France. C’est là qu’Anna était née. Si elle avait été un garçon, Magda lui aurait donné le prénom du pilote. Le prénom d’un mort ? avait demandé Elena, troublée. C’était, à ses yeux, comme une punition imméritée. Elle imaginait le petit garçon aux cheveux frisés, aussi frisés que ceux d’Anna, qui aurait rappelé tous les jours à sa mère l’homme qu’elle avait perdu, si différent de celui qui était là, bien vivant. Et Adam ! En appelant son fils à table, en lui intimant de se laver les mains avant le repas, il aurait invoqué sans le savoir l’âme d’un mort. – Tu ne lui as jamais dit ? – À qui ? demanda Magda. Non, il valait mieux ne rien dire, Magda en convenait. Heureusement, Anna était une fille. Son père avait épelé son nom, a, n, n, a, pour que l’employé de l’état-civil de Châteauneuf ne fasse pas d’erreur en l’écrivant dans le livret de famille. Magda en préférait un autre, à cause d’une chanson qui passait à la radio, mais elle avait laissé Adam choisir. Lorsque sa sœur lui fit cet aveu, Elena avait dix-sept ans. Gorbatchev venait d’arriver au pouvoir en URSS, on voyait sa photo tous les jours dans le journal. Il avait sur le front une tache de naissance (un angiome ?) dont la forme rappelait celle d’un pays ou d’un continent sur une carte géographique. Est-ce que cela le prédestinait à ce qui allait arriver ? On pouvait toujours lire les histoires en commençant par la fin.
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Magda savait taper à la machine et écrire en sténo. Mais en France, à quoi bon ? Ce n’était pas sa langue, elle faisait des fautes. Elle n’avait pas trouvé de travail à Châteauneuf ; elle avait fini par ne plus en chercher. Qu’est-ce qu’elle fait, alors, toute la journée ? avait chuchoté Elena dans le noir, un soir où les deux petites n’arrivaient pas à dormir. La nuit était étouffante. Anna resta silencieuse un moment ; elle ne s’était jamais posé la question. À ses yeux, les centaines de kilomètres qu’avaient parcourus ses parents pour se trouver prouvaient bien qu’ils devaient se rencontrer, elle était la fille de gens heureux. Sa mère attendait l’heure où les enfants sortent de l’école, sans doute. Elle attendait l’été, aussi. Ça, Anna en était sûre, parce que dès la fin du mois de septembre Magda commençait à rassembler dans un grand sac les cadeaux qu’elle apporterait l’été suivant à Nove Mesto, si bien qu’Anna avait l’impression que les mois passés à Châteauneuf étaient pour sa mère une longue préparation au retour. Le dimanche, Magda vidait le contenu du sac sur le lit, déplaçait le pull-over destiné à son père dans la pile réservée à son frère, Marian (sans doute était-il un peu serré aux emmanchures pour le vieil homme), comptait les cadeaux pour Nora : il y en avait assez déjà pour cette sœur avec qui elle ne cessait de se disputer, et qui lui avait coupé une de ses deux tresses un matin d’école. En juin, le sac était déjà plein à craquer. Magda n’offrait à Elena que des choses utiles, cela embarrassait Anna. Des affaires d’école, un joli manteau, c’étaient les achats d’une mère, pas de vrais cadeaux ! Elena n’avait que cinq ans de plus qu’elle. Quand, à Châteauneuf, on demandait à Anna, c’est comment là-bas ? elle était fière de cette tante qui aurait pu être sa grande sœur, comme si ce peu d’écart entre elles était une chose exotique. La répartition des cadeaux obéissait à une hiérarchie tacite. Magda savait, à la façon dont ses sœurs et ses cousines suivaient ses gestes des yeux quand elle dépliait les vêtements et sortait de leur boîte les eaux de toilette (elle ne les emballait jamais dans du papier cadeau), si elles étaient déçues par la modestie du présent, satisfaites ou surprises. Anna redoutait ce moment, la hâte des doigts à palper les tissus, les chemises évaluées d’un coup d’œil, à bout de bras. Il y avait toujours plus de choses pour les enfants, des jupes à volants qui faisaient rosir ses petites-cousines de plaisir. La corpulence de Baba – c’est ainsi qu’Anna appelait sa grand-mère – interdisait l’achat de vêtements de confection (quand elle suspendait, pour les faire sécher, ses culottes sur un fil à linge dans le jardin, Anna et Elena se poussaient du coude, c’étaient des sous-vêtements d’ogresse en nylon bleu ou rose). Magda tricotait pour elle des gilets torsadés dont elle vérifiait la longueur des manches sur ses propres bras.
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C’est vrai qu’elle tricotait bien, Magda. Peut-être était-ce à ça qu’elle occupait ses journées. Anna la voyait en tout cas tricoter pendant des soirées entières, à Châteauneuf, les aiguilles à hauteur de la poitrine, sourcils froncés. Cela faisait un petit bruit très doux – clic, clic, clic, clic – tandis que la lumière de la lampe faisait glisser des reflets nacrés sur les aiguilles, une maille à l’envers, deux mailles à l’endroit. Si elle ne changeait pas la laine en or avant le lever du soleil, le roi la tuerait. Un gnome apparut ; sèche tes larmes, je filerai la laine à ta place si tu me donnes ton premier-né. Elle donna sa parole ; qu’importe, une fois devenue reine, elle ferait chasser le gnome ! Les aiguilles à tricoter cliquetèrent comme une montre déréglée et Anna étouffa un bâillement. Une ou deux fois par an, sa mère achetait aussi le patron d’une robe. Sur les présentoirs de la mercerie, elle regardait les photos qui illustraient les modèles, robe chasuble, robe tube ; les mannequins avaient des coiffures lisses, c’étaient parfois de simples esquisses à l’encre noire. Une fois le patron déplié, il fallait épingler le papier sur le tissu, dessiner les contours à la craie, assembler les pièces à grands points. La robe juste bâtie n’était qu’une fiction, fragile, trouée. Elle était très belle.
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Glasnost, transparence. Elena faisait du russe depuis l’école primaire, comme tout le monde à Nove Mesto. Les professeurs disaient que c’était une matière très importante, que c’était la langue d’un pays frère. Grâce à nos frères, notre seul dirigeant honnête a fini jardinier municipal, avait maugréé Marian. Mais les langues se mélangeaient dans l’esprit d’Elena : glass, en anglais, voulait dire « verre », et on disait « glace » en français ; c’était logique. L’eau glacée est transparente, les glaciers réverbèrent la lumière. Fin ou début de l’ère glaciaire ? Pour la première fois, Elena entendit parler de politique dans sa famille ; peut-être n’avait-elle pas écouté jusque-là, ou ce que disaient les adultes était-il trop compliqué pour qu’elle y comprenne quelque chose. Peut-être aussi n’en parlaient-ils pas. Des blagues, oui, elle en avait entendu ! Il y en avait constamment de nouvelles, où les Russes avaient toujours le mauvais rôle. Des ploucs ! Et celle-là, Magda, tu la connais ? Un Français, un Russe et un Américain sont dans un avion en train de s’écraser, et il n’y a qu’un seul parachute. Deux ou trois ans plus tôt, leur frère avait organisé un pique-nique dans les bois ; il avait longuement préparé le feu, sous le regard attentif de ses deux petits garçons. Des pommes de terre et de gros oignons cuisaient sous la cendre, la graisse qui suintait des saucisses posées sur une grille faisait jaillir des flammèches. Marian remuait les braises avec un bâton. Il le brandit soudain, menaçant : voilà ce qu’il leur faut, aux gens du parti ! Il était un peu saoul, et Magda lui fit les gros yeux. Il ne fallait pas dire des choses pareilles. Le bois humide craquait et fumait ; cela sentait la terre mêlée de feuilles moisies et l’ail sauvage. Quand Marian souriait, son visage désormais empâté laissait brièvement entrevoir les traits du beau jeune homme qu’il avait été, qui coiffait ses boucles encore humides avec un petit peigne avant de sortir le soir ; Anna et Elena, qui étaient encore des gamines, se pendaient à son cou, tu vas voir ton amoureuse, hein ? Mais il ne sourit pas ce jour-là, dans les bois. Tu as besoin d’argent ? il t’en reste un peu ? insista Magda. Il enfonça un couteau dans la chair tendre des pommes de terre ; elles étaient cuites, on pouvait manger.
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Qu’il était beau, avant, Marian ! Aussi beau que les acteurs dont les photos tapissaient l’intérieur du secrétaire sur lequel Elena faisait ses devoirs – chaque fois qu’elle ouvrait l’abattant, des yeux bleus et des yeux noirs la fixaient. Cela l’avait frappée lorsqu’elle lui avait rendu visite à la caserne, pendant son service militaire : cela faisait six mois qu’elle ne l’avait pas vu ! Anna avait mis sa plus belle robe, ce jour-là, et Magda avait acheté des cigarettes d’importation et un salami. Elena s’était serrée entre elles sur la banquette arrière, tandis que son père coinçait ses longues jambes et sa canne à l’avant ; c’était Adam qui conduisait. Un conscrit était mort deux semaines plus tôt pendant les manœuvres à bord d’un char amphibie, l’un de ceux que Marian apprenait à conduire lui aussi ; l’habitacle mal refermé s’était rempli d’eau, il n’avait pas réussi à sortir. La mère d’Elena s’était fait un sang d’encre, parce que son fils aîné s’était noyé, adolescent, dans le lac artificiel où les gens de la région allaient se baigner en été ; il y avait de petits chalets en bois, des buvettes et des pédalos. Elena n’avait pas connu son frère ; elle n’osait pas poser de questions, elle savait juste son nom. La voiture avait longé des champs de tabac et de maïs ; ils s’étaient glissés entre les hautes tiges pour cueillir les épis les plus mûrs, qu’ils avaient mangés le soir avec du beurre et du sel. Il avait fallu attendre longtemps devant les grilles de la caserne avant d’apercevoir Marian, en uniforme vert, tourner le coin du bâtiment et traverser la cour tête nue, son béret à la main. Le garde en faction s’était adossé nonchalamment à la porte, tandis que le père serrait brièvement son fils contre sa poitrine ; il serrait toujours trop fort, ça coupait la respiration, son menton mal rasé piquait les joues. Marian haussa les épaules en souriant et ses deux fossettes se creusèrent lorsque Magda lui demanda comment il allait. C’était lui qui avait appris à Elena à faire des patiences sur la table de la cuisine, la dame rouge sur le roi noir, le valet noir sur la dame rouge. Attablé devant une chope de bière, il sortit de son portefeuille la photo d’une jeune fille très grande et assez laide ; elle était enceinte, ils allaient se marier. Ils habiteraient chez ses beaux-parents, dans un village près du barrage. Une guêpe descendit le long des parois du verre, attirée par un reste de bière. Au retour, Anna somnola à l’arrière de la voiture. Sa mère et Elena chuchotaient des paroles qu’elle devinait malveillantes ; parlaient-elles de la fiancée ? Elle l’a fait exprès, c’est sûr, pour se faire épouser. Magda avait-elle fait exprès, elle aussi ? On roulait au pas derrière les moissonneuses-batteuses ; des balles de paille étaient posées dans les champs comme des écailles de soleil.
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La transparence n’atteignit pas Nove Mesto tout de suite. Magda invita Elena à Châteauneuf. Celle-ci déposa une demande de visa tandis que Magda, de son côté, se rendait au consulat, à Paris. L’une comme l’autre, à mille kilomètres de distance, durent remplir de leur écriture aiguë les mêmes formulaires imprimés, nom, prénom, adresse, liens de parenté. Cela prit des semaines. Elena allait encore au lycée, elle n’avait aucune envie d’émigrer. Et puis, qu’aurait-elle fait en France ? Elle, c’était New York qui la faisait rêver, et San Francisco ! Ou l’Angleterre, à la rigueur. Mais ce n’étaient pas des choses à dire. Le fonctionnaire qui la reçut la pria de patienter pendant qu’il installait dans sa machine à écrire une nouvelle feuille de papier et un stencil, s’efforçait d’en aligner les bords, les ajustait autour du rouleau. Il tapait lentement avec les deux index. Elena attendit longtemps une réponse. Alors qu’elle se résignait à remettre son voyage à plus tard, sa demande aboutit enfin. Les voyages à l’étranger étaient encore assez rares et c’était de toute façon un tout petit pays, avec très peu d’habitants. Elle avait peu de chances de rencontrer un compatriote en France ! Quand elles marchaient toutes les trois dans les rues de Châteauneuf, Anna, Magda et elle, elles pouvaient se dire tout ce qui leur passait par la tête : personne n’y comprenait un traître mot. Tu as vu l’homme à la tête de chien ? on dirait qu’il va aboyer. Attention, il te regarde ! il va te renifler les fesses ! Elles pouvaient dire les pires horreurs. C’était la première fois qu’Elena venait en France, la première fois qu’elle quittait son pays. Rares étaient ceux qui pouvaient en sortir, et rares ceux qui y entraient ; c’était un château fort impénétrable autour duquel croissaient les fictions et les mensonges, comme des ronces entremêlées qui s’accrochaient à vos vêtements et vous griffaient la peau. C’étaient ces ronces, bien plus que les soldats ou les barbelés, qui rendaient la frontière infranchissable. Mais les ronces s’écartaient devant elle. Les gens, en France, s’imaginaient qu’à Nove Mesto on faisait la queue pendant des heures devant les boulangeries pour acheter du pain ; et aussi qu’il y faisait toujours froid. Ah ! mais Nove Mesto n’était pas en Russie ! personne ne savait où c’était, à vrai dire. On regardait Elena comme une héroïne de roman, elle devenait intéressante, comme si son existence n’était pas prouvée. En réalité, dans la boulangerie à cinq minutes de la maison, à Nove Mesto, il y avait tous les matins des kilos de pain, des miches blanches et des miches noires. Le pain blanc était plus cher, le pain noir plus amer. Sa mère choisissait toujours le noir. Quand elle attendait son tour, son cabas à la main, elle échangeait des nouvelles avec des voisines dont la plupart avaient été ses camarades de classe cinquante ans plus tôt, et les enfants, ils vont bien ? et la belle-mère ? Ses bras massifs, que laissait voir sa blouse sans manches, avaient une teinte laiteuse ; il émanait d’elle une impression de force, alors qu’elle ne parvenait même pas à casser deux noix en les serrant dans sa main. Quand Elena était petite, les voisines lui tapotaient la joue, c’est la petite dernière ? Et sa mère s’enorgueillissait, l’enfant à ses côtés prouvait qu’elle avait accompli sa tâche. Cela ennuyait Elena d’être ainsi exhibée : les vieilles femmes lui assignaient une place. Puis elles avaient commencé à s’adresser à elle différemment, comme si elle était l’une des leurs, désormais. Tu deviens belle ; ne te marie pas trop vite ! Il est toujours bien assez tôt pour s’enchaîner à un homme. Surtout un homme d’ici ! Pendant qu’elles riaient, Elena suivait des yeux les mouches qui se posaient sur la croûte chaude du pain. Ce fut le dernier voyage pour lequel il fut nécessaire de faire toutes ces démarches. L’URSS et les pays frères commencèrent à se morceler et il devint facile de circuler. Mais Elena n’en eut plus l’occasion.
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Ils allèrent à la mer et à Paris. Adam prit Elena, Magda et Anna en photo au premier étage de la tour Eiffel. Elena, accoudée à la rambarde, avait le soleil dans les yeux, les bretelles de sa robe d’été glissaient de ses épaules. Elle souriait. Ils partirent ensuite tous ensemble pour Nove Mesto, au début du mois d’août qui précéda l’accident de Tchernobyl. Le voyage en voiture fut un vrai cauchemar. Sur l’autoroute, un caillou heurta le pare-brise avec un bruit sec, projeté par les pneus énormes d’un camion lancé à pleine vitesse, fracas de tôles et de bâches qui claquaient. Magda poussa un cri et posa instinctivement la main sur le pare-brise, la paume à plat. La brisure se propagea dans l’épaisseur du verre depuis le trou de l’impact jusqu’aux bords de la vitre, comme une explosion figée. Adam se gara au bord de la route et entreprit de détacher les débris avec précaution, élargissant le trou. L’air s’engouffra en sifflant à l’intérieur de l’habitacle tandis que la voiture redémarrait. Des insectes happés par la colonne d’air se cognaient toujours plus nombreux contre le dossier de la banquette arrière, ailes à demi arrachées, leurs cuirasses brunes repliées sur elles-mêmes. Ils retombaient maladroitement sur le dos, rampaient sur le tissu de la banquette à mesure que la voiture prenait de la vitesse. Anna et Elena, qui étaient assises à l’arrière, se recroquevillaient pour offrir le moins de surface possible aux insectes affolés. Elena avait l’impression que de grandes mains maigres passaient dans ses cheveux et frôlaient son dos. Le tic-tac du clignotant la berçait vaguement ; somnolence entrecoupée de lueurs, phares jaunes vacillants, néons des stations-service. Des poids lourds obscurcissaient les vitres par intermittence, comme une paroi rocheuse surgie de l’obscurité.
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Il fallut remplacer le pare-brise ; il était tard lorsqu’ils atteignirent enfin la frontière. Les grillons emplissaient la nuit de leur chant saccadé, des centaines d’insectes se cognaient avec un bruit monotone contre les projecteurs blancs. Leur multitude frénétique formait un nuage autour de chaque source de lumière. Elena s’était adossée au mur, lasse d’attendre dans la voiture. L’appelé en faction faisait les cent pas, les mains posées sur sa mitraillette ; son visage rond était couvert de taches de rousseur. Plus loin, les deux conducteurs d’un autocar maculé de boue sortirent des valises de la soute, les ouvrirent sur la chaussée ; du linge tomba par terre. De temps en temps, un officier sortait du bureau de la douane d’un pas pressé. Lorsqu’on les appela enfin, Magda entra la première et fit glisser les passeports déjà ouverts sur le bureau métallique. Il faisait chaud, le fonctionnaire de police avait déboutonné sa veste d’uniforme. Des affiches représentant des montagnes enneigées étaient punaisées au mur ; c’étaient les mêmes montagnes photographiées sous des angles différents. Le gros homme en sueur tourna l’une après l’autre les pages du premier passeport en humectant son doigt sur sa langue ; il manquait un tampon, là ; son travail, c’était de vérifier que tout était en ordre, n’est-ce pas ? Sans ce tampon, rien à faire. Il parlait en détachant les syllabes. Aux phrases pressantes de Magda, il répondit en secouant la tête d’un air las, jusqu’au moment où il leva les yeux sur Adam qui n’avait encore rien dit. Le fonctionnaire se mit à sourire, débonnaire. On avait dû le lui dire, non, qu’il ressemblait à cet acteur français ? Comment s’appelait-il, déjà ? Celui qui jouait dans des comédies. À moins que ce ne soit lui, en personne ? Il rit au souvenir d’un gag, puis appliqua soigneusement un tampon imprégné d’encre bleue sur les passeports. Dehors, les passagers de l’autocar refermaient en hâte leurs valises, tandis que l’allumage du moteur faisait trembler la carcasse du véhicule ; un soldat traîna lourdement sur le sol la barrière hérissée de barbelés afin de leur ouvrir le passage. Sur la route de Nove Mesto, le lendemain matin, Magda fredonnait à mi-voix. La voiture roula pendant des heures sur des routes de plus en plus étroites, défoncées par le passage des engins agricoles ; les moissonneuses-batteuses qui zigzaguaient dans les champs de blé projetaient derrière elles des nuages de paille. Dans les villages, des poules picoraient sur les bas-côtés, des enfants couraient en riant derrière eux, une voiture française ! À intervalles réguliers, des panneaux immenses affichaient des slogans, le Socialisme pour l’éternité ! Le soleil faisait trembler le paysage.






16

En arrivant à Nove Mesto, Elena et Magda apprirent que leur frère avait tout quitté, sur un coup de tête, pour une serveuse – sa femme, ses enfants, sa maison, même son travail. Ce fut la grande affaire de l’été. Elena imagina les deux amants qui couraient vers la gare, et les pièces de monnaie tressautaient dans la poche ventrale du petit tablier blanc de la jeune femme. Nora, avec sa langue de vipère, en fit toute une histoire ; elle l’avait toujours dit, cette fille (c’est ainsi qu’elle continuait à désigner sa belle-sœur) était une moins que rien, elle avait pris Marian dans ses filets. Tant pis pour elle. Mais les enfants ! La mère d’Elena, elle, ne dit rien. Elena la rejoignit un matin dans la cour. Sa mère avait transporté jusqu’au banc une cuvette en plastique remplie d’eau froide. Elle y jeta une poignée de gros sel, puis plongea un pied après l’autre dans la cuvette, avec un soupir de contentement. Ses talons étaient crevassés comme ses mains. Elle retroussa sa robe à grosses fleurs sur ses genoux et regarda ses pieds, très blancs, qui remuaient doucement. Puis elle se mit à s’éventer avec un journal replié. Elle montra à Elena le carré d’herbe sous la fenêtre de la cuisine : quand Magda était toute petite, presque encore un bébé, elle jouait là, assise par terre. Nora avait déjà quatre ans, elle courait dans le jardin. Elle n’avait peur de rien ! La voisine les observait depuis sa fenêtre, cachée derrière les rideaux. C’étaient surtout les petites qu’elle regardait. Elle n’avait toujours pas d’enfant, la pauvre. Après deux ans de mariage ! La mère d’Elena soupira, et sa compassion ne masqua pas complètement un sentiment de triomphe ; elle avait eu six enfants, elle ! C’était la guerre ; des soldats allemands avaient installé leur bivouac dans la cour, ils faisaient sauter les petites sur leurs genoux ; puis des soldats russes les avaient remplacés, qui leur posaient en riant leur calot plein de poux sur la tête. Certains pleuraient en montrant à la jeune femme des photos d’enfants graves. Les petites n’avaient manqué de rien, ni de lait ni de sucre ; elle disait oui à tout. La naissance d’Elena vingt ans plus tard avait-elle été pour elle une joie inespérée ou une expiation ? Elena ne lui posa pas la question. Et alors ? La vieille femme enfila ses pantoufles sans se sécher les pieds (son ventre et ses cuisses énormes l’empêchaient de se pencher) et vida la cuvette dans le parterre de sauge rouge, sous la fenêtre de la cuisine. Puis elle rentra dans la maison.
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Des enfants, il y en avait toujours eu dans la maison. La mère d’Elena avait élevé les siens, puis ceux de ses filles. Elena avait grandi avec le fils de Nora. Nora le déposait le matin avant d’aller travailler, et le petit garçon passait la journée chez sa grand-mère. Les deux enfants avaient appris à marcher en même temps, là, dans la cour : la mère d’Elena les surveillait depuis la fenêtre de la cuisine. Elena n’aimait pas le fils de Nora. Quand il était petit, Nora mâchait les aliments puis lui donnait la becquée, comme à un oisillon. Elle faisait ses devoirs à sa place quand il n’y arrivait pas lui-même ; elle se serait fait arracher les yeux pour lui. À l’école, Elena et lui s’étaient souvent trouvés dans la même classe, par hasard. Elena cachait aussi longtemps qu’elle le pouvait qu’ils étaient tante et neveu ; elle avait peur que les autres enfants ne se moquent d’elle. Tu ne peux pas savoir, Anna, comme les gens sont bêtes ! Elle disait à ses camarades qu’ils étaient cousins. Si tu viens à Châteauneuf, moi, je dirai à tout le monde que tu es ma sœur, osa Anna. Elena haussa les épaules, et la petite fut près de pleurer.






18

Anna ne voyait ses cousins de Nove Mesto qu’une fois par an ; comme ils se ressemblaient, elle confondait parfois les frères, parce que l’un était devenu identique à ce qu’était l’autre l’année précédente. Les aînés portaient tous le même prénom que leur père ou leur mère. On appelait les enfants par un diminutif et les adultes par leur nom, mais les uns et les autres ne différaient parfois que par une syllabe, Magda, Majka, Mlada, Milka, si bien qu’Anna avait fini par croire qu’il n’y avait dans la famille que deux ou trois prénoms déclinés à l’infini. Elle-même portait celui de l’une de ses tantes, la plus belle, avec des yeux aussi purs que des lacs de montagne, qui s’emplissaient de larmes quand elle riait. La jeune fille avait été fiancée à un moniteur de ski. Elena, qui était encore petite, avait été un peu amoureuse du fiancé de sa sœur, parce qu’il l’appelait princesse ; elle s’était enhardie, un jour, jusqu’à toucher les poils soyeux sur sa poitrine. Sa sœur s’était finalement mariée à un autre, un ours barbu dont le phrasé devenait traînant quand il avait bu. Ils avaient eu très vite une petite fille, une autre Anna encore ; puis ils avaient quitté Nove Mesto. Elena ne savait plus très bien combien d’enfants ils avaient, maintenant. Trois ? quatre ? Elle n’en aurait pas, elle, ça non ! C’était toujours la même histoire. Les filles de la famille se mariaient parce qu’elles étaient enceintes. Toutes ! Ça ne se voyait pas sur les photographies prises à la sortie de la mairie : leur robe blanche leur arrivait au ras du genou, elles avaient un bouquet dans les mains ; leur mari portait une cravate. Il faut dire que Nove Mesto était une toute petite ville, on ne pouvait pas y vivre à sa guise ; il fallait bien tenir compte de ce que les gens pensaient.
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Un après-midi où il faisait particulièrement chaud, Magda emmena Anna et Elena se baigner dans la rivière qui bordait Nove Mesto. Elena entra craintivement dans l’eau. Elle sentait des frôlements veloutés contre ses jambes. C’étaient peut-être des algues ; ce pouvaient être aussi des poissons avançant à l’aveugle, ou des êtres indolents qui se laissaient emporter par le courant, pris dans la couche épaisse de débris végétaux que charriait la rivière. S’efforçant de surmonter sa répugnance, elle se mit à nager plus vite dans l’eau glacée. Anna, qui était restée à sa hauteur, disparut soudain, et Elena s’affola, consciente de ne pas nager assez bien pour vouloir lui porter secours. Anna réapparut en riant, les cheveux dans les yeux. Des enfants sautaient à pieds joints depuis un rocher en surplomb, trouaient la surface verte, émergeaient en crachant au milieu des cris ; à quelques mètres, l’ombre des arbres délimitait une zone où l’eau noire se figeait sous les arabesques fantasques de nuages de moucherons. Magda, qui n’avait pas voulu se baigner, héla Anna et Elena depuis le bord. Le sol était doux sous les pieds dans l’enchevêtrement des roseaux. Pendant qu’Elena se rhabillait, Magda frictionna avec une serviette-éponge le corps d’Anna rougi par le froid. On aurait dit une araignée enveloppant sa proie dans un cocon.
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L’orage éclata, et la vitre s’embua au contact de la pluie. Zigzag du bout du doigt, qui se condensa en coulures. La pénombre donnait à Elena l’impression d’être aveugle. Elle saisit délicatement le pendentif d’ambre jaune que Magda venait de lui offrir. C’était sa fête, le 18 août ! On attachait moins d’importance aux anniversaires, dans la famille. Le bijou luisait faiblement, doux et rond. Dans la vitrine de la bijouterie, il y avait aussi des animaux en pâte de verre, des tortues, des éléphants, bestiaire minuscule au milieu des bracelets et des montres. Elena avait hésité longtemps sous le regard indifférent de la vendeuse. Magda était moins riche qu’on ne l’imaginait à Nove Mesto, Elena s’en était rendu compte à Châteauneuf : l’appartement, par exemple, était situé dans un quartier excentré, presque dans les faubourgs. Le matin, la sirène de l’usine Peugeot enflait jusqu’à devenir un long mugissement. Les ouvriers de l’équipe de nuit rentraient chez eux en marchant vite, chacun de son côté. Vus des fenêtres des tours, ils n’étaient pas plus grands que des insectes. La plainte stridente entourait Châteauneuf de murailles invisibles ; puis elle modulait des notes de plus en plus graves et s’éteignait. À Nove Mesto, en revanche, l’argent français changé au noir permettait à sa sœur d’acheter tout ce qu’elle voulait, et elle lui faisait des cadeaux pour un oui ou pour un non. Magda prenait rendez-vous avec des femmes qu’elle ne connaissait pas ; assises sur un canapé ou debout dans une cuisine, elles comptaient des billets de banque, les échangeaient, les recomptaient. Les paysannes pliaient la liasse en deux avant de la faire disparaître au fond d’une poche. Elena rangea le pendentif dans son écrin. La pluie avait cessé. La terre mouillée du jardin dégageait un parfum fade. Anna fit alors irruption dans la pièce, et ce fut comme si le soleil revenait. Elle entreprit de sortir les vieilles poupées d’Elena du coffre où elles avaient été mises au rebut. Empoignant une poupée toute nue, elle prononça le mot « culotte » ; mais au lieu de dire le mot juste, elle employa sans s’en rendre compte le dialecte de Nove Mesto, celui qu’on parlait à la maison, comme on enfile un vieux vêtement troué mais confortable. La différence avec le mot correct tenait à une consonne – elle s’articulait plus en arrière dans la bouche, comme si les paysans des plaines orientales étaient trop las pour faire claquer la dentale. Elena éclata de rire ; une vraie fille de la campagne ! Il ne lui manquait plus que des oies ! Et elle s’adressa à elle en dialecte. La petite devint toute rouge ; c’était comme si Elena venait de lui ouvrir un pays dans lequel Magda n’avait jamais consenti à l’accueillir.
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Vers six heures, le lendemain, Magda entreprit de faire revenir des poivrons et des tomates dans une poêle pour le dîner. Comme la bouteille d’huile était vide, elle demanda à Elena d’aller en prendre une nouvelle dans le cellier. On y rangeait tout, dans le cellier, les œufs, les bougies, les seaux de pommes de terre, les bottes en caoutchouc ; un vélo rouillé était pendu au plafond. Sur les étagères tapissées de papier étaient alignés des bocaux ; à travers le verre épais, on distinguait la forme des concombres, des prunes, des fraises, si serrés qu’ils s’écrasaient contre la paroi (la mère d’Elena tassait les fruits avec le gras de la paume avant de verser le liquide brûlant). Pour fermer la porte, on glissait un crochet dans un anneau vissé haut sur le chambranle, hors de portée des enfants ; ceux de Marian étaient petits et il y avait de la mort-aux-rats dans le cellier, il fallait faire attention. La mère d’Elena déposait de petits tas de grains empoisonnés sous les étagères parce que les rats pullulaient dans la cour située à l’arrière des immeubles voisins : quand on la traversait une fois la nuit tombée pour atteindre le portail du jardin, on entendait des froissements dans les bennes à ordures alignées sous les porches. Elena sifflait pour leur faire peur quand elle rentrait seule. Ce soir-là, quelqu’un, les bras sans doute chargés de bocaux de conserve, avait laissé la porte entrouverte par inadvertance. Elena tâtonna dans le noir à la recherche de l’interrupteur ; lorsque l’ampoule projeta son cône de lumière blanche, elle aperçut un rat qui la fixait, immobile au milieu de la petite pièce sans fenêtre. Elle poussa un hurlement, figée par la terreur. Sa mère chassa le rat du cellier à coups de balai. L’animal battit en retraite sans se presser, presque nonchalant.
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Elena dut, dans la dernière semaine d’août, intégrer pour une journée une brigade de lycéens chargée de vider et de nettoyer les salles de classe avant la rentrée. Anna vint avec elle. C’est quoi, une brigade ? La résonance militaire du mot l’inquiétait, mais lui plaisait aussi. On va faire la révolution avec des balais, lui dit Elena. Elles descendirent du bus devant le lycée. Des groupes d’adolescents se hélaient d’un étage à l’autre, couraient dans les couloirs en s’aspergeant d’eau. Les garçons transportaient des tables, des chaises ; ils se mettaient à deux ou trois pour déplacer les armoires métalliques. Les meubles heurtaient violemment le chambranle des portes à leur passage, cela les faisait rire. Une lampe se brisa. Des filles remplirent des seaux d’eau pour laver le sol des salles de classe ; celles qui venaient des villages aux alentours de Nove Mesto maniaient le balai d’une main experte, tandis que les filles grandies en ville, comme Elena, ne prenaient pas la peine d’essorer les serpillières avant de les laisser tomber sur le sol, si bien que de grandes éclaboussures atteignaient les murs et que des flaques d’eau s’élargissaient lentement par terre. On ne laissa Anna toucher à rien. Qu’est-ce qu’il dirait, votre président, si on enrôlait les Français dans les brigades ! À la fin de l’après-midi, Elena traîna un seau dans le couloir sous prétexte de le vider, le posa dans un coin, alluma une cigarette. Elle la fuma assise sur le rebord d’une fenêtre, en jetant des coups d’œil autour d’elle, aux aguets ; mais personne ne vint. – Tu attends quelqu’un ? voulut savoir Anna. – Non. Viens, on s’en va ; on a assez travaillé pour le socialisme, aujourd’hui. Elle alla chercher leurs vestes et elles prirent le bus en sens inverse. Une fois de retour à la maison, Elena demanda à Anna si elle avait remarqué le garçon qui avait cassé une lampe ; Anna ne se souvenait pas, les visages entraperçus durant l’après-midi se confondaient dans sa mémoire. Elena lui montra une photo d’identité qu’elle gardait cachée entre les pages d’un livre, celle d’un garçon aux yeux noirs qui regardait l’objectif bien en face. Lorsqu’elle lui dit son prénom, Svätopluk, Anna éclata de rire : en français, c’était un nom ridicule, celui d’un paysan de comédie, d’un benêt, d’un cocu ; Svätopluk le plouc ! Dans l’autre langue, c’était un nom de roi. Elles répétèrent la même plaisanterie jusqu’au soir, sans se lasser, parce qu’elle permettait de redire le nom, d’en détacher les syllabes, d’observer en elles-mêmes la transfiguration fugace qu’il opérait presque mécaniquement. Elles s’enveloppaient dans les sonorités soyeuses, se roulaient dans les plis des consonnes comme dans un lit défait, l’une comme l’autre, parce que le nom exerçait son pouvoir volatil même sur celle qui, de l’amoureux, n’avait vu qu’une banale petite photo rectangulaire.
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L’émail de la baignoire était usé, les traces noires concentriques résistaient au frottement de l’éponge. Pour préparer un bain, il fallait remplir le chauffe-eau branlant avec un seau, puis enfourner du charbon dans le compartiment du dessous. Cela durait des heures, on ne se donnait pas cette peine pour rien : tout le monde prenait son bain le dimanche, à Nove Mesto. Les autres jours, pour faire sa toilette, Elena mélangeait dans le lavabo l’eau glacée qui coulait du robinet et une casserole d’eau bouillante, qu’elle transportait depuis la gazinière en veillant à ce que la surface du liquide reste horizontale ; ça débordait tout de même un peu, l’eau se balançait à chaque pas. Vers la fin du mois d’août, Elena s’enferma un matin dans la salle de bains. Lorsqu’elle en sortit, elle avait les yeux rougis. Magda aussi avait les yeux gonflés, et Anna comprit qu’il faudrait bientôt rentrer à Châteauneuf. Pour dissiper la tristesse qui les avait saisies, Elena proposa à Magda de lui couper les cheveux. Elle savait très bien le faire, aussi bien qu’un coiffeur professionnel. Les deux sœurs s’installèrent face au lavabo. Le peigne traça d’abord une raie au milieu de la chevelure humide de Magda, faisant apparaître la peau laiteuse de son crâne. Les ciseaux crissèrent et les premières mèches brunes tombèrent mollement sur ses épaules. Elena se pencha derrière sa sœur, les ciseaux à la main, pour la regarder telle qu’elle se voyait elle-même dans le miroir de la salle de bains ; leurs deux têtes accolées se reflétaient dans la glace piquée de trous noirs, mâchoire anguleuse, front haut. Les cils presque invisibles laissaient les paupières nues. Elena ramena quelques mèches sur les tempes de Magda, répugnant à mettre à nu la structure osseuse de son visage. Encore quelques coups de ciseaux rapides, et elle s’estima satisfaite. La coupe, très courte, accentuait encore la ressemblance.
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En rentrant du collège, à la fin du mois de septembre, Anna trouva sur la table de la cuisine une lettre pour elle, dont l’épaisseur laissait deviner deux ou trois feuilles pliées en quatre. Elle reconnut l’écriture d’Elena, avec ses « n » pointus et serrés. Le courrier de Nove Mesto était long à arriver : c’étaient en général des cartes de vœux avec des formules imprimées aux jambages élégants – Que cette nouvelle année vous apporte bonheur et santé ! Des amies ou des cousines de Magda lui donnaient aussi des nouvelles, de loin en loin. Quand quelqu’un mourait, Anna s’en apercevait à peine : elle était habituée à vivre avec les absents, leurs voix résonnaient en elle, familières, si bien que quand les lettres n’arrivaient plus c’était la preuve la moins sûre de leur existence qui disparaissait. Mais cette fois, c’était son nom à elle qui figurait sur l’enveloppe ! Celle-ci était ouverte ; sa mère n’avait pas pris la peine de recoller le rabat triangulaire après avoir lu la lettre. Face aux larmes de rage de la petite fille, elle haussa les épaules, quelle importance, Elena n’avait rien à lui cacher ! En voilà des histoires. La haine qui traversa la poitrine d’Anna, aussi brûlante qu’une aiguille noircie à la flamme, la prit au dépourvu. Il lui semblait voir sa mère piétiner une chose fragile de tout son poids, un pied puis l’autre, et elle prit en horreur sa corpulence de femme faite ; elle lui faisait barrage de son corps, ses seins et ses hanches étaient des montagnes, dans ses mains poussaient des forêts. La lettre d’Elena parlait de Svätopluk. Anna ne savait pas écrire la langue de sa mère ; elle fut obligée de lui demander de l’aider à rédiger la réponse. Ça ne se dit pas, trancha Magda, et Anna ne savait pas si c’étaient ses tournures ou ses sentiments qui étaient incongrus ; elle finit par écrire sous sa dictée des phrases convenues dont le tracé lui importait plus que le sens.
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Tchernobyl était loin de Nove Mesto, huit cent soixante-sept kilomètres par la route et un peu moins à vol d’oiseau, si bien que personne ne changea rien à ses habitudes dans les jours qui suivirent l’accident nucléaire. Mais si la distance entre les deux villes avait été moindre, voire dérisoire, nul n’aurait pour autant pris la moindre précaution, en dépit des arguments scientifiques, parce qu’on avait l’impression, plus forte que tout, que la vie à Nove Mesto était immuable. Les gens y avaient leurs soucis : les coupures d’eau à répétition en été, par exemple, qui obligeaient à planifier les douches et les lessives ; l’absence de collants en nylon ou de colle à bois dans les rayons des magasins, aussi, parfois pendant des semaines, mais ça, ils s’y étaient habitués. La politique ne les intéressait pas beaucoup : les manifestations, les démissions, les discours, tout cela appartenait à une durée qui n’était pas la leur. La révolution, s’il y en avait une, ne les atteindrait pas davantage que le nuage toxique. Santé ! on mourra d’une cirrhose avant d’être irradiés, disaient les hommes en trinquant. Il y avait un bistrot à quelques numéros de la maison des parents d’Elena, rue des Libérateurs ; on y buvait le soir de la bière blonde dans des bocks au verre épais. Ceux qui avaient trop bu pissaient contre le mur de la maison attenante, et la vieille femme qui logeait au premier étage ouvrait ses volets sans allumer la lampe et jetait une bassine d’eau sur le trottoir, fils de pute ! Ils l’insultaient puis s’excusaient en s’esclaffant, trempés. Le dimanche, à midi, il y avait de la carpe frite au menu.
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Elena acheva sa dernière année de lycée deux mois après l’accident de Tchernobyl. Elle se présenta aux examens d’entrée de plusieurs universités, en anglais, avec une certaine nonchalance ; non qu’elle fût sûre d’elle : elle était simplement convaincue de sa propre insignifiance et s’en excusait en affichant une légèreté gracieuse. Elle n’avait jamais beaucoup aimé l’école ; ses notes n’étaient pas très bonnes et ses résultats aux examens furent médiocres. Mais elle ne voulait pas travailler à l’usine ou être vendeuse ; pour l’éviter, il lui fallait être acceptée à l’université en dépit de ses notes. Nora promit de s’en occuper. Elle arrangeait tout, Nora, même les situations administratives les plus compliquées. Elle ouvrait les portes en grand et pénétrait dans les bureaux d’un pas décidé. Ses collègues la craignaient, même leur père n’osait pas la contredire. Sa poitrine et ses hanches opulentes étaient si fermes que rien ne semblait pouvoir entamer sa chair ; quand elle attendait le bus, debout à quelques pas de l’arrêt, le sac à main bien calé sous le bras, elle avait la moue d’une déesse courroucée. Les membres de la famille avaient toujours une chambre individuelle à l’hôpital quand ils étaient malades, au lieu d’occuper un lit dans une chambre pour quatre. À la mi-août, elle annonça à Elena qu’elle lui avait trouvé une place dans une école d’agronomie dont elle connaissait bien la directrice, tandis que son cousin, le fils de Nora, commencerait une école d’ingénieurs. Elena fut catastrophée ; elle voulait étudier l’anglais ! Et elle avait horreur des animaux, et des champs, et de la terre. Nora trancha : la faculté d’études anglophones était trop loin, il aurait fallu trouver une chambre d’internat, c’était bien trop compliqué ; et puis, avec des notes aussi faibles, c’était ce qu’elle pouvait trouver de mieux, l’agronomie, non ? Cela lui permettrait de trouver du travail près de Nove Mesto. Elena n’insista pas. Elle cédait par timidité, et pour ne pas dévoiler ses désirs. Il faut être réaliste, lui répondit sa mère lorsque Elena se plaignit des projets que sa sœur avait formés pour elle, ça ne sert à rien de t’entêter. La vieille femme avait l’inertie des roches éboulées : son corps était un bloc de pierre innocemment brutal, indifférent à lui-même comme à ce qu’il écrasait. Quant à Magda, elle se sentait impuissante. Elle vivait en France depuis si longtemps. Peut-être était-elle même, au fond, d’accord avec Nora.
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– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Anna quelques jours plus tard. – Je me marierai si quelqu’un veut de moi, dit Elena en s’étirant. Ses jambes étaient gainées par un jean blanchi aux plis. Elle n’avait presque pas de seins, alors que Nora avait une poitrine de matrone. Le soleil qui passait à travers les branches du noyer accrocha de brèves lueurs dans les boucles d’Anna, des pigeons froissèrent bruyamment des feuilles au faîte de l’arbre. Mais toi ? insista Anna, toi, qu’est-ce que tu veux ? Les draps blancs qui séchaient sur le fil à linge gonflaient doucement sous l’effet de la brise ; le soleil, en les traversant de sa lumière, donnait l’illusion d’être plus vif qu’il n’était réellement. Prise de vertige, Elena sentit la distance qui la séparait d’Anna augmenter progressivement ; elle ne fut bientôt pas plus grande, debout dans l’allée gravillonnée, qu’une miniature comme on en découvre à l’intérieur des médaillons. Elena haussa les épaules. Ses parents étaient trop vieux, elle ne voulait plus vivre avec eux. Son mari serait grand, avec les yeux noirs ; elle n’aurait plus à obéir à quiconque, ni à son père ni à Nora. – Et Svätopluk ? hasarda Anna. – Bah ! se contenta de dire Elena. – Pars ! Viens en France. Tu n’es pas obligée de rester ici. Elena se mit à rire. Elle était bien trop paresseuse ; et puis quelle différence ? Ici ou là-bas. Les gens veulent être toujours heureux, cela ne se peut pas. Une sauterelle se déplaça lentement de l’autre côté du drap blanc, projetant une ombre plus grande que nature.
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Vers cinq heures, comme presque tous les jours, Nora fit irruption dans la cuisine, apportant une pastèque qu’elle avait achetée en sortant du bureau. Elle saisit entre deux doigts un morceau de viande dans la casserole posée sur le poêle, mordit dans la chair brûlante en retroussant les lèvres sur des incisives petites et très blanches, puis, la bouche pleine, raconta en s’essuyant les doigts dans un torchon qu’elle était tellement constipée qu’elle n’avait pas pété depuis deux jours, bon Dieu ! Et les trois sœurs se mirent à rire à gorge déployée. Magda se dépêcha de fermer la fenêtre. Le voisin passait son temps à épier et à écouter ; était-ce pour renseigner la police ou par simple curiosité ? On racontait qu’il avait empoisonné les chats du quartier parce qu’ils pourchassaient les pigeons de son élevage, au fond de la cour. Le père d’Elena avait trouvé un matin le corps raidi de la vieille chatte derrière les planches entassées dans son atelier. Les pigeons étaient morts à leur tour, sans qu’on sache comment. Le pigeonnier avait été nettoyé. Depuis, les deux hommes se saluaient de loin.
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Elena se maria dès qu’elle sortit de l’école d’agronomie. Anna vit, sur les photos en noir et blanc arrivées à Châteauneuf par la poste, son visage et celui d’un jeune homme inconnu symétriquement tournés vers l’objectif. Le marié portait un costume noir, et Elena, une robe blanche et une couronne de fleurs. On lui attribua un poste dans une coopérative agricole près de Nove Mesto. Elena redoutait par-dessus tout d’avoir à s’occuper des bêtes, vêtue d’une blouse et de bottes en caoutchouc. Le jour de l’embauche, sur le conseil de Nora, elle mit des chaussures à talons hauts et une jupe. Elle se maquilla, aussi, du bleu sur les paupières, du rose sur les pommettes ; elle sentait la poudre. Le président de la coopérative l’invita à s’asseoir. Prenez une chaise, mademoiselle, mais peut-être que c’est madame ? Oui ? Pardon, pardon. Mettez-vous à l’aise. On n’est pas des sauvages. Un café ? Il y a beaucoup de travail, ici, par moments. Il faudra donner des coups de collier. Vous savez taper à la machine ? Nora lui avait rendu des services ; il fit d’Elena sa secrétaire. Tous les matins, à sept heures, elle se rendait à son bureau en évitant les ornières boueuses. À quatre heures, elle se hâtait jusqu’à l’arrêt du bus pour rentrer chez elle. Elle habitait désormais avec son mari, Pavel, au rez-de-chaussée de l’un des immeubles qui venaient d’être construits dans les faubourgs de Nove Mesto ; dans les salles de bains, il y avait de l’eau chaude tous les jours et une prise où brancher une machine à laver. Quelques semaines avant le mariage, ils avaient choisi une chambre à coucher complète dans le meilleur magasin de la ville : une armoire à trois portes en acajou, avec un miroir en pied sur la porte centrale ; un lit avec deux matelas séparés et une tête de lit dont la frise reprenait le motif de feuilles et de fruits qui décorait l’armoire ; deux tables de chevet et deux lampes. Dans la pièce exiguë, les meubles ressemblaient à de gros animaux endormis. Au-dessus du lit, une peinture à l’huile représentait une madone au sourire las, drapée de rose et de bleu ; Anna la reconnut : elle l’avait vue chez ses grands-parents, à la même place. Les lits jumeaux du vieux couple étaient si larges que le Petit Poucet et ses frères auraient pu y dormir côte à côte, ou bien les filles de l’ogre avec leur petite couronne sur la tête. Sous son matelas, son grand-père avait glissé des planches de bois, parce qu’il avait mal au dos ; le matelas de sa grand-mère, à l’inverse, s’était creusé sous le poids de son corps d’hydropique, si bien qu’Anna et Elena, en jouant, roulaient au milieu comme dans un trou de sable.
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Le socialisme, finalement, ne dura pas jusqu’à la fin des temps. Anna ne vit rien de la révolution, parce qu’elle commença en novembre et était achevée à Noël ; Anna ne revint à Nove Mesto qu’au mois d’août. Elena n’en vit pas grand-chose non plus, parce qu’elle tomba enceinte. Lorsqu’elle l’annonça à Magda, quelques semaines avant Noël, celle-ci réagit comme si elle apprenait une mauvaise nouvelle. Bien sûr, Pavel était un gentil garçon ; mais sa sœur s’était mariée trop jeune, elle allait gâcher sa vie. C’était une petite fille de sa classe qui avait appris à Elena, bien des années plus tôt, que les bébés sortaient du ventre des femmes. Elena avait rougi de son ignorance, mais aussi de n’avoir jamais songé à poser la question. Le halètement sourd qu’elle entendait parfois la nuit quand elle dormait chez l’une de ses sœurs ne l’intriguait pas plus que le gémissement du vent, le grincement d’un volet. Lorsque l’été arriva enfin, c’était comme si la république socialiste n’avait jamais existé, et Elena avait accouché depuis trois mois ; c’était déjà de l’histoire ancienne. Magda et Anna s’exclamèrent avec ravissement devant la petite Petra. Elle était vraiment adorable ! L’été était si chaud que les pommes tombaient lourdement dans l’herbe. Au pied de certains arbres, dans le jardin des parents d’Elena, il y en avait déjà des dizaines ; celles qui avaient roulé plus loin pourrissaient au soleil, et des guêpes ivres de sucre bourdonnaient dans leurs crevasses rougeâtres. Pavel voulut prendre tout le monde en photo. Les membres de la famille se rassemblèrent au pied d’un pommier. Ils souriaient, comme pour consentir à cette image artificielle d’eux-mêmes. Seule Elena, qui tenait Petra dans ses bras, tourna la tête pour suivre des yeux un papillon blanc au moment où son mari appuya sur le déclencheur. Le papillon se posa ensuite sur l’index de Magda, les ailes frémissantes, attiré peut-être par l’odeur douceâtre de la crème dont elle s’enduisait les mains. Elena s’allongea dans l’herbe avec le bébé, tandis que Magda s’asseyait près d’elle. L’ombre du noyer barrait le visage d’Elena d’un trait sombre. Elle ne songea pas à chasser la fourmi qui remontait de son avant-bras vers son épaule nue, ni à déplacer son pied qu’effleurait par instants une tige aux fuseaux duveteux. Elle était heureuse, probablement. Elle se sentait liée au bébé par toutes les fibres de son être, et cela lui suffisait pour l’instant. Elle garda longtemps la photo que Pavel avait prise. Une famille était réunie dans une paix fugace, au fond d’un jardin.
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Cet été-là, Anna passa tout son temps chez Elena. Un après-midi, Elena entreprit de s’épiler les sourcils. Elle n’avait plus une minute à elle depuis la naissance du bébé. Ses sourcils, on aurait dit des barbes de maïs ! D’un geste sec du poignet, toujours le même, elle arracha un à un les poils bruns, les yeux écarquillés devant le miroir qui s’embuait à chaque expiration ; le métal de la pince à épiler avait noirci par endroits. De la ligne courbe et duveteuse il ne resta bientôt plus qu’un arc ténu au bord de l’orbite. Le dessin du sourcil, en s’épurant, s’était clairsemé, et le visage blanc avait l’air inachevé ; les traits de crayon gras dont Elena comblait maintenant les minuscules espaces de peau nue entre les poils ne cachaient pas entièrement les intermittences de la ligne. Sur un coup de tête, elle épila ce qui restait, puis traça un arc d’un noir luisant ; la mine s’enfonçait délicatement dans la chair tendre. Son visage rappela à Anna les masques de reines mortes qu’on trouve dans les pyramides.
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Une fois le bébé endormi, Anna et Elena s’installèrent dans la cuisine. Le transistor posé sur la table diffusa, en grésillant un peu, les premières mesures d’une chanson de Stevie Wonder. Elena se mit à se déhancher en chantant à tue-tête. They’ve been spending most their lives/Living in a future paradise/They’ve been spending most their lives/Living in a pastime paradise. Tu vas réveiller le bébé ! la gronda Anna, hilare. Elle ne savait pas si Elena imitait la gestuelle saccadée du chanteur aveugle ou si c’étaient ses propres mimiques d’adolescente qu’elle singeait. Elena avait grossi ; elle pinça sa taille épaisse, non mais regarde-moi ça ! Son visage était toujours aussi délicat, ses yeux avaient la couleur des lacs gelés. Elle commença à couper des oignons. Les minces anneaux blanc et violet la faisaient pleurer ; elle s’essuya les yeux avec la manche, puis fit glisser les oignons de la planche à découper dans la poêle. L’huile grésilla, projeta des gouttes brûlantes sur les carreaux de la cuisine tandis que les anneaux translucides se recroquevillaient. Rien ne la distinguait, de dos, de toutes les autres femmes qui remuaient le contenu d’une poêle à l’aide d’une cuillère en bois. Le verre de vin blanc qu’elle versa sur les oignons roussis dégagea une bouffée de vapeur qui lui rougit les joues. Était-ce bien elle qui réduisait la flamme du brûleur à gaz, puis posait sur la poêle un couvercle métallique parfaitement adapté à sa circonférence ? Ses gestes ne lui appartenaient pas, aussi impersonnels que ceux des ouvriers à la chaîne.
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La machine à laver tomba en panne le lendemain. À huit heures du matin, Elena remplit le tambour de linge et versa la lessive en poudre dans le compartiment central ; elle choisit un cycle court, sans prélavage, comme elle en avait pris l’habitude à cause des coupures d’eau. Elle régla machinalement la température sur 60° et appuya sur le bouton de démarrage. L’eau se mit à chuinter dans le tuyau, puis s’arrêta net. Elena ouvrit et referma le couvercle de la machine, vérifia la position du tuyau d’arrivée d’eau ; rien. La lassitude s’empara d’elle, comme si elle n’attendait qu’un minuscule accroc dans le cours normal des choses pour engourdir son esprit et ses membres, et elle eut envie de se pelotonner dans le grand lit qu’elle n’avait pas encore fait. Adolescente, elle se réfugiait dans le lit de sa mère, les pieds collés à ses pieds chauds, et le corps opulent de la vieille femme était doux et tiède. Son père, lui, était levé depuis l’aube, une habitude prise lorsqu’il était cheminot. Ah ! elle y tenait, Elena, à cette machine ! Elle qui ne prêtait attention ni aux objets ni à elle-même, elle qui se fichait bien de posséder quoi que ce soit, elle gardait jalousement ce trésor. Elle l’avait achetée dès qu’elle s’était mariée, mais comme le délai entre la commande et la livraison des machines était très long elle avait lavé les chemises de Pavel dans la baignoire, pliée en deux, à se casser le dos, pendant des semaines. Sans parler des draps neufs, si empesés que l’eau ne pénétrait pas dans le tissu. Elle aurait bien voulu une machine avec un hublot, pour voir le tambour tourner et les paquets de linge mouillé s’écraser lourdement dans l’eau savonneuse, mais la salle de bains était si petite qu’elle avait choisi une machine étroite avec ouverture sur le dessus. Les premiers jours, une fois la machine en marche, Elena restait assise sur le rebord de la baignoire, comme une marionnette dont une main experte doit actionner les fils pour qu’elle remue un bras, une jambe. Elle faisait tomber la cendre de sa cigarette dans le lavabo, la regardait se diluer dans les gouttes d’eau qui serpentaient jusqu’à la bonde. Elle se disait, c’est ici que je vais vivre et avoir des enfants.
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Elena ne reprit pas le travail à la coopérative après son congé de maternité, parce que celle-ci fit partie des premières entreprises d’État à être privatisées. Le président de la coopérative aurait certainement gardé Elena comme secrétaire, il était satisfait de son travail et aimait bien plaisanter avec elle, mais il perdit son poste. Nora fit entrer Elena dans l’administration municipale ; ça, au moins, ça ne disparaîtrait pas de sitôt. Elena lui en fut reconnaissante ; il fallait bien payer le loyer ! Mais elle s’ennuyait : classer, archiver, cela l’intéressait encore moins que ses anciennes tâches à la coopérative. Comme la mairie se situait rue des Libérateurs, pas très loin de la maison de ses parents, elle leur rendait souvent visite en sortant du bureau. Un après-midi où sa mère n’était pas là (elle était sûrement chez le médecin, elle avait mal partout, ces derniers temps), Elena l’attendit dans le jardin. Tout au fond se dressait la cabane de planches mal ajustées qui abritait le porc. De l’animal Elena n’aperçut d’abord, par intermittence, que le groin noirâtre, les yeux minuscules dans les replis de la chair. Des mouches aux reflets bleutés progressaient sur sa face jusqu’à l’intérieur des naseaux sans provoquer la moindre réaction. La cabane était juste assez grande pour contenir son corps ; en prenant du poids, il avait progressivement comblé les vides. Une lucarne était destinée à la ventilation du local, mais c’était aussi par ce trou que sa mère déversait à l’intérieur des seaux d’épluchures de pommes de terre, de pain rassis, de légumes gâtés. Le porc piétina, se cogna les flancs contre les parois en grognant, comme à bout de patience ; puis il s’immobilisa. Plus que la puanteur, c’est cette inertie douloureuse qui fit s’enfuir Elena à l’autre bout du jardin.
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Pavel avait de gros yeux tendres, très noirs. Il était tourneur-fraiseur. Le dimanche, ils partaient se promener tous les trois, Elena, Petra et lui, après le déjeuner. Ils longeaient d’abord les maisons basses qui se serraient à l’entrée de la ville ; des câbles noirs mal tendus couraient sur les façades bleu pâle ou jaunes, reliés aux poteaux électriques plantés à intervalles réguliers sur le trottoir ; des vieilles femmes actionnaient vigoureusement des pompes à eau dans les cours, les touffes d’herbe faisaient bomber le bitume. Pavel portait la poussette de Petra à bout de bras quand le trottoir était crevassé. Puis ils suivaient un sentier qui menait à une ruine au milieu des bois, une maison de maître qu’on appelait le manoir ; une jeune fille s’était jetée du haut de la tour pleine de nids d’oiseaux. La lumière stagnait sous les branches, eau verte ; l’épaisseur du lierre ne permettait pas de distinguer le bois mort des rameaux vivaces. De brefs scintillements révélaient des trous ici ou là dans le plafond de feuilles. Un froissement furtif dans les buissons, c’était un oiseau ou un lézard ; des lichens couleur de cendre tapissaient les pierres. C’était le bâtiment le plus ancien de Nove Mesto. On y venait le dimanche en famille, des enfants couraient, les plus petits s’accroupissaient pour regarder des fourmis.
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Adam ne vint pas à Nove Mesto l’été suivant ; Magda et Anna firent le voyage en train. Cette absence les laissa, Elena et elles, sans protection, à la merci de la solitude. Bien sûr, Adam, quand il était là, était toujours un peu absent ; il lisait beaucoup, ne participait pas aux conversations. Mais on le considérait comme un invité, il fallait lui faire honneur : pour lui complaire, on se mettait à regarder les choses de son point de vue, et l’univers familier se décentrait. Sans lui, la vie normale reprit son cours, et c’était comme si Magda n’était jamais partie. Elle disait « nous » pour parler des gens de Nove Mesto, et Elena ressentait chaque fois une brève douleur, comme la piqûre d’un dard dans un repli de peau très tendre. Depuis que le cinéma en face de la mairie était redevenu un presbytère (l’Église avait aussi récupéré le bâtiment qui abritait la bibliothèque municipale), il n’y avait plus qu’un cinéma en ville, loin de chez Elena. Elles n’y allaient presque jamais. Un soir, Magda surprit Elena en train de fumer en silence à la fenêtre de la cuisine. Elena avait fermé la porte pour éviter que l’odeur du tabac ne gagne le reste de l’appartement, mais les gonds bien huilés ne grincèrent pas quand Magda entra. Elena, dos tourné, ne s’aperçut pas de sa présence. On n’entendait que le sifflement doux de la cocotte-minute, les voix en sourdine d’une émission à la radio. Cela dura longtemps, peut-être des années.
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Le lendemain soir, Anna et Elena restèrent seules. Pavel faisait partie de l’équipe de nuit et Magda, fatiguée, était rentrée se coucher ; elle s’installait toujours chez ses parents quand elle séjournait à Nove Mesto, pour s’occuper d’eux. Une fois Petra endormie et toutes ses poupées rangées, Anna et Elena ouvrirent en grand les fenêtres du salon. Des hirondelles fendaient le ciel transparent, au ras des toits, tandis que des nuages suspendus très haut ressemblaient à des lampions éteints. Elena entreprit de répéter à Anna une histoire drôle que lui avait racontée un voisin de palier, un vrai boute-en-train, celui-là. Un instituteur. Anna n’osa pas lui avouer qu’elle n’en comprenait pas la chute. Le ciel se teinta progressivement de violet, s’alourdit de pluie contenue. Le débit d’Elena ralentit tandis que les rideaux qui occultaient la fenêtre ouverte se gonflaient brusquement de vent, frôlaient le canapé. Si seulement Anna lui posait des questions pour relancer la conversation ! Elle aurait pu lui demander, par exemple, si elle avait accepté de prendre un café avec son voisin, finalement. Elena avait envie de rire avec elle de la femme qu’elle était devenue, une bonne épouse, une bonne mère. Mais Anna ne demanda rien. Les hirondelles avaient disparu. Anna commit alors une faute grossière, une faute qu’elle ne faisait pas d’habitude, ce n’était pas comme ça qu’on disait. Lorsque Elena la reprit, Anna se mit à l’interroger sur les différentes façons de conjuguer les verbes au futur. « Naître », c’est perfectif ou imperfectif ? Et « aimer » ? Elena comprit qu’elle le faisait exprès. Anna ne voulait pas entendre de confidences ni consentir aux remarques désabusées sur les hommes ; elle lui refusait toute compassion, effarouchée par l’amertume qu’elle devinait chez elle plus encore que par ses propos crus sur le sexe. Le dialogue s’effilocha, se troua de blancs, tandis que le vent qui s’apaisait dispersait peu à peu la masse des nuages violacés.
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Tout avait bien commencé, pourtant. Bien sûr qu’elle aimait Pavel ; et pourquoi ne l’aurait-elle pas aimé ? Il n’y avait pas de raison. Mais c’était un homme de Nove Mesto. Tous des ivrognes ! des fainéants ! disaient les secrétaires permanentées qui partageaient le bureau d’Elena à la mairie. Elle ne répondait rien. Le vendredi, après le travail, Pavel allait boire des bières avec les autres ouvriers de l’atelier. C’était normal. Un soir, il rentra saoul, avec une odeur tenace de parfum sur les vêtements. Tu comprends, Elena, tu comprends. Cette femme, elle était là, elle se collait à nous. On n’allait pas la chasser à coups de pied ! C’était probablement vrai. Elena ne dit rien. La nuit suivante, lorsqu’un cauchemar réveilla Petra et que la petite fille se mit à pleurer, Elena se glissa dans son lit pour la rassurer et y resta jusqu’au matin. Cela se reproduisit de plus en plus souvent.
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Lorsqu’elles étaient petites, Anna et Elena chuchotaient dans le noir avant de s’endormir. Leurs paroles se faisaient insensiblement plus lentes ; elles sombraient parfois dans le sommeil pour quelques secondes. Tu dors ? Elena avait toujours peur qu’Anna ne s’endorme la première. L’angoisse de se retrouver seule secouait la torpeur qui déjà s’emparait d’elle. Tu dors ? Elle le disait fort, dans l’espoir de réveiller Anna. Mais la respiration régulière de cette dernière la berçait bientôt, et ses pensées se détachaient alors les unes des autres et éclataient comme des bulles. Elena songeait confusément qu’elle avait oublié de quoi elles parlaient au juste avant qu’Anna s’endorme. Elle s’adressait les mêmes reproches amers que celui qui arrive hors d’haleine sur le quai de la gare : du train, on ne voit déjà plus que le dernier wagon, il est trop tard pour les adieux. Dans les énormes armoires en acajou alignées dans la chambre, il y avait des couettes d’hiver et des couettes d’été, et très peu de vêtements. C’est à la nuit qu’on se prépare.
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La mère d’Elena mourut l’année où le pays se scinda en deux. Ce ne fut pas un bouleversement. Elle était vieille, et très malade depuis longtemps. Elena ne se souvenait pas d’elle autrement que fatiguée, le souffle court, en sueur au moindre effort. Mais elle se figea, comme un arbuste qui a subi une gelée au printemps ; ses feuilles sont vertes, il se dresse bien droit, mais il ne pousse plus. Puis ses feuilles dessèchent et jaunissent d’un coup. Cela ne se vit pas tout de suite, parce qu’elle eut beaucoup de choses à faire : il fallait s’occuper de l’enterrement. De retour du cimetière, lorsque les invités emplirent l’appartement, elle apporta de la cuisine des plats remplis de concombre coupé en tranches fines, de viande froide, de sandwiches à l’anchois. Elle servit du vin blanc dans les beaux verres qu’elle rangeait sur l’étagère la plus haute du placard. Elle était vêtue de noir, avec les jambes nues ; elle devina les regards désapprobateurs des vieilles femmes venues à l’enterrement de sa mère : toutes portaient des collants noirs opaques malgré une chaleur inhabituelle pour un mois de septembre. Magda, brisée par le chagrin, n’était pas venue. – Sa propre fille, quand même. Heureusement qu’elle n’est plus là pour voir ça. – Mais qu’est-ce que tu racontes, enfin. – On se tue au travail pour ses enfants, et c’est comme ça qu’ils remercient. Une parente éloignée tira sa jupe sur ses genoux, le nylon de la doublure dépassait un peu. Pavel alluma une cigarette puis rangea le paquet dans sa poche de poitrine ; la sueur plaquait le tissu de sa chemise contre son dos. Lorsque le vin eut rendu les visages rubiconds, de grands rires sonores éclatèrent. Pendant les repas de funérailles, c’étaient toujours les mêmes vestes sombres pendues au dossier des chaises, les manches retroussées des chemises sur les avant-bras, l’hilarité des hommes en nage tandis que les femmes engoncées dans leur robe, les joues rouges elles aussi, emportaient des piles d’assiettes sales à la cuisine. Le père d’Elena restait assis dans un fauteuil, le visage fermé, personnage d’arrière-plan qui par son immobilité même attirait peu à peu les regards, déportait l’attention vers un angle mort. – Le pauvre vieux. – Oui. Ils ne se parlaient plus beaucoup, les dernières années. – Et toi, tu lui parles, à ton mari ? Vous vous faites la conversation, peut-être ? – Pour ce qu’il a à me dire ! Les vieilles femmes se mirent à rire. Par la fenêtre ouverte leur parvenait le bruit d’un moteur au carburateur noyé qu’un voisin tentait obstinément de faire démarrer. On parla de la scission. Le gouvernement se félicitait de l’absence de violence. Eh ! pourquoi se battre ? On n’était pas des chiens ; et pour ce que ça allait changer.






41

Le père d’Elena obtint rapidement une chambre, assez grande, dans une maison de retraite située à quelques pâtés de maisons de chez elle. La liste d’attente était longue, mais Nora n’avait rien perdu de son entregent : elle figurait en bonne place sur une liste libérale aux élections municipales. Si elle était élue, elle songeait sérieusement à briguer un poste de député, comme suppléante. La maison de retraite ne servait de repas chaud qu’à midi. Aussi Elena apportait-elle tous les soirs à son père une part du dîner dans une boîte en plastique hermétiquement fermée ; souvent de la soupe. Ce soir-là, c’était du ragoût avec des pommes de terre. Le vieil homme était allongé sur son lit défait, le dos calé par deux oreillers. Son menton était hérissé de poils gris qui piquèrent les joues d’Elena, comme quand elle était petite. Elena était née lorsque son père pensait en avoir fini avec les enfants ; il lui avait donné parfois des coups de ceinture. Il l’interrompit avec impatience lorsqu’elle s’apprêta à réchauffer la viande sur un petit réchaud à gaz. – Donne-moi une fourchette, je vais la manger comme ça. Lorsqu’il eut fini son repas, Elena retapa les oreillers tandis que le vieil homme se redressait péniblement pour faire glisser vers lui, du bout de sa canne, le journal tombé par terre. – Pourquoi tu ne demandes rien ? Tu te fais mal au dos, lui dit Elena. – Et quand tu n’es pas là ? Il lisait les nouvelles locales tous les jours. L’ancien délégué du parti était mort. Ils jouaient aux cartes ensemble, autrefois, avant que le père d’Elena soit exclu du parti. À moins qu’il l’ait quitté de son propre chef, Elena ne savait plus. Comptez vos points, les gars, brelan de rois, je dépose tout ! Il était imbattable au rami. – Il faut que je parte, maintenant, dit Elena, à demain. Comme il peinait à se lever, son père laissait désormais le téléviseur allumé en permanence, indifférent aux émissions qu’il diffusait ; quand un berger à la barbe blanche allumait une à une les étoiles dans le ciel avec une lanterne suspendue à un bâton, à la fin du programme destiné aux enfants, il dormait parfois déjà. Nora et Magda lui avaient acheté une télévision neuve l’année précédente, lorsqu’il était tombé malade. Il avait eu une pneumonie, on avait craint pour sa vie, et Magda avait pris le train quelques jours avant Noël pour se rendre à son chevet. Il neigeait tant que le train avait été bloqué par les congères, toutes lumières éteintes. Une femme brune avait fait coulisser la porte du compartiment plongé dans l’obscurité, excusez-moi, il reste de la place ? C’était sa sœur Nora qui, par hasard, avait pris le même train qu’elle ; elle revenait d’une réunion de délégués de son parti. Elles avaient ri et pleuré en partageant leurs provisions, et de petits nuages de buée sortaient de leur bouche.
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La maison de ses parents, à l’abandon, était plus petite que dans le souvenir d’Elena. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas passée par là. Depuis que la rue des Libérateurs était en travaux, elle la contournait, empruntait plutôt les petites rues adjacentes. Elle s’arrêta à la porte du jardin. Il n’y avait plus, sous les fenêtres de la cuisine, les fleurs de sauge dont elle arrachait les pétales pour sucer la goutte de sucre contenue dans le bulbe blanc. Tout le pâté de maisons avait été condamné à la démolition parce qu’on prévoyait d’y faire passer une route. Puis le gouvernement avait changé et le plan d’urbanisme avait été abandonné. La maison était restée vide. La crasse rendait les vitres opaques, des planches clouées barraient la porte. Il y avait un trou dans le toit ; elle vit un pigeon s’y faufiler. Sans doute les oiseaux avaient-ils fait leur nid dans le grenier. Elle se souvint du jour où elle avait gravi pour la première fois l’escalier raide qui y conduisait : la chatte, sur le point de mettre bas, s’y était cachée. Arrivée en haut, Elena avait soulevé la trappe au-dessus de sa tête, l’avait laissée retomber sur le sol avec fracas. Elle s’était hissée jusqu’à la taille dans la pénombre ; des grains de poussière dansaient dans les rais de lumière. Elle n’avait pas envie de trouver les petits, les yeux clos, le poil encore collé au corps, pas plus gros que son poing. Elle savait que sa mère attendrait qu’elle soit couchée pour les noyer dans la baignoire. De la dernière portée, il n’était resté qu’un chaton aux rayures rousses qui se faufilait entre ses jambes, manquant de la faire tomber à chaque pas. Elle avait de petites mains grasses et agiles, sa mère, toujours en train de pétrir ou d’éplucher. L’odeur fade des ordures entassées dans un conteneur métallique chauffé par le soleil fit apparaître un quartier disparu. La surimpression des images annula la durée ; il n’y eut plus qu’un grésillement à peine audible. Les mots crevèrent en bulles lentes.
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Nora et Elena ne se parlaient plus. Cela arrivait souvent et les brouilles se mélangeaient dans l’esprit d’Elena ; il lui arrivait d’oublier pourquoi elles étaient fâchées. La dernière fois, c’était à cause de Pavel. Une collègue de Nora lui avait raconté l’avoir vu saoul en pleine rue, à midi. Nora l’avait rapporté à Elena le jour même. Elena l’avait mise à la porte, et depuis les deux sœurs s’ignoraient quand elles se croisaient. Elena connaissait bien son mari. Lorsque l’usine avait licencié le tiers des ouvriers, il était resté au chômage pendant des mois. Il passait beaucoup de temps chez ses parents, au village ; il coupait du bois, faisait de menues réparations. Elena conduisait Petra à l’école le matin et allait la chercher à quatre heures ; la petite fille était dans la classe de leur voisin de palier, l’instituteur. Puis Pavel avait trouvé du travail dans une entreprise de bâtiment ; le patron venait du même village que ses parents. Quand le contremaître lui donnait sa paie de la semaine, il glissait l’enveloppe remplie de billets dans sa poche, allait boire une bière ou deux avec des camarades, riait avec eux de son rire d’homme timide, puis s’éloignait avec un signe de la main, à lundi ! Après avoir ouvert la porte de l’appartement sans sonner, il se déchaussait dans l’entrée et posait l’enveloppe sur le buffet. C’était Elena qui faisait les comptes.
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Nora s’amusait à dire du mal des gens, à brouiller les maris et les femmes, à monter les filles contre les mères ; Elena n’était pas dupe. C’était surtout après Magda qu’elle en avait. Ça ne datait pas d’hier : un été – Elena devait avoir douze ou treize ans – Nora avait loué un chalet au bord du lac. Magda, Anna et Elena étaient venues lui rendre visite, pour prendre le frais. À l’intérieur, il y avait peu de meubles, des lits superposés, une table, des chaises. Les précédents locataires avaient abandonné un parasol dans un coin. Après s’être baignées, Anna et Elena, affamées, avaient posé une boîte de conserve à même le sol ; la sauce tomate avait éclaboussé le linoléum lorsque le couvercle s’était enroulé par à-coups autour de la tige métallique de l’ouvre-boîte. Assises par terre, leur maillot de bain à peine sec, elles piochaient à tour de rôle des miettes de poisson gras avec leur fourchette ; la sauce très rouge coulait sur leur menton, essuyée sur la peau duveteuse de l’avant-bras. Au-dehors résonnèrent soudain des éclats de voix ; pour qui tu te prends ? tu oses encore te regarder dans la glace ? Tu n’as pas de leçons à donner. Anna gloussa de rire lorsque Elena arrondit les lèvres en roulant des yeux furibonds, mimant comme une actrice de cinéma muet les paroles de menace qui leur parvenaient du dehors, les répliques sèches, l’accent pathétique d’une voix qui se cassait. Quelqu’un pleurait doucement ; était-ce Magda ? Ça n’avait fait qu’empirer, depuis. Nora avait tenté de jeter la discorde entre ses deux sœurs en insinuant que Magda ne donnait à Elena que ce dont elle ne voulait plus, ses vieilles robes, ses rebuts. Elena avait défendu Magda bec et ongles. Elles se téléphonaient chaque semaine. Une fois le numéro composé sur le cadran – après chaque chiffre il fallait attendre que le disque reprenne sa position initiale –, il y avait un grand silence sans écho, comme si la ligne était coupée, et Elena hésitait à raccrocher. Puis, au bout de quelques secondes, une sonnerie distante se faisait entendre. Une voix répondait, cérémonieuse, méconnaissable, que l’inflexion joyeuse rendait brusquement familière, ah, c’est toi ! disait Magda. Elles se donnaient des nouvelles des uns et des autres ; elles ne parlaient jamais d’elles-mêmes.
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Lorsque l’entreprise de bâtiment où travaillait Pavel commença à s’endetter, il fut licencié parmi les premiers. Il s’efforça de défendre son ancien patron vis-à-vis d’Elena. Tu comprends, moi, je n’ai pas d’ancienneté. C’est normal que ça tombe sur moi. Il s’est excusé, tu sais. Pavel en profita pour repeindre le salon. Il le faisait tous les trois ou quatre ans. La fumée du tabac déposait un film gras sur les murs ; d’abord on ne s’apercevait de rien, puis un cadre déplacé faisait apparaître un rectangle blanc et l’on découvrait d’un coup que les choses avaient jauni. Il recouvrit le sol et les meubles d’une bâche ; le rouleau plein de peinture crémeuse s’écrasait sur le béton avec un crissement doux comme des pas dans la neige. Une fois qu’il eut repeint le salon, Pavel s’attaqua à la cuisine. Puis il signa un contrat pour partir travailler à la construction d’un centre commercial dans le nord de l’Angleterre. C’était tout de même injuste, pensa Elena. Seven years of bad luck, good things in your past.
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Pavel revint six mois plus tard pour quinze jours de congé. Puis il repartit, tôt le matin. La gare routière était déjà pleine de monde. Certains attendaient assis sur des bancs, à l’abri de la pluie fine sous un toit de tôle ; des paysannes croisaient les bras sur la poitrine, debout près de leurs paquets, leur fichu imprimé noué bien serré sous le menton. Pavel posa son sac par terre. Il ne contenait qu’un peu de linge, des chemises neuves dont Elena n’avait pas retiré les épingles. Hormis la nourriture, il n’achetait rien en Angleterre ; de toute façon, il n’y avait pas de magasins près du chantier, à part une petite épicerie dont le gérant s’était habitué à l’accent slave des ouvriers. Des affiches publicitaires avaient remplacé sur les murs de la gare celles qui annonçaient le socialisme jusqu’à la fin des temps. Lucky Year. Come to Marlboro Country. Pas un pas sans Bata. Des hommes mal réveillés fumaient des cigarettes sans filtre en fixant leurs couleurs crues. Lorsque le moteur de l’autocar se mit à vibrer, ils s’approchèrent à pas lents : ils savaient que le chauffeur laisserait son moteur tourner quelques minutes avant de démarrer. Pavel jeta son mégot d’une chiquenaude avant de monter à son tour. Il regarda Elena debout sur le quai, agita la main longtemps dans sa direction. Elle rentra à la maison à pas pressés ; elle marchait toujours vite.
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Le plus souvent, Elena passait par l’entrée des caves pour n’avoir pas à faire le tour de l’immeuble. Elle se hâtait, vaguement effrayée par les ombres que les jours de souffrance ne parvenaient pas à chasser ; les piliers de soutènement du local à poubelles étaient suffisamment larges pour cacher quelqu’un, qui sait ? Il y avait aussi les araignées aux longues pattes graciles qui couraient obliquement sur les murs de béton, avant de s’immobiliser dans le refuge illusoire des angles. Une porte coupe-feu ouvrait sur le hall de l’immeuble. Les boîtes aux lettres métalliques occupaient tout un mur. Il y avait du courrier dans celle d’Elena, le lendemain. Une lettre, plutôt que des factures, c’était rare ! L’enveloppe était déchirée, le coin supérieur droit avait été arraché. C’était sûrement le garçon du cinquième, celui qui collectionnait les timbres ; il faudrait qu’elle fasse réparer la serrure. À l’intérieur de l’enveloppe, elle trouva une carte postale. Au recto de la carte, plusieurs petites photos s’assemblaient à la façon d’un collage, le même pont en plein jour et de nuit, une cathédrale, une statue de roi à cheval ; le nom de la ville se détachait en lettres d’or sur l’image. Au verso, quelques mots convenus tracés au stylo à bille. De l’homme qui lui écrivait, Elena oubliait les traits peu à peu. C’était l’ancien instituteur de Petra. Lorsqu’il était parti pour cette ville traversée par un fleuve large comme un bras de mer, il lui avait proposé de partir avec lui. Elle n’en avait pas pris ombrage ; elle avait même brièvement imaginé une nouvelle vie, en avait senti la pulsation dans ses veines. C’était une vibration ténue, un rythme quasi imperceptible auquel elle s’était efforcée d’adapter sa respiration. Mais aucun soulagement ne s’était propagé dans son corps tendu. Elle avait décliné la proposition dans un éclat de rire. Il écrivait qu’il était heureux, qu’il lui souhaitait de l’être aussi. Elena fixa longuement les quelques lignes tracées au dos de la carte postale ; il y avait trois fautes d’orthographe. Elle prit un feutre rouge et réécrivit soigneusement les mots corrects par-dessus les mots fautifs. Elle avait toujours eu une excellente orthographe. Puis elle glissa la carte dans une nouvelle enveloppe, écrivit l’adresse à la hâte et colla un timbre. Elena avait été assez jolie, mais pas autant que Magda. La façon hautaine qu’elle avait, autrefois, de lever le menton en marchant dans la rue et de toiser les passants en belle fille ! Magda ressemblait à une reine habitée d’un savoir ancestral qui rendait ses yeux tristes. Elle pouvait tout se permettre, rire la bouche pleine et roter à la fin du repas : sa noblesse altière restait intacte. Elena se regarda dans le miroir de la salle de bains et ébaucha un sourire. Son reflet accusa la dissymétrie de sa bouche vivante. Si elle partait, ce serait seule.
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La chambre à coucher était au bout du couloir. Il y a dans les grandes villes de ces rues en pente au bout desquelles on imagine la mer. Quand Elena manquait d’air, qu’elle ignorait quoi espérer, elle imaginait qu’elle gravissait cette pente. Lorsqu’elle était enfant, elle avait eu envie de croire en Dieu, mais elle n’y était pas arrivée. L’une de ses camarades de classe l’attendait tous les matins devant la boulangerie. Elles ne s’étaient jamais donné rendez-vous, ça s’était fait comme ça. La petite avait des lunettes aux verres épais qui rendaient ses yeux trop grands pour son visage quand Elena la regardait en biais sur le chemin de l’école. Un matin, elle se mit à parler de Dieu ; elle portait un vieux cartable en cuir sur le dos. Lorsque Elena lui répondit que Dieu n’existait pas, elle pencha la tête d’un air peiné, et ses yeux déformés par les verres à double foyer semblèrent se détacher de sa tête. Peut-être que c’était ça, Dieu, des yeux sans corps agrandis par les verres, protubérants, grotesques ; mon Dieu, si tu existes, ne m’en veux pas de ne pas croire en toi. Elle avait eu peur qu’un châtiment s’abatte sur son père ou sur sa mère pour la punir. Elle s’enferma dans la chambre. Une fois la porte refermée, les mots jaillissaient, elle avait de nouveau une voix et un corps, elle respirait loin du battement régulier de sa vie. La sensation était la même quand elle dépliait les jambes après être restée longtemps à genoux, le sang circulait en piquant mille aiguilles sous la peau. Elle attendit cette délivrance dans une tension extrême.
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Petra alla passer quelques jours chez ses grands-parents. Ils avaient un grand jardin et un potager, des poules, un chien – cela suffisait au bonheur de la petite fille. Elena n’aimait pas ses beaux-parents ; elle refusa poliment de rester pour dîner et rentra à Nove Mesto, dans l’appartement silencieux. Elle dormit mal cette nuit-là. L’enfilade des corridors débouchait sur une vaste terrasse de marbre blanc ; le ciel nocturne était si mat qu’elle n’eut pas l’impression d’être parvenue au-dehors. La nuit était parfaitement silencieuse. Si elle parlait, le son de sa voix serait étouffé comme dans une pièce aux murs tendus de velours. On accédait par quelques marches à une autre terrasse, puis à une autre encore, dont le dénivelé empêchait d’appréhender l’étendue, et la sensation d’étouffement s’empara de nouveau d’elle, plus forte que dans les couloirs où du moins, marchant à l’aveugle, elle espérait atteindre l’extérieur. Elle se réveilla en sursaut, se leva pour ouvrir la fenêtre. Puis, comme elle s’apprêtait à se recoucher, elle n’eut plus clairement conscience d’elle-même ni du poids de son corps et, voulant se jeter sur le lit, elle tomba de tout son long par terre, sur le tapis qui protégeait les pieds du froid du carrelage. Elle eut mal, comme les enfants dont le front heurte si violemment le dallage qu’ils en ont le souffle coupé, et ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’ils se mettent à crier, endoloris et humiliés. Tandis qu’elle massait son coude, assise sur la descente de lit, elle se mit à rire d’elle-même, de sa chute burlesque, Charlot cul par-dessus tête, le clown les jambes en l’air après qu’il a glissé sur une peau de banane.
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Magda arriva dès la fin du mois de juillet. Petra restait près d’elle le plus possible ; elle cherchait le contact de sa main, de sa jambe contre la sienne. Petra ressemblait à Elena, qui ressemblait à Magda ; mais les traits qui fondaient leur ressemblance physique deux à deux n’étaient pas les mêmes. Aussi Petra avait-elle peu de points communs avec celle qu’elle appelait tante Magda. Elle percevait de sa part une indulgence à son égard que ses bêtises n’avaient jamais épuisée ; elle aimait moins Anna, parce qu’elle avait du mal à comprendre ce qu’elle disait. Mais elle leur était reconnaissante à toutes deux de la légèreté qu’elles insufflaient à sa mère. Elena s’en rendait compte. D’habitude, sitôt rentrée du travail, elle commençait à faire le ménage. Elle ne voulait pas d’aide. Ce n’était pas simple politesse, elle aimait être maîtresse chez elle et que les choses soient faites à son idée, les piles régulières d’assiettes, la pliure nette des draps. Elle repassait les chemises en commençant par le col, puis l’épaule, le dos, la manche. Elle tressait les cheveux de Petra le matin, avant qu’elle parte pour l’école, et refaisait sa natte le soir à l’heure du coucher ; les mèches de bronze glissaient entre ses doigts. Dénoués, les cheveux de Petra gardaient une ondulation artificielle qui mettait du temps à s’estomper, et l’on aurait dit ces arbres harcelés par le vent marin qui poussent penchés, presque à l’horizontale. Quand Magda et Anna étaient là, en revanche, on se couchait tard, on mangeait à n’importe quelle heure, on riait. Les deux sœurs allaient au marché le matin, tâtaient les fruits sur les étals, déployaient les jupes suspendues sur des portants à même le trottoir, puis rentraient à pas lents. Elles jouaient avec l’idée d’aller passer une journée au bord du lac, déterminées au fond à ne pas rompre la routine qui leur donnait l’illusion d’avoir le temps. Elles restaient oisives des heures entières.
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Le soir venu, Elena commença à se couper les ongles avec la paire de petits ciseaux recourbés qui lui servait aussi pour la couture ; le bord de l’ongle épousa bientôt l’arrondi du doigt, et Elena étala, avec le pinceau minuscule, une couche de vernis au centre bombé de l’ovale. J’ai des mains de travailleur, pas de belles mains de femme comme ton père, dit-elle en riant à Anna. De minuscules crevasses apparaissaient déjà au bout de ses doigts, et son alliance épaisse ne coulissait plus sur la phalange.
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Lorsque Petra eut treize ans, Elena décida de faire, enfin, une chose qu’elle avait ajournée tant qu’elle avait jugé sa fille trop petite : au lieu d’attendre que Pavel rentre à Nove Mesto pour ses congés, elle le rejoindrait à Leeds avec Petra. Elles y passeraient quinze jours ; ils visiteraient la région, ils iraient dans des pubs, peut-être même pousseraient-ils jusqu’à Londres pour une journée. La petite fille était folle de joie. Pavel s’inquiéta des détails matériels : comment dormiraient-ils à trois dans la petite chambre qu’il louait dans la banlieue de Leeds ? Elena balaya ses objections ; on se serrerait, ça irait. Mais au moment où elle s’apprêtait à réserver les billets d’avion, la copropriété vota des travaux de rénovation. Pavel et Elena étaient devenus propriétaires de leur appartement, comme presque tous leurs voisins, lorsque l’État avait mis les HLM en vente ; et la peinture du hall et de la cage d’escalier – il fallait bien le reconnaître – tombait par plaques, rongée par l’humidité. Une fois les travaux payés, il ne restait plus de quoi payer deux allers-retours. Impossible d’annuler, Petra aurait été trop déçue, la pauvre. Elle ne parlait plus que de l’Angleterre ! Elena décida donc que sa fille partirait sans elle. Pendant les semaines qui précédèrent le voyage, elle se mit à émailler la conversation de mots anglais. No, I’m not angry, but I’m hungry ! Please, honey, send me postcards. Elles s’amusaient comme deux gamines.
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Il n’y avait qu’un aéroport international dans le pays, à quelques kilomètres de la capitale ; les autres n’étaient que de gros aérodromes, où se posaient surtout des avions-cargos. Elena accompagna Petra en train jusqu’à la capitale ; puis elles prirent l’autobus pour l’aéroport. Une fois que l’avion eut décollé, Elena retourna en ville et alla se promener au bord du fleuve ; elle avait du temps avant le départ du train de nuit. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas retrouvée seule dans une grande ville, hors des rues familières qu’elle arpentait tous les jours. Elle reprenait conscience de chaque pas, de la façon dont son talon se posait sur le sol, dont son pied se déroulait jusqu’à l’appui sur les orteils. C’était presque un effort. Et le Danube ! Si large, si lent ; on aurait dit la mer. Elle s’arrêta sur l’un des ponts qui enjambaient le fleuve. C’était le pont du Soulèvement-National, mais, depuis la révolution, on l’appelait le pont Neuf. Le nom de sa rue à Nove Mesto avait changé aussi, mais pas le numéro du bloc. Des câbles d’acier obliques, gros comme le bras, reliaient le pont à un pylône énorme. Un soleil de cuivre – disque rouge d’où irradiait une lumière froide – décrivait un cercle parfait dans le ciel sans couleur. Des mouettes immobiles étaient balancées par les remous du fleuve, les branches cassées charriées par le courant s’enchevêtraient contre les piles du pont en un nid monstrueux. Elena s’accouda au parapet. Sur la rive, des grues écrasaient le sol de tout leur poids de ferraille, comme pour résister à l’aspiration qui tirait vers le ciel les bouffées de fumée qui s’échappaient des cheminées d’usine, les nuées grises d’oiseaux. Il lui suffirait de relâcher ses muscles pour être balayée à son tour, comme ces papiers imprimés qui tournoyaient au ras du sol, s’élevaient brusquement dans les airs. Une pellicule de vide peu à peu l’enveloppa et s’épaissit, aussi étanche que les plumes d’un canard. Elle se sentit moins dense que les choses qui l’entouraient, moins que le métal de la rambarde, moins que l’eau visqueuse qui bouillonnait sous le pont. Ses semelles n’adhéraient presque plus au sol, malgré ses efforts pour peser sur la jambe d’appui. Elle se dirigea lentement vers la gare. Quand elle regardait les immeubles d’en bas, la tête rejetée en arrière, ils semblaient ne plus tenir en équilibre qu’en vertu de l’appui incertain qu’ils se prêtaient les uns aux autres. Le ciel avait disparu. La rotation de la Terre dans son orbe laineux lui devint aussi sensible que la vibration sourde du bitume au passage d’un camion. Elena imagina des nuées d’oiseaux rouges volant vers l’est, des forêts dont le soleil ne perçait jamais les ramures entremêlées. Son corps résonna des coups de masse portés au loin sur un chantier de démolition.
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La santé du père d’Elena se dégrada brutalement quelques jours plus tard. Elle alla lui rendre visite. Elle crut d’abord qu’il dormait ; mais ses yeux étaient ouverts. L’iris bleu était strié de gris et de brun, des éclats de lumière s’agrégeaient autour de la pupille, papillons pâles qui jamais ne se posaient. Chute lente de lueurs. Le regard du vieil homme décantait comme une solution instable. Il n’y eut bientôt plus rien qu’une indifférence légère. Elena garda la main de son père dans les siennes, gênée par ce geste inhabituel, tant ils étaient rétifs tous deux aux caresses, aux marques de tendresse. Elle se mit à décrire ce qu’elle voyait autour d’elle, comme on le fait avec les petits enfants. Seule comptait l’intonation bienveillante de la voix, ses inflexions chantantes. Son père se détourna pour fixer des rais de lumière sur le mur. C’était un rayon de soleil réverbéré par une vitre de l’immeuble d’en face ; la lumière se diffracta en éblouissements fugaces. Le vieil homme ferma les yeux et ses mains retombèrent sur ses genoux, désœuvrées. Au repos, ces mains étaient plus petites, deux oiseaux recroquevillés dans le froid. Comme elles lui paraissaient grandes, autrefois ! Lorsque l’essieu de la carriole en bois avec laquelle Anna et elle jouaient encore à se traîner s’était cassé, il avait soulevé l’engin d’une seule main, puis l’avait posé à l’envers sur son établi. Ses gestes découvraient par moments, sous la manche de sa chemisette, une cicatrice qui creusait profondément la chair de son bras : un éclat métallique s’était fiché sous l’épaule alors qu’il disposait des explosifs sous un pont ferroviaire, pendant la guerre. Une flamme bleue avait jailli du chalumeau ; il avait dit à Anna de s’éloigner. Sa voix n’était pas la même quand il parlait à Elena, elle se faisait sévère, comme s’il y avait entre eux un litige informulé. Les petites filles avaient joué avec le chien en attendant qu’il ait fini. L’animal, couché sur le dos, quémandait des caresses ; les battements de sa queue soulevaient des nuages de poussière. Puis le chien avait sauté sur ses trois pattes valides pour atteindre la balle qu’Elena tenait en l’air ; sa quatrième patte était bizarrement tordue, l’os s’était mal ressoudé après que des enfants l’avaient battu avec des barres de fer.
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Le père d’Elena mourut. C’était elle, la plus jeune, la moins aimée, qui s’était occupée de lui pendant les derniers mois de sa vie. Ses sœurs étaient trop loin : l’une vivait en France, l’autre dans la capitale, et Nora, la seule à n’avoir pas quitté Nove Mesto, était toujours par monts et par vaux depuis qu’elle faisait de la politique ; quant à son frère, Marian, il avait trop de problèmes lui-même, depuis son divorce, pour s’occuper d’un vieil homme malade. Elena aurait dû se sentir soulagée de ce poids en moins. Mais il n’en fut rien. Elle n’aimait pas la vie, sans doute. Enfin, pas assez. L’odeur de l’herbe mouillée, oui, elle aimait ça ; marcher dans la forêt, aussi, et puis la musique. Mais seule, ça ne lui procurait aucun plaisir ; elle ne sentait plus rien. Elle avait pris l’habitude de vivre pour les autres depuis si longtemps ! Ils avaient eu besoin d’elle ; mais Pavel était presque tout le temps en Angleterre, maintenant, et Petra grandissait. Une personne en moins de qui se soucier, c’était comme une perte d’équilibre, et elle éprouva le même vertige qu’après un faux pas, pendant la fraction de seconde où l’on se sent chuter sans plus pouvoir se rattraper à rien.
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Les motifs blancs – frise de lignes brisées – se détachaient nettement sur le tissu noir de la robe ; c’était pourtant le noir qui dominait, et qui aurait vu la robe de loin, depuis l’allée centrale par exemple, se serait certainement dit qu’elle était noire. Le coton fin étroitement ajusté se tendait sur le ventre d’Elena à chaque inspiration. Cela la mit mal à l’aise, elle eut l’impression d’être nue. Elle s’efforça de contracter ses muscles abdominaux pour réduire l’amplitude de sa respiration, gênée par les regards furtifs d’une vieille femme qui s’affairait autour d’une autre tombe. Puis elle eut honte de céder à cette coquetterie et respira à pleins poumons. Il faisait très chaud ; il n’y avait pas d’arbres à proximité de la tombe de ses parents, et l’ombre de l’allée plantée de chênes et de marronniers ne l’atteignait pas. Elena se dit que, si elle mourait maintenant, Petra serait un jour plus vieille qu’elle-même ne l’aurait jamais été.
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Magda ne lui fut d’aucun secours. Quand elles se téléphonaient, elle prononçait toujours les mêmes phrases. Tu vas bien ? Et Elena percevait une telle angoisse dans sa voix qu’elle répondait oui, ça va. Lorsque Magda arriva à Nove Mesto, au début du mois d’août, elle semblait changée, comme ralentie. Elle s’était mise à amasser des choses. Elle collectionnait depuis toujours de petits objets, des coquillages, des morceaux de sucre emballés dans du papier, les moulins à café de Béghin-Say, la petite Alsacienne d’Erstein. Mais elle ne se bornait plus, désormais, à garder ce qu’elle trouvait joli : elle ramassait aussi par terre des morceaux de ficelle, un bouton, quelque chose qui pourrait servir. Elle se fiait au hasard, chaque trouvaille était précieuse. Elle marchait les yeux baissés, concentrée sur les débris, les rebuts, sensible aux objets une fois seulement qu’ils avaient touché terre, qu’ils avaient été prouvés par leur distorsion au contact du sol, par l’empreinte de la poussière sur leur surface. Regarde où tu marches, dit-elle à Elena alors qu’elles remontaient lentement la rue des Libérateurs. Elle lui rappela les chiens, leur attention fébrile aux traces, aux déjections, aux racines noueuses qui soulèvent le bitume des trottoirs. La rue, rectiligne, coupait Nove Mesto en deux. De part et d’autre, les maisons avaient été repeintes à neuf depuis l’été précédent. La mairie aussi avait été repeinte. La façade s’était couverte d’échafaudages pour des semaines. Les peintres travaillaient à l’abri de bâches ; Elena devait faire attention, le matin, à ne pas trébucher sur les cordages affaissés, à éviter les amas de plâtre durci. Lorsque les échafaudages avaient été enfin démontés, un mur d’un rose cru festonné de jaune était apparu. Il avait la couleur des minces serpents qu’Elena extrayait, petite, du tube de rose tyrien, d’une pression du pouce, dans la salle de dessin surchauffée. Sur le papier à gros grain, les couleurs une fois sèches cessaient de briller. La façade avait le même aspect terne. Elena ne s’était pas demandé si c’était beau ou laid ; l’idée ne lui était pas venue. Magda leva à peine les yeux sur le bâtiment. Elle prit Elena par le bras pour rentrer ; elle s’appuyait sur elle, comme une femme vieillie s’appuie sur le bras de sa fille, fatiguée tout à coup d’arpenter une rue qu’elle ne reconnaît pas.
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Elena avait toujours compté sur Magda. Elle avait l’esprit pratique et elle était habile de ses mains ; elle savait tout faire, Magda, même changer un robinet ! Elena se fiait aussi à son jugement, beaucoup plus qu’au sien propre. Elle n’était jamais sortie de son trou, elle ! Qu’est-ce qu’elle connaissait du monde ? Nove Mesto ! Et puis Magda avait commencé à lui demander conseil. Sur de petites choses, d’abord ; comment tu ferais, toi ? Elle avait fini par s’en remettre à elle, pour tout. Cela avait flatté Elena, au début. Comme si elle était devenue l’aînée, et Magda la cadette. Comme si elle était la mère, et Magda l’enfant. Mais elle n’en tirait plus aucune fierté. Elle était toute seule. Elle se souvint d’une lointaine journée d’été où elles remontaient comme aujourd’hui la rue des Libérateurs, Magda et elle. Les toits des immeubles tremblaient, comme retenus par des fils de nylon tendus à se rompre. Les objets bougeaient imperceptiblement, aspirés par la lumière. Des interstices invisibles s’étaient creusés entre les maisons, avaient détaché les arbres du sol. Elena avait contourné les voitures garées devant la mairie pour suivre Magda ; elle marchait toujours trop vite, en appuyant de tout son poids sur les talons. Attends-moi ! Elles n’étaient pas pressées, pourtant. Le cœur d’Elena était léger comme un ballon. Elle s’était rendu compte avec effroi qu’elle ne pourrait jamais plus être aussi heureuse qu’à cet instant, parce que son allégresse était sans cause.
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L’annonce de sa maladie fut pour Elena comme une confirmation. Au lieu de se mettre en colère, elle se dit, et voilà. Il lui semblait que la maladie était le prolongement logique de l’ennui, de ce désœuvrement qui était désormais tout ce qu’elle avait à donner en partage. Elle ne se révolta pas. Elle essaya de guérir, bien sûr, et fit même un long séjour à l’hôpital. Elle partageait la chambre d’une vieille femme d’origine hongroise qui, très vite, se confia à elle comme si elles se connaissaient depuis toujours. En pleine nuit, un filet de lumière jaune filtrait par la porte entrebâillée. La vieille femme, enveloppée dans un châle de soie, s’était assise dans son lit. Elle parlait à mi-voix, en détachant soigneusement chaque syllabe. Ses yeux, d’habitude protégés par des lunettes aux verres épais, donnaient une impression de nudité ; Elena détourna la tête, plus gênée encore qu’elle ne l’avait été, en ouvrant la porte du cabinet de toilette sans avoir frappé, devant les replis de chair blanche du corps dénudé. La voix flûtée de la vieille femme s’insinua dans ses pensées sans qu’elle puisse s’en défendre. Elle avait titubé dans les rues en se tenant le ventre, mais il était trop tard, trop tard. De quoi parlait-elle ? Elena sentit qu’elle aurait dû être émue, mais le récit se dissolvait en volutes évanescentes tandis que ses yeux s’attachaient à un clignotement intermittent dans le pan de ciel découpé par la fenêtre. La veilleuse lui rappela la petite lampe qu’elle laissait allumée dans le couloir pour que Petra n’ait pas peur dans le noir. Elle s’endormit, puis se réveilla. En sueur, elle repoussa le drap. Elle n’entendait plus rien, sinon, amplifié par le silence nocturne, un bourdonnement intérieur, battement du pouls, circulation du sang. La nuit soupira – c’était un poumon qui se gonflait et se vidait en exhalant un léger chuintement – tandis que les rêves qu’elle n’avait plus la force de repousser élargissaient le spectre de ses sensations. Un funambule traversa la cour d’un toit à l’autre, puis chuta, et le fil sur lequel il avançait en équilibre devint nœud coulant, se mit à l’étrangler, tandis que le couloir plongeait dans les ténèbres. Elena ne quittait un rêve que pour retomber dans un autre, suffocante.
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Il y avait à l’hôpital une odeur à laquelle Elena ne parvenait pas à s’accoutumer, mélange de désinfectant et de corps souffrants. Cela lui rappelait vaguement l’odeur de la piscine ; chaque semaine, quand elle était petite, Elena y allait avec les enfants de sa classe pour apprendre à nager. L’odeur du chlore lui donnait la nausée dès qu’elle pénétrait dans le vestibule carrelé où résonnaient des impacts sur l’eau. Le maître nageur faisait sauter les enfants un par un ; à combien de milliers de kilomètres de la mer se trouvait Nove Mesto ? La lumière des néons se brisait sous l’eau, Elena battait des bras et des jambes de façon désordonnée pour remonter à la surface, les sons se répercutaient contre les murs. La mer était plus douce, lente, presque visqueuse. Elle l’avait découverte des années plus tard, en France, avec Magda. Le soir, l’eau gardait pour quelques heures la tiédeur accumulée pendant la journée. La lune faisait miroiter faiblement les remous provoqués par les mouvements réguliers de ses bras. L’eau était si noire, une surface silencieuse. Elena avait peu à peu cessé de sonder par la pensée les masses d’eau profondes comme des immeubles renversés au-dessus desquelles elle remuait à peine. Lorsque le silence s’approfondit, elle devint si petite que sa survie n’avait pas plus d’importance que celle d’un insecte.
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Lorsque Elena rentra chez elle, soutenue par Pavel, l’odeur familière, à peine la porte de l’appartement ouverte, lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Les objets étaient restés les mêmes, mais leurs contours avaient épaissi ; chacun se détachait nettement de l’ensemble, comme gagné d’une vie propre. Les couleurs se heurtaient, criardes. Sur le chemin du retour, elle avait senti son cœur sauter dans sa poitrine. Maintenant, quelque chose tremblait en elle ; une poche creva et se vida, âcre, propageant une joie mauvaise jusqu’au creux de son estomac. Elle aurait voulu griffer le visage de Pavel, son sourire heureux ; elle se détesta elle-même d’être si malheureuse. Puis une voix douce chuchota des mots qu’elle ne reconnut pas ; c’était une caresse sous laquelle son corps se rétracta, puis se détendit, gagné par la fatigue. Elle laissa Pavel lui ôter ses chaussures sans plus opposer de résistance, pressée tout à coup de renoncer, de pardonner.
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Le cerf était à découvert dans la clairière, à bout de souffle. Il plia une de ses pattes antérieures, puis l’autre, et s’affaissa sur le flanc. Sous la peau soyeuse, un muscle frémit brièvement. Des ombres affluèrent entre les arbres, tremblantes, attirées par le sang qui engluait les poils ras. Des mouches, déjà, bourdonnaient autour de la plaie, que les brusques coups de tête de l’animal ne suffisaient pas à chasser. Une étoile blanche luisait sur son front. Bientôt les ombres rampèrent jusqu’à lui, enhardies par sa torpeur. Il était à leur merci, indifférent à sa propre douleur, distrait par la lumière qui filtrait entre les branches. Elena se réveilla en sueur. Elle se glissa hors de la chambre où dormait Pavel, progressa dans le noir jusqu’à la cuisine, heurta la table de la hanche ; la nappe plastifiée tombait en plis rigides sur l’assise des chaises. Sitôt la porte franchie, elle perçut l’odeur légère du tabac. Petra avait dû fumer en cachette. Combien de fois s’étaient-elles tenu tête, toutes les deux, le menton haut ? Tu n’as pas honte, lui lançait Elena. Je n’ai pas peur de toi, répondait Petra. Et les cris ! Mais Elena ne se mettait plus en colère, déportée lentement vers une zone grise aux frontières instables. Elle n’éprouvait plus aucun plaisir à avoir le dernier mot : les paroles cinglantes que lui jetait l’adolescente s’enfonçaient dans une douceur sans écho. Le sourire incertain d’Elena était comme une lampe qu’elle oubliait d’éteindre ; elle s’apercevait parfois qu’il lui crispait encore la bouche alors qu’il n’y avait plus personne pour la voir. Dans la journée, elle faisait souvent semblant de dormir, de crainte qu’on ne lui parle, qu’on ne veuille la distraire de l’hébétude autour de laquelle elle s’enroulait dans une position malcommode, adoptant la respiration régulière du sommeil qui peu à peu la gagnait. Elle sentait qu’elle aurait dû se redresser, ouvrir les yeux, mais il y avait une infinie douceur à se laisser glisser dans le vide, à se diluer hors de soi.
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Des organismes incertains, éponges ou fleurs, étaient ployés par le courant, leurs membres vibratiles tendaient sans effort dans une direction que leur corps, qui adhérait à la roche, ignorait et indiquait pourtant. Le flux les gonflait puis les laissait vides, indifférents. Elena leur ressemblait, traversée d’émotions qui n’étaient pas les siennes, envahie, désertée. Je ne pleure pas, ce sont les choses. Un torrent grondait sous terre, cherchant l’issue, et jaillissait parfois à la surface d’un visage. C’étaient des larmes très anciennes ; elles n’irriguaient ni n’érodaient rien, elles ne tarissaient pas. Le sol, au bord de la rivière, était boueux par endroits, il avait plu ; le mois d’août avait pourtant bien commencé, et puis ça s’était gâté. Un vrai temps d’automne. Pavel était retourné à Leeds avec Petra. Elena avait espéré jusqu’au dernier moment que Magda viendrait cette année, mais ça n’avait pas été possible, finalement. Quant à Anna, elle était en vacances au bord de la mer. Tu m’enverras une carte postale, hein ?
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Elena battit les cartes dans sa paume, puis en aligna dix devant elle et les retourna l’une après l’autre. Elle posa le talon à sa droite. Les cartes, neuves, glissaient sur la table de la cuisine ; au bout de quelques semaines, le carton perdrait en rigidité, la pellicule brillante qui le protégeait se dégraderait au contact des doigts. Il y avait un roi noir dans son jeu, il lui fallait une dame rouge. Elle piocha dans le talon. Ah ! la reine de cœur ! Elle tira ensuite le valet de trèfle, un dix rouge, un neuf noir. Tout s’enchaînait parfaitement. Il n’y avait pas de joie plus pure. Ce n’était pas d’achever la réussite qui lui importait, bien sûr, mais ces instants d’extrême facilité, fluides, heureux, sans mérite. Si seulement la vie… bah ! c’était idiot. La vie n’était pas si mauvaise. Mais elle avait attendu – quoi, exactement ? que Magda apparaisse à la porte ? Non, Magda n’y était pour rien. Elle avait fait ce qu’elle avait pu. Une fille toute jeune, seule avec son bébé ! Elles avaient toutes deux mené une vie normale, finalement ; mais pas ensemble. C’était elle, Elena, qui s’était obstinée à semer des cailloux pour retrouver son chemin, le moment venu, dans la forêt silencieuse et odorante. Au fond, elle n’avait accordé que peu d’importance à ce qui lui arrivait. Elle ne voulait pas faire d’histoires. Maintenant il était trop tard. Elle ne parvenait pas à s’imaginer vieillir ainsi (« ainsi » pouvait se résumer à cette sensation de froid, un froid glacial qui l’engourdissait peu à peu, corps et âme), mais il était impossible aussi d’ignorer les mille liens, sensibles comme des cordes de violon tendues à l’extrême, qui la liaient à Pavel, à Petra, à Magda : elle ne pouvait les couper, ces liens douloureux, sans blesser dans leur chair les êtres qu’elle aimait. Elle se dit que, si elle cessait de prendre son traitement, tout serait fini ; personne n’en saurait rien.
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Ça aurait pu se passer autrement. Elle se l’était dit souvent, sans rien imaginer de précis. À force de se le répéter, elle n’avait jamais tout à fait adhéré à ses propres choix. Une vie à l’essai, en somme. Elle gardait son secret bien à l’abri, au chaud, couvé comme un œuf, avec l’idée vague qu’il produirait quelque chose un jour, si ça se trouvait. Du coup, elle ne s’était pas assez arrimée aux gens ni aux choses pour percevoir vraiment les secousses extérieures, les drames, les joies. Ce détachement la protégeait. Anna ne comprenait pas ça. Elles s’étaient même disputées, pour la première fois de leur vie. C’était après la mort de Baba – cela faisait bien onze ou douze ans. Magda n’était pas venue à l’enterrement de sa mère, elle disait que c’était au-dessus de ses forces. Cela avait mis Anna en rage. Elle était venue, elle. Elle avait fait le trajet depuis Châteauneuf en train ; à dix-neuf ans, c’était le premier voyage qu’elle faisait toute seule, et il avait duré près de vingt heures. À la fatigue et à la chaleur s’étaient ajoutés les larmes au cimetière, puis l’effort de parler aux invités autour du buffet ; bref, elle était hors d’elle. Elle en voulait au monde entier, et surtout à Magda. – Elle te laisse toute seule, encore une fois ! Elle t’abandonne comme elle l’a toujours fait. Et toi, tu ne dis rien. Pas un mot plus haut que l’autre, jamais, hein ? – Mais non, s’était défendue Elena, tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles. Et puis comment peux-tu parler comme ça de ta mère ? – C’est aussi la tienne. Les mots avaient roulé comme des pierres jusqu’au bas d’une pente, puis étaient restés entassés là, aussi réels que les chaises dépareillées qui encombraient le salon maintenant désert. Il fallait bien en faire quelque chose. Elles s’étaient dévisagées ; c’était l’un des moments les plus importants de leur vie, forcément, et au lieu de céder à un élan, au lieu de s’écrier, elles restaient gauches, rien ne leur venait. Elles avaient fini par rire d’elles-mêmes ; elles avaient parlé longtemps. Sauf que ça n’avait rien changé, parce que Elena n’avait pas voulu. Puis les visites d’Anna s’étaient espacées. Elle ne venait plus tous les étés et, quand elle venait, elle restait moins longtemps. C’était une jeune femme, désormais, elle avait sa vie, c’était normal.
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Tu le sais depuis longtemps ? avait demandé Anna ce jour-là. Elena avait eu envie de répondre que oui, bien sûr, elle l’avait toujours su. Anna l’avait bien deviné sans que personne lui dise rien. Mais Elena n’était pas si maligne. Lorsque Magda lui avait tout raconté, elle était tombée des nues. C’était à Châteauneuf, lors de son unique séjour en France. Magda avait prétexté des courses à faire, elles étaient sorties toutes les deux. Il faisait très beau. Si on s’asseyait un peu au soleil avant de rentrer ? Elles avaient choisi un banc dans le petit square aménagé devant l’hôtel de ville. Elena avait retroussé ses manches pour exposer ses bras aux rayons du soleil ; la chaleur lui picotait la peau. Tout en écoutant Magda, elle laissait ses yeux errer sur la façade du bâtiment. L’eau de pluie l’avait délavée par endroits. Il devait pleuvoir souvent à Châteauneuf. La crasse avait noirci certaines aspérités plus que d’autres, révélant des superpositions d’ocres. Des festons d’or bruni soulignaient les fenêtres à petits carreaux sertis dans le plomb, les fausses briques dessinées au pinceau. Magda parlait si posément que ni la vieille femme assise sur le banc voisin ni le petit garçon qui jouait dans le sable à ses pieds ne lui prêtèrent attention. Elle parlait sans heurt, sans pause. Elle ne voulait pas, d’abord, puis sa mère l’avait convaincue : c’était mieux pour tout le monde, pour la petite, surtout ; elle aurait un père, au moins. Mais au lieu d’être attentive au sens des mots, Elena percevait avec une acuité inhabituelle la fermeture d’une voyelle, le déplacement d’un accent tonique, tout ce qui modifiait le rythme naturel de sa langue. C’est drôle, elle a un accent français, Magda, maintenant, se disait-elle ; oui, c’est ça, c’est très léger, mais je l’entends. Elle n’avait pas bien écouté, du coup. Il faut dire que, sur le moment, ça ne lui avait pas paru si grave. Près de Magda, à portée de sa voix, dans la tiédeur dégagée par son corps, cela lui était apparu comme une farce, un bon tour qu’elles auraient joué au reste du monde. Parce que, au fond, ça ne changeait rien : elle avait beau savoir désormais que Magda l’avait portée dans son ventre, il y avait toujours entre elles la même connivence, qui dans son idée correspondait davantage aux rapports de deux sœurs qu’à ceux d’une fille et de sa mère. Ce n’est que plus tard, une fois seule à Nove Mesto, qu’elle avait commencé à souffrir. Elle ne s’y attendait pas. Il allait falloir s’y habituer. Elle aurait voulu parler à sa mère (il ne lui serait pas venu à l’idée de l’appeler autrement). Mais à quoi bon ? La vieille femme en ferait tout un drame. Elena imaginait déjà les cris, les pleurs, les explications à n’en plus finir. Alors que la vérité était sèche et coupante comme une herbe en été. Elle l’avait gardée pour elle.






67

Elle alluma la télévision. Elle la regardait souvent à l’heure creuse du début de l’après-midi, celle où les rituels ne suffisaient pas à endiguer le reflux du temps. L’image, mal filtrée, était jaune et verte. Jaunes les arbres, brun le manteau du commissaire, verte l’eau du canal où flottait un cadavre. Le doublage de la série policière n’était pas synchrone, les paroles qu’Elena entendait ne coïncidaient pas avec les mouvements des lèvres. Elle regarda, fascinée, le visage tuméfié du noyé, les boursouflures grossièrement maquillées. La voiture du commissaire remonta lentement une rue bordée de pavillons. Soudain, rompant le silence, un oiseau se mit à chanter, inutile, inespéré – il n’était pas prévu dans le scénario, à coup sûr –, et Elena eut envie de courir dehors, dans le monde vivant.





 

© Les éditions Noir sur Blanc, 2021

© Visuel : Paprika





[image: Notabilia]

Catalogue

 

01 Dernier voyage à Buenos Aires

Louis-Bernard Robitaille

 

02 Trois cercueils blancs

Antonio Ungar

 

03 Journal d’un recommencement

Sophie Divry

 

04 Lutte des classes

Ascanio Celestini

 

05 La mer de la Tranquillité

Sylvain Trudel

 

06 Franz Schubert Express

Tecia Werbowski

 

07 Et au pire, on se mariera

Sophie Bienvenu

 

08 Solstice d’hiver

Svetislav Basara

 

09 Discours à la nation

Ascanio Celestini

 

10 Siège 13

Tamas Dobozy

 

11 N’oublie pas, s’il te plaît, que je t’aime

Gaétan Soucy

 

12 La condition pavillonnaire

Sophie Divry

 

13 Le dernier gardien d’Ellis Island

Gaëlle Josse

 

14 Place ouverte à Bordeaux

Hanne Ørstavik

 

15 La Péninsule

Louis-Bernard Robitaille

 

16 La fin de l’autre monde

Filippo D’Angelo

 

17 Spring Hope

Sam Savage

 

18 Valse mémoire

Violaine Ripoll

 

19 Les enfants de Dimmuvík

Jón Atli Jónasson

 

20 Quand le Diable sortit de la salle de bains

Sophie Divry

 

21 Atlas des reflets célestes

Goran Petrović

 

22 Cinq histoires russes

Elena Balzamo

 

23 L’ombre de nos nuits

Gaëlle Josse

 

24 Nous sommes restées à fixer l’horizon

Mona Høvring

 

25 Deux jours de vertige

Eveline Mailhot

 

26 Je me suis levé et j’ai parlé

Ascanio Celestini

 

27 Le bon fils

Denis Michelis

 

28 À tout moment la vie

Tom Malmquist

 

29 Lettre à ma fille

Maya Angelou

 

30 Le cœur de la terre

Svetislav Basara

 

31 Journal d’un psychotronique

Aleksi K. Lepage

 

32 Rouvrir le roman

Sophie Divry

 

33 Moi, Harold Nivenson

Sam Savage

 

34 Surface de réparation

Olivier El Khoury

 

35 L’été infini

Madame Nielsen

 

36-37 Urbi et Orbi/Malacarne

Giosuè Calaciura

 

38 Une longue impatience

Gaëlle Josse

 

39 Dans la baie fauve

Sara Baume

 

40 Le Bruit du monde

Stéphanie Chaillou

 

41 Looking back

Tecia Werbowski

 

42 Trois fois la fin du monde

Sophie Divry

 

43 Onzième roman, livre dix-huit

Dag Solstad

 

44 Dernières lettres de Montmartre

Qiu Miaojin

 

45 Le discours vide

Mario Levrero

 

46 État d’ivresse

Denis Michelis

 

47 Bonne élève

Paula Porroni

 

48 Un rien de lumière

Vladan Matijević

 

49 Une femme en contre-jour

Gaëlle Josse

 

50 L’absence de ciel

Adrien Blouët

 

51 Borgo Vecchio

Giosuè Calaciura

 

52 Un vrai salaud

Louis-Bernard Robitaille

 

53 Tout ce que je sais du temps

Goran Petrović

 

54 Pour Luky

Aurélien Delsaux

 

55 Fanny et le mystère de la forêt en deuil

Rune Christiansen

 

56 Un jour d’été que rien ne distinguait

Stéphanie Chaillou

 

57 La petite dernière

Fatima Daas

 

58 Rassemblez-vous en mon nom

Maya Angelou

 

59 Ce matin-là

Gaëlle Josse

 

60 La belle saison

Ludmila Charles

 

 

Hors Collection

 

22 lettres imaginaires d’écrivains bien réels

Maria Negroni

 

Défense de Prosper Brouillon

Eric Chevillard (illustré par Jean-François Martin)

 

Prosper à l’œuvre

Éric Chevillard (illustré par Jean-François Martin)

 

Le Tram de Noël

Giosuè Calaciura (illustré par Gérard DuBois)





La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 16 novembre 2020 par V. Fouillet

ISBN 9782882506726

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en décembre 2020

par l’Imprimerie Floch à Mayenne

(ISBN 9782882506719)





Retrouvez toutes nos publications sur

www.leseditionsnoirsurblanc.fr

[image: Notabilia]



OEBPS/Images/pagetitre.jpg
LUDMILA
CHARLES

LA
BELLE

SAISON

NOTAB/LIA





OEBPS/Images/logonotabilia.jpg
NOTAB/LIA





