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			Roman composé d’un peu de ma vie,

			de quelques-uns de mes rêves

			et beaucoup de mon imagination,

			ou tout le contraire de tout

		

	
		
			 

			À mes parents,

			À mon frère, à ma sœur,

			À ma nièce, à mes neveux,

			À ma grande et belle famille,

			À ma « cous’ chérie » et à son fils.

			À mes amies, amis, âmes sœurs.

			À tous mes anges gardiens.

			…

		

	
		
			 

			J’ai accompli de délicieux voyages, 
embarqué sur un mot.

			Honoré de Balzac

		

	
		
			 

			1re partie

			1 mois, 
2 toi

		

	
		
			 

			Fin mars 2019

			Tout est prêt.

			Les valises sont fermées, les fenêtres aussi, le réfrigérateur vidé, la chaudière arrêtée.

			José, le gardien de l’immeuble, passera relever le courrier, prendre soin des plantes et aérer de temps à autre. Tout est réglé. Tout est nickel.

			J’ai débranché toutes les prises sauf la Nespresso que j’ai, un soir de fête et de délire, baptisée George – évidemment, What else ? – pour savourer un dernier café et pousser davantage l’adrénaline.

			Je jette un œil, une dernière fois, dans chacune des pièces : les quatre qui composent cet appartement.

			Mon parfum plane un peu partout et planera encore quelques jours comme les dernières traces de mon passage.

			L’image de mon chat qui n’est plus de ce monde traverse la pièce et mon esprit tel un au revoir. Je l’entends miauler, me réclamer, je le sens me frôler, sauter sur moi, planter ses griffes dans mon dos, loger sa petite gueule dans mon cou et se lover sur mes épaules, telle une écharpe angora me collant des poils ici et là.

			Les larmes surgissent. Je le revois à moitié sonné, son dernier regard suppliant sur la table d’examen, mon visage enfoui dans ses longs poils qui étouffaient mes « je t’aime » déversés dans des sanglots non contenus.

			Je ne peux pas encore, malgré tous ces mois passés, l’évoquer sans pleurer.

			Onze années de vie commune, et son ombre est forcément partout. Je me surprends tant de fois à entendre ses pattes sur le plancher, gratter sa litière, faire ses griffes sur son arbre de jeux.

			Il m’a appris le calme, la sérénité, même dans les moments les plus troubles. Le détachement aussi à le voir agir avec autant de désinvolture, limite « pas la peine de te prendre la tête », quand je le réprimandais, son ronronnement en excuse, une berceuse qui pouvait durer et durer.

			Il est là.

			Qu’aurais-je fait de Nougat pendant toute mon absence, toute cette longue absence ? J’aurais trouvé une solution, forcément : un·e garde-Nounou, et j’aurais ressenti cette déchirure au moment du départ avec quelques inquiétudes embarquées dans mes bagages.

			Il me manque mon loulou, mon cœur de poils, mon quatre pattes d’amour, mon Nounou caractériel et possessif.

			Je devrais songer à changer la décoration de cet appartement, voire envisager de déménager, de bouger d’ici… Il est temps d’amorcer un nouveau virage et de l’envisager sérieusement à mon retour. L’opportunité de ce départ devrait me pousser à construire une nouvelle vie, une vie autre, plus apaisée, et évoluer dans un environnement différent, me débarrasser des ondes du passé, des souvenirs qui collent à cet espace comme la poussière invisible à l’œil nu qui s’incruste, se colle dans les coins, les recoins et jamais ne disparaît. C’est le but de ce voyage, traverser l’océan pour y vider les poids lestés, laissés par le passé.

			Une envie folle de fumer me revient comme un boomerang. J’attrape la cigarette électronique de mon sac, ne pas retomber, ne pas rechuter. Ces mots, retomber, rechuter, je les ressasse sans cesse depuis plusieurs semaines, un leitmotiv guerrier face au danger présent et certainement à venir.

			Nous sommes rapidement arrivés à un accord, il y a trois mois. Depuis, j’ai tout préparé en dents de scie. De toute façon, ne suis-je pas une personne en dents de scie ? Dès qu’il s’agit de moi, je navigue entre hésitation et excitation, entre raisonnement et folie, entre impulsivité et sagesse… toujours entre deux oppositions jusqu’à ce que la plus forte l’emporte.

			L’inquiétude, la peur, des angoisses m’envahissent, mais l’excitation, opposition la plus forte donc, est bel et bien au rendez-vous, prenant tout à contrepied. Confortée dans un état d’urgence absolue, comme pour toute entreprise ou mission professionnelle, c’est dans cette pression que je me sens le plus à l’aise, que je suis meilleure évidemment, allant à l’essentiel, en focalisant uniquement sur le but de l’action et en ne me concentrant que sur son résultat : pas le temps de penser ou de réfléchir à autre chose, pas le temps de me poser.

			J’avais beau me raisonner, « il ne s’agit que de quelques semaines… », je n’envisageais pas la possibilité de laisser la moindre chose à la traîne ou simplement à régler à mon retour.

			Pour l’heure, j’en étais à la liste-en-tête-avant-de-fermer-la-porte.

			Bien sûr que c’est une décision de folie. Bien sûr que personne n’a compris, ni famille ni amis. Bien sûr que j’ai dû envelopper dans de la soie mes arguments sans trop en faire, mais cette démarche était prévisible depuis longtemps, et tout le monde savait, pressentait qu’elle arriverait.

			La manière de procéder m’appartient et après tant de discussions, de réflexions, de dix pas en arrière, de dix en avant, je me suis dit oui, mille fois oui, sans penser aux conséquences, sans vouloir y réfléchir pour ne pas fléchir.

			Il a fallu choisir la période propice à chacun puis trouver quelqu’un pour me remplacer à l’association pendant un trimestre, voire plus.

			Personne n’aurait pu empêcher cette étape de ma vie qui, à présent, commençait.

			L’heure est de plus en plus proche.

			L’échéance arrive, celle où je vais peut-être me trouver face à des révélations, à une issue de près de deux décennies d’attente, de silence, de patience, d’espoir, ou tout leur contraire.

			Je retiens ma respiration, je sens vibrer mon corps, pas trembler, mais réellement vibrer de l’intérieur.

			Je l’attendais ce moment-là depuis tant de temps.

			Mon portable vibre lui aussi.

			Le taxi vient d’arriver.

			Voilà, je pars.

		

	
		
			 

			27 décembre 2014

			Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? IL Y EST.

			Même si la photo de profil ne dévoile pas grand-chose : c’est LUI. Son compte est tout récent, apparemment.

			C’est là que tout a re-commencé.

			Ce samedi matin, très en avance pour une fois, avant de filer au sport, j’allume l’ordi, m’inscris pour les cours des semaines à venir et ouvre Facebook. L’idée de voir s’il avait un compte m’a frappée de plein fouet ou presque, inévitablement en ce 27 décembre.

			C’est son anniversaire et je ne pense qu’à lui depuis mon réveil comme je pense à lui depuis tant de jours, tant de nuits, sans pouvoir le joindre, lui écrire, renonçant quand l’envie surgissait à rechercher ses coordonnées, à googliser son nom, à traquer sa vie ; à chaque fois, paralysée par le retour d’une douleur, une déchirure mêlée d’étouffement et de crainte se concluant par des « trop tôt, trop tard », « à quoi bon ? » « pourquoi te faire du mal ? » « s’il avait voulu reprendre contact, il l’aurait fait depuis longtemps »… Toutes ces phrases que nous nous sommes dites, répétées un jour ou prononcées à l’endroit de nos ex, certainement aussi d’amis, de parents.

			J’entendais les paroles de ce psy qui, quelques années auparavant, insistait sur la fin des histoires, d’un boulot, d’une période, d’un bonheur, de tous ces événements alimentant une vie et que l’on doit savoir accepter puisque leurs fins, sauf la mort, nous ouvrent sur autre chose et puisque tout ce qui ne nous détruit pas nous rend plus forts, etc., etc., etc. Balivernes ! Taratata ! Des mots sur des maux et je n’avançais pas. Je me vidais d’énergie et vidais aussi mon mini-minable compte bancaire. J’ai donc arrêté de payer 90 euros deux fois par semaine (arnaque, pensez-vous ?), pour entendre ce que je savais déjà, surtout pour ne plus l’entendre à nouveau, et pour un résultat qui m’enfonçait davantage.

			J’ai recherché un autre professionnel du cerveau, je voulais un tout-en-un : l’historien, le spéléologue des secrets de famille enfouis, le redresseur des non-dits, le tuteur des projections, le repasseur des transferts, le nettoyeur des larmes, le chirurgien de la culpabilité, le sculpteur de la confiance en soi, le détenteur de la clé de la boîte de Pandore, le magicien qui fait disparaître les douleurs… même si c’est moi qui accomplissais tout le travail sur la base d’un contrat en CDI et qui payais : double souffrance pour la délivrance.

			Mais je l’ai trouvé.

			De voir uniquement son nom s’afficher et le quart d’heure cardio attaque, avec tout ce que cela peut entraîner sans entraînement, avec tout ce que cela peut échauffer sans échauffement : les sous-vêtements trempés, la gorge sèche, les membres tremblants, des crampes à l’estomac, psychosomatiques ou pas. Je ne pense pas à réguler ma respiration, coupée, saccadée. Tétanisée, je ne m’aventure pas sur ce que sa page permet de voir : je reste figée sur son nom.

			Je rédige quelques lignes en ce jour particulier à tout point de vue. Quelques hésitations, corrections, effacer, ctrl Z. Une heure ? Moins ? Plus ? Et trois cigarettes plus tard, électrisée, le cœur au rythme d’une batterie d’une musique rock, s’il vous plaît, j’appuie sur envoyer.

			Trop tard, c’est fait.

			Je ferme aussitôt l’ordinateur au risque que l’écran m’explose en pleine face un « qu’est-ce que tu fous ? » ou, plus honnêtement, pour ne pas avoir à regretter tout de suite.

			Vous vous demandez ce qui s’est alors produit.

			Je vous laisserai moins attendre que toutes les semaines que j’ai traversées, passées à guetter sa réponse. Plus elles défilaient, plus le silence, cette absence de réponse me renvoyait à ce rien… ce rien que je représentais pour lui, une parenthèse à peine ouverte, vite refermée depuis longtemps et qui devait rester en l’état, fermée, totalement fermée. Et moi, pauvre idiote, je sortais tous les outils possibles et m’acharnais à ouvrir, rouvrir, forcer cette foutue parenthèse vieille, voilée, usée, étouffante, épuisante, jouant avec mes nerfs au yoyo passé-présent-présent-passé.

			Je veux juste m’arrêter, juste respirer et sourire le présent.

			Mais peut-on retaper un amour remisé au fin fond de la cave comme un vieux meuble ? Quelle chance pour une seconde vie ? Souchon le dit bien, laver nos sentiments à l’eau de javel ? Faire bouillir…

			Javellisée, blanchie et aseptisée d’amour depuis Lui, je bouillais à 90° dans un tambour de machine à laver la vie. Je n’étais pas totalement essorée ni séchée de cette histoire. Je l’étendais à l’infini sur la corde tendue et tordue de ma vie. Je l’étendais aussi pour Lui.

			C’est encore un samedi dans le même contexte, en ouvrant Facebook abandonné depuis plus de quinze jours, que je découvre le chiffre deux sous la bulle des messages en privé.

			Un seul m’intéresse à cet instant. « Bonjour, merciiiiiiiii – non je n’exagère pas dans le nombre de i –, c’est top comme surprise d’anniversaire ! Tu as bien fait. Si heureux de te lire. Suis désolé de ne te répondre que maintenant, mais je suis tout jeune sur FB, je me fais la main. Réponds-moi vite. Bises ».

			Boum et boum et re-boum, mon cœur n’arrête pas et démarre à nouveau un re-quart d’heure ou plus de cardio.

			Je lis et relis ce sésame.

			Vas-y, traverse donc l’écran, viens jusqu’à moi… Fais-le ce bond de toi à moi, ces sauts que tu savais si bien faire pour me prendre dans tes bras et me faire tournoyer dans le tourbillon de notre amour.

			Je m’égare, on reprend.

			Trois cigarettes plus tard… et deux cafés cette fois, je me lance, lui réponds et m’aperçois qu’il est en ligne. Nous voilà à échanger comme de vieux amis tout simplement perdus de vue depuis plusieurs années, avec cette étrange sensation que cela n’était pas si loin.

			Le silence de ces années perd de la distance par écrans interposés.

			Une phrase me donne le vertige : « Où étais-tu cachée ? ».

			Nulle part, triple andouille, je n’étais cachée nulle part, pourquoi me serais-je cachée, hein ? Et dis-moi, tu me cherchais peut-être ? Je suis là depuis des années, à t’attendre, à attendre un signe de toi, à espérer d’entendre des regrets, mais des regrets qui durent à être exprimés ne sont plus des regrets, n’est-ce pas ? Qu’en penses-tu ? Certaines personnes ne diront jamais « je regrette » : ça fait trop de mal. C’est plus facile quand l’esprit tire les rideaux occultants.

			Dans mon attente, s’agissait-il vraiment de regret ou tout ce que ce mot, ce sentiment pouvait surtout protéger ?

			Évidemment, je n’ai rien écrit de tout cela.

			Je fixais le « où étais-tu cachée ? ».

			Je retrouvais son vocabulaire, ses phrases, son humour, ses clins d’œil. Je répondais à toutes ses questions qui s’enchaînaient, lui en posais tout autant, comme assoiffés de tout savoir l’un de l’autre, un vrai marathon du clavier – avantage pour moi médaillée d’or de la vitesse azertyuiop, je tape avec les dix doigts. Oui, je vis toujours à Paris, – je suis dans tel milieu professionnel – j’occupe telle fonction… – oui, j’écris encore un peu, – et toi, as-tu continué la peinture ? La sculpture ? – oh, super je suis contente pour toi, – non ! Hugo, Zoé, déjà ? Tu dois en être fier… Et d’un seul coup, on devient amis et d’un seul coup « tu as toujours ce merveilleux sourire ». Mes jambes flageolent, « je viens de voir la photo de ton profil, tu n’as pas changé et ton sourire est toujours aussi attirant ». Je tombe.

			Non, pas le temps de tomber, il doit finir des travaux dans un appartement qu’il loue à Pantin, donc prendre sa douche et partir, « bises, oui, à bientôt, très bientôt ».

			Et là, la distance s’est encore réduite.

			Reste toujours l’écran.

			Derrière lequel je suis restée, réduite à relire ses mots.

			Non, je n’ai pas bougé, comme habitée à repasser le fil de la conversation, une fois, deux fois, vingt fois, puis à reprendre chacun de ses mots, de ses phrases. « Si heureux », « où étais-tu cachée ? » « merveilleux sourire… attirant ».

			Paralysée devant ces bulles de nos échanges, j’en oublie celles de la séance d’aquagym que j’ai fini par louper.

			Définir ce que j’attends, définir la ou les raisons de ma démarche après autant d’années est un parcours jonché d’interrogations sauf une. Une qui ne pourra absolument pas me faire fléchir.

			Dire que je n’ai pas tourné la page, fermer le livre n’est pas la seule raison.

			J’ai avancé. Voyagé, bougé autant que possible. Travaillé parfois trop. Contribué toujours à des associations. Poursuivi des interventions de prévention. Parcouru des distances. Rencontré de nouvelles personnes. Rencontré des hommes. Retrouvé d’anciens amis. Retissé un réseau. Écrit et réécrit ma vie et des papiers et des nouvelles. Vécu sans projection d’avenir. Failli me marier pour arranger un ami de la famille.

			Il était toujours là.

			Avec moi.

			Accroché à ma vie.

			Accroché à mon corps.

			Simple évidence.

			Dans l’instant, je suis heureuse, simplement heureuse d’avoir de ses nouvelles, d’être reconnectée à lui.

			Même si l’histoire, le film que je me fais est à l’opposé de ma démarche.

			— Que se passe-t-il ? Tu as l’air bien bizarre… me dit Louis, dans un demi-sourire interrogateur, qui vient de s’installer confortablement dans le fauteuil face à mon bureau avant de se plonger dans un des exemplaires de Géo.

		

	
		
			 

			Avril 1999

			C’est au Mistral que je propose à Julie de passer la soirée de son anniversaire. Nous sommes, à un mois près, de la même année.

			Pour nos 40 ans, nous avons prévu une fête, la première du genre, en Dordogne, lors du week-end de l’Ascension. Seulement, Julie est sur le point de partir pour la Martinique : un travail dans le tourisme récemment proposé, pour arrêter sa navigation entre rien et rien, de rendez-vous en rendez-vous, sans espoir de voir quelque chose asseoir sa vie professionnelle.

			Elle venait d’avoir son entretien et était retenue pour le poste.

			Cette annonce me met un sacré coup au moral. Je suis à la fois heureuse pour elle et triste de la proche séparation : nous habitons la même rue, dans deux bâtiments accolés, et nos familles respectives dans l’immeuble d’en face. On aime dire qu’une partie de la rue est à nous, qu’elle nous appartient !

			— Je te trouve drôlement courageuse tu sais, je n’aurais pas le cran de partir comme ça ! En même temps, si on réfléchit, le soleil, trois grammes de tissu sur le corps, le sable chaud, les camaïeux des bleus-verts-turquoises de la mer, les cocotiers, les silhouettes d’esthètes ébène, l’exotisme des îles, merde, c’est vraiment mieux que la correspondance à Châtelet à 18 heures ! Hou la la, ça y est, je t’envie, ma belle, et je pense que mes prochaines vacances sont déjà fixées. Mais ce soir, nous allons lever nos verres à tes 40 ans et donc aussi à ta nouvelle vie, à ton départ pour la Martinique. Je réserve pour 19 h 30, ça ira ? 

			Ce restaurant est devenu un incontournable du quartier. Racheté par un couple qui avait longtemps animé un petit café à quelques mètres de là, Les Baladins, lieu de rendez-vous des jeunes et moins jeunes du quartier. Le vendredi soir, Hassan préparait des litres et des litres de sangria alors que Laetitia, sa compagne, mijotait des marmites gargantuesques, gigantesques d’un plat unique. Quelques fois, des musiciens venaient taper le bœuf ; on chantait, on dansait, on se rencontrait, on débattait sur tous les sujets possibles, on riait, on s’esclaffait… La soirée se terminait à l’aube avec les résistants, les noctambules, souvent ponctuée d’un petit-déjeuner composé de croissants et de pains au chocolat chauds.

			Laetitia et Hassan, tout en apportant l’ambiance bistrot des Baladins, ont su conserver au Mistral son style rétro des années 20-30, avec son imposant et magnifique comptoir en bois et zinc sur lequel règne en pièce maîtresse, une ancienne tireuse à bières, l’ensemble éclairé par de sublimes suspensions Art déco, en chrome et opalines mouchetées.

			Le Mistral côté restau ressemblait à une annexe d’un théâtre : tentures de velours rouge, chaises et banquettes en moleskine rouge, laiton doré, nappes blanches, bougies, miroirs sur tous les pans de mur. La clientèle, jeune en majorité, se saluait, se côtoyait, s’interpellait, surtout l’été avec la terrasse qui débordait de vie, de rires, de chansons parfois. Les fidèles des Baladins s’y retrouvaient de temps à autre.

			Il n’était pas rare de dîner à côté de sa voisine de palier ou d’artistes célèbres, voire d’acteurs, d’écrivains aussi dont beaucoup résidaient dans le quartier.

			Chemin faisant, nous évoquions donc le départ de Julie et la réorganisation de notre fête.

			« Bonsoir ».

			Vingt ans après, ce bonsoir résonne encore dans mon oreille, je peux tout décrire de ce bonsoir, le b appuyé, l’arrondi dans la seconde syllabe, le sourire que l’on perçoit, que l’on capte, l’envie d’interpeller, de saisir, de prendre et de surprendre, il y avait tant et tant de choses dans ce bonsoir.

			Cette voix, sa voix, il est revenu !

			Je me retourne, il me fait face et m’accueille avec ce sourire ravageur qu’il ne quittera pas en nous conduisant à notre table.

			Julie comprend qu’il s’agit de lui. Je les ai tant saoulées, elle et sa sœur Charlotte, avec mon beau serveur du Mistral que je n’avais pas revu.

			— Très content de travailler ce soir ! Ça faisait longtemps, trop longtemps pour moi… me dit-il en déposant deux coupes sans lâcher mon regard. Les verres sont pour moi.

			Dois-je décrire toutes les sensations qui envahissent le cœur et la tête dans un moment pareil ? Dois-je préciser l’état second dans lequel on se trouve ?

			Je n’ose bouger de crainte de renverser un verre ou de laisser paraître mon malaise mélangé de bien-être. Je suis tout simplement hypnotisée par son regard.

			Ma cigarette est restée en suspens, il me tend la flamme de son briquet, toujours et encore son regard dans le mien, mon regard dans le sien.

			— Je ne t’ai jamais vue comme ça, tu rayonnes, tu t’illumines, j’adore, j’adore te voir ainsi, tu es à dix mille lieues de moi, tu planes… me dit Julie. En même temps, je comprends, il est pile comme tu aimes, c’est quoi déjà ton expression : BBT ? Beau-brun-ténébreux. Ce serait bien dommage de passer à côté. J’espère que tu vas te laisser séduire et ne pas te poser cinquante milliards de questions. Remarque, il semble bien parti lui, pour ne pas te lâcher. Tu vas me faire le plaisir de foncer, ma grande… 

			— Foncer ? Comment foncer ? Je lui tombe dans les bras direct, c’est ça ? Et je lui déclare mon amour, ma flamme ? Coucou, c’est moi, me voilà, tu ne peux pas imaginer l’effet que tu as sur moi… Je ne sais pas faire, Julie, et avec la chance que j’ai, il n’est peut-être pas libre, voire papa…  

			Le rire de Julie est ce qu’il y a de moins discret, mais tellement communicatif :

			— Nooon, déjà grand-père, je pense ! 

			Éclats de rire.

			Nous abordons alors nos ratés amoureux, nos parcours affectifs lamentables composés de vies communes aux ruptures douloureuses et des rencontres avec des hommes à éviter sur lesquels inévitablement nous tombions. Il était temps pour l’une et pour l’autre d’aller vers autre chose, de le rencontrer.

			Quelques verres du vin choisi par Lui et adieu la Martinique, la Dordogne, l’absence de boulot et les soucis d’argent…

			— C’est quoi le problème ? Qu’est-ce qui nous a échappé ? Que l’on n’a pas compris ? On est là à 40 ans toutes les deux, célibataires, pas d’enfant, et on est plutôt parties pour ne pas en avoir. Qu’est-ce qui a cloché ?... 

			— Nous n’avons QUE 40 ans, Julie. Tout est encore possible. Rassure-moi ! Tout est encore possible, n’est-ce pas ? Seulement, nous avons peur sûrement. Peur d’être aimées et d’aimer ? Peur d’être abandonnées quand on est aimées et qu’on aime ? Peur de nous engager, peur de nous planter, de nous planter encore. Quand on a connu la souffrance d’une rupture, on voudrait éviter de la revivre. Tu vois, je parle de la rupture avant même d’évoquer la rencontre, c’est elle qui prend le dessus, la douleur balaie toute la beauté et les sensations de la rencontre. C’est celle qui reste, conclut une histoire, s’incruste, ronge notre âme, notre cœur, quand ils nous quittent. C’est elle qui nous rappelle à leur bon souvenir et les souvenirs qu’ils n’ont pas emportés dans leur bagage deviennent les engrais à notre tourment. Elle nous rend plus vulnérables, fait son bonhomme de chemin destructeur : on perd confiance en nous, on ne retrouve plus nos repères, s’ouvrent alors les portes de la culpabilité, petite tête chercheuse sournoise de ce que l’on n’a pas fait ou mal fait. Pour que cette douleur se transforme en force puis ne garder que les bons souvenirs, il faut du temps, mais en attendant, les ravages et les dégâts sont là, bien là. C’est elle qui nous a brisées, à un point où cette peur se met en plein milieu du chemin dès que l’on fait un pas, « je suis là, attention ». C’est ce que je crois. La peur de se construire quoi ! Et puis avons-nous laissé l’envie s’interposer à la peur ? Lui avons-nous permis de prendre toute sa dimension ? Sommes-nous suffisamment portées par cette putain d’envie ? Quand je dis « si tu suis tes envies, t’es en vie… », c’est ma petite vérité que je me répète façon méthode Coué, et pourtant qu’est-ce que j’en fais ? Notre génération a dû apprendre toute seule. Nous n’avons pas été armées contre la peur comme les garçons l’ont été : nos parents, en pensant nous protéger, nous ont fait du mal. Ils nous ont tellement distillé ce sentiment de peur : « Non, pas le métro toute seule », « non, pas de week-end camping avec tes amis, on ne sait pas ce qu’il pourrait se passer. » On savait pertinemment de quoi ils avaient peur, de la mauvaise rencontre, des garçons alentour, voire des hommes.

			Demi-sourire de Julie et un mouvement de tête qui m’invite à poursuivre, je suis lancée, bien lancée.

			— Si tu ajoutes notre parcours scolaire et puis d’étudiantes : petite, j’entendais « les garçons n’ont jamais peur », sous-entendu que les filles oui. Puis au collège, j’étais dans un établissement de filles. De surcroît, il n’y avait que des enseignantes, des femmes ! Je n’ai connu la mixité qu’en classe de 3e. Te rends-tu compte ? On nous séparait : les filles gentilles d’un côté, les gars méchants de l’autre ! Sur les frontons des établissements, c’était gravé dans la pierre « École de filles », « École de garçons ». La mixité ne s’est réellement généralisée qu’à partir de 75… hier en quelque sorte, quand on y pense. L’interdit provoquait une certaine excitation chez quelques-unes, mais pas toutes ! Comment ne pas intégrer la peur de l’homme ou du garçon ? Quels référents masculins avions-nous ? Nos pères et ceux de nos familles. Je peux aussi développer toute ma théorie de l’homme qui a dominé longtemps la femme. Je crois juste que nous sommes les bâtards de 68. Nous avons pris conscience de l’indépendance des femmes tardivement en ce qui nous concerne. Je ne parle pas de liberté féminine et encore moins du mouvement féministe qui, à mon sens, n’a fait que déséquilibrer les deux – cette liberté n’a pas laissé la place à l’homme, pris de court, on l’a mis dans une prison dorée, rien de bien ! On n’a pas pensé à la complémentarité, tout ce que l’homme peut apporter à la femme et réciproquement, d’humain à humain, tout simplement. Je veux croire à l’harmonie, celle qui équilibre un couple ! Je veux rendre à l’homme ce qui lui appartient et arrêter de tout apprendre comme lui. Savoir percer, poser des étagères ou changer un pneu, etc., c’est bien, OK, je sais faire, toi aussi, par nécessité ! On est seule, on apprend, on agit, on fait, on n’a pas le choix. Mais j’aimerais tant les partager, partager les outils à deux. Les femmes se sont masculinisées et les hommes davantage féminisés, si j’ose dire. La prochaine génération le vivra de manière bien plus naturelle que nous et c’est tant mieux.

			J’ai trop bu, non ? 

			Le regard plein d’émotions, Julie serre ma main posée sur la table et garde un moment le silence, puis :

			— Bon sang, ma grande ! J’avais conscience du travail de sape que mon père avait pu exercer sur nous avec son fort caractère, sa domination, son statut. Ma mère, ma tendre mère elle, effectivement, et tu le sais, tempérait autant que possible, et se rendait notre complice, notre amie, nos alibis à nos sorties. Le mensonge par omission prenait sa place pour éviter toute engueulade… Tu as raison, nous n’avons pas soigné totalement nos peurs… une toute petite partie, peut-être ?  

			— Oui, exactement, une toute petite partie. Aujourd’hui, je ne peux pas encore dire « j’ai dominé cette peur ». Disons que je me sens un peu plus libérée d’elle, sans savoir pour autant comment éviter un danger.

			Et le danger est là, bien là, virevoltant entre les tables, les bras recouverts de plats, sa présence près de notre table me provoque une source de chaleur incontrôlable et nos regards, nos sourires qui s’accrochent l’un à l’autre. Plus rien autour de nous n’existe.

			Il revient avec deux coupes de champagne.

			— Place aux bulles pour accompagner le dessert ! 

			— On accepte si tu prends une coupe avec nous !  

			Oh, Julie, que ne viens-tu pas de dire là ? Lirais-tu dans mes pensées ?

			— Avec plaisir, c’est presque la fin du service, je reviens avec vos cafés et ma coupe.

			Il s’assied sur le bord de la banquette à côté de moi en se serrant le plus possible. Je suis sur le point de faire un écart : « Non, ne bouge pas ! » tout en me retenant par sa main posée sur ma cuisse.

			Je me sens vaciller…

			— Vous fêtez quelque chose si j’ai bien compris ?

			Pression de sa main, je n’ose pas bouger la jambe pour que cette main reste là et continue de me tenir chaud.

			— Oui, l’anniversaire de Julie et (dans un grand soupir) son départ pour une nouvelle vie en Martinique.

			Il se redresse, toujours sa main en appui sur ma cuisse, embrasse Julie.

			— Superbe anniversaire à toi, et discrètement fait signe à Nicolas.

			Quelques minutes après, la lumière s’éteint et tout le staff accompagné de Laetitia arrive avec nos desserts dont un planté de deux bougies feux d’artifice entourant un 40.

			Curieusement, ils ne chantent pas le traditionnel ringard Joyeux anniversaire, mais le Emmenez-moi de Charles Aznavour que nous reprenons en chœur.

			Des frissons me parcourent : sa présence, la chanson clin d’œil au départ de Julie, l’émotion, la soirée, tout l’ensemble me donne la chair de poule. Il le ressent, son regard me le fait comprendre et presse davantage sa main que je finis par recouvrir de la mienne. Je voudrais que rien ne s’arrête, que tout reste figé ainsi…

			Julie est aux larmes, moi aux larmes communicatives de Julie et aux anges surtout.

			La soirée se prolonge avec des fous rires que nous provoquons en évoquant des souvenirs des plus burlesques. Lui se collant de plus en plus à moi en dépassant une étape : nos doigts sont entrelacés et son pouce caresse le mien.

			Au moment de partir, Julie s’interpose pour régler tout ou partie de l’addition qu’il me remet directement et en s’adressant à elle :

			— C’était convenu.

			Et d’ajouter :

			— En plus, elle règle par chèque, j’aurai son adresse ! en me tendant son stylo avec un clin d’œil « tu peux le garder. ».

			Et comment que je vais le garder ! Je ne vais d’ailleurs jamais l’utiliser pour l’avoir toujours en son état. Ce n’est pas qu’un stylo à ce moment-là, c’est une pierre précieuse, c’est un présent qui vaut tous les cadeaux de la Terre. C’est tant de lui dans ce tube noir, oui, oui, il y a de lui, il l’a tenu, a écrit avec…

			Alors que je me dirige à la caisse, Julie ajoute dans mon dos :

			— L’adresse c’est bien, avec le code c’est mieux : A285B, 1er étage, et là, il ne te manque plus rien ! 

			Tout le monde s’embrasse, se remercie, espère se revoir très vite et recommencer.

			Lui, me prend dans ses bras en m’aidant à remettre mon manteau, murmure à mon oreille « à très bientôt donc ! » et m’embrasse, d’un bisou glisseur-dérapeur vers le cou.

			C’est en chantant que Julie et moi descendons la rue des Pyrénées.

			Emmenez-moi au bout de la terre,

			Emmenez-moi au pays des merveilles…

		

	
		
			 

			Fin mars 2019

			Je suis dans le taxi qui file direction Roissy-Charles-de-Gaulle. Une petite pluie tombe sans grande conviction, elle ne durera pas.

			Le périphérique n’est pas encombré et je suis sereine.

			J’ai une marge de plus de trois heures. J’aime tant déambuler dans les aéroports, observer les voyageurs et deviner leurs destinations, assister aux déchirements des au revoir ou aux bonheurs des retours, détailler les files d’attente impatientes devant les guichets d’enregistrement.

			Dans l’immédiat, c’est ma vie que je vois défiler.

			Vais-je vraiment vers l’aboutissement ? La fin d’une route indéterminée qui s’allonge au fur et à mesure que j’avance, tel un horizon et son pléonasme : indéfinissable. Vais-je enfin toucher au but ? Me jeter dans la gueule du loup ? En sortirai-je plus forte, détruite, ou définitivement morte ?

			Rien ne dure toujours, toujours ne dure jamais, et jamais non plus.

			Louis m’envoie un SMS : « Je pense fort à toi, tout va bien se passer ! Love » + smiley bisou + cœur + cœur, coupant ainsi les paroles de celui qui me nourrit musicalement et verbalement, mon Bashung que j’emporte partout, qui ne me quitte jamais au point d’espérer l’avoir dans les oreilles si je venais à mourir brutalement.

			Margot et Paul m’attendent. Nous passerons une semaine ensemble tous les trois. C’est le temps que je me donne pour me poser et me préparer. Cette impression que je suis comme un boxeur ou un chanteur qui, avant de monter sur le ring pour son combat ou sur la scène pour son concert, s’octroie huit jours de décompression.

			Margot me prépare des moments de folie : détente, piscine, massage, sport, excursions, petits repas mijotés par Paul, fin cuisinier.

			Pour l’occasion, ils me réservent la maison au pied de la montagne, ma préférée : une villa en pierre du pays, simple, mais juste ce qu’il faut pour mieux appréhender cette folie. Trois chambres à coucher équipées d’une salle de bains, une grande pièce avec sa cuisine ouverte.

			Toute la maison entourée d’une terrasse est enlacée d’un immense jardin de palmiers, d’oliviers, d’arbres fruitiers et d’une multitude de fleurs, dominée par du jasmin. Au milieu, comme une oasis cachée par l’abondante végétation, la piscine et le jacuzzi.

			J’ai rencontré Margot et Paul il y a un peu plus de quinze ans. À la recherche de lieux les plus éloignés des sentiers battus, pour les week-ends de clients aisés et exigeants, abonnés à une agence de luxe dirigée par Damien, un ami pour qui je travaillais.

			Il m’avait confié la totalité de la remise à jour de son catalogue pour la partie « week-end de luxe » et le lancement, par la suite, de son site internet. Période des plus fastes pour moi, je partais continuellement, profitais d’environnements à couper le souffle, dormais dans des lieux féériques, vivais la vie de château, avec à la clef une rémunération qui avait renfloué aux trois quarts le gouffre financier dans lequel je me débattais depuis plusieurs années.

			Margot et Paul m’avaient très vite ouvert leurs bras et leurs cœurs. Je pouvais débarquer chez eux à n’importe quel moment. Ils connaissaient à peu près tout de ma vie comme je connaissais à peu près tout de la leur : des sacrifices, des problèmes d’installation lors de la création et de la construction des villas d’hôtes dans ce coin perdu du Maroc, de lourdes difficultés qu’ils avaient rencontrées avec les locaux de la région avant d’être acceptés, respectés, pour enfin être bénis par le travail qu’ils leur donnaient et la manne économique qui nourrissait tous les villages alentour.

			Leur patience, leur détermination, leur professionnalisme et leur sens de l’accueil leur avaient donné raison : le site était d’une telle beauté. Très vite, l’agence avait dû les placer en tête des lieux les plus recommandés par des clients enthousiastes et entièrement satisfaits. À l’agence, les réservations pour les week-ends étaient bouclées d’une année sur l’autre. Pour Damien, j’avais déniché la perle rare, pour Margot et Paul, je leur avais permis d’être connus et reconnus alors qu’ils commençaient à peine l’activité de l’Île au Jasmin au moment de notre rencontre.

		

	
		
			 

			Avril 1999

			En juillet de l’année précédente, j’ai été licenciée de l’association de prévention sida-toxicomanie. Depuis, je cumule deux mi-temps : le matin dans une agence publicitaire et l’après-midi pour l’Association des Femmes, dont la présidente est la fondatrice, entre autres, des plannings familiaux.

			Si pour l’agence de pub, c’est du pur secrétariat, pour l’association, il s’agit d’un travail d’investigation au tribunal de Créteil. Le seul à autoriser l’accès et la consultation des dossiers sur les plaintes des viols et des agressions sexuelles classées sans suite. Une étude commandée par la garde des Sceaux dans laquelle je suis totalement investie. Outre la recherche et les regroupements des documents, Solange m’a confié le montage, la rédaction, la présentation du document final.

			Ainsi, j’ai souvent le temps, à l’heure du déjeuner, de repasser chez moi, de m’occuper de ma Chipie, petite bâtarde que mon ex et moi avons longtemps prise pour une labrador, et de manger rapidement un léger morceau, parfois limité à un yaourt et un café.

			C’est en ouvrant ma boîte aux lettres, un midi de ce mois d’avril, que ma vie a commencé à basculer.

			Pas de courrier, rien, juste la petite carte du Mistral avec, à son verso, une écriture joliment penchée. « Suis passé, je travaille ce soir » et une flèche – qui s’enfonce tout droit dans mon cœur – vers le numéro de téléphone entouré, ce numéro que je connais par cœur depuis bien longtemps.

			Il cogne et cogne, ce cœur, même planté d’une flèche. La joie m’envahit et me paralyse en même temps, je m’entends crier dans le couloir de l’immeuble, un cri primal de bonheur qui fait à la fois aboyer et gémir Chipie.

			Là encore, en revivant, en écrivant, en décrivant ce moment, j’ai la gorge serrée, les larmes qui montent, les bras et les jambes qui se vident de toute énergie. Je revis dans le moindre détail l’attente des heures qui me rapprocheront de l’instant où je vais composer le numéro du Mistral, où je vais appuyer sur le dernier chiffre, où je vais compter le nombre de sonneries avant que l’on décroche, où je vais entendre « Le Mistral, bonjour, xx à votre service », où je vais devoir demander à lui parler, et l’instant où je vais l’entendre dire bonsoir.

			Ce fameux bonsoir.

		

	
		
			 

			Fin mars 2019

			Je viens d’atterrir après avoir dormi durant tout le vol. La nuit blanche de la veille à fêter mon départ a eu raison de moi. Dormir pendant un vol est ce que je me souhaite avant chaque décollage, sans pour autant faire comme bon nombre, prendre un somnifère.

			Je profite des toilettes de l’aéroport pour me rafraîchir et me remaquiller un peu avant de récupérer mon bagage.

			La mosaïque, les dégradés de bleu, la fontaine au centre, la musique orientale légère, les femmes aux tatouages de henné et le nuage de fleurs d’oranger me ramènent à cette réalité : j’y suis, je suis bien là et pour un long moment, en pays méditerranéen, loin de chez moi et des miens.

			L’aventure débute à cet instant où, baignée de cette atmosphère, je me baigne aussi d’un seul coup de toute incertitude, de doute et d’excitation en même temps.

			Karim, mon chauffeur, petite vingtaine, beau comme un dieu, me regarde dans le rétroviseur et me parle de la distance que l’on va parcourir, des villages que l’on va traverser, « une heure à passer ensemble », me dit-il, dans un sourire dévoilant deux rangées parfaites de dents comme des colliers de perles fines. Il ne sait pas que je connais cet itinéraire, il ne sait pas que je vais rejoindre mes amis qui sont ses patrons.

			Margot et Paul ne précisent rien à leur personnel. Le service doit être le même et, quelle que soit la personne, elle doit être considérée comme unique et reçue comme une VIP.

			Son portable sonne, il me demande la permission de répondre. Il échange avec son interlocuteur moitié en anglais, moitié en italien, ce qui me fait sourire.

			Nous sommes sur la route qui va nous mener à l’Île au Jasmin. La fenêtre ouverte, je laisse le vent léger caresser mon visage et me berce des parfums qui émanent de cette nature si riche, si belle, si abondante. Mon corps est rappelé à l’ordre, secoué par les trous et les bosses de la piste.

			— Je suis désolé, Madame, si vous êtes remuée, je conduis le plus doucement possible.

			Son français est parfait, il me dit connaître quatre langues grâce à ses parents et ses grands-parents : le français par son père, l’arabe par ses grands-parents, l’italien et l’anglais par sa mère qui, d’origine romaine, tenait à ce que son fils connaisse ces deux langues. Était-ce elle au téléphone tout à l’heure ?

			— Je voudrais devenir guide touristique. C’est un ami français qui vit ici plusieurs mois de l’année, depuis trois ans environ, qui m’a donné envie de faire ce métier. Il trouve que j’ai le potentiel. Je poursuis des études d’Histoire que je finance grâce au travail de l’Île au Jasmin. Je rêve de voyager partout en Europe bien sûr, en Amérique du Sud, en Asie… partout, partout… Ma mère m’y encourage, mais mon père préfère que je reste au pays, que je l’aide et plus tard, que je reprenne son affaire.

			Il n’ose pas me questionner, telles sont les règles à respecter vis-à-vis des clients. Il me raconte un peu sa vie uniquement parce que je l’interroge et l’invite aussi à poursuivre.

			— Mon père ? Il est éducateur, à la base. Il a créé il y a cinq ans un centre pour les enfants en grande difficulté. Ils sont encadrés, aidés, suivis et bénéficient d’une scolarité reconnue par l’État. C’est devenu une institution indispensable dans le pays. Aujourd’hui, quatre centres sont ouverts et deux autres sont en projet. Mon père en est devenu directeur tout en continuant de temps à autre son métier d’éducateur. Je suis très fier de lui.

			Il a croisé dans le rétroviseur mon regard plein d’émotion, j’ai les larmes aux yeux et me retiens d’exploser. Il me sourit d’un air entendu.

			— Ma mère, elle, est artiste peintre, décoratrice d’intérieur. Vous pourrez voir quelques créations d’elle à l’Île au Jasmin, le salon d’accueil a été entièrement conçu et décoré par elle, entre autres.  

			Il n’ose pas en dire davantage et marque une retenue. Je ne lui dirai pas maintenant que ce salon m’avait éblouie la toute première fois et que je l’avais décrit dans le catalogue de la présentation de l’Île au Jasmin, en citant évidemment le nom de sa maman.

			Margot et Paul avaient également réussi cela, créer un tissu social et une famille avec tout leur personnel, mais aussi avec tous les prestataires, les fournisseurs, tous ceux qui avaient contribué à la naissance de l’Île au Jasmin, en les reliant les uns aux autres, en les faisant se rencontrer et impulser une entraide à tous les niveaux.

			On s’arrête quelques minutes dans un village.

			Il me propose une boisson fraîche ou un café qu’il dispose dans le coffre.

			Nous nous dégourdissons un peu les jambes tout en étirant le dos, les bras.

			Tout n’est que montagnes de couleur pourpre autour de nous, sous un ciel bleu profond. Même si l’air est sec, la végétation reste verte, belle, abondante et si odorante.

			Des enfants sortis de nulle part s’approchent et nous offrent des figues fraîches. Je ne résiste pas, je ne résiste jamais aux figues.

			Je sais qu’il va me dire « attention, n’en mangez pas de trop, vous risquez d’être dérangée ». En fait, il me regarde avec un demi-sourire et nous savons, lui et moi, à ce moment précis, qu’il n’y a pas besoin d’échanger de paroles.

			Il a saisi que ce n’était pas ma première visite dans son beau pays, que je comprenais un peu l’arabe et que je connaissais bien les effets secondaires et indésirables des petites figues du pays.

			— Excusez mon impertinence si je vous regarde avec insistance, je vous observe depuis votre arrivée et vous me faites tellement penser à quelqu’un.

		

	
		
			 

			Avril 1999

			Il est 7 heures du matin, je suis assise par terre.

			Il est dans l’entrée, habillé, le casque à la main, sur le point de s’en aller.

			Je lui tourne le dos, la tête aux trois quarts tournée vers lui.

			— Non, ne te retourne pas, sinon je ne pourrai pas partir.

			Revenant vers moi pour un dernier baiser :

			— Mets-moi à la porte, veux-tu ? Je n’arrive pas à y aller. Je n’arrive pas à te laisser.

			Il est arrivé après son service et un tourbillon nous a enveloppés, tout s’est mis à valser autour de nous.

			Je le scrute, l’observe, le photographie du regard dans le moindre détail.

			Non, je ne rêve pas, il est là… : son sourire qui s’étire d’un favori à l’autre ponctué par un grain de toute beauté juste au-dessus du coin gauche de la lèvre supérieure, ses cheveux d’un brun brillant qu’il replace de la main d’un geste lent en arrière, son regard clair, puissant et tendre à la fois. Toute sa personne est baignée d’essence, non pas de Guerlain, mais de carburant mélangé au cuir de son blouson, seul son foulard de soie grenade et gris laisse flotter un discret parfum ponctué de tabac.

			Un doux mélange mi-rocker, mi-dandy, je l’imagine bien dans un club, dans une cave à jouer du saxo ou de la trompette, de l’harmonica ou du piano, ou tout un ensemble d’instruments. Il a les doigts si fins, si longs, si beaux…

			Nous avons passé la nuit à parler, à évoquer nos vies, à nous trouver des points communs à tous les niveaux, des lieux où nous étions en même temps, aux mêmes périodes. Nous avons passé la nuit à nous regarder, à nous fixer, à reparler, à nous sourire, à rire, à changer de CD, à chantonner, à utiliser des jokers sur des questions « trop tôt, à reposer plus tard, un autre jour, ou pas », à boire, à fumer, à garder le silence, à nous fixer encore, à descendre Chipie et prendre un petit bol d’air.

			Je me sens happée par sa présence.

			Je bois autant le Saint-Émilion que ses paroles et me délecte plus d’elles que de ce fabuleux cru. J’ai du mal à respirer, je me sens gauche, maladroite, mais ce n’est qu’une impression même si je n’arrive pas à m’en convaincre. Je bouge à peine de mon tabouret-bar, au point que je l’invite plus d’une fois à choisir et changer de CD. Je suis en pause tête appuyée sur la main, légèrement penchée et refuse de focaliser sur les danses des vagues de frissons aux vagues de chaleur qui m’envahissent.

			— C’est gênant ? 

			Je ressens la même chose que dans ce genre de choc quand des deux pieds sur la pédale du frein, on vient de piler sec pour éviter de rentrer tout droit dans un mur. Le cœur se détache et tombe à pic dans l’estomac.

			J’ai un retour de Saint-Émilion version acide, je me sens mal soudain, si mal.

			— Non (à peine audible). On se connaît tout juste, et, pourquoi veux-tu que je trouve cela gênant ? Disons que l’on se rencontre pour l’instant.

			Comment ai-je pu dire une chose pareille ? Où ai-je puisé cela, moi ? À peine prononcées que je regrette déjà mes paroles, ce pour l’instant tellement irréfléchi.

			Tellement trop tard.

			Il me sourit avec un regard en coin rempli de malice :

			— Oui, pour l’instant. On vit ensemble, on n’est pas mariés. On a une fille de quatre ans, Zoé, et on attend l’arrivée d’un petit garçon pour la fin du mois.

			— Que fais-tu ici, alors ? Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi, auprès de ta famille ?  

			Ma voix sonne forcément le reproche.

			Il acquiesce de la tête.

			— On n’est plus sur la même longueur d’onde depuis longtemps. Elle pensait qu’un deuxième enfant mettrait un terme à notre éloignement, mais c’était une erreur et une erreur de nous deux. On a voulu y croire encore et encore. On a juste seulement espéré. Après la naissance du petit, on ne vivra plus ensemble. On a consulté un avocat, il y a trois mois. Toutes les dispositions sont prises pour la garde des enfants comme pour la pension, tout le côté matériel a été épluché en long et en large. Elle a déjà trouvé un appartement et son déménagement est organisé pour le 15 mai. Dans les grandes lignes, tout est réglé.

			Un silence règne soudain. La musique s’est arrêtée, laissant cet imposant calme si épais, encombrer l’espace. L’atmosphère devient lourde. Elle m’étouffe, s’incruste dans ma tête, ralentit mes pensées et pèse sur mes épaules.

			La fête est donc finie.

			Impossible de cacher mon malaise.

			Pourquoi suis-je si mal ? Pourquoi je n’arrive pas à dire quoi que ce soit ? J’ai les mâchoires serrées, les parois de la gorge qui se touchent, j’ai perdu mon cœur au moment du choc, je n’ai pas freiné à temps, il s’est décroché, il ne bat plus, il y a un grand vide à la place.

			Je suis pêle-mêle.

			— Tu peux penser que je te raconte des histoires. Mais je n’ai pas vraiment la tête à ça et ce n’est pas mon genre. La première fois que je t’ai vue au Mistral, tu étais avec un groupe. Laetitia m’avait dit que vous faisiez partie d’une association de lutte contre le sida, je crois, que vous veniez régulièrement dîner. Quand tu as passé ta commande en levant ton regard, il s’est passé quelque chose de si fort en moi… Je n’avais pas encore vécu cette sensation. Les soirs quand j’étais de service, j’espérais te revoir. Je réclamais à Laetitia de travailler le plus possible, même tous les soirs, sans relâche. J’ai cherché à mettre des mots, essayé de décrire ce ressenti. À cette période, je lisais du P. Loti, un des auteurs que nous avons en commun apparemment (petit clin d’œil à ma bibliothèque), et un soir, je suis tombé sur ces mots : « Un tremblement de tout mon corps de l’intérieur », il s’approchait presque de ce que j’éprouvais.

			Tu as fini par revenir avec une amie et cette même sensation s’est amplifiée, comme chaque fois depuis, comme elle s’est amplifiée l’autre soir et encore là. Et c’est réciproque, hein ? Je le sais, enfin, peut-être que ça ne l’est plus depuis quelques minutes, pour toi. Je n’ai pas l’intention de te faire du mal ou d’en faire à qui que ce soit. Je vis des heures assez difficiles pour savoir ce que l’on peut éprouver. Ni elle ni moi ne sommes fiers de cette situation. Ce qui nous fait mal, c’est l’arrivée du bébé. On n’a pas le droit de le voir comme une erreur, il devait être un trait d’union, il ne le sera pas. Le seul trait qui existe à l’heure actuelle, c’est le trait de la fin que nous avons tiré ensemble. On va reprendre nos comportements d’adultes, enfin, les retrouver, mais surtout ceux des parents, des parents séparés qui peuvent se parler sans s’entretuer, des parents présents pour leurs enfants, des parents responsables. Ceux que nous avons toujours été avant, maintenant que tout le mal que l’on avait à se dire est dit, que tout le mal que l’on avait à se faire est fait. Si cela est trop pour toi, chose que je comprends, on peut rester dans une relation amicale et voir, avec le temps, où cela nous mène.  

			Je le laisse en plan sur ce plan d’avenir et m’enferme dans la salle d’eau quelques minutes. Je me rafraîchis un peu, je brosse mes dents et me passe une lotion sur le visage. Comme un grand besoin d’éliminer le Saint-Émilion pour retrouver les idées claires, de reprendre conscience, d’arrêter de planer, de redescendre sur Terre.

			Je suis presque à la limite de prendre une douche, là, sans me déshabiller.

			Je passe par la cuisine et prépare un café, boisson qui devrait m’aider à retoucher le sol, lui en propose, ou un thé, ou que sais-je…

			Il se trouve derrière moi, encercle ma taille, et pose son visage sur mon épaule.

			Je sens tout son corps contre le mien.

			Je ne me retourne pas.

			Je reste figée. 

			Dans mon oreille, un léger souffle :

			— Bonne idée, un café.

		

	
		
			 

			Fin mars 2019

			Margot et Paul m’accueillent les larmes aux yeux. Notre accolade à trois dure un bon moment. L’émotion est palpable. On se regarde sans dire mot.

			Nino, leur berger allemand, tourne autour de nous, jappe, pleure, aboie, attend avec impatience que je l’embrasse, le câline lui aussi. Dès que je suis à l’Île au Jasmin, Nino ne me quitte pas. Il nous avait choisis tous les trois, il y a un peu moins de quatre ans. Nous étions en randonnée lorsque dans un village, un homme nous présenta un panier dans lequel se trouvaient trois chiots plus beaux les uns que les autres, qu’il vendait. Nino s’était rapidement redressé en nous charmant. Je n’ai pas résisté, je l’ai pris dans mes bras, il s’est lové dans mon cou. Margot et Paul ont craqué.

			— Tu nous manques à chaque instant, tu sais. Quel bonheur de te voir et de te prendre dans les bras ! Skype, c’est bien, mais pas suffisant… Comme on est heureux de t’avoir pour un bon moment avec nous cette fois, et bien sûr, ce n’est pas Nino qui dira le contraire, dit Paul, le sourire rempli de trémolos.

			Margot me serre la main et m’entraîne à l’intérieur sous le regard écarquillé de Karim, sensiblement gêné.

			Café, thé, citronnade, fruits et pâtisseries nous attendent dans le salon d’accueil, où Karim vient de déposer mes bagages. Tête baissée, il me souhaite un agréable séjour et se tient à ma disposition si besoin de me déplacer dans les environs ou envie de visiter des lieux particuliers.

			Margot l’embrasse, comme elle embrasserait l’enfant qu’ils n’ont jamais pu avoir.

			— Merci, trésor. Avant de partir, passe dans la cuisine récupérer les fruits que j’ai préparés pour vous, et n’oublie pas d’embrasser tes parents pour moi.

			Margot me regarde :

			— Oui, oui, je sais, je sais ce que tu penses.

			Après quelques heures à discuter autour de ces collations, Paul propose de me conduire à la villa.

			— Ta villa n’attend plus que toi, prends ton temps, installe-toi et on se retrouve pour dîner. Tu ne devrais manquer de rien, sinon tu connais la maison, tu te sers…   

			— Paul, Paul, intervient Margot, elle sait tout cela, tu ne crois pas ? -Et en se tournant vers moi- Bienvenue chez toi, ma belle ! 

			Nous empruntons un chemin bordé de palmiers dont les branches plient sous le poids des dattes. De chaque côté, une multitude d’arbres fruitiers – certains en fleurs en cette saison –, des plantes, des fleurs poussent ici et là ou dans des pots immenses, très hauts, harmonieusement installés entre les arbres. Je me sens revivre. Je respire à pleins poumons en fermant les yeux quelques secondes.

			— Que c’est bon d’être ici ! Je n’arrive toujours pas à y croire ! Paulo, dis-moi, comment va-t-elle ? 

			Il arrête de tirer la valise, pose mon énorme sac et me fait face :

			— Écoute, elle va bien. Très bien même. Tu lui as été d’une grande aide, tu le sais ? Ses séances de chimio à Paris, ses visites médicales, son hospitalisation, tu ne l’as pas quittée, elle m’en parle encore et sans arrêt, ta présence a été le moteur dont elle avait besoin pour se motiver. Je culpabilise tous les jours d’être resté et de t’avoir laissée gérer tout cela, mais elle n’a jamais, jamais, jamais voulu que je l’accompagne. La contrarier n’aurait pas été bon non plus, je crois qu’au fond, ma présence l’aurait plutôt dérangée. Je me suis retrouvé coincé, inutile, et tellement minable. Fermer l’Ile, comme tu sais, elle ne voulait même pas l’envisager. On est passé à côté de quelque chose qui aurait pu être fatal. Dieu soit loué, elle s’y est prise à temps et aujourd’hui, c’est du passé. Elle fait attention et moi je veille. Ce mot rémission est un véritable cadeau et tellement, tellement précieux.  

			Ses yeux mouillés se détournent avec pudeur de mon regard.

			Nous reprenons notre marche.

			— Je n’oublierai jamais tout ce que tu as fait pour nous et je bénis chaque jour le ciel et l’ange qui t’ont conduite ici. Je te l’ai dit et te le répète, qu’importe ce dont tu peux avoir besoin, aujourd’hui, demain, tant que je serai en vie, adresse-toi à moi.

			— Merci, mon Paulo, merci, tu sais bien que je n’hésite pas. La preuve, dès que j’ai eu besoin d’un refuge, je vous ai appelés ! Et puis tu oublies, toi, tout que vous avez fait pour moi.   

			Un grand sourire lui barre le visage.

			— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?  

			Je m’installe dans l’une des deux chambres qui se trouvent sur un même côté de la villa. La troisième est totalement à l’opposé.

			La pièce toute blanche est un très bel espace élégant avec un plafond cathédrale. Un lit king size est installé face à la terrasse, une commode surmontée d’une télévision, une petite armoire, un bureau, des chaises, et dans un large recoin de la pièce, un sofa de deux places et une table basse, à même le sol, des livres, une bougie, des coussins de différentes grandeurs. Tous les meubles en bois exotique sont mis en valeur par les rideaux de lin, les voilages écrus et la tomette du pays ocre orangé. Quelques petits bibelots artisanaux sur la commode, une grande coupe sur la table basse et les deux lampes de chevet apportent de petites touches de couleur supplémentaire.

			Je me sens si bien, si sereine. Je m’allonge quelques minutes sur un des transats de la terrasse, me laissant bercer par les chants des oiseaux qui résonnent dans le silence et par ce paysage paradisiaque.

			Le ciel est d’un bleu si pur, la nature immobile si verte que l’on pourrait croire à une photo de carte postale ou un décor de cinéma. L’horizon souligne la découpe des montagnes d’un trait jaune doré. Les multiples variétés de fleurs mélangées enveloppent discrètement et pour mieux le dévoiler, le jasmin qui règne ici en maître.

			Louis : « Es-tu bien arrivée ? – smiley clin d’œil – Je pense à toi. Profite ! Love » + smiley bisou + cœur + cœur.

		

	
		
			 

			Avril 1999

			Il est 5 h 30. Chipie gémit et fait des allers et retours entre la chambre et l’entrée. Quand j’arrive enfin dans le salon pour voir ce qui l’excite autant, elle est assise devant la porte de l’entrée et se trémousse de joie dans tous les sens, curieusement sans aboyer.

			Il me tend une bouteille de champagne :

			— Hugo est né cette nuit, je sors de la maternité, et c’est avec toi que je voulais fêter sa naissance… 

			— Tu as des pains au chocolat ou des croissants pour accompagner ton champagne ? 

			Le temps de réaliser et il attrape la laisse de Chipie, prend les clefs dans le vide-poche :

			— On revient.

			Nous nous sommes installés dans le lit. Un plateau entre nous avec le champagne, des chips et des fraises en guise de viennoiseries.

			Il est heureux, respire le bonheur, le sourire bien accroché, il mordille mon épaule que le débardeur façon marcel laisse apparaître : 

			— Je l’adore celle-ci, je décrète qu’elle m’appartient.

			Je lève ma coupe :

			— À Hugo, à ses parents, à sa famille, à la vie, à ta vie.

			Il est troublé, je m’inquiète d’avoir fait une gaffe.

			— Tu dis toujours à la vie quand on trinque… Je trouve cela très beau et depuis la première fois où je t’ai entendue le dire au Mistral, je me demande d’où cette idée de boire à la vie t’est venue. Je ne connais personne d’autre qui dit cela ! 

			— Léhaïm : la vie, c’est la traduction de l’hébreu ; ce que disent les Israéliens, en l’occurrence les personnes de confession juive en levant leur verre. La vie ça englobe tout non ? la santé, l’amour, le bonheur, et quoi de plus précieux que la vie, hein ? Tu as œuvré à en donner une nouvelle qui a vu le jour cette nuit (rires)… C’est dingo de dire « qui a vu le jour cette nuit ». Non ? 

			Un long, doux et langoureux baiser vient ponctuer mes paroles.

			— Je ne me suis jamais senti aussi bien. Je suis bien avec toi. Je ne pense qu’au moment où l’on va s’appeler et se voir. Je me sens si libre ce matin.

			Sa dernière phrase me reste là, quelque part dans la tête, sans trop savoir pourquoi. Mais surtout, je n’arrive pas à sortir un seul son de ma bouche tellement l’ivresse de son baiser me laisse sans voix. Je suis comme tombée du ciel. Je plane.

			Faut-il rappeler le contexte ? Il est presque 6 h 30, je mange des chips et des fraises en buvant du champagne. Je dois avoir en tout et pour tout deux bonnes heures de sommeil pour avoir passé une dernière soirée avec Julie. Son départ pour la Martinique est prévu dans trois jours, toutes les bulles partagées avec elle et Charlotte sa sœur, mon amie, ma complice de toujours, ne se sont pas encore envolées. Elles sont plutôt ranimées par celles que je déguste.

			— La naissance d’Hugo, c’est le début d’une nouvelle vie, pour lui comme pour nous, tu comprends. Dans une quinzaine de jours, je serai enfin seul chez moi. Quand on y réfléchit, c’est à croire que tout est bien programmé ; tu pars en Dordogne et dès ton retour, nous pourrons nous voir tous les soirs, ce n’est pas dément, ça ? Même si j’aimerais mieux que tu ne partes pas (et dans un rire) par pur égoïsme, j’avoue ! 

			— Oui, c’est assez dément, tu as raison. Ce qui est encore plus dément, c’est que bébé Hugo a bien choisi son jour pour faire « son entrée dans le monde extérieur » (rires), car moi, là, aujourd’hui, je ne travaille pas. Et quelque part, heureusement ! 

			— Mais carrément dément ! m’attirant à lui, me serrant fort tout en se lovant contre moi.

			Il est parti dans le milieu de l’après-midi voir Zoé restée chez sa nounou, et « pour aller me chercher le soleil », telles seront ses paroles chaque fois qu’il me laissera. Il devait aussi repasser à la maternité avant de prendre son service au Mistral.

			— Je viendrai te faire un câlin à la fermeture.

			C’est ainsi qu’un double des clefs a terminé dans sa poche.

			C’est ainsi que l’on a commencé à vivre ensemble, avec chacun son chez-soi.

		

	
		
			 

			Avril 2019 

			Je me suis réveillée à 6 heures, ce qui est relativement tard ici. On se lève beaucoup plus tôt pour s’activer à la fraîche. Une sieste, le moment incontournable, permet à tout le monde de recharger les batteries en laissant passer les heures les plus chaudes de la journée.

			Ainsi, tout au début de l’après-midi, il n’est pas rare de voir des personnes allongées sur des nattes, aux pieds et à l’ombre des arbres, dans des hamacs installés un peu partout ou bien sur des paillasses.

			La piscine me tentait tellement depuis la veille que sans hésiter je suis allée faire des longueurs, histoire d’étirer, de détendre ce corps tendu, noué et engourdi de fatigue par le voyage, et par les tensions dues aux émotions aussi.

			Je ne m’étais pas vraiment épargnée ces dernières semaines et je commençais à bien percevoir le message que tous mes muscles m’envoyaient.

			J’avais conscience d’avoir pris à nouveau perpète, sur le plan des émotions, peut-être même des tensions, et que dans les jours à venir, il me faudrait réserver du temps pour ces longueurs, mais aussi pour mes séances de yoga et de méditation, le cadre s’y prêtait tellement.

			A mon retour, Nino qui était sur mes talons, a foncé brusquement en direction de la terrasse où Karim se trouvait. Il venait de déposer un panier.

			— Bonjour, Madame. Avez-vous bien dormi ? Margot et Paulo sont en ville ce matin, ils m’ont chargé de m’occuper de vous.

			Il installe sur la table qu’il a pris soin de recouvrir d’une nappe, tout ce qui ressemble à un petit-déjeuner, sans me regarder un instant.

			— Bonjour Karim, ils m’avaient prévenue de leur absence, j’ai de quoi faire des festins avec tout ce qu’il y a dans la cuisine, je leur avais pourtant dit de ne pas s’inquiéter !  

			Il penche la tête comme pour dire qu’il n’y est pour rien et peut-être de me laisser faire.

			— Ils étaient vraiment heureux de vous préparer ce panier. Cela fait longtemps que je ne les avais pas vus aussi enjoués.  

			Son sourire détend son visage si sérieux quelques minutes auparavant et retrouve son petit air enfantin qui m’avait tant ému la veille.

			Je découvre ce panier : café chaud dans un thermos, viennoiseries maison, yaourt, salade de fruits frais, jus de fruits, beurre, confiture, pain grillé encore tiède, céréales, lait, et un bouquet de jasmin. Je me sers du café, pioche dans la salade de fruits puis attrape une des viennoiseries.

			Karim sourit de plus belle en me voyant faire.

			— Ils m’ont dit que le petit-déjeuner était sacré pour vous. Je vous laisse, je repasserai vers 9 heures. Si vous souhaitez vous rendre dans les villages avoisinants, je suis à votre disposition toute la journée. Bon appétit.

			Je récupère mon portable laissé sur la table de chevet. Tout en revenant sur la terrasse, je m’aperçois qu’une multitude de messages m’attendent. Parents, amis et… Lui !

			Je respire profondément, je bois une gorgée de café, je respire à nouveau profondément, et retourne à l’intérieur chercher ma cigarette électronique.

			Nino observe mes va-et-vient. Il attend que je décide de m’installer pour enfin attaquer ce petit-déjeuner, tout en espérant avoir sa part.

			« Coucou, obligé de rentrer à Paris ce soir. Quelques problèmes avec le tournage. Pas d’annulation pour nous, mais peut-être une semaine de décalage, rien de sûr. Préfère t’avertir maintenant et te confirmerai mon arrivée dès que possible. Je t’appelle de toutes les façons. Bisous + smiley bisou cœur x 3 ».

			Je reprends ma serviette de bain et retourne faire des longueurs.

			Nino, déçu, hésite, mais finit par me suivre.

		

	
		
			 

			Mai 1999

			Quitter la Dordogne est une déchirure qui devient au fil des années difficilement supportable, jusqu’à en avoir des larmes. C’est une région chère à mon cœur. Je l’ai découverte par hasard et suis tombée amoureuse tout de suite du Pays de l’Homme. Ses étendues, ses espaces, ses paysages denses, sauvages, accidentés, ses vignes à perte de vue, ses dégradés de couleurs, sa richesse culturelle, ses trésors gastronomiques entre autres, font que je m’y sens bien.

			Jean a été la première personne que j’ai rencontrée dans la région. Un homme à tout faire : il gérait un magasin, une sorte de mercerie et de lingerie comme il en existait encore dans les villages de province. Il s’occupait également du syndicat d’initiative, du tourisme, du marché, etc. Connu de tout le monde et de partout, il était pour ainsi dire une vraie plaque tournante qui ne s’arrêtait jamais. Il nous avait trouvé une maison à louer pour des vacances que nous avions programmées un été avec des amis. C’est à partir de ce moment que Jean et la Dordogne sont entrés dans ma vie.

			J’y suis revenue plusieurs années de suite. Jean était vite devenu un ami, un grand ami fidèle jusqu’à ses derniers instants.

			Il avait dégoté un paradis perdu au milieu de nulle part pour Fred, mon frère. Il venait de divorcer et de récupérer une partie de la vente d’un appartement en région parisienne qu’il avait occupé avec son ex.

			Lui aussi était tombé sous le charme de la région et avait donc décidé d’investir dans la pierre périgourdine après l’avoir fait dans la pierre banlieusarde.

			C’est dans ce lieu en pleine pampa, comme l’aimait à dire Jean, acquis par Fred quatre ans plus tôt, que j’ai fêté mes 40 ans durant tout le week-end de l’Ascension. Julie, avant son projet de départ, et moi avions souhaité que nos anniversaires s’étalent dans le temps. Que pouvait-il y avoir de mieux qu’un week-end de quatre jours pour nos 40 ans ?

			Ce grand pont de mai deviendra par la suite le rendez-vous des amis et des anniversaires ou des événements : des fêtes mémorables, des fêtes de folie, des fêtes non-stop pendant ces quatre jours à être une quarantaine de personnes environ, parfois même plus.

			Bien souvent, avec Charlotte et sa sœur cadette Marie, qui vit avec sa famille en Angleterre, nous nous offrons une semaine supplémentaire. Nous passons quelques jours seules, entre filles. Nous nous régalons de jeux, de fous rires, d’apéros, de repas, de promenades, de discussions, tout en préparant le terrain pour les tentes, les chambres, les installations à la piscine, le mobilier de jardin, le hangar aux multiples courants d’air devenu la salle des fêtes en cas de pluie… Nous ouvrons en grand la maison à la fête.

			Mes 40 ans resteront longtemps dans ma mémoire.

			Outre le week-end de folie avec Fred, les amis, ma cousine Chloé, Charlotte, son mari Éric, Léo venu de Nantes, entre autres, il y avait Lui qui planait autour de moi, en moi.

			Charlotte, qui le connaissait forcément et avait vécu, comme Julie, le début de l’histoire était heureuse de savoir que les choses avançaient.

			Je venais de raccrocher avec Lui. Charlotte toute seule dans la cuisine préparait du café, sourires complices :

			— Ça va, ma grande ? 

			Mon regard flambant a suffi.

			On a allumé une cigarette en même temps.

			— Bon, on ne va pas se mentir, c’est quand même un peu compliqué, la séparation au moment de la naissance de son petit, etc., mais écoute, vis ce que tu as à vivre. Moi je suis trop heureuse pour toi, trop heureuse de te voir comme ça, épanouie, remplie de bonheur. Il te fait du bien ce type, alors le reste, on ne va pas y penser de suite, et puis je vous trouve bien assortis, tu vois ce que je veux dire, hein ? Il y a si longtemps que je ne t’avais vue comme ça ! Vous êtes si beaux tous les deux ensemble ! Tu le mérites ce bonheur et tu vas le vivre pleinement, d’ac ? Et puis c’est beau, un cadeau comme ça pour tes 40 ans, merde !  

			Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée, serrée si fort.

			— On ne va pas pleurer, hein ? (Rires.)

			— Non, enfin, ça va être dur de résister… Je souhaite profiter de ce moment pour t’annoncer deux choses… on s’assoit quelques minutes, d’accord ? 

			J’ai senti comme un vent de panique me saisir, très vite estompé par le grand sourire de Charlotte illuminé par son regard si pétillant.

			— On aurait aimé l’annoncer de manière collégiale auprès de nos amis, mais je ne peux pas résister davantage, je veux que tu sois la première à savoir : Éric est guéri, c’est fini, plus de traitement, plus de visite à l’hôpital Saint-Antoine, T E R M I N É… 

			Des larmes de joie roulaient jusqu’à mouiller son sourire puis son rire qui remplissait tout l’espace de cette cuisine.

			Un bond, j’ai fait un bond dans ses bras. Les mots étaient inutiles tant le bonheur débordait.

			Adieu l’inquiétude au quotidien, adieu les humeurs changeantes dues au traitement, adieu les interdits… et j’en oublie. J’en oublie tout ce que l’un et l’autre ont traversé durant ces dernières années depuis l’arrivée de la maladie venue en intruse sournoise s’installer dans leur vie.

			Combien de minutes sommes-nous restées ainsi serrées, dans les bras l’une de l’autre, à pleurer de joie ?

			— C’est ça, ma belle, mon plus beau cadeau d’anniversaire, vois-tu, et rien d’autre. 

			— Et puis (en essayant de reprendre ses esprits) Éric et moi souhaitons, si vous l’acceptez, que vous soyez toi, la marraine de Tom et ton frère, son parrain. Le pasteur ne voit pas ce qui pourrait l’en empêcher, pas même les religions différentes… Donc cet été, on fait la fête encore et encore et encore… Tu peux, n’est-ce pas, imaginer notre bonheur quand ces deux nouvelles sont tombées l’une après l’autre ? 

			— Champagne, champagne, on oublie le café ! On ouvre du champagne, tout de suite, maintenant !  

			Je criais, je pleurais, je riais.

			— Ils sont tous à la piscine, on prévoyait un tournoi de belote-apéro en fin de journée… Si je te comprends bien, Emma, tu veux commencer dès maintenant ? Allez, c’est parti !  

			Je viens donc de rentrer les yeux remplis de couleur, imprégnée de tous les parfums périgourdins, de l’odeur du feu de cheminée – allumé un soir histoire de se faire un feu –, bronzée, en forme, tant heureuse, impatiente, légère, quand j’aperçois en partie l’intérieur du salon-salle à manger, mon cœur fait un bond jusque dans la gorge. Mon corps tremble, je suis sur le point de tomber dans les pommes et ce sont sur des tournesols mélangés à des pavots de toutes les couleurs que je tombe… Il y en a partout, disposés dans des vases, posés ici et là, de la table-bar à la bibliothèque, du canapé à la table basse, entre les fauteuils, scotchés aux murs, sur le rebord de la fenêtre, accrochés et pendants du plafond, et un mot immense apposé au miroir trumeau avec un dessin représentant un paysage périgourdin, sans aucun doute :

			« Bienvenue Amour, la Dordogne ne pouvait pas te garder pour elle toute seule. Mon soleil est ENFIN revenu… »

			Je tournais sur moi-même lentement pour m’imprégner de ce décor et n’arrivais toujours pas à y croire. L’émotion me gagnait, les larmes montaient et allaient jaillir en éruption de bonheur.

			Chipie, qui n’avait pas bougé pendant les sept heures de voiture, me réclamait à boire et à manger.

			J’arrivais dans la cuisine pour vivre une autre émotion. Tout était prêt pour un dîner en tête-à-tête. Les coupes de champagne dont la bouteille refroidissait au réfrigérateur avec un de mes plats préférés soigneusement recouvert d’une feuille d’aluminium, des bougies, des assiettes, des couverts, etc. et à nouveau un mot :

			« Non, non, tu ne touches à rien avant mon retour ».

			Dans l’une des pièces, aménagée en bureau, à nouveau des tournesols et des pavots clairsemés : dans le pot de stylos, sur le téléphone, sur l’ordinateur. Je me suis empressée d’aller dans la chambre, forcément, une autre surprise devait m’y attendre.

			Un petit paquet était posé sur le lit, un mot : « Pour toi, Amour ». Mes mains tremblaient en l’ouvrant.

			Un papier de soie protégeait deux places pour la pièce de théâtre « Poèmes à Lou ».

			Apollinaire dans ma bibliothèque m’avait trahie et avait beaucoup trop parlé pendant mon absence.

			Je n’ai pas pu retenir davantage le cri de joie que je réfrénais depuis mon arrivée et qui a dû retentir jusqu’au dernier étage.

		

	
		
			 

			Avril 2019 

			Deux jours après mon arrivée, nous sommes parties avec Margot à la mer.

			Depuis le temps que je venais à l’Île au Jasmin, je n’avais jamais eu l’occasion de m’y rendre. La première plage est à trois heures de route environ. Paulo, qui ne pouvait pas se joindre à cette escapade, a souhaité que Karim soit du voyage et surtout notre chauffeur. Karim reçut cette demande avec une immense joie et une fierté peu dissimulée.

			— Je te les confie, mon grand, tu en prends soin. Tu vois la prunelle de tes yeux ? Tout pareil ! 

			Des chambres dans un hôtel tenu par un ami de Paulo étaient réservées avec une journée de thalasso.

			Nous étions des princesses au pays du Roi.

			Margot était heureuse. Elle irradiait de bonheur qui remplissait mon cœur et je me tranquillisais de la voir ainsi.

			Installées à la plage sur des transats, nous évoquions sa maladie, son besoin de vouloir se soigner loin de Paulo qui, trop inquiet, trop angoissé, lui aurait communiqué sans le vouloir des ondes négatives.

			— Je ne l’aurais pas supporté, et, pour être franche, je sais que dans bien des cas, la compagne ou le compagnon devient le souffre-douleur, et s’en prend plein la tête. Je ne voulais absolument pas faire vivre cela à mon Paulo, tu comprends. Je ne voulais pas risquer de mettre notre amour en péril à cause de ma maladie.

			— Tu sais que Paulo en souffre et culpabilise encore aujourd’hui. Penses-tu lui en parler un jour prochain, lui expliquer ? Je crains qu’il ne se ronge même si ta guérison est pour lui la plus belle chose qui, incroyablement, est arrivée et adoucit beaucoup sa culpabilité.

			— Je dois lui parler, oui, lui dire les vraies raisons. Il m’a fallu, avant, surtout reprendre du poil de la bête comme on dit. Maintenant, je suis presque prête, oui, oui, t’inquiète, ne me regarde pas comme ça, je te promets de lui parler. Bon, stop. Et toi ? Quand tu m’as raconté au téléphone, ta venue, le pourquoi du comment, je n’en revenais pas. Avec Paulo, on est restés comme deux ronds de flan après avoir raccroché… 

			— Ah, j’avoue que c’est une énorme et curieuse étape. Même si je ne pouvais pas y échapper. Je ne l’avais pas imaginée, jusqu’à ce jour, comme ça. Je suis confiante tout en ayant le trac. Tu vois, un peu comme une actrice de théâtre, elle connaît son texte par cœur, sur le bout des doigts, mais cela ne l’empêche pas d’avoir le trac, la peur au ventre d’oublier son texte ou de louper sa prestation. C’est particulier comme sensation.

			Karim est arrivé à ce moment-là avec un plateau d’oursins, une bouteille de vin blanc et trois verres, qui ont déclenché des cris de joie et interrompu notre discussion.

			— Mais Karim, tu ne vas pas faire plagiste maintenant ? Tu devais aller faire du sport et prendre du bon temps.

			— Ne t’inquiète pas Margot, j’ai déjà fait mon sport. Paulo a bien insisté. Je dois m’occuper de vous et comme tu vois, je me joins également ! Ces oursins viennent d’être pêchés, c’était trop tentant.

			Quand nous sommes rentrés trois jours après de notre superbe virée, on avait projeté de dîner tous les quatre dans un restaurant. Paulo voulait inviter Karim pour le remercier, même s’il était rémunéré pour le travail qu’il effectuait. Ce genre de mission ne pouvait être confié à n’importe qui. Margot et Paulo aimaient tant Karim. Ils l’avaient vu grandir, s’épanouir, faire ses choix d’études et s’y tenir jusqu’à les financer lui-même. Les parents de Karim étaient assez proches d’eux et se voyaient souvent. Ils savaient à quel point le couple de l’Île au Jasmin tenait à leur progéniture et comme il était choyé. Combien de fois Karim enfant avait dormi chez Margot et Paulo ! Parfois, il y était resté des semaines, comme aujourd’hui encore.

			Lui-même parlait de Margot et de Paulo comme de sa seconde famille.

			Curieusement, je ne l’avais jamais rencontré avant ce séjour, mais je connaissais bien son existence. En les voyant agir ensemble, je comprenais l’attachement qui existait entre eux.

			Ce soir-là au restaurant, au moment de lever nos verres, Paulo d’une voix toute frêle presque timide, a proposé à Margot de renouveler leurs vœux de mariage. J’en avais vu des couples heureux, épanouis, fusionnels, passionnés, mais des aussi harmonieux que Margot et Paulo, non.

			Ils étaient si complices que les mots dans bien des occasions étaient superflus. Le regard rempli d’amour que ce couple si aimant s’échangeait, l’auréolait d’une lumière et d’une atmosphère uniques, pleines de magie.  

			Ils étaient seuls. Rien autour d’eux ne pouvait interrompre ce moment si exceptionnel.

			Margot troublée, remplie d’émotion essayait de reprendre ses esprits. 

			C’est alors qu’elle m’a fait jurer d’être son témoin tandis que Paulo de son côté, sollicitait Karim.

			— Mais oui, Margot, je n’ai pas besoin de jurer ! C’est un tel honneur, un tel bonheur pour moi, tu t’en doutes, je suis très touchée et ne sais comment te remercier.  

			J’ai levé mon verre tout en disant ces paroles, avant d’ajouter :

			— À votre vie, à la vie !

			Je surpris le regard de Karim noyé de larmes.

			— J’ai essayé de joindre Louis, je souhaite que ce soit lui qui accompagne Margot jusqu’à l’autel et que cela reste une surprise pour elle. Je n’ai pas besoin de la concerter, je sais qu’elle sera la plus heureuse du monde, me dit Paulo presque en murmurant alors que nous nous dirigions vers la voiture.

		

	
		
			 

			Mai 1999

			Nous filons le parfait amour. Pas un seul nuage à l’horizon. Une ligne pure, un ciel dégagé, un soleil omniprésent dans nos yeux, dans nos cœurs, dans nos mots, dans nos sourires, dans nos gestes. À nous deux, on pourrait alimenter tout un quartier en énergie solaire.

			On se voyait autant que cela était possible et uniquement chez moi ; je n’arrivais pas à franchir le pas d’aller chez lui et surtout d’y dormir.

			— On va faire une chose, tu viens voir comment c’est et on change tout, la décoration, une partie du mobilier, leur disposition, le maximum de choses… C’était dans mes projets alors autant le faire ensemble. Qu’en dis-tu ? 

			De Leroy Merlin à Casto en passant par le BHV – notre magasin préféré –, Maisons du Monde, Habitat, on faisait le circuit des enseignes de bricolage, le marathon des boutiques de décoration, habités l’un et l’autre de bonheur et d’excitation à entreprendre ces travaux.

			À sa grande joie, je lui proposais d’apporter quelques changements chez moi, je voulais qu’il s’y sente également bien en ajoutant sa touche personnelle.

			Ainsi, dès qu’on le pouvait, on peignait, bricolait, redonnait une autre vie à de vieux meubles remisés dans ma cave, on en déménageait certains de chez moi à chez lui et réciproquement.

			J’aimais beaucoup la maison d’ouvrier qu’ils avaient acquise et qui dorénavant lui appartenait. Située entre la porte des Lilas et Le Pré-Saint-Gervais, elle avait un vrai cachet alors qu’à l’extérieur, elle ne payait pas de mine avec sa porte pleine en métal gris. De forme carrée, tout en hauteur, elle abritait deux étages. Au premier, il y avait quatre chambres à coucher, ce qui a permis d’abandonner celle qu’ils occupaient et d’en créer une nouvelle pour nous.

			On n’a évidemment pas touché aux chambres des enfants : deux grandes pièces, joliment meublées et décorées avec des personnages grandeur nature de dessins animés réalisés comme une bande dessinée, par lui-même. Deux hublots avaient été installés sur chacune des portes, un à hauteur d’homme, le second à hauteur d’enfant. « Une sécurité pour s’assurer qu’ils ne sont pas derrière la porte ».

			Il voyait Zoé et Hugo deux à trois soirs par semaine en dehors de son week-end de garde. Il les récupérait chez leur nounou, les déposait chez leur maman, et restait le temps de la douche et du repas, parfois jusqu’au coucher.

			C’était un point sur lequel ils n’avaient pas bataillé. Zoé a naturellement du mal. Un papa et une maman s’aiment toujours… Et pourquoi la nouvelle maison avec la nouvelle chambre ? (qui avait été faite à l’identique sauf les personnages de bandes dessinées), et pourquoi papa dort pas là ? …

			Dans les semaines suivantes, au fil du temps, à leur grande surprise, elle finira par adorer l’idée des deux maisons, des deux chambres pareilles et d’avoir maman d’un côté, et papa de l’autre pour elle toute seule avec Hugo, au point de préférer deux anniversaires, un chez maman et un chez papa, qu’un seul chez maman avec tout le monde.

			La quatrième, leur ex-chambre, deviendrait un bureau avec un lit d’appoint. À cet étage se trouvaient également une salle d’eau et des toilettes.

			Le second étage était tout ouvert, mansardé, le sol refait en parquet clair posé dans la longueur agrandissait davantage la pièce. Il avait des projets pour cet étage ; une partie deviendrait un espace de sport et l’autre un home cinéma.

			Le rez-de-chaussée se composait d’une immense cuisine ouverte sur un salon-salle à manger, à nouveau d’une salle de bains et des toilettes, l’ensemble donnait sur une terrasse et un jardin au fond duquel il avait son atelier.

			Une glycine courait sur tout le toit et retombait sur chaque pan de mur.

			À l’intérieur baigné d’essence de térébenthine mélangée à quelques relents de vernis, des toiles, des sculptures, des ébauches, des pinceaux, des palettes, des pots de crayons, des tables d’outils alignés étaient proprement rangés. Un intérieur de lui.

			Tout son stock, des portants de toiles vierges de plusieurs formats, des châssis, des feuilles cartonnées, des blocs d’argile, était entreposé dans la mezzanine où se trouvait également un lit.

			Dans un angle, en bas, il y avait un coin cuisine et une petite salle d’eau-w.-c.

			Il a surpris mon regard.

			— Il m’est arrivé plus d’une fois en rentrant après le Mistral de venir travailler et de finir par dormir ici. Puis quand on a eu la sale période et que l’on a décidé d’arrêter, j’ai élu domicile dans mon atelier. Je restais à la maison le temps de la douche et du dîner de Zoé.

			On était heureux du résultat aussi bien chez lui que chez moi. J’avais récupéré plus d’espace dans le salon-salle à manger et enfin les murs étaient devenus blancs. Cela faisait si longtemps que je voulais repeindre mon appartement que j’éprouvais un plaisir non dissimulé à le faire, surtout à le réaliser avec lui. Mon bureau a pu accueillir une partie de son matériel pour dessiner, peindre, et un vieux fauteuil club en cuir où parfois il se posait et me regardait travailler. Je l’avais récupéré chez un ami qui déménageait et voulait s’en débarrasser. Il savait le plaisir qu’il allait me procurer en me le donnant pour l’avoir tant de fois prié de penser à moi s’il devait un jour s’en séparer.

			Nous étions à la veille du week-end des Ateliers d’Artistes de Belleville, nos travaux presque terminés, je ne voulais pas rater cette saison, après avoir été enchantée par les deux dernières. Lui n’avait fait jusqu’alors que ceux du quartier de Ménilmontant. Nous étions d’accord pour mettre une petite parenthèse à nos installations et finitions et ainsi profiter pleinement de cette fin de semaine.

			Nous avons commencé la première journée par tout le secteur de la rue des Pyrénées/rue de la Mare jusqu’à Ménilmontant et du haut de la rue de Belleville. Des appartements transformés en ateliers pour l’occasion se trouvaient, en grande partie, en étage. J’imaginais sa maison et son atelier et lui suggérais l’idée d’exposer son travail de peinture et de sculpture l’année prochaine à l’occasion de ces journées. Si elles n’existaient pas dans sa ville, il restait l’appart. Saisi de surprise, il m’a prise dans ses bras en me faisant tournoyer puis m’a embrassée passionnément. La tête me tournait encore plusieurs minutes après : le baiser ? le tournoiement ? les deux ? 

			— Personne n’a eu le regard que tu portes sur mon travail, à part deux ou trois potes. Personne n’a considéré cela comme suffisamment sérieux. Pour Elle, pour mes parents, je perds mon temps et ça ne rapporte pas d’argent. Pourtant, j’ai toujours travaillé et je ne peignais ou ne sculptais qu’à mes moments libres, le soir, le week-end… Mais oui, Amour, on va le faire ! Tu as raison… Avec toi, tout me paraît facile, possible, réalisable… D’où viens-tu ? C’est quoi ta planète ? C’est quoi toute cette attention aux autres qui coule dans tes veines ? Il faut que je rencontre tes parents, je dois les remercier de t’avoir mise au monde.

			Je ne sais combien d’escaliers nous avons escaladés. Nous étions éreintés, les derniers temps avaient été intenses entre nos boulots respectifs, les travaux, et pour lui, les allers et retours pour voir les enfants.

			Le besoin de rentrer, de prendre une douche, de préparer un plateau télé éventuellement et de se coucher l’un contre l’autre, forcément, se faisait largement ressentir.

			Nous étions d’accord pour continuer demain sur le secteur de Belleville.

			Accrochés l’un à l’autre, nous reprenions le chemin du retour, enjoués à l’idée du programme douceur que l’on mettait au point : « Moi je descends Chipie et toi tu t’occupes de… et pendant que, je ferai… sinon, non, on le prépare ensemble… ».

			On a été stoppés net dans notre mise en scène.

			Ils étaient là en face de nous, se tenant par la main, le plan des Ateliers d’Artistes dans sa main à elle. Tout comme moi. Serrés l’un contre l’autre. Tout comme nous. Mêmes airs béats. Mêmes sourires idiots. Mêmes bonheurs transparents et transpirants.

			Ce couple, deux monstres sacrés pour nous qui les adorons – leur avenir, en revanche, sera dramatique –, répandait autour de lui des rayons de kilomètres d’amour, portés par des rires au point qu’ils titubaient, ils semblaient si légers qu’ils auraient pu s’envoler.

			Elle chanteuse de rock, à la voix rauque, cassée, sublime, magnifique. Lui immense, grandiose acteur aux multiples récompenses, que nous verrons quelques jours plus tard sur scène.

			Malgré leurs lunettes de soleil, on a deviné leur regard complice qu’ils nous ont adressé dans un large sourire, l’un et l’autre.

			L’espace d’un bon moment, nous avons douté de leur sobriété tout en nous reprenant aussitôt ; nous pensions à nous qui étions ivres de bonheur du matin jusqu’au soir et encore plus en cet instant présent pour les avoir croisés.

			Il s’est arrêté, me fait face, perturbé, ému :

			— C’est fou quand même de les rencontrer, ensemble, ici, à quelques mètres de l’appart et de découvrir qu’ils sont en couple. Je n’en reviens pas.

			Il me serre dans ses bras, et sur un ton plus grave :

			— Je ne peux m’empêcher de penser que lui aussi est récemment papa pour la deuxième fois, je crois, et qu’il a donc quitté sa femme… C’est assez troublant, non ? 

			Je suis incapable de répondre quoi que ce soit, tellement je suis tétanisée, saisie, aux bords des larmes, de les avoir vus même si elle, résidant dans le quartier, on la croisait souvent – mais tant surprise de les voir en couple, si heureux.

			Troublée aussi par le rapprochement qu’il vient d’évoquer et qui demeurera gravé dans ma mémoire.

			Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre ainsi pendant plusieurs minutes. Notre émotion mutuelle était si tangible.

			— Imagine qu’ils viennent un soir au Mistral et que je sois de service.

			— Ben, j’imagine que tu m’appelles, et j’accours… 

		

	
		
			 

			Avril 2019 

			Je viens de passer ma matinée au spa avec soins du corps et du visage, de bains de boue en bains à remous, d’enveloppement, de détente absolue et un massage avec une préparation totalement naturelle d’huile d’argan et d’essences d’oranger.

			Quelle sensation fabuleuse cette impression de récupérer un corps tout neuf vidé de toutes tensions du haut de la tête jusqu’aux orteils !

			Nous sommes déjà presque à la fin de la semaine et je n’ai aucune nouvelle quant à son arrivée. Curieusement, je ne suis pas envahie de doute ou d’inquiétude. Une forte confiance en moi dans le déroulement des événements me porte, aussi étonnant que cela puisse paraître. Je sais que rien ne mettra en déroute ce qui était projeté.

			Bien sûr, je ne me reconnais pas et je ne comprends absolument pas ce qui m’arrive.

			Tout invite à l’apaisement ici, et cet apaisement que je laisse me surprendre, m’envelopper m’envahit de jour en jour en me donnant le recul nécessaire pour appréhender dans les meilleures conditions la suite.

			Je suis revenue à la villa par les jardins. Je sais que Margot et Paulo avaient une journée bien remplie et que je ne les verrai pas avant le dîner, je ne me suis donc pas arrêtée chez eux.

			Nino, qui naturellement m’avait suivie, s’est jeté sur son bol d’eau que j’avais pris soin de rafraîchir, sans s’apercevoir de la présence de Karim assis sur la terrasse.

			— Bonjour Karim. Ça va ? sur les aboiements tardifs de Nino.

			Il se lève pour me saluer :

			— Bonjour Madame. Oui, merci. Et vous ? Je ne voulais pas vous surprendre. Avez-vous besoin de moi maintenant ou plus tard ? 

			— Dis-moi, Karim, maintenant que tu sais que Margot, Paulo et moi sommes des amis, pourquoi ne m’appellerais-tu pas par mon prénom ? 

			— Je ne sais pas si j’y arriverai, mais je veux bien essayer.

			— Veux-tu déjeuner avec moi ? On est bien d’accord, le protocole personnel/client n’existe plus depuis notre escapade à la mer suivie du restaurant, et enfin, toi et moi allons être témoins ! Alors, si ça te dit, je pensais faire une salade décomposée à ma façon.

			— Je suis curieux de savoir à quoi ressemble cette salade et surtout de la goûter, je m’occupe de dresser la table et du vin, d’accord, Mad… Emma ? Un rosé ? se reprenant dans un demi sourire.

			Il a dressé la table sur la terrasse à l’ombre du parasol, un petit vent chaud caressait la végétation écrasée par la chaleur. Rien ne bougeait, les oiseaux s’étaient tus, il n’y avait que le bruit de nos couverts.

			Il paraissait joyeux d’être là et de partager ce déjeuner avec moi. En versant du rosé dans chacun des verres :

			— Si je comprends bien, votre salade, c’est un mélange de tout ce que vous trouvez dans le réfrigérateur et qui peut se marier ? sur un ton mi-taquin, mi-sérieux.

			— C’est un peu ça. Ça te convient ? 

			— Très bien. Je ne suis pas habitué à tout mélanger de cette façon, mais j’avoue que c’est très bon, légumes crus, fruits, fromages, et tout. Le sucré-salé, on connaît bien ici, mais plutôt façon tajine par exemple, ou pastilla.

			Il était détendu et plus en confiance pour parler sans retenue cette fois, d’abord de sa famille, de son frère aîné parti au Canada où il est installé et marié, de sa sœur cadette douée pour le théâtre qu’il adorait voir jouer sur scène. Puis, lui et son désir passionnel de voyages et le choix d’un métier qui pourrait concrétiser cet attrait.

			Je m’apprêtais à l’interroger sur sa vie sentimentale quand son portable sonna.

			En s’excusant, il s’est mis en retrait, j’en profitais pour débarrasser la table et pour apporter le dessert.

			— Oui, bien, pas de problème. Non, là, je déjeune avec (hésitation)… avec une amie.

			Il venait de me hisser au rang de ses amies, je souriais à l’idée que je pouvais être surtout sa mère.

			Il me déchargea de la tarte que j’avais préparée la veille au soir en pensant que Lui pouvait arriver d’un moment à l’autre, et l’accueillir avec un de ses desserts préférés qui était aussi une de mes spécialités, la tarte aux agrumes. C’était si magique ici de savourer ces fruits sous toutes leurs formes avec leur intensité naturelle de goût, de texture, gorgés de soleil, de jus, un vrai régal pour tous les sens.

			Il coupa deux parts et me servit.

			Depuis de nombreuses années, tout serveur ou toute personne se prêtant à ce rôle me créait toujours un pincement au cœur plus ou moins difficilement supportable.

			Mais à cet instant, quelque chose se produisit, d’indéfinissable, un sentiment que tous les éléments se déchaînaient : l’attente de son arrivée, la tarte confectionnée à son intention, Karim dans ces gestes de serveur, Aucun express de Bashung qui passait curieusement à ce moment précis à la radio restée allumée dans la cuisine, et le vent, – pas un mistral, non – qui se soulevait comme pour envelopper et ramener à moi toute cette multitude de signes du hasard.

			Des frissons parcouraient tout mon corps.

			— Ah, mais, ne vous inquiétez pas, j’aime tous les gâteaux et votre tarte est une invitation à croquer dedans. Soyez rassurée, je suis sûr qu’elle est délicieuse.  

			Mon visage avait dû se fermer, se crisper.

			— C’est curieux, mais mon ami français, celui qui a déclenché ma vocation de guide touristique, apprécie beaucoup les agrumes et particulièrement une tarte, peut-être comme celle-ci. Il sait très bien la faire aussi. Est-ce une tradition française ou une pure coïncidence ? D’ailleurs, je devrais vous le présenter à son retour. 

			J’ai aussitôt retrouvé le sourire :

			— Qui n’aime pas les agrumes ? Certes, peut-être pas tous les agrumes, mais prenons l’orange, je ne connais pas une seule personne qui ne mange pas ce fruit. Quant à la tarte, son immense succès vient d’un grand chef pâtissier français qui a eu l’idée de la revisiter et de la sublimer. Je n’essaie que de le copier et ton ami sûrement aussi.

			Il m’aurait bien posé des questions, abordé sûrement des sujets plus personnels me concernant, il proposa de faire un café au moment où, à son tour, mon portable retentit.

			Lui.

		

	
		
			 

			Juin 1999

			Nous sortons du Théâtre des Ateliers. La représentation de Poèmes à Lou vient de s’achever. Je suis anéantie d’émotions. Un vertige et des larmes m’ont saisie durant tout le spectacle et demeurent encore.

			Je le prends dans mes bras, j’enfouis mon visage dans son cou, je reste là un long moment, il ne bouge pas, m’étreint encore plus fort.

			— Ce soir, ils ont joué pour toi, Amour, me souffle-t-il à l’oreille comme une caresse.

			La foule passe devant, derrière, sur les côtés, nous sommes telles des statues, immobiles. Rien, non, rien autour de nous ne peut perturber ce moment en apesanteur où lui et moi sommes accrochés, serrés, collés l’un à l’autre.

			Je lui murmure d’une voix brisée par toutes ces sensations :

			Je voudrais que tu sois mon cœur pour te sentir toujours en moi

			Je voudrais que tu sois le paradis ou l’enfer selon le lieu où j’aille

			Je voudrais que tu sois un petit garçon pour être ton précepteur

			Je voudrais que tu sois la nuit pour nous aimer dans les ténèbres…1

			Une fois rentrée, Chipie descendue, je mets au four un de nos plats préférés qu’il avait préparé avant le théâtre, le maître en la matière des fameuses aubergines alla parmigiana. Un verre à la main, il est adossé à l’encadrement de la porte de la cuisine, il m’observe d’un regard attendri posé sur le côté, un sourire rempli de douceur et d’invitation à venir le lui voler.

			— Où étais-tu cachée pendant toutes ces années ? Dis-moi où. Comment j’ai pu te louper ? Je connais ta rue depuis dix ans maintenant, pourquoi je ne t’y ai jamais croisée ? J’ai l’impression d’avoir inconsciemment passé tant de temps à te chercher. Tu me chamboules, tu sais. Tu me surprends à chaque instant, tu m’apprends la vie et me fais découvrir de nouvelles sensations et émotions, je dirai même que je n’ai pas aimé avant, je le croyais seulement. Je remets en question tout, tout ce que j’ai pu vivre jusqu’ici en amour. Même ma façon d’appréhender la peinture et la sculpture a changé grâce à ton approche des choses, de la vie que tu inspires. Je pose un autre regard, un regard tout neuf ; je vois, je scrute, je malaxe, tu me fais aller jusqu’au bout des choses, en fait. Voilà, c’est ça, aller jusqu’au bout des choses. Tel un nouvel éveil, comme une naissance. À part celles de Zoé et d’Hugo, je n’ai rien vécu de si fort avant toi. Tu es le soleil qui me montre la lumière. Mon soleil, mon étoile. Je me drogue de toi. Je veux me droguer de toi encore et encore. Tu me pousses à aller si loin, au plus profond de moi, à aller puiser ce que je ne pouvais imaginer posséder, ce que je ne pensais pas pouvoir donner. Tu me fais exister en tant que moi sans chercher à me changer, à me modifier, à me transformer à ta manière. Je ne sais pas de quoi demain sera fait pour nous, avec ou sans nous. Je veux croire qu’il sera nous. Je ferai tout pour qu’il soit nous. Si on s’éloigne l’un de l’autre et qu’aucun ne rattrape l’autre, on ne sait jamais, tu seras toujours, tu entends, tu seras toujours avec moi. Ne l’oublie pas. Je t’aime, je veux le dire ce soir, je t’aime. Je ne veux pas, je ne peux plus vivre loin de toi, sans toi.  

			Son regard troublé s’est rempli d’eau. Le vertige me revenait. J’ai abandonné la préparation du repas, me suis approchée de lui, ai bu lentement une gorgée de son verre, lui ai pris délicatement sa main qui tremblait, l’ai portée à mon visage, lui ai volé son sourire-douceur dans un baiser qui nous a menés dans la chambre après avoir joué au petit Poucet avec nos vêtements, portés par la voix envoûtante et les mélodies de Jeff Buckley.

			Nous avons passé la nuit à parler et à nous aimer, à nous aimer et à parler.

			Quelque chose cette nuit-là est arrivé.

			Quelque chose de particulièrement fort qui viendra sceller notre amour et jamais ne nous séparera.

			Quelque chose qui basculera et bousculera notre vie pour toujours.

			

			
				
					1 Poèmes à Lou – extrait Scène nocturne du 22 avril 1915.

				

			

		

	
		
			 

			Avril 2019

			Karim est allé le chercher à l’aéroport. J’ai préféré ne pas faire partie du voyage, et je ne tenais pas à y aller toute seule non plus.

			Ils seront là dans moins de deux heures maintenant.

			— Je me suis dit que tu aurais besoin d’un petit soutien, me dit Margot en entrant un panier à chaque main. Comment te sens-tu ? 

			— Je n’arrive pas à croire à tout cela et pourtant, j’en suis la responsable, quasi l’organisatrice… Écoute, ma Margotte, j’ai les organes qui tricotent, le cœur qui se croit en pleine fête de la musique ou du 14 juillet et la tête, je ne sais pas quoi pour la tête ! Vide ? Creuse ? Pour quelques neurones qui survivent encore, je situerais leur état entre la pâte à modeler et le pop-corn qui éclate dans la casserole ? L’échéance est là, quoi ! IL ARRIVE.  

			Tout en m’activant à ranger les provisions que Margot avait apportées.

			— Margotte, encore du champagne ? J’espère que tu auras raison et qu’il voudra fêter cela ! À moins qu’il ne casse la bouteille sur ma tête… Allez hop, double ivresse ! 

			Margot éclate de rire :

			— Non, mais Emma, calme-toi ! Tout va bien se passer et je suis là, enfin, nous sommes là. Venez dîner avec nous, cela sera peut-être mieux pour le premier soir ? Et j’avoue avoir hâte de le rencontrer et de voir à quoi il ressemble ! 

			— Oh, mais oui, quelle bonne idée ! Margotte, je préfère largement, un dîner avec vous ! Très, très bien ça. Il ne refusera pas, je le sais. Je ne le sentais pas vraiment dès ce soir le tête-à-tête, tu vois… 

			— Et si tu allais te préparer pour le recevoir ? Tu as l’air sortie de ton lit, là ! Un peu poupée de chiffon ! As-tu besoin de quelque chose d’autre ? 

			J’ai rassuré Margot qui m’a laissée à mon triste, du moins, paniquant sort.

			J’ai filé droit dans la salle de bains.

			Deux douches, quinze essayages vestimentaires plus tard, pour finir dans la robe la plus simple possible, et :

			— Quelle beauté !  

			Sa voix était là, dans mon dos, et évidemment, l’espace de quelques secondes, frissons, paralysie, tétanie, bref, la totale.

			— Bonjour, Mattias, suis heureuse de te voir, tout en m’approchant fébrilement pour l’embrasser. As-tu fait bon voyage ? 

			Il me prend par la taille sous les aboiements de Nino.

			— Bonjour, Emma (toujours une invitation dans sa voix légèrement traînante) Moi aussi, suis heureux de te voir, mais lui ne partage pas cet avis on dirait, en caressant Nino. J’avais hâte d’arriver, je t’avoue ! Trop bonne idée ces vacances… C’est particulièrement magnifique ici ! Je suis pressé de découvrir ce coin.

			Nino est sous le charme, allongé sur le dos, il se laisse caresser la poitrine et le ventre, en réclame davantage avec ses deux pattes avant.

			Karim dépose ses bagages sur la terrasse :

			— Bonjour, Madame. Je les laisse ici ? 

			— Bonjour, Karim. Oui, merci, très bien.

			Et en m’adressant à tous les deux :

			— Voulez-vous un verre de citronnade, une boisson fraîche ? Installez-vous, je vais chercher cela.

			Ils se sont assis à l’ombre sur la terrasse, Nino me suit dans la cuisine et me regarde l’air interrogateur.

			— Oui, Nino, c’est Lui, bien Lui ! Et, je t’en prie, mon loulou, ne te fais pas avoir ! 

			Sur le plateau, la citronnade à la fleur d’oranger, un thé froid à la menthe, un jus de pamplemousse et le restant de la tarte aux agrumes.

			Son regard va de la tarte à moi, de moi à la tarte, ainsi deux à trois fois et dans un sourire complice :

			— Je n’y crois pas ! Tu ne pouvais pas mieux m’accueillir ! Le plus terrible est que j’en ai rêvé quelques fois de cette tarte, enfin, de la tienne, jamais je n’ai retrouvé son goût si particulier et je vais enfin savoir si je l’ai fantasmé pendant tout ce temps ou s’il est réel.

			Je sens Karim un peu gêné. Je lui tends la boisson qu’il a choisie, il me refuse poliment un morceau de la tarte.

			— Merci, Madame, je dois aller rejoindre Paulo.

			— Tu as déjà oublié, Karim ?  

			L’air embêté, il fronce les sourcils, tout en se levant :

			— Tu peux m’appeler par mon prénom, Karim, aujourd’hui comme hier et aussi demain et les autres jours à venir ! 

			Son sourire revient avec sa mémoire et son visage, comme à chaque fois, s’illumine. Je sais pertinemment qu’il n’a pas osé prononcer mon prénom devant Mattias, par simple correction ou peut-être pour préserver la complicité naissante entre nous.

			Nous nous retrouvons tous les deux.

			Ces premières minutes sont silencieuses, mais pas gênantes.

			On s’épie. On se regarde. On se fixe. On se sourit toujours.

			— C’est bien cela, je ne l’ai pas rêvé, ce goût ! Toujours aussi délicieuse, cette tarte, mais quand me donneras-tu ton secret ? 

			— Tu connais la réponse, elle n’a pas changé !  

			Nous parlons de son tournage qui a failli s’arrêter net. Un problème avec l’acteur principal tombé malade, quelques jours de retard, des frais supplémentaires, les problèmes d’assurance, et tout ce que cela entraîne.

			Mais pour rien au monde, m’assure-t-il, il aurait annulé ces vacances, totalement improbables, totalement inédites au départ, et puis sans aucun regret à l’arrivée. Je n’ose pas ajouter « pour l’instant ».

			Il est pressé de visiter la villa.

			— C’est magistral ce qu’ils ont réalisé tes amis. Une merveille d’architecture, simple, mais tout en harmonie. Il y en a combien dans le domaine ? 

			— Trois villas, six bungalows tout aussi beaux les uns que les autres, et ils proposent aussi deux chambres indépendantes avec salle de bains chacune, qui jouxtent leur maison. Tu veux voir la piscine, faire quelques longueurs peut-être ? 

			Nous avons enfilé nos maillots puis traversé tout en silence le jardin qui exhalait ce mélange de parfums au jasmin dominant. Nino, toujours avec moi, ouvrait la route.

			— Je sens que ces vacances vont être grandioses, merci, merci, merci de m’avoir proposé cette idée folle ! tout en m’embrassant fort sur la joue.

			— Je n’ai pas programmé grand-chose, j’attendais ton arrivée. En revanche, voudras-tu dîner ce soir chez Margot et Paulo qui ont bien hâte de te rencontrer et partir demain pour une excursion que j’ai réservée, mais avec option possible d’annulation ?

			Il soulève un de ses sourcils avec un sourire bien prononcé :

			— Suis totalement partant pour le dîner et pour l’excursion, aucun souci, je suis !  

			— C’est une excursion à cheval, Karim viendra nous chercher vers 9 heures. Nous allons nous promener dans un endroit très dense en végétation où la chaleur est tout à fait supportable, tu verras, c’est terriblement surprenant. Il y a surtout un petit restau où j’aimerais t’emmener. C’est juste un régal à tous les niveaux, pour les yeux, pour les saveurs, et pour son environnement… Un petit paradis.

			— Si tu fais un programme comme ça pendant tout le séjour, je me laisse porter, sans problème ! 

		

	
		
			 

			Juillet 1999

			Il est à quelques jours de partir à Pornic chez son père avec Zoé et Hugo. Il aimerait que je l’accompagne.

			Il a prévu une semaine chez son père et l’autre chez Pascal, un ami qui travaille de temps à autre au Mistral et qui tient, avec sa femme, un gîte dans les environs de La Baule.

			Nous avons décidé de partir trois semaines en août faire le tour de la Dordogne et du Lot pendant les deux premières semaines puis de nous poser la troisième, chez Fred.

			Il viendra me chercher en Vendée où je me trouverai pour le baptême de Tom.

			Nous dînons chez mes amis Bernard et Francis, propriétaires d’un petit restaurant aux abords des Buttes-Chaumont et évoquons nos vacances, notre itinéraire, les lieux que l’un ou l’autre aimerait voir, visiter.

			On s’accorde pour que je puisse le rejoindre à La Baule les quatre derniers jours afin de faire le retour ensemble.

			— Tu pourras prendre juste deux jours avec le week-end ? 

			— Mais oui, sans problème… 

			Les derniers clients partis, la porte fermée à clef, Bernard et Francis montent nous rejoindre sur le toit-terrasse avec une bouteille de champagne. Ils sont en couple depuis plusieurs années et m’ont nommée la marraine de leur établissement pour avoir organisé plus d’un dîner chez eux entre collègues, bénévoles et quelques associations de lutte contre le sida, entre autres.

			Nous sommes assis côte à côte, jamais face à face, collés l’un à l’autre, main dans la main.

			Interrogés sur nos vacances, nous leur racontons nos projets. Bernard me regarde :

			— Pourquoi n’iriez-vous pas dans notre maison de Loubressac ? Vous auriez un point de chute. Nous, nous serons en Corse. On n’a prévu d’être dans le Lot que la dernière semaine d’août. Vous passez la semaine prochaine et on vous donne les clefs, l’adresse et les quelques consignes. Vous avez aussi Laurent qui occupe la maison d’à côté qui connaît tout de la nôtre si vous avez un problème quelconque… 

			On est là, lui et moi, sans pouvoir dire un mot. On se regarde surpris, excités, heureux.

			— Hé, c’est simple, vous dites oui. C’est tout, dit Francis en remplissant les verres.

			— On peut dire oui que si vous nous dites le prix pour la location, intervient Mattias.

			— Que nous racontes-tu ? Quelle location ? On invite des amis. C’est tout. Et puis toi (en me regardant) qui devais depuis si longtemps venir nous voir… Bon, on n’y sera pas, mais c’est tout comme… 

			Nous rentrons tout sourire aux lèvres, nos vacances s’annonçant tellement bien, la seule zone d’ombre étant la séparation d’une huitaine de jours qui arrive à grands pas.

			Une fois couchés, on évoque encore nos proches vacances.

			— Je t’emmènerai à Carennac, il y a une petite chapelle que j’adore et que je souhaite depuis longtemps dessiner ou peindre. Je connais très bien la région, j’ai vécu à Gramat, tu verras, on y passera… J’ai plein d’endroits à te montrer, Martel, Rocamadour, Collonges-la-Rouge, Souillac et tu ne peux pas imaginer comme cela me rend heureux de faire ce retour dans le Lot avec toi et de découvrir votre coin-paradis en Dordogne.

			Après un long silence :

			— Avant que je parte, on ira voir un soir l’expo d’Ousmane Sow, je sais qu’elle te tient à cœur. Ça doit être magnifique de voir les statues enrobées par les lumières de Paris la nuit et voilées par l’éclat de la lune… 

			Au moment d’éteindre la lampe de chevet :

			— Voilà, j’aime tant ce sourire, encore plus m’endormir avec lui dans les yeux et toi dans mes bras.

		

	
		
			 

			Avril 2019 

			— Êtes-vous bien installé, Mattias ? s’inquiète Margot en l’accueillant bras ouverts pour l’embrasser au moment des présentations.

			— Très bien, merci. Merci aussi de nous convier à votre table ce soir. Vous avez un paradis terrestre et la villa que nous occupons est une merveille. Félicitations à vous. Il faut vraiment connaître le coin pour atterrir ici et j’avoue que je suis très heureux de découvrir cette partie du pays.

			— Soyez le bienvenu et n’hésitez pas, s’il venait à vous manquer quelque chose… Emma connaît la maison par cœur. Elle est chez elle, vous êtes donc chez vous, intervient Paulo en lui serrant la main tout en lui offrant sans attendre une coupe de champagne.

			Nous nous sommes assis autour de la table de l’immense toit-terrasse de la maison. C’est un des endroits de leur demeure que j’aime particulièrement. Cette terrasse abrite d’un côté un coin-repas qui peut accueillir une dizaine de personnes, voire plus, de l’autre un salon composé de deux canapés face à face et des transats posés sur des tapis artisanaux. Deux hamacs invitent au repos parmi des arbustes fruitiers et des pots de fleurs joliment installés ici et là. Des toiles tendues de part et d’autres protègent du soleil cet espace cosy. Des palmiers entourant la terrasse donnent une impression, vue d’en bas, d’un jardin suspendu. Au centre, une fontaine diffuse la douce fraîcheur bien souvent appréciée de l’eau au son délicat qui apaise et berce.

			Margot et Paulo nous régalent avec quelques spécialités du pays accompagnées de champagne, choix unanime.

			Je sais que le charme de Mattias opère, comme à chaque fois.

			Ils se parlent comme s’ils se connaissaient depuis toujours, le tutoiement ayant pris naturellement place.

			Je perçois une sorte d’admiration et d’intérêt chez Mattias pour Paulo qui raconte leur installation, la naissance de leur projet et les difficultés pour le mettre en place.

			Margot me propose alors d’aller chercher une autre bouteille de champagne et la suite du repas, « le temps que Paulo finisse son historique », me dit-elle en riant dans un clin d’œil appuyé.

			— Je comprends tant de choses maintenant. Avant tout, je ne voulais pas le dire devant lui, mais bravo pour la transformation de la poupée de chiffon, tu es particulièrement magnifique ce soir… En revanche, je ne sais pas si les étincelles dans tes yeux sont des lance-flammes ou des étoiles défiantes ! Mais je suis rassurée, car je te sens plutôt calme et détendue. Emma, je pense à Louis, tu sais…  

			— Margot, il n’y a aucun problème, ne t’inquiète pas… Louis a longtemps réfléchi, on en a discuté pendant des nuits, tout va bien se passer ! 

			— Oui, oui, Emma, je le sais… J’espère que rien ne compliquera la suite des événements, c’est tout… 

			Nos sourires complices et légèrement inquiets quand même se croisent, on se serre dans les bras l’une de l’autre comme pour échanger nos énergies.

			À notre retour, Paulo et Mattias en sont à se fixer déjà un rendez-vous. Mattias voulait réaliser un repérage dans la région pour une idée de tournage que le récit de Paulo venait de lui inspirer.

			— Pourquoi ne pas partir tous les quatre si cela est possible pour vous ? Vos jours seront les nôtres, pardon, Emma, je parle pour toi…  

			Je souris en guise de réponse.

			Margot n’hésite pas un instant :

			— Eh bien, oui, pourquoi pas ? N’est-ce pas, Paulo ? On peut le faire, ce serait sympa de bouger ensemble cette fois. Nous n’attendons personne avant quinze jours… Karim se débrouillera très bien pendant notre absence, ou bien on fermera. Combien de jours penses-tu qu’il te faut, Mattias ? 

			— Disons, quatre ou cinq, tout dépend de ce que je vais trouver, de ce que vous allez me faire découvrir surtout ! Et s’il le faut, je reviendrai plus tard, pour d’autres repérages.

			— Banco ! répond Paulo enjoué, tout en posant sur moi un regard interrogateur.

			Je fais un non rapide de la tête comprenant son inquiétude à propos de l’arrivée imminente de Louis. Pour rassurer Paulo et Margot d’un côté, Mattias de l’autre, je finis par dire :

			— C’est OK pour moi aussi ! On emmène Nino, n’est-ce pas ? déclenchant un rire général.

			— Eh bien, voilà une affaire qui roule. Je prends évidemment tout en charge, les déplacements, les restaurants, l’hébergement : soyez à l’aise, la production rembourse toujours ces repérages même si le projet n’aboutit pas.

			Il est 2 heures du matin quand nous quittons nos hôtes. Nous nous dirigeons vers la villa, Nino devant en fidèle éclaireur. La soirée a été des plus joyeuses. Je ressens très fort, mais sans aucune surprise, l’amitié naissante entre Paulo et Mattias. Mattias est dans cette excitation, la même que je lui connaissais vingt ans auparavant, quand un projet pointait le bout de son nez ou que nous avions passé un superbe moment. Là, ce soir, il y avait un mélange des deux, comme une alchimie.

			Le ciel offre un spectacle tous les soirs ici. À cet instant, c’est une pluie d’étoiles qui nous entoure, que l’on pense pouvoir toucher, tant la voûte céleste nous enveloppe, nous enrobe sous sa coupole.

			On avance la tête levée, le regard plongé dans les milliers de points argentés plus ou moins gros. Et l’espace de quelques secondes, on assiste à un défilé d’étoiles filantes dont les traînées de feu forment des arcs et se croisent.

			Nous nous arrêtons de marcher en même temps et admirons cette féérie étoilée.

			Il prend ma main, la serre fort, comme pour communiquer l’émotion de l’instant, je pense, puis la relâche.

			— Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression de revivre en plus gigantesque, plus impressionnant, une des nuits dans le Lot, quand le ciel nous a offert des moments de magie… Je cherche toujours ton étoile.. me dit-il, sans baisser la tête ou chercher à me regarder.… 

			Très lentement, il a pris une cigarette, l’a portée à sa bouche, a de nouveau levé les yeux puis l’a allumée.

			— Il est grand temps de rallumer les étoiles… Comme le dirait notre précieux ami Apollinaire, murmure-t-il en se tournant doucement vers moi, saisie d’émotions et de frissons. Non, vois-tu, je n’ai rien oublié, ni les phrases, ni les vers que tu aimes, ni tes auteurs ou poètes préférés… 

			On est restés là, face à face, à se regarder, à se sourire pendant plusieurs secondes.

			Nino est revenu vers nous, s’est couché en posant sa tête sur mes pieds.

			Dans la fumée bleue de sa Camel, qui me donne envie :

			— Non, Emma, je n’ai rien oublié, absolument rien.

		

	
		
			 

			Août 1999

			Nous terminons une journée d’excursion à Rocamadour qui brille de mille feux en cette nuit d’été. Les pierres sont toutes d’un rouge orangé, frappées par le coucher du soleil qui s’est fixé, collé à elles, en s’arrêtant de décliner, et se détachent sur le fond bleu nuit du ciel.

			En redescendant vers la voiture, une petite fraîcheur tombe et nous surprend.

			Il me tient par la taille, me serre un peu plus fort contre lui, comme pour me réchauffer, colle ses lèvres dans mon oreille :

			— J’aimerais que l’on ait un enfant, un jour prochain. Ce sera une fille, elle aura ton regard, ce regard profond et sombre comme celui des princesses égyptiennes, le tien quoi. Elle aura ta douceur et ta façon de poser ce regard justement sur les choses, les objets, les personnes, la nature… Je n’arrête pas de l’aimer de plus en plus fort ce regard et toute la personne.

			Puis en se redressant :

			— Je dois te le dire, ces vacances, je les attendais, elles m’excitaient, m’emportaient, mais j’ai eu aussi quelques appréhensions… tout va si vite entre nous. Ces appréhensions sont parties aussi rapidement qu’elles sont arrivées.

			Il s’arrête de marcher.

			— Chaque instant, tu me donnes un tel bonheur, de telles envies de bouffer la vie au maximum avec toi, de ne rien laisser au hasard, de tout prendre… Je crois que je deviens fou. Totalement fou de toi… 

			Et dans cette ruelle pavée où quelques résidents des alentours ont sorti les chaises, pour voler un peu de fraîcheur à la nuit doucement tombée, tout en observant le défilé des touristes, il se met à hurler :

			— Je suis totalement fou de toi, enferme-moi dans la tour de ton amour, pour la vie.

			Puis a saisi un caillou, et écrit tant bien que mal sur le côté du trottoir, en lettres capitales immenses :

			JE T’EMMA LA FOLIE.

			Ils souriaient tous ces spectateurs improvisés qui assistaient à cette scène spontanée suivie d’un baiser façon hollywoodien.

			Quand ils ont applaudi, on s’est pris par la main pour les saluer solennellement comme au théâtre.

			La voiture était garée devant un petit hôtel, simple, presque insignifiant. Sans rien me demander, il y est entré, me laissant ainsi devant la voiture avec Chipie et mon étonnement.

			Quelques instants plus tard, le regard pétillant :

			— On dort là ce soir, j’ai trop hâte de me retrouver dans tes bras… Par chance, ils avaient encore une chambre disponible, je l’ai prise puis commandé à dîner… Chipie est la bienvenue aussi. Allez, viens, Amour ! 

			— Tu veux que l’on conçoive un enfant à Rocamadour, c’est ça ? 

			— Entre autres (grand éclat de rire), mais surtout, te faire l’amour toute la nuit à Rocamadour ici-m’aime (en me l’épelant : « M apostrophe, A I M E ».)

			Ces vacances étaient ponctuées de ce genre d’inattendu, de folie. Comme portés par le vent, on allait légers, amoureux, on marchait sereins, on roulait en chantant, on se posait souvent. Il peignait inspiré, je lisais ou j’écrivais pendant ce temps, allongée sur l’herbe, au bord d’une rivière, dans un champ, ou dans un bois, quand je ne dessinais ou ne peignais pas aussi.

			Nos silences se remplissaient du langage de nos regards, de nos sourires. On pouvait ainsi se fixer sans rien se dire pendant de longues minutes, aspirés l’un par l’autre.

			Il fait beau, un doux soleil nous accompagne ce matin lorsque nous arrivons à Carennac. Au premier bistrot ouvert, on s’arrête prendre un café, en terrasse. Nous avons dormi à peine quatre heures, mais on se sent bien, heureux, débordant de bonheur.

			— Ça te dirait une semaine en Bretagne à la Toussaint ? J’aimerais bien m’aventurer à peindre des marines…  

			— Ah, mais carrément ! Un petit tour en Bretagne. Je peux demander à Cathy et Thomas si leur appart est libre.  

			— Très bien, bonne idée ! Sinon on pourra toujours trouver un gîte avec une cheminée… surtout ! 

			Après un petit tour dans la ville, nous nous sommes installés devant la chapelle Notre-Dame, celle qu’il veut tant dessiner, point central de notre venue à Carennac

			Dans un style gothique, encadrée de chaque côté par un arbre, elle semble fragile et forte à la fois tant elle est si joliment simple. Construite par deux frères nés à Carennac, elle a souvent servi d’église à différentes périodes. Malheureusement fermée, nous ne pourrons pas la visiter.

			Du banc assez éloigné où j’ai pris place pour écrire à Julie, je le vois du coin de l’œil, concentré, même si de temps en temps, je sais qu’il s’arrête, tourne la tête et m’observe.

			Chipie l’a choisi pour rester auprès de lui, elle le suit partout, lui obéit au doigt et à l’œil, totalement sous son emprise et lui, sous le charme de cette petite bâtarde.

			Pas un bruit ne trouble ce paisible endroit rythmé uniquement par les cloches de l’église du village.

			Je finis par m’allonger sur ce banc et me laisse aller, bercée par le vent qui fait frissonner les branches des arbres, par les oiseaux enjoués et très causants, par les abeilles, entre autres, qui ne tiennent pas en place…, par le ballet des nuages blancs dans le ciel variant d’un bleu intense au bleu pâle.

			Je m’étonne d’avoir continuellement besoin de dormir. Évidemment, nos nuits sont courtes et je suis plutôt rodée. Mais depuis le week-end à la Baule, j’ai cette sensation de pouvoir dormir n’importe où, à n’importe quel moment.

			— Tu n’as pas faim, ma belle au bois dormant ?  

			C’est sa main sur mon ventre qui me tire du sommeil. Mes yeux mi-clos rencontrent son sourire. Il est accroupi à la hauteur de mon visage et m’embrasse.

			— Le baiser du réveil. Il est ١٣ heures et je crains que l’on ne nous serve plus si l’on n’y va pas. As-tu un peu récupéré ?

			Tout en m’étirant :

			— Oui, au niveau confort, je ne ferai aucun commentaire, mon dos s’en chargera sûrement, mais j’étais trop bien là… 

			— On fera une petite sieste cet après-midi, je te promets de trouver un super endroit et bien plus confortable ! 

			— Et ce dessin ? Fini ? 

			— Oui, je te le montrerai plus tard, j’ai tout remballé, là… Oh non ! Ne me fais pas la tête… 

			J’ai fini par me redresser moitié réveillée, moitié boudeuse.

			Il était posé, là, en appui sur mon grand sac resté au sol.

			Mon regard chavirait du dessin, à lui, de lui, au dessin.

			J’étais saisie par ces coups de crayon si fins, si légers, qui caressaient à peine le papier Canson et reproduisaient, dans le moindre détail, cette attendrissante chapelle immortalisée spécialement pour moi :

			« À ta vie, Amour.

			Mattias - 08/99 »

		

	
		
			 

			Avril 2019

			Message de Louis :

			« Tu t’éclates j’espère… Je serai là, tout près de toi (cœur) dans environ 8 jours. Je te dis très vite le jour exact. J’ai hâte, tu me manques. Love love + cœur bisou + cœur + cœur. »

			Nous sommes sur le retour de ces jours de repérage. Une vraie échappée à la fois dans le désert à dos de chameau et dans les villages alentour avec deux nuits en bivouac.

			Tout a été mis en place très rapidement par Karim, naturellement sollicité par Paulo, qui était dans son domaine de prédilection et a, bien sûr, fini par nous accompagner en tant que guide cette fois. Margot et Paulo avaient laissé l’Ile au Jasmin entre les mains de leur régisseur.

			Karim avait tout prévu et les lieux avaient emballé Mattias qui n’a pas cessé de filmer, de photographier, de parler dans son dictaphone, de dessiner ou de prendre des notes dans un carnet, en interrogeant Margot, puis Paulo, puis les deux. Il voulait tout savoir et nous expliquait ce qu’il imaginait ou souhaitait mettre en scène. Le soir, au moment du dîner, il attaquait un débrief, sous le rire de Margot qui parfois lui proposait de « décrocher un peu ».

			— Impossible, vous m’offrez un tel cadeau avec la découverte de cette magnifique région. Je suis comme un enfant. J’en prends plein les mirettes et je veux vraiment rendre à votre histoire sa superbe.    

			Durant ces quatre jours, nous étions comme des techniciens, des scriptes, des cameramen, aux ordres d’un réalisateur. 

			Je découvrais ainsi sa maturité, son professionnalisme, son exigence, sa détermination. Au fil du temps, il avait pris plus de confiance en lui.

			Je remarquais l’expérience qu’il avait acquise et son pouvoir d’anticipation. Je pensais alors à Fred, lui et Mattias avaient le même métier. J’avais vite compris la passion de mon frère, dès son plus jeune âge, pour l’image et ressentais ce même penchant chez Mattias.

			La veille, Margot est venue me retrouver dans ma chambre de l’hôtel. Nous nous y étions arrêtés pour une bonne nuit méritée, après les deux dernières à dormir à la belle étoile, sous des tentes qui pouvaient héberger des scorpions en nous donnant quelques frayeurs.

			— Il faut que je te dise.

			— Oui, Margotte. Quoi ? Rien de grave… hein ? 

			— Non, non, Emma, bien au contraire ! J’ai tout expliqué hier soir à Paulo. Tu comprends, en étant dans le premier village où l’on a failli s’installer au début de notre aventure, j’y ai vu comme un signe. Je lui ai dit pourquoi j’ai tant tenu jusqu’à exiger qu’il ne m’accompagne pas à Paris pendant mon traitement et mes séances de chimio. Il a pleuré, Emma, mon Paulo, ce grand gaillard, a pleuré et j’ai pleuré avec lui. Il m’a remerciée, car effectivement, tu avais raison, il attendait cela depuis bien longtemps. Puis, mon Paulo, mon doux, mon unique Paulo m’a simplement dit qu’il ne m’en voulait pas. Qu’il savait qu’il m’aurait dérangée plus qu’autre chose, tellement il était mal et inquiet. En revanche, qu’il m’en aurait voulu si je n’avais pas gagné sur la maladie. Son plus beau cadeau, après mon amour, est le mot de rémission que j’ai prononcé un jour.  

			On se regarde. On se tient les mains. On se prend dans les bras l’une de l’autre et l’on pleure, on pleure d’une joie amère peut-être : dans cette guerre que Margot a menée contre la maladie, il y a eu des périodes de doutes, des moments de démotivation, de lassitude et surtout de grande fatigue malgré tout son courage et son sourire toujours présents.

			La joie qui nous prend, nous surprend un jour, est bel et bien quand la victoire sur une guerre qu’est une maladie, se nomme guérison.

			— Tu as tenu un grand rôle à tous les niveaux, ma douce chérie, et Paulo ne cesse de me le répéter. Comme si je pouvais oublier ! Enfin, je dois plutôt dire que l’on se le répète à tour de rôle et sans arrêt. Tu as été le bâton qui m’a menée là où je suis, même si souvent j’ai voulu tout lâcher. Emma, ma sœurette, n’oublie pas à quel point Paulo et moi nous t’aimons et comme nous sommes touchés que tu nous aies choisis pour t’accompagner dans cette aventure aujourd’hui.

			Après son départ, je pensais à eux, ce merveilleux couple, tolérant, soucieux l’un de l’autre, bienveillant, vivant en sérénité, sachant se parler, s’échanger et trouver des solutions toujours ensemble aux différents soucis ou problèmes qu’ils pouvaient rencontrer, et la maladie de Margot a été, évidemment, une période cruciale dans leur vie.

			Je les enviais simplement, naturellement, en éprouvant un profond bonheur pour eux.

			C’est alors que Mattias fit, à son tour, son apparition et que Nino recommença à s’agiter.

			Je n’ai pu m’empêcher d’imaginer les scènes d’un vaudeville et souriais à l’idée qu’après lui, Karim ou Paulo pourrait bien venir frapper à la porte.

			— Emma, je te dérange ? 

			— Non, Mattias, entre, je n’arrivais pas à m’endormir en fait.

			— Moi non plus, et j’ai entendu ta porte, j’ai pensé que vous reveniez, Margot et toi, du bar.

			— Ah non, on n’est pas redescendues… Je crois que l’on a assez bu ce soir, Karim a assuré en voulant fêter son premier guidage, si bien réussi, d’ailleurs… 

			— Il est au top, Karim. Je le recommanderai autant que possible… 

			— Tu n’es pas là pour parler de Karim, n’est-ce pas ? 

			— Non, Emma (rires et tête penchée.) J’aimerais en fait rester plus longtemps que prévu à l’Île au Jasmin, et je voulais te proposer d’en faire tout autant, si cela est possible pour toi et aussi en gardant la villa, je me charge des frais supplémentaires, et de tout.

			— Rien que ça ! (Rires.) C’est possible et prévu pour moi, mais pourquoi, Mattias, veux-tu prolonger ton séjour ? Il semblait que trois semaines pour toi, c’était le max que tu pouvais t’octroyer ? Et ton film ? 

			— Je suis là à toujours courir, toujours sauter d’un avion à un autre, d’une ville à une autre, d’un hôtel à un autre… Quand je ne suis pas coincé en studio pour des montages ou autres. J’ai besoin de me fondre dans la simplicité, et cette simplicité, je la trouve ici… Je n’ai rien programmé au niveau travail avant deux mois. Le film est dans la boîte ou presque. Si cela pose un problème quelconque, que ce soit par rapport à l’occupation de la villa ou autre, je peux chercher autre chose. Mais je souhaite vraiment rester et partager avec toi, avec Margot et Paulo, ces semaines en plus. Vous donnez envie de rester et eux deux, je les apprécie vraiment.

			J’ai hésité un peu. Puis j’ai pensé à Louis qui devait arriver bientôt.

			— Écoute, je pense que c’est jouable, mais tu dois savoir que j’attends quelqu’un.

			Son regard s’est soudainement et curieusement assombri.

			— Ma présence est gênante alors ? 

			— Non, du tout. Je t’en informe simplement. Juste ça.  

			Il n’a pas cherché à savoir de qui il s’agissait même si je l’ai senti troublé durant quelques minutes.

			À sa demande, j’ai commandé du champagne pour fêter la prolongation inattendue de ses vacances qui me confortait et me rassurait dans le choix de ce séjour, de son organisation et peut-être aboutiraient-elles sur une issue heureuse ?

			Même si je trouvais quelques instants auparavant avoir déjà beaucoup trop bu, cette nouvelle pétillait autant en lui qu’en moi, certainement pas pour les mêmes raisons.

			Nous avons passé une bonne partie de la nuit à parler, lui de sa vie professionnelle, la voie qu’il a fini par trouver et par aimer après de nombreuses tentatives dans l’art, la décoration, dans la vente import-export d’objets artisanaux africains, etc. puis de ses achats d’appartements, afin de garantir un abri financier pour lui, pour Zoé et pour Hugo. Brièvement, il m’a fait part de sa Fondation sans entrer dans les détails.

			Nous n’avons pas un seul moment évoqué nos vies sentimentales.

			— Je te trouve très en beauté, Emma, ton regard et ton sourire n’ont pas changé. Je te l’ai déjà dit quand on s’est revus après tant de temps. Mais je ressens une force en toi, une force nouvelle que je n’arrive pas à déterminer et que j’avais déjà perçue lors de nos retrouvailles.

			— L’âge et par conséquent, l’expérience doublée de sagesse peut-être ? 

			Il s’est levé.

			S’est avancé jusqu’au fauteuil.

			De ses deux mains, il a pris appui sur les accoudoirs.

			S’est penché en avançant lentement son visage vers le mien.

			Mon cœur cognait tellement fort que je le ressentais anormalement battre dans le côté droit, puis dans tout le corps.

			Ses lèvres ont à peine, à peine effleuré les miennes.

			Mon sang a tremblé, s’est glacé, puis une chaleur m’a envahie.

			Je n’ai pas bougé.

			— Bonne nuit, Emma.

		

	
		
			 

			Septembre 1999

			Charlotte dîne à la maison. Mattias, qui a accepté d’assurer le service du midi et du soir au Mistral quinze jours d’affilée, nous rejoindra après.

			— Comme tu es belle, resplendissante, je dirais même si épanouie. Cela fait du bien de te voir ainsi.

			— C’est le bronzage, ça aide beaucoup, non… ? 

			— Ah, mais je t’ai déjà vue bronzée, ma grande, et là non, tu irradies de bonheur, ça se voit, ça se sent, on est comme aspiré en te regardant ! 

			Dans un éclat de rire :

			— Pourtant, telle que tu me vois, j’ai failli annuler notre dîner. Curieusement, ce matin, j’ai fait un léger malaise, style vagal. Mais bon, rien d’important, et si tu me trouves resplendissante, alors je vais le remercier comme il se doit ! Allez, une coupe pour adoucir nos retours, raconte-moi vos vacances. Après le baptême, qu’avez-vous fait ? Êtes-vous partis en Ardèche comme prévu ? 

			Mattias avait préparé tout le repas, je n’avais plus qu’à suivre ses consignes et mettre à chauffer. Charlotte aimait les plats qu’il cuisinait :

			— C’est l’école Mistral, en tout point de vue, et me regardait faire dans la cuisine, la coupe à la main.

			Je l’écoutais me raconter leur été. L’Ardèche puis leur séjour à Nantes chez Corinne et Léo.

			— On devrait se faire un week-end chez eux. Ils ont maintenant une grande maison et les enfants ne sont plus beaucoup là, hormis la petite Adèle. Je l’ai encore gâtée, comme tu peux l’imaginer, je ne résiste pas ! Suis si contente d’être sa marraine. Elle a grandi, elle est toute jolie avec ses boucles blondes et son visage tout en rondeur. Elle me fait craquer ! Bon et toi ? Suis impatiente, raconte ! 

			— Je dois te dire une chose avant tout le reste, une chose qui me bouleverse depuis près de trois semaines maintenant. Cet été, Mattias a émis l’idée d’avoir un enfant avec moi. C’était plus fort qu’une déclaration d’amour… J’ai un peu peur, parfois, qu’on finisse par s’essouffler, je trouve que tout est comme dans un tourbillon. Et puis l’idée d’être enceinte à plus de quarante ans me fait trembler, alors que j’en rêve.  

			Elle me regarde émue, me sourit tendrement :

			— Je comprends que tu sois bouleversée, je le suis aussi. C’est une merveilleuse nouvelle ! C’est à ça que l’on doit lever nos verres ce soir ! dit-elle en cognant sa coupe à la mienne.

			Puis :

			— Écoute, Emma, si cela doit arriver, tu penses bien que tu seras conseillée et suivie par ta gynéco dans un premier temps. Être enceinte à quarante et plus comporte beaucoup moins de risques aujourd’hui et tu le sais. Mais de quoi as-tu vraiment peur ? C’est la plus belle chose qui pourrait t’arriver pour concrétiser cette attente silencieuse que tu as, de devenir mère.

			Et puis, quand on est amoureux, tout va très vite parfois et parfois tout semble long. Cette sensation est presque normale ! Il n’y a pas un code de conduite précis pour ça, heureusement ! Oui, vous avez une tendance à accélérer, mais si vous savez où vous allez tous les deux, où se trouve le problème ? Rien ne comporte aucun risque ! Si demain vous avez un enfant, je serai la plus heureuse des heureuses pour toi ! Et tu penses bien que je serai là.  

			Elle me regarde les yeux remplis de larmes et caresse ma joue :

			— Je suis si heureuse pour toi. Bon, je me répète ! Je sais. On en parlait avec Éric et on est fous de joie de te voir avec une personne aussi attentionnée que Mattias, c’est tout ce que l’on espérait pour toi.

			Mattias est arrivé plus tôt que prévu : peu de réservations, le début de semaine, le retour des vacances et la pluie qui tombe depuis la fin de journée. Il semble déçu par cette soirée de travail plutôt ratée, mais content de rentrer.

			Il me prend dans ses bras, me serre fort, plonge sa tête dans mon cou, me respire profondément :

			— Oh, c’est trop dur cette reprise qui m’éloigne de toi, même quelques heures… 

			J’ai un peu le tournis et le champagne semble ne pas passer. J’attrape un verre de Coca sous le regard étonné de Mattias qui n’apprécie pas ce soda ni de me voir en boire.

			— Hello Charlotte. Ça va ?  

			— Bonsoir, Mattias, merci. Et toi ? Tu nous as encore bien gâtées ce soir, je me suis régalée, c’était franchement délicieux…

			— C’était ? 

			— Euh… on a eu du mal à t’en laisser, je crois bien ! 

			Je suis allée chercher le dessert dans la cuisine et des aigreurs m’ont reprise de plus belle.

			Je l’entends parler de notre projet de vacances en Bretagne. Tout en jetant un comprimé d’Alka-seltzer dans un verre d’eau, je souris à l’idée qu’à peine rentrés, notre seul objectif commun est de repartir.

			En fait, nous voulons vraiment quitter Paris. Lors de nos pérégrinations dans le Lot, nous avons repéré une maison entre Martel et Carennac, à Taillefer. On y pense sans arrêt, on en parle sans arrêt. On songe vraiment à l’acheter et créer une ferme pédagogique avec une table d’hôtes.

			J’en avais parlé à Charlotte un peu plus tôt dans la soirée qui s’est aussitôt proposée de prendre en charge le dossier de prêt, de l’étudier et de voir avec SGP, l’établissement bancaire pour lequel elle travaille.

			— Hein, Amour ? 

			Tout en revenant près d’eux :

			— Pardon, je n’ai pas entendu de la cuisine.

			— Qu’on a hâte de quitter Paris et de s’installer à Taillefer. De mettre nos vies à l’abri.  

			— J’en rêve à chaque instant. On te montrera les photos, et comme je te le disais tout à l’heure, c’est une vraie opportunité cette maison avec ses dépendances. On n’a pas d’importants travaux à entreprendre, tout a été quasiment refait il y a deux ans, les toitures aussi. Ce serait notre petit paradis et tellement mieux pour Zoé et Hugo.

			Il prend ma main et la serre fort en ajoutant : 

			— Et pour notre petite princesse égyptienne !  

		

	
		
			 

			Avril 2019 

			J’ai fait mes longueurs, ce matin à la fraîche, et me détends dans le jacuzzi, les yeux fermés.

			Je n’ai pas entendu Karim arriver ; le bruit des bulles couvrant toute sonorité alentour.

			— Emma bonjour. Vous allez bien ? 

			— Bonjour Karim. Oui, merci et toi ?

			— Bien, très bien même, je suis si content du guidage que je vous ai proposé. Je sais que Mattias a été satisfait. Pardon de vous déranger, je pensais bien vous trouver ici. J’aimerais m’entretenir avec vous plus tard, à une heure qui vous conviendrait.

			— Bien sûr, Karim, si tu as besoin de moi, sans aucun souci. Veux-tu vers 16 heures ? 

			— Parfait. Merci Emma, c’est très gentil. Bonne journée et à tout à l’heure, alors.

			Un peu surprise par sa démarche, je n’ai pas pour autant songé un seul instant à lui en demander davantage. Mon esprit était loin, bien loin d’être préoccupé par cela.

			Nous sommes rentrés hier et depuis, Mattias n’a pas quitté sa chambre.

			Nous avons peut-être échangé deux mots à peine après notre soirée à l’hôtel.

			Pourtant, Margot et Paulo ont été heureux de savoir qu’il voulait rester plus longtemps. Donc, pas d’ombre au tableau à ma connaissance, hormis la fatigue, il ne s’était pas réellement posé depuis son arrivée et peut-être le baiser effleuré.

			J’étais à démêler cela dans mon cerveau, repensais pourtant à cette caresse des lèvres et l’effet qu’elle me faisait encore.

			Je revenais vers la villa, Nino toujours avec moi, moi avec mes pensées.

			Mattias est sur la terrasse où il a dressé la table du petit-déjeuner. Les cheveux en bataille, une barbe de deux jours, une chemise blanche en lin ouverte sur son buste, il est en caleçon. Je lui trouve tellement de charme, de prestance et de charisme.

			Il semble étonné de me voir arriver des jardins.

			— Bonjour Emma, je te croyais encore endormie. Tu as peut-être déjà petit-déjeuné alors ? 

			— Bonjour Mattias. Non, j’ai juste avalé un fruit et un café avant de filer à la piscine. Ça va, toi ? Tu as pu te reposer un peu ? 

			— Je me sens en pleine forme. Je suis tombé K.O. hier soir, désolé de t’avoir abandonnée. Tu dois avoir faim, non ? 

			— Disons que là, je suis très, mais très tentée ! Je vais me changer et reviens de suite.

			Quelques minutes plus tard, je dégustais un café chaud avec des tartines, du fromage, des fruits, je dévorais plutôt. En me voyant, il souriait :

			— Ah, ça non plus, ça n’a pas changé chez toi, le plaisir que tu as de prendre ton petit-déjeuner est gravé dans ma mémoire. Je l’avais remarqué durant notre escapade sans avoir eu l’occasion de te le dire.

			Je lui ai juste souri, tant occupée à me régaler, et je n’avais pas envie que ce séjour se transforme en flash-back, en retraite du souvenir, il a dû le percevoir dans mon silence :

			— Je ne vais pas faire que ça, ressasser notre passé, je te rassure. Mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Hugo. C’est également mon point de repère à notre rencontre, à notre histoire. J’y pense ainsi chaque année.

			On a mis plus de quatre ans pour se revoir après notre premier échange sur Facebook. Depuis, on continue à s’appeler, à s’écrire des SMS, des mails, bref, on ne s’est pas lâchés même si on ne s’est pas vus régulièrement. Zoé et Hugo me reprochent depuis longtemps mes voyages incessants. Alors cette parenthèse est pour moi le moyen de me poser et aussi de t’expliquer. J’ai bien réfléchi avant d’accepter ces vacances et c’est l’occasion de… 

			— Mattias, ça va (je l’ai arrêté dans son élan.) Si tu veux en parler de temps en temps, pas de problème. En revanche, on doit aussi profiter du présent, et éviter de le gâcher par des flash-back continuels, non ? Tes explications plus tard, s’il te plaît, j’ai attendu vingt ans, je ne suis plus si impatiente. Même si je compte bien les entendre à un moment donné.

			Long silence.

			— Peut-on évoquer l’autre soir à l’hôtel, alors ? 

			Je lui ai répondu calmement en prenant mon temps, en le regardant droit dans les yeux. Même si intérieurement, je montais légèrement en pression :

			— Que vas-tu me dire ? Que tu regrettes ? Pas de souci, il n’y a rien eu… donc rien à regretter non plus… À peine si j’ai senti le contact de tes lèvres, un léger souffle tout au plus, considère que c’est oublié et que les bulles en sont responsables, si tu veux…  

			— Non, je ne regrette pas. Pas un instant. Je veux m’en excuser. J’ai essayé de maîtriser tant que j’ai pu mon envie, si forte… C’est une épouvantable excuse, je le reconnais. J’ai surtout pensé que tu es avec quelqu’un que tu attends d’un jour à l’autre. Trop mauvais scénario, je ne pouvais pas te faire cela ! Je sais que nous sommes toujours attirés l’un vers l’autre (regard penché, interrogateur), je vais éviter de reproduire les erreurs du passé et respecter ta vie. 

		

	
		
			 

			Septembre 1999 

			Nous dessinons et redessinons les plans de la maison, les murs à casser, les pièces à créer. Nous sommes pratiquement d’accord sur tout. Une des dépendances permettra de réaliser la partie hébergement des enfants : dortoir, coins douches, w.-c., etc., deux chambres séparées pour les accompagnants et une salle pour les repas avec une cuisine aménagée.

			Nous prenons tous les renseignements possibles sur la sécurité, les mesures d’hygiène et les procédures concernant notamment l’accueil des enfants et celui des adultes dans le cadre d’une « ferme pédagogique et table d’hôtes ». Nous ne voulons rien laisser au hasard. Nous savons aussi qu’il nous faudra des autorisations ; tout l’administratif, c’est bien connu, est la partie la plus longue, pénible et désagréable, mais nous sommes tant portés par ce projet… Nous allons de rendez-vous en rendez-vous, parfois l’un, parfois l’autre, parfois les deux ensemble.

			La deuxième et la plus petite dépendance, nous la réservons aux familles et aux amis. Les deux pièces existantes deviendront des chambres à coucher, la troisième pièce qui comporte un point d’eau sera transformée en salle de bains. Cette maisonnette doit être prête avant les autres, elle nous servira d’hébergement durant les travaux et avant de pouvoir emménager dans la longère qui deviendra notre maison.

			Enfin, notre maison – cinq chambres, une salle de bains, une salle d’eau, un double bureau, un espace jeux, une grande cuisine ouverte d’un côté sur un bel espace à vivre-salle à manger, de l’autre sur la pièce publique réservée à la table d’hôtes dans laquelle je lui suggère d’exposer ses dessins, ses toiles, ses sculptures – prend forme de jour en jour, sur le papier et dans nos têtes. Nous voulons autant de volume que possible. Je lui propose de réaménager l’ancienne véranda dont une partie sous verrière longe un côté de la maison, pour y créer son atelier à la condition d’y entreposer mes orchidées.

			Il est fou de joie :

			— Je vais avoir un vrai atelier avec une lumière extérieure et une exposition de rêve ! 

			Des croquis, des schémas, des essais sont accrochés partout dans le bureau. On a découpé et collé sur les plans des images de meubles, des échantillons de tissus et de couleurs que l’on dégote au fur et à mesure et que l’on a choisis pour telle ou telle pièce.

			Par chance, l’extérieur ne nécessite pas beaucoup de travaux. Le poulailler est neuf ainsi que tout le hangar. Le potager et le verger sont très bien entretenus par un jeune de la ferme voisine. Nous sommes persuadés qu’il faudra l’employer.

			Financièrement, on sait que cela va être un peu compliqué. Il devra vendre sa maison et moi mon appartement. Seul moyen d’avoir un apport pour le crédit, toujours à l’étude.

			Charlotte nous donnait bon espoir dernièrement. En raison de la pension qu’il verse pour Zoé et Hugo et de son travail irrégulier, nous décidons que le crédit sera à mon nom. Je lui propose de ne pas toucher à mon livret sur lequel j’ai déposé mes indemnités de licenciement pour couvrir les frais du déménagement et de notre début à Taillefer. On réservait le sien comme une poire pour la soif.

			D’après nos calculs et nos prévisions, on pourrait démarrer les deux activités probablement en fin d’année prochaine, si tout ce qui touche les ventes et le crédit se passe bien comme on l’espère, et dans les temps.

			Il est assis dans le fauteuil et consulte les documents que je lui ai remis, des propositions déjà reçues pour la vente de l’appartement.

			Pendant quelques minutes, je me suis arrêtée de taper à l’ordinateur et je le regarde de mon bureau. Un sentiment bizarre étouffe ma poitrine. Mon optimisme vient de se voiler d’une inquiétude mélangée à un malaise que je ne maîtrise pas et dont je ne comprends ni la présence ni la provenance.

			Je sais que j’ai les mâchoires serrées et inconsciemment les poings aussi.

			— Ben, Amour, que se passe-t-il ? Pourquoi cette ombre dans le regard ? Mauvaise nouvelle ? 

			Ma réponse a fusé d’un seul coup, comme si ses questions avaient déclenché une prise de conscience et donné forme à mon malaise :

			— Mattias (d’une voix cassée par l’émotion), je suis en train de m’investir totalement dans ce projet de vie, notre projet de vie. Je vais réaliser l’un de mes rêves les plus fous, celui que j’espérais accomplir un jour avec l’homme de ma vie. Et tu es l’homme de ma vie. (Des larmes venues de nulle part inondent mes yeux et roulent le long de mes joues.) Plus tu entres dans ma vie, plus tu me manques. Ce que je ressens pour toi, je ne l’avais jamais vécu aussi intensément et tu le sais. Je ne veux pas que tu regrettes dans quelque temps. As-tu bien réfléchi ? Es-tu sûr de pouvoir tenir la distance sans voir régulièrement, comme tu le fais en ce moment, Zoé et Hugo ? Même s’il l’on projette de remonter au moins une fois par mois, je crains que cela ne soit pas suffisant… Ils sont si petits. Ne sommes-nous pas là à rêver l’impossible ? 

			Il a quitté le fauteuil, s’est approché de moi et tout en me tenant les mains :

			— Non, non et non. Je te l’ai dit et répété. Ce projet est bien plus qu’un projet, c’est la construction d’un avenir ensemble, avec les enfants. C’est un nouveau départ, une nouvelle vie que je veux vivre avec TOI. Évidemment, il y aura plus de temps qui s’écoulera entre chaque visite pour Zoé et Hugo. Mais on ne peut pas construire sans sacrifice. J’ai bien conscience que j’aurai des manques, des moments plus pénibles, mais nous serons ensemble et tu le sais, pour moi, c’est ce qui compte le plus, aujourd’hui et demain.

			Il m’a attirée à lui, serrée dans ses bras, puis :

			— Allez, Amour, viens, je peux comprendre tes inquiétudes, mais tu ne dois pas en avoir. Sortons dîner. On va aller respirer un peu. On est trop dans les plans, les papiers, et tout ça… Il faut qu’on se change un peu les idées. Et ce soir, on ne parle pas de Taillefer. Interdit ! 

		

	
		
			 

			Avril 2019 

			Karim est arrivé à 16 heures précises.

			Je le reçois sur la terrasse où nous sirotons une citronnade aux feuilles de menthe et rondelles de concombre.

			Mattias est, quant à lui, entre les mains d’un masseur kiné après lui avoir vanté les bienfaits de ses soins.

			— Tu ne veux pas m’accompagner ? 

			— Une prochaine fois, j’attends Karim, il a besoin de me parler.

			— Ah, il t’aime bien ce petit, ça crève les yeux… Bon alors, à plus tard, Emma. On dîne en tête-à-tête ce soir, n’oublie pas ! 

			— Alors Karim, que puis-je pour toi ? 

			— En fait, il y a deux choses pour lesquelles j’ai besoin de votre avis. La première vous concerne. Vous savez, Margot et Paulo ont fixé la date de leur remariage, et je n’ai aucune idée du cadeau que je pourrais leur faire… Je me suis dit que vous pourriez me conseiller. La seconde est un peu plus délicate. J’ai reçu une bourse pour étudier à la rentrée prochaine à Paris, malgré le refus de mon père, vous savez… Mes revenus ne me permettent pas d’envisager la location d’un studio. Je n’ai de place ni en foyer ni en résidence étudiante puisque je ne suis pas encore inscrit à l’université. Je veux tant passer ma licence d’histoire et de géographie le plus tôt possible ! Je me demandais si vous aviez dans vos relations quelqu’un qui pourrait me louer une chambre. Je n’ai pas besoin de plus. Juste un endroit pour étudier et me poser après les cours… 

			Il était si enjoué, si passionné par le métier qu’il envisageait d’exercer et tellement déterminé que je me suis surprise à m’émouvoir et à me souvenir de certains moments de ma vie.

			— Je vais te répondre, d’abord pour la seconde chose. Je pense pouvoir t’aider. Plusieurs personnes de mon entourage peuvent effectivement te louer une chambre. Mais j’en dispose d’une aussi. Un bureau que l’on peut facilement aménager en chambre.

			Je ne pourrai te le confirmer que dans quelques jours. Après on peut interroger Mattias… Lui aussi connaît beaucoup de monde et je crois qu’il t’apprécie bien. Veux-tu que je lui en parle ? 

			En réponse, il affiche toujours ce sourire qui change instantanément l’expression de son visage, son sérieux s’efface en un éclair pour laisser place à toute sa joie.

			— Eh bien, ce n’est rien, tu sais ! Je serai ravie de te rendre service, Karim. Sois tranquille, on te trouvera un endroit pour vivre, tout le temps que tu voudras. Quant à la première, c’est tout trouvé. Tu veux être guide, et tu as fait tes preuves lors des journées de repérage. Alors, tu peux dès à présent préparer un circuit, mais un circuit tranquille avec l’hébergement, les sites recommandés, ceux à voir absolument, à visiter, etc., pour une dizaine de jours en Toscane. Margot rêve de s’y rendre. Elle m’en parle depuis que je la connais. Je sais qu’ils seront heureux de pouvoir partir un peu tous les deux. Ils n’ont pas pris de vacances, enfin, de vraies vacances, depuis qu’ils ont le domaine, sauf d’aller à Paris rendre visite à leurs familles respectives. Qu’en dis-tu ? 

			— Ah, mais ils ne voudront jamais fermer l’île ! 

			— Qui dit qu’ils fermeront ? Toi et moi on peut les remplacer, non ? Il faut juste que l’on bloque une période possible pour tout le monde… et puis maintenant, ce ne sera pas avant février ou mars de l’année prochaine, une période plus ou moins creuse pour eux.  

			— Vous avez donc pensé à tout, n’est-ce pas ?

			— Oui, Karim. Et puis pour mes amis, sache que je suis prête à tout, que ce soit pour Margot, Paulo, comme pour ceux qui sont à Paris ou dispersés dans le monde et qui me manquent…

			J’ai déjà ouvert une cagnotte en ligne auprès d’amis communs, et j’attends de contacter les invités dès que leur liste sera prête.

			— Emma, vous êtes une fée ! 

			— Ah ça, je confirme ! 

			Mattias, un grand paquet de courses à la main, arrivait par les jardins.

			Nino qui dormait profondément, confortablement installé, la tête toujours posée sur mes pieds, n’a réagi qu’au son de sa voix.

			— Je ne sais pas de quoi il est question, mais je confirme, Emma est une fée ! 

			— Bonjour Mattias, je suis content de vous revoir.

			— Bonjour Karim. Comment vas-tu ? As-tu récupéré de notre virée ? 

			— Mais oui ! 

			— En tout cas, ton guidage était parfait ! Tu m’as bluffé ! Et je n’hésiterai pas à te recommander.

			Je lui tends un verre de citronnade, il me fait un clin d’œil pour me remercier.

			— Alors, ces massages ?  

			— Ah, mais tu as raison. C’est juste ce qu’il me fallait… et, surprise, j’ai réservé samedi matin, pour tous les deux.

			— Samedi ? 

			— Oui, tu as quelque chose de prévu… ? Merde ! 

			— Euh… non, non, du moins pas pour l’instant. Mais tu viens d’avoir une séance, c’est peut-être un peu trop rapproché ?  

			Je venais de faire une pirouette, je pensais surtout à l’arrivée de Louis qui pouvait être samedi, même si je n’avais pas de nouvelles récentes.

			Karim se lève, prêt à partir.

			Pour une fois, je l’ai pris dans mes bras pour l’embrasser.

			— Merci de ta visite, Karim, tu as du pain sur la planche.

			— Oui, je vais m’y mettre dès maintenant. Bonne soirée, Emma, et merci de tout cœur -se tournant vers Mattias-, bonsoir Mattias.

			— Bon, je me mets aux fourneaux, et toi tu nous prépares un apéro, ça te dit ?  

		

	
		
			 

			Octobre 1999

			On vient de rentrer de la Bretagne.

			Cathy et Thomas s’y trouvaient. Nous sommes passés les voir avant de filer dans le gîte – avec cheminée – qu’ils nous avaient dégoté.

			Les deux jours avec Cathy et Thomas réservaient quelques surprises. Ils nous invitaient dans un des plus chics restaurants de la ville pour fêter leur décision de vivre définitivement en Bretagne.

			— Les filles sont grandes, voire adultes, et peuvent très bien se débrouiller toutes seules. Et depuis que Mathilde nous a présenté son Rémy, nous sommes tranquilles.

			— Sinon, elles ont leur tata, hein ? me dit Thomas.

			— Ben oui, mais peut-être pas longtemps, nous pensons aussi quitter Paris, tout en faisant un clin d’œil à Mattias qui semblait ailleurs.

			— Oh, mais formidable, racontez, on veut tout savoir ! s’impatiente Cathy.

			Curieusement, pendant l’espace de quelques secondes, j’ai cru voir le regard de Mattias s’assombrir, comme si d’évoquer notre projet le dérangeait soudainement.

			Cathy est comme prise d’une douce folie. Elle regarde les photos et les quelques plans que Mattias est allé, malgré tout, chercher dans la voiture.

			Enthousiastes, à la limite de l’excitation, ils nous assurent de leur soutien et de leur aide à n’importe quel moment.

			Quand nous sommes arrivés au gîte le lendemain, la soirée était déjà bien avancée. Nous avions fait quelques courses sur la route. Mattias s’était occupé d’emblée du feu même si le chauffage avait été allumé par les propriétaires.

			Pendant ce temps, je m’apprêtais à faire notre lit puis préparer le repas quand j’ai été prise d’un nouveau malaise. Me sentant un peu partir, j’ai attrapé rapidement le Coca dans le réfrigérateur, m’en suis servi un verre tout en m’asseyant à la table de la cuisine.

			Un étrange besoin de sucre m’avait saisie tout en provoquant des nausées. Je me rappelais les symptômes de celui que j’avais eu quelques semaines auparavant et commençais à penser que les aigreurs qui me prenaient de plus en plus fréquemment ne devaient pas être anodines.

			Je refusais de penser qu’une gastro allait me gâcher mon séjour.

			Mattias arrivant dans la cuisine s’est précipité auprès de moi.

			— Que t’arrive-t-il ? Je ne t’entendais plus et tu ne me répondais pas.

			— Je ne me sens pas bien d’un seul coup… 

			— Tu es crevée, Amour, tu as des cernes bien prononcés depuis deux-trois jours, et tu ne manges pas assez. Viens, je vais t’aider. Je m’occuperai du reste ! Et si tu ne te sens pas mieux, on file à l’hosto… 

			Il m’a installée sur le canapé en prenant soin d’allonger mes jambes sur un coussin pour les surélever. Aussitôt après, un gant mouillé était posé délicatement sur mon front. 

			Il est resté assis à mes côtés pendant un long moment. Il caressait mon visage, mes cheveux, m’embrassait. 

			J’étais inquiète, mais ne lui en dis pas mot.

			Notre séjour s’est poursuivi sans aucun autre souci. Toujours la présence de quelques aigreurs, mais mon anxiété s’était estompée. Je me sentais fatiguée et pourtant je supportais bien les kilomètres de marche que nous parcourions presque tous les jours pour trouver l’angle, le paysage, la lumière, les dégradés de couleur de la mer, et où planter enfin son chevalet.

			Chipie se blottissait toujours en dessous et ne laissait personne s’en approcher.

			Certains matins, il partait très tôt à la plage qui était au pied du gîte pour saisir les tonalités d’un soleil levant. Je le rejoignais vers midi avec un panier rempli de quoi organiser un pique-nique.

			Nous partions aussi de temps à autre en voiture longer la côte, visiter un peu. Il mettait alors les sièges arrière en break et s’installait ainsi pour peindre à l’abri du vent ou d’une petite pluie fine qui pouvait tomber entre les rayons du soleil, nous offrant de somptueux arcs-en-ciel.

			De mon côté, je travaillais sur un dossier que m’avait confié Martine, une amie, concernant la parité d’une manière générale et en seconde partie, la liberté des femmes afghanes. Ces sujets me tenaient à cœur, j’y consacrais un maximum de temps. Il m’arrivait de me lever en pleine nuit, de réactiver le feu, de consulter la documentation que j’avais emportée et de noircir des pages et des pages.

			Nous sommes donc revenus.

			À peine arrivés, il a filé voir Zoé et Hugo malgré la fatigue de la route. Il avait tellement hâte d’aller les embrasser et de leur apporter les cadeaux made in Bretagne, choisis ensemble.

			Son baiser avait un goût de lassitude. En descendant l’escalier, il ne s’est pas retourné comme il le faisait d’habitude.

			Une chose me tarabuste : nous n’avons pas reparlé de Taillefer une seule fois depuis notre visite chez Cathy et Thomas.

			Une vague mélancolie mélangée au cafard du retour, à l’attitude inhabituelle et froide de Mattias, commençait à m’envahir, ponctuée par des aigreurs quasi présentes.

			La première chose que je devais faire était de prendre rendez-vous avec ma doctoresse ; celui-ci fixé à la fin du mois eut pour effet de m’apaiser. Je continuais à me sentir fatiguée avec des coups de pompe, sans pour autant trouver facilement le sommeil. Mon humeur changeait brusquement, il m’arrivait de pleurer sans raison et surtout, mes seins étaient devenus sensibles, douloureux au toucher.

			Je prenais la pilule depuis fin juin, mes règles étaient régulières, donc aucun signe qui pouvait laisser croire à une grossesse.

			Je refusais de penser à une pathologie importante quelconque, voire grave, mais seulement que la pilule ne devait naturellement pas me convenir.

			Martine, au téléphone, voulait s’assurer de notre retour et avoir des nouvelles. Le travail qu’elle m’avait confié était fini et je lui proposais de venir dîner le lendemain.

			Après avoir raccroché, j’ai appelé Charlotte à son bureau. Bien contente de nous savoir rentrés, elle était surtout excitée d’annoncer que le dossier était accepté et que nous pouvions désormais foncer. Elle passerait prendre un verre ce soir pour nous expliquer comment les choses allaient se dérouler à partir de la signature des papiers. À la fois heureuse et submergée par cette nouvelle, j’ai appelé Mattias.

			— Que veux-tu ? Pourquoi tu appelles ? 

			C’était comme une gifle brutale ces paroles sèches, dépourvues de nuance, de douceur.

			Je n’ai pas pu répondre, j’ai seulement bafouillé :

			— Quoi ? Tu… tu me demandes « que veux-tu » ? (Silence.) Eh bien, rien, désolée. À tout de suite.

			Et j’ai coupé.

			Ce « à tout de suite » – que nous avions pris l’habitude de nous dire même séparés pendant plusieurs jours pour éviter les pénibles « au-revoir » – était sorti sans conviction, machinalement, mais avec un tel poids de tristesse dans ma voix.

			Ma gorge s’est alors resserrée et les larmes sont montées lentement, sournoisement.

		

	
		
			 

			2e partie

			Et le Zéphyr s’essouffla

		

	
		
			 

			There’s a blaze of light

			In every word.

			Hallelujah – L. Cohen

		

	
		
			 

			Fin octobre 1999

			Il était parti vivre chez un copain qui habitait à côté du Père-Lachaise, m’avait-il dit.

			Un cimetière, LE cimetière où repose entre autres Apollinaire, était-ce un signe, hein ?

			Il avait laissé quelques affaires et tout son matériel de peinture.

			Les raisons évoquées me paraissaient faussement justifiées, totalement en contradiction avec tout ce qu’il avait pu me dire auparavant.

			Il prétendait « un besoin d’air et un besoin de réfléchir. Les choses étaient arrivées trop vite entre nous, les enfants lui manquaient » etc.  

			Dans un premier temps, j’ai plongé dans un abîme de perplexité, puis d’incompréhension, pour finir par la douleur. Pouvait-il y avoir des étapes similaires à celles d’un deuil ?

			La distance qu’il avait creusée entre nous a commencé réellement une semaine après notre retour de Bretagne. Il devait réaliser un travail de décoration, chez une certaine Isabelle. Pour tout faire dans un délai court, il était resté dormir sur place le week-end jusqu’au lundi après-midi.

			Il l’avait eue plus plusieurs fois au téléphone durant notre séjour. Il évoquait alors un travail qui allait lui rapporter beaucoup, surtout lui ouvrir des portes dans le milieu du spectacle ; milieu dans lequel cette Isabelle, maquilleuse de métier, évoluait.

			Il avait eu son contact par son beau-frère qu’il avait revu juste avant notre départ en Bretagne.

			Mon intuition durant les trois jours de son absence ne m’avait pas laissée tranquille et elle avait eu raison.

			Il n’était plus question de Taillefer. Il voulait attendre avant de signer les papiers du crédit : on venait de lui faire des propositions de travail qui pouvaient changer la donne, sans me demander ce que j’en pensais ou si j’étais d’accord pour patienter, sans s’excuser auprès de Charlotte.

			Ses raisons, ses explications, tout ce qu’il disait me paraissait confus.

			Durant cette période, au prétexte d’une autre commande de décor, il restait souvent chez lui, travaillant sur ce projet après le Mistral ; nous passions ainsi plusieurs nuits séparés, chacun chez soi.

			Comme prévu depuis plusieurs semaines, nous sommes allés voir le spectacle « Stomp ».

			Alors que nous venions de passer plusieurs mois, collés, serrés l’un contre l’autre tout le temps, il se tenait à l’écart tout en tenant ma main, en la tenant simplement.

			Nous sommes saisis par toutes sortes de percussions synchronisées, des sons émis des ballons de basket, des casseroles, des balais, des poubelles en fer, des claquements de doigts, des tubes métalliques, etc. Ce spectacle m’enchantait, j’étais totalement dedans, fascinée, en admiration par de telles prouesses si bien orchestrées et chargées d’humour.

			Jusqu’à l’entracte, je n’avais pas du tout prêté attention à son portable qu’il tenait dans son autre main et qu’il regardait constamment.

			À la sortie, je suis transportée par ces deux heures passées de musique et de danse si originales, pleines de vie, de mouvements, de rythmes et laisse aller mon enthousiasme.

			Lui est plutôt ailleurs.

			Nous nous faisons face sur ce trottoir de La Cigale, il allume une cigarette, me la tend, en allume une autre pour lui.

			J’évoque que nous nous trouvons là où quelques années auparavant, Bashung, alors que j’avançais vers lui, sourire aux lèvres pensant reconnaître un ami, m’avait prise dans ses bras pour m’embrasser et ce, malgré sa grande timidité légendaire, uniquement à cause de mon sourire, « tu sais, celui que tu veux indéfiniment croquer… »

			Il me regarde toujours, mais ne m’entend pas, comme dans une scène contemporaine du cinéma muet.

			J’augmente le son.

			— On y va ? 

			Toujours rien.

			Alors, je parle, je parle, je comble bêtement le vide, celui que je ressens et dans lequel je refuse de plonger.

			Je cherche lourdement, je l’avoue, à illuminer son regard, à y mettre les étoiles disparues depuis quelques jours.

			— Je vais aller dormir chez Dominique.

			— Dominique ? … C’est qui ? 

			— Un ami.

			— Pourquoi ? Il a un problème ? Il a besoin de toi ? 

			— Non, c’est moi qui ai besoin de lui.

			Grand silence.

			Vous savez, celui qui donne l’impression que l’on devient sourd, qui crève en même temps le tympan et finit même par étouffer.

			La foule sortait encore de la salle, mais ne m’emportait pas, pourtant on s’éloignait l’un de l’autre.

			Je m’enfonçais doucement dans l’asphalte comme, peut-être, dans des sables mouvants.

			J’essayais d’encaisser les répercussions de ses paroles après toute une soirée de percussions à forts décibels et ne percutais pas sur ce qui se passait.

			J’étais K.O. dans un chaos d’une cacophonie sans le son, juste l’image de nous deux, face à face, nous fixant, les regards remplis d’incompréhension, de tristesse, de colère, et du silence des larmes.

			— Je passerai prendre des affaires demain. Je te dépose et m’en vais.

			C’est quoi ce goût de plomb dans ma bouche déjà amère ? Et ce béton armé coulé dans ma gorge qui m’empêche de parler ? C’est quoi ce volcan d’eau qui bout sans pouvoir jaillir ?

			C’est quoi cette scène pitoyable ?

			— Quoi ? Je ne comprends pas. Que se passe-t-il ? Que t’arrive-t-il ?... Tu me déposes comme tu déposerais un vulgaire paquet, et tu t’en vas, comme ça, sans explication ? C’est ça ? 

			— Pas ce soir.

			— Pas ce soir ? ....  C’est pourtant bien ce soir que tu t’en vas, non ? 

			Je l’ai regardé longtemps et profondément.

			Il a voulu m’attirer à lui en me prenant par le cou.

			Je l’ai repoussé.

			Violemment.

			Très violemment.

			— Non, Emma, ne me fais pas ça ! 

			— Pourquoi ? Ce n’est pas ce que tu me fais, TOI ? 

			Je crois que j’ai hurlé.

			Non, je ne crois pas, j’ai effectivement hurlé.

			Je l’ai laissé sans me retourner, planté là sur ce trottoir.

			J’ai déambulé dans les rues pour me retrouver, je ne sais comment, rue La Fayette, le visage ravagé par les larmes, la rage au corps et au cœur avec des nausées qui réapparaissaient.

			Je ne sentais pas le froid qui tombait sur mes épaules. Mon blouson était resté dans le top-case de sa moto.

			J’ai dû m’asseoir sur un banc quelques instants.

			Je n’arrivais pas à retrouver mes esprits, à avoir des pensées cohérentes.

			J’étais en boucle « … je te dépose et m’en vais… passerai prendre des affaires… »

			J’ai réussi à me glisser dans un taxi tant bien que mal, à rentrer tant bien que mal et même à descendre Chipie, tant bien que mal.

			J’étais dans un brouillard épais.

			La nuit qui s’annonçait interminable commençait à peine.

			À 3 h 30, le téléphone a sonné, j’ai laissé le répondeur :

			« Je ne veux absolument pas te faire de mal. Je t’aime. J’ai besoin de respirer. Je dois prendre ce temps. Je passerai demain, dis-moi si tu veux que l’on se voie, sinon je viendrai pendant tes heures de boulot, récupérer quelques affaires. »

			Il voulait respirer et moi j’étouffais de douleur.

			Je me suis installée à mon bureau. Je voyais son chevalet, ses pots de crayons, de pinceaux, d’outils, sa table de travail, ses essais de couleur, la toile sur laquelle il travaillait, et un de ses tee-shirts qui reposait sur le fauteuil.

			La colère m’a brutalement saisie. Je me suis levée, j’ai arraché des murs tous les plans, les dessins, les essais, les photos de Taillefer.

			J’ai dû me maîtriser pour ne pas renverser tout le reste, pour ne pas casser, détruire tout ce qui était là pour me narguer.

			Assise par terre parmi tous ces lambeaux de papiers, j’ai allumé une cigarette et j’ai commencé à écrire jusqu’au lever du jour.

			Les mâchoires serrées, le visage fermé, je suis allée travailler en mode zombie-robot. Je ne pouvais pas prononcer un mot. J’avançais droguée, groggy, le corps totalement crispé, envahi de fatigue.

			Mon apparence n’invitait personne à m’approcher, à me parler, et je n’en avais évidemment pas la moindre envie.

			Les discrets « Bonjour, Emma, ça n’a pas l’air d’aller fort ce matin » recevaient une rafale de larmes jaillissant d’un regard de glace alors qu’hier encore, j’étais tout sourire, tout le temps, partout.

			J’essayais de me concentrer sur mes dossiers pour ne pas penser, mais cette pénible matinée m’a paru sans fin.

			Je n’ai pas eu le courage de repasser chez moi à l’heure du déjeuner. Je suis arrivée chez Solange plus tôt que d’ordinaire. Affolée de me voir ainsi et surtout inquiète, elle m’a invitée à rentrer chez moi pour me reposer :

			— Nous sommes presque à la fin de l’étude, tu sais bien. Alors, ne t’en fais pas, et je t’en prie, prends soin de toi. Appelle-moi demain pour me dire comment tu te sens. D’accord, ma belle ? Je ne comprends pas pourquoi ce matin, ils ne t’ont pas renvoyée chez toi ! Veux-tu que je te commande un taxi, ce serait mieux non ?  

			Soixante-quinze ans de sagesse et de finesse, ma Solange. Elle ne m’avait posé aucune question, juste offert sa chaleur en me prenant dans ses bras et un café avec un fruit parce qu’il fallait que je mange un « petit quelque chose ».

			J’ai écouté sans mot dire. Me suis laissée faire comme une enfant. L’orange qu’elle m’avait épluchée me donnait des frissons et le café encore plus de nausées.

			J’ai accepté de prendre un taxi, je n’avais aucune force pour reprendre le métro et affronter la vie ni envie de voir la vie continuer sa vie.

			En rentrant, il était là, debout, accoudé à la table-bar, un sac déjà plein à ses pieds, il lisait mon espèce de lettre qui n’en était pas une, plutôt un ensemble de pensées éparses.

			De loin, j’aperçus qu’il avait ramassé les lambeaux de Taillefer et regroupés dans un coin de la pièce, comme un vulgaire tas de ruines.

			— Je ne pensais pas te voir à cette heure-ci. Je vais faire vite, t’inquiète. Ce que tu as écrit est assez proche de la vérité, mais tu n’es pas dans le bon scénario. Je vois bien que tu n’es pas non plus en état d’entendre quoi que ce soit. Emma, va te reposer, je vais descendre Chipie et partirai après. Je ne prendrai pas tout aujourd’hui, si cela ne te pose pas de problème.

			À vrai dire, je l’entendais à peine. J’étais sonnée, je pense que je ressentais à l’instant précis ce que vit un boxeur quand l’arbitre le déclare K.O.. Un uppercut dans l’estomac était bel et bien cette sensation, ce coup qui coupe la respiration, empêche le cerveau de s’oxygéner et vous envoie au tapis. En écho, le gong de la fin du match et dans le micro de l’animateur : « je ne prendrai pas tout aujourd’hui ». Cette phrase ponctuait la fin de notre histoire, pourtant, je ne le réalisais pas.

			J’ai couru dans la salle d’eau, mes nausées ne pouvant être contenues plus longtemps.

			Plus tard, je m’en voudrai terriblement de ne pas avoir porté plus d’attention à mon état, mais je ne contrôlais absolument rien.

			Cela fait déjà huit jours qu’il est parti. Pas un seul message, pas un seul appel, pas un mot dans la boîte aux lettres.

			Rien.

			Je ne l’appelle pas non plus, même si l’envie me ronge.

			Il fait le mort et je me tue dans mes questions sans réponse, dans ces pourquoi qui valsent à plusieurs temps dans mon cerveau.

			Je ne dors que quelques heures à peine ou plutôt je somnole, et parfois pas du tout.

			Je fume.

			Je bois du café.

			Je fume.

			J’écris entre deux cascades.

			Je pleure entre les lignes.

			Je maîtrise des nausées.

			Charlotte est avec moi tout le temps. Elle m’apporte ses fameuses soupes ou des nuggets qu’elle fait pour les enfants, et aussi du fromage, des fruits, du chocolat, mais tout me paraît insipide.

			— Une soupe, comme tu aimes, ça va te faire du bien, ma grande. Ça réconforte un peu. Essaie quelques cuillères… Un carré de chocolat, alors ? 

			Elle veille sur moi autant que possible et je m’accroche à elle sauf que j’ai peur de l’épuiser, de l’esquinter. De lui voler du temps précieux qu’elle ne passe pas avec les enfants ou avec Éric qui, bienveillant, me propose de dormir chez eux :

			— Tu ne peux pas rester seule, comme ça, on serait plus rassuré si tu venais à la maison.

			Je les tranquillise comme je peux, même s’il n’y a aucune conviction, aucune détermination dans mes paroles.

			Je suis de toute façon sans voix.

			Les torrents de mes yeux ne s’assèchent pas.

			Seules mes larmes coulent de source sûre.

			J’ai sursauté dans un demi-sommeil. J’ai entendu la porte d’entrée se refermer.

			Mon esprit était toutes antennes dehors, à l’affût, en état d’alerte maximum du moindre bruit : une moto qui s’arrête au niveau de l’immeuble, un pas dans l’escalier, la sonnerie du téléphone, etc. Plus mon cœur bondissait dans ma poitrine, plus je bondissais soit à la porte, soit prête à décrocher le combiné.

			Les aboiements et les gémissements persistants de Chipie m’obligent à me lever pour aller la calmer tout en pensant qu’à cette heure de la nuit, mes voisins rentraient simplement.

			— J’avais besoin de te voir.

			Il était déjà dans le salon.

			Silence.

			— J’aurais peut-être dû appeler avant. Mais je sais que tu n’aurais pas décroché.

			Silence.

			— Je ne peux pas.

			J’ai tourné les talons et suis retournée me coucher.

			Il m’a suivie. S’est assis sur le bord du lit.

			J’ai pris une cigarette, encore une.

			Il avait les yeux rougis – pas autant que moi.

			— Je ne peux pas, Emma, je ne peux pas te mentir.

			Mon intuition va parler…

			— Tout ce que tu as écrit est pratiquement vrai.

			Mon intuition parle…

			— Oui, j’ai couché avec Isabelle. Oui, je ne pouvais plus te regarder en face. Oui, je m’en veux. Non, il n’y a rien avec cette fille et je ne sais pas pourquoi j’ai couché avec elle. Baisé avec elle serait plus correct. Oui, on avait dit que l’on ne se mentirait jamais. Ne pas mentir, ne pas se faire revivre cela, ni toi ni moi. (Des larmes coulent de ses yeux qu’il baisse et il allume une cigarette, lui aussi.) Oui, j’ai des projets pour l’Afrique… (longue hésitation), mais tu n’en es pas forcément exclue. Je me ronge depuis des jours avec le mal que je te fais. Voilà pourquoi je suis là ce soir, pour tout te dire.

			Il sanglotait le visage posé sur mon ventre. Je lui caressais les cheveux, non pas pour le consoler, mais par envie ou plutôt par besoin de le toucher, j’étais comme un aimant au contact de mon amant-aimant.

			Parallèlement, j’essayais de contrôler ma rage, mes envies de le prendre dans les bras et de le gifler aussi.

			Ce mélange de sentiments me mettait dans un état d’horreur, de contradiction absolue, de doute sans limites, d’hésitation corrosive, de violence non contenue jusqu’alors totalement méconnue.

			Je ne disais toujours rien.

			Toujours ce foutu béton armé coulé dans la gorge qui me faisait si mal avec l’impression d’avoir avalé en plus une boule de feu.

			Je maudissais toutes les Isabelle de la Terre puis me disais que je payais le lourd tribut de ce que j’avais fait indirectement à la mère de ses enfants, même s’ils étaient à la fin de leur histoire.

			La culpabilité refaisait surface et m’enfonçait dans des pensées sombres, voire de plus en plus noires : je n’avais pas le droit au bonheur, ne m’étant pas interdit d’aimer un homme déjà en couple et papa par-dessus le marché… J’avais semé le mal, et il me revenait.

			Moi, la croyante de quatre saisons, je m’infligeais quelques bribes de morale judéo-chrétienne avec lesquelles je me flagellais.

			Pourtant, dans toute cette confusion de pensées qui se croisaient, se choquaient, s’interpellaient, un moment de colère lucide m’a saisie : s’il avait pu agir ainsi avec la mère de ses enfants en se mettant avec moi, il pourrait recommencer ce schéma ad vitam æternam.

			Alors, manipulations ou non ?

			Il s’est endormi, tout vêtu, en boule à mes pieds.

			Je me suis levée sans le bouger, sans le toucher.

			Je me suis habillée, j’ai pris Chipie et nous sommes sorties.

			Il était 6 heures.

			La rue était déserte. C’est ce que je voulais, me vider dans le vide, marcher sans but, m’enfoncer dans le vent, disparaître de cet épisode, laisser le rôle à ma doublure, afficher le panneau « fin de série », affirmer qu’il n’y aurait pas d’autre saison à la solde des sentiments.

			Je fredonnais « Le silence dans la tête et le bruit au-dehors… » pour m’en convaincre. Mais c’était tout le contraire, le silence était autour de moi et le bruit des pensées qui s’entrechoquaient, dans la tête.

			J’ai déliré et déambulé comme ça pendant plus d’une heure et demie.

			Quelques badauds allaient vers le métro, partaient travailler, d’autres en revenaient sûrement.

			Chipie ressentait mon état et refusait d’avancer.

			Elle s’était assise et ne voulait plus suivre, peut-être voulait-elle retourner voir son maître qui l’avait tant négligée ces jours derniers.

			Il avait préparé le petit-déjeuner comme si de rien n’était, il s’était même douché, vraiment comme si de rien n’était.

			On ne s’est pas dit un mot.

			On a échangé un regard, le sien triste, le mien glacé.

			Chipie est allée directement vers lui, réclamant des caresses et de l’attention dont elle – aussi – manquait.

			Ne sont-ils pas formidables, les animaux ? Même abandonnés, ils retournent quand même vers leur maître. Je voudrais être mon chien. Je voudrais être ma Chipie à cet instant. Je voudrais juste des caresses,  celles qu’il lui donne là, avec tant d’amour, de tendresse.

			Je me suis déshabillée et suis allée me coucher.

			— Emma, on ne peut pas se fuir longtemps, tu le sais.  

			Ils m’avaient suivie tous les deux.

			Chipie a grimpé sur le lit, à mes pieds.

			Je me suis redressée, le béton coulé dans ma gorge a soudainement explosé :

			— Se fuir ! Tu dis ? Mais n’est-ce donc pas TOI qui as fui, Mattias ? Ne t’es-tu pas sauvé dès que tu as pu ? Tu m’as tourné le dos. Et surtout, surtout, tu n’as pas oublié de me trahir, de me tromper, de me mentir. Tu as laissé huit jours de silence plombé entre nous, huit jours pour venir parler, rien que ça. Et là, tu prétends quoi ? Que l’ON ne peut pas se fuir longtemps ?

			Tu es sûr de cela ? Vraiment ? C’est la blague du jour que tu allais me servir au petit-déjeuner ? La pilule supplémentaire que tu veux me faire avaler ? Jusqu’où comptes-tu jouer avec moi ainsi ? Où veux-tu m’entraîner ? Dans lequel de tes délires ? Jusqu’où penses-tu que je peux résister ? 

		

	
		
			 

			Début mai 2019

			Margot, d’humeur toute joyeuse, m’annonce la date choisie pour leur cérémonie.

			— Tu sais, avec Paulo, on aimerait bien inviter Mattias. Qu’en penses-tu ? Et Louis, à ton avis ? 

			— Sera-t-il en phase ? Sera-t-il encore ici ou pourra-t-il revenir ? Seul Mattias pourra y répondre. Tu sais, Margotte, jusqu’à son arrivée, j’ai un peu douté, il m’a si souvent plantée depuis que l’on s’est retrouvés. Ce n’est pas par négligence ou par manque d’intérêt, non, mais il oublie, ou il repart sur autre chose. Je ne sais pas comment il gère ses rendez-vous professionnels. Enfin, demande-lui, tu verras, ma Margotte. À mon niveau, je n’y vois aucune objection. Quant à Louis, attendons déjà qu’il arrive pour savoir… 

			— Tu as raison, Emma, il vaut mieux attendre. C’est un peu prématuré, je reconnais. Je suis si heureuse d’organiser cette cérémonie que je me laisse emporter par mon excitation.

			— Et tu as bien raison, c’est tellement bon de te voir ainsi, alors ne t’arrête pas, conserve cette enthousiaste énergie qui te va à ravir ! 

			J’avais fait un jus multifruits, multivitaminé, multitout, qu’elle sirotait à l’aide d’une paille en bambou :

			— C’est drôlement bon, ton jus ! Sinon, la cohabitation semble bien fonctionner jusqu’à maintenant ? 

			— Mais oui, le cadre y est pour beaucoup aussi. La villa est suffisamment spacieuse pour ne pas se croiser à tout bout de champ, ce qui facilite notre cohabitation, plutôt agréable, très agréable même. Nous avons dîné en tête-à-tête, avant-hier soir, il a évidemment cuisiné. Tu sais, Margotte, il me drague, franchement, ouvertement, mais il respecte ma vie actuelle, enfin, c’est ce qu’il m’a dit, et…

			— Ton jus est vraiment bon ! m’a-t-elle interrompue alors qu’elle scrutait les jardins qu’elle avait bien en face.

			— Hey, Margot, comment vas-tu ? Je suis passé vous voir tout à l’heure… 

			— Bonjour Mattias. Nous étions aux écuries où j’ai laissé Paulo, si tu veux le rejoindre. Tu avais peut-être besoin de quelque chose ? 

			— Non, juste vous voir. J’essaierai de boire un café avec lui demain matin s’il est là. Sinon, vous seriez tentés de venir ce soir prendre l’apéro ou même dîner ? Emma, t’es OK ? 

			— Mais oui, c’est une excellente idée. Dînons ensemble ce soir, et ici ! 

			— OK, avec plaisir, mon Paulo va adorer l’idée d’être invité chez ses hôtes ! 

			Elle a fini son jus puis elle est repartie à ses ouvrages.

			Je suis allée m’allonger dans la chambre pour lire un peu au frais. Nous étions en plein début d’après-midi et la température avoisinait les 40 degrés.

			Mon portable, que je laisse à l’intérieur, clignotait.

			Louis : « J’ai eu un léger contretemps, je serai auprès de toi samedi ou dimanche au plus tard. Dès que j’aurai pris mon billet, je te dirai le jour et l’heure de mon arrivée. Je pense à toi, tu me manques tant.

			Love, smiley bisous-cœur, + cœur + cœur + cœur »

			Samedi, cela voulait dire dans quatre jours.

			Mon cœur fait des bonds dans ma poitrine à l’idée que Louis sera là dans si peu de temps. Autant ces dernières semaines, je l’avais attendu avec une réelle impatience, autant maintenant, la panique m’envahissait sournoisement.

			Je dois me calmer, et renonçant à la lecture au frais, j’opte pour la piscine-jacuzzi.

			Nino qui s’est installé de tout son long sur le lit semble contrarié de me voir debout prête à repartir. Mais comme toujours, il a suivi.

			— J’aime quand nos esprits se rejoignent.

			Il est assis sur le bord de la piscine.

			— Je n’arrivais pas à lire, en fait. J’ai autant besoin de détendre mon corps que de me rafraîchir, donc le tout-en-un reste la piscine.

			— Ou un bon massage, dans le jacuzzi, par le professionnel des massages que je suis ! 

			En pointant l’index vers lui.

			— Tentant, très tentant ! 

			On nage ensemble.

			Comme à Loubressac. Là, je ne peux pas m’empêcher d’y penser.

			Plusieurs longueurs, au même rythme, même si je sais qu’il est beaucoup plus rapide que ça. Il se met à mon niveau, et croise mon visage comme je croise le sien à chaque prise de bouffée d’air.

			Le temps de reprendre notre souffle, on s’est adossés à une paroi de la piscine, côte à côte.

			Nos bras se frôlent.

			— Massages jacuzzi ? 

			— Et comment ! 

			Et comment dire, aussi ? Comment exprimer le ressenti de ses mains, faisant tomber délicatement les bretelles de mon maillot, allant du haut de ma nuque jusqu’aux épaules, puis du bas jusqu’en haut du dos, rythmées par son souffle dans mon cou, alors que je suis assise entre ses jambes ?

			C’est un jeu dangereux, mais je me laisse faire, je me laisse aller, je me sens bien, détendue, toute tension envolée…

			— Pas de comparaison, s’il te plaît, avec samedi… murmure-t-il à mon oreille.

			— Je n’en fais pas, Mattias, attendons samedi pour les comparaisons.

			Et d’un coup, je tressaille en repensant à samedi.

			— J’ai touché un endroit qui te fait mal ? 

			— Non, non. Mais en parlant de samedi…  

			— Et ? 

			— Samedi, c’est le jour où il arrive, normalement.

			— Ça remet en cause notre séance ? 

			— Non, du tout.

			Il m’a embrassée dans le cou.

			Je n’ai pas bougé.

			Évidemment.

			Nous avons cuisiné ensemble cette fois et j’ai adoré. Adoré nous retrouver, adoré retrouver notre complicité, bien plus aujourd’hui que durant ces presque deux semaines.

			— Mattias, je vais aller me doucher et me changer, Margot et Paulo devraient arriver dans un peu plus d’une heure.  

			— Mais oui, tu as raison ! Je vais en faire autant et après, je viendrai mettre la table.

			À mon retour, il était assis sur la terrasse. La table était délicatement dressée et harmonieusement décorée dans un mélange de noir, de blanc et de rouge avec des bouquets de jasmin éparpillés, illuminés par la lueur des bougies qui invitaient à plonger dans la douceur de la soirée.

			Il fumait une cigarette en regardant la lune qui était, ce soir, de toute beauté : pleine, immense, étrangement orangée, un spectacle hypnotisant et si exceptionnel. Il se laissait aller au son d’une musique classique diffusée par sa petite enceinte posée sur la table basse. Il était vêtu d’un pantalon en lin crème et d’une chemise large, blanche en coton léger qu’il portait hors du pantalon. Son teint bronzé ressortait sur ses cheveux poivre et sel et sa légère barbe. Il était beau. Tout simplement beau.

			— Emma ! Je ne t’ai pas entendue arriver… Tu es diaboliquement élégante ce soir.

			Je portais une robe longue noire, dos-nu, des chaussures à talon à lanières dorées. J’avais relevé mes cheveux en un chignon-chiffon, enfin ce que les professionnels qualifient de déstructuré, et j’étais à peine maquillée. Il s’est levé, venant à ma rencontre.

			— Acceptes-tu que je sois ton serviteur durant toute cette soirée ? 

			— Mais qui le serait, sinon ? en attrapant sa main qu’il me tendait comme pour m’inviter à danser.

			Quelques heures plus tard, Margot et Paulo repartaient, repus et heureux de la soirée. Ils avaient fini par inviter Mattias à leur fête que nous avons évoquée pendant tout le dîner. Ils se débrouilleront bien avec Louis au cas où…

			Nous sommes restés sur la terrasse et écoutons en silence la musique qui a accompagné notre soirée.

			— Et si on prenait tout ça et qu’on allait au bord de la piscine ? me propose-t-il en prenant le seau à champagne et nos flûtes.

			On s’est allongés sur les transats après les avoir rapprochés au point de n’en faire qu’un. On a encore et toujours le nez scotché dans le ciel à contempler le ballet des étoiles et toujours en silence.

			Nino allongé à nos pieds pousse un long soupir qui nous fait tendrement sourire.

			Aucun de nous ne souhaite interrompre ce moment de plénitude.

			Et pourtant.

			— Emma…

		

	
		
			 

			Fin octobre 1999

			Je suis enceinte.

			Enceinte de près de quatre mois.

			Ça vous paraît dingue ?

			À moi aussi, je n’ai pas pu y croire, je n’ai pas voulu y croire.

			En d’autres circonstances, cette nouvelle m’aurait remplie de joie, de bonheur, de légèreté, mais je ne suis que tristesse depuis plus de trois semaines.

			Attendre un enfant de lui devrait me donner des ailes.

			Je sais qu’il va partir.

			Je sais que la fin de notre histoire va arriver.

			Je sais que la confiance a été piétinée, écrasée, anéantie.

			Je sais.

			— Tu es enceinte, ma belle ! Ce que tu pensais être des règles sont des saignements dus soit à la pilule, soit justement à la grossesse, qui vont s’arrêter naturellement. Ce qui explique tes douleurs aux seins, tes quelques nausées, tes coups de fatigue, et ton humeur en montagnes russes. Je suis si heureuse pour toi. Je ne doute pas un seul instant que tu sois tombée enceinte avant la prise de la pilule. Évidemment, tu l’arrêtes dès maintenant… 

			L’annonce de ma gynéco a été un coup de semonce supplémentaire.

			— En revanche, tu maigris et il ne faut pas que ça dure. Tu vas faire une série d’analyses pour vérifier toute la machine et en attendant, je vais te prescrire de quoi te remonter. Tu es si abattue, ta tension est trop basse. Je ne vais pas te lâcher, tout va très bien se passer.

			 — C’est une chance qui ne se reproduira peut-être pas… Vous avez un peu plus de 40 ans, Emma. Avez-vous pensé à tout ce que peut vous apporter cette grossesse ? Et la naissance d’un enfant ? Dans l’immédiat, vous souffrez de la trahison, mais cette grossesse va vous aider à dominer ce ressenti, cette étape. Je suis heureux pour vous, vraiment.

			Après ma gynéco, mon psy, tout le monde est heureux pour moi, pourquoi ne le suis-je pas, moi, la plus concernée ?

			Tout cela s’est enchaîné en quarante-huit heures, le top-Chronopost d’annonces, l’AFP tout terrain : Mattias qui me trompe et mes trompes qui portent la vie, un bout de nos vies en une. Comment tout réaliser, tout accepter ?

			Charlotte et Éric me prennent à tour de rôle dans leurs bras, me félicitent.

			— Nous sommes là, et nous le serons toujours, donc ne t’inquiète pas, on va t’aider. Tu verras, ma grande, peut-être pas tout de suite, mais c’est juste merveilleux, la plus belle expérience de la vie. Regarde-nous, trois enfants, avec les problèmes que nous avons vécus et pas des moindres, tu le sais… En plus de la famille, des amis, de toi, ce sont nos chérubins qui nous ont aidés à les surmonter, à nous lever et à rester debout. Être parents ne laisse pas le choix, on se bat, on se renforce, on est prêts à tout pour eux et ça, je ne te l’apprends pas.

			Quant à Mattias, je ne lui ai rien dit.

			J’avais en tête plusieurs de ses phrases, mais particulièrement : « J’ai des projets pour l’Afrique ».

			J’attendais d’avoir un peu plus d’informations, peut-être de retrouver un peu d’accalmie et surtout de savoir si j’allais pouvoir lui pardonner.

			Tout était là.

			Le pardon.

			Le mois de novembre a passé tant bien que mal.

			Je ne prenais toujours pas de poids, mais je n’en perdais plus. Les analyses étaient bonnes et le bébé semblait bien se porter. Je suis allée toute seule à la première échographie au grand dam de Charlotte qui m’aurait bien accompagnée. J’avais raté évidemment, la vraie période pour cette première, mais c’était sans incidence.

			J’ai craqué quand l’échographiste a prononcé :

			— Et voilà votre bébé… Vous voyez, on distingue bien sa tête et ses membres. Écoutez, ce sont les battements de son cœur.

			Elle souriait à la vue de mes larmes pensant sûrement qu’elles roulaient de bonheur. La réalité était que j’étais seule. Seule à partager avec mon bébé, sa vie dans mon ventre. Seule à le voir pour la toute première fois par écran interposé.

			On a fini par rester ensemble malgré la fragilité de notre couple.

			Nous étions des funambules sur le fil de notre amour, en équilibre précaire, ballottant. Debout, certes, mais nous avions les pieds joints sur l’épicentre de notre histoire et nous savions l’un et l’autre qu’un seul tremblement pouvait tout faire voler en éclats, couper en deux notre amour et nous engloutir chacun de son côté dans ses tréfonds.

			Ses affaires sont revenues sur les étagères.

			— As-tu bien réfléchi avant de remettre tes affaires ? Je ne me relèverai pas si tu pars à nouveau.

			Taillefer n’était plus du tout dans nos projets ; quelques vertiges transformés en vestiges d’un amour passé et mensonger dans son présent.

			Il faisait des efforts et j’essayais d’oublier la lame amère qui se retournait dans ma plaie.

			Il avait bien remarqué mon changement corporel, surtout au niveau des seins.

			J’avais tout mis sur le compte de la prise de la pilule et avec un certain humour :

			— Il y a aussi un poids lourd, tu sais, celui de toute la surcharge émotionnelle de ces derniers temps que j’ai cumulée ! 

			Je tenais dur comme fer à ne pas lui parler de ma grossesse. Tant qu’elle ne se voyait pas, je gagnais du temps, sans savoir sur quoi, sans savoir pourquoi.

			Tous ceux qui étaient heureux pour moi me disaient qu’il fallait être honnête et que si pour l’instant, rien ne se voyait vraiment, cela allait inévitablement arriver et sûrement plus vite que je pouvais l’imaginer.

			— Honnête ? Après ce qu’il vient de me faire vivre, l’honnêteté ? Vraiment ? Mais évidemment que oui, j’y pense tous les jours, à chaque instant, mais s’il a en projet de partir en Afrique, je ne veux pas que cet enfant l’en empêche. Notre histoire est devenue si fragile. Il y a comme un point d’interrogation placé entre nous.

			— Il est assez grand pour décider et pour choisir lui-même, il te l’a assez prouvé. Il pourrait bien te reprocher ton silence, et il aura raison. On parle d’un enfant, Emma, du tien et du sien, martèle avec justesse Charlotte.

			Je me suis donc décidée tant bien que mal à le lui dire un soir où il souhaitait dîner dehors.

			J’avais repéré un petit restau dans le Marais, assez intimiste, avec une terrasse en retrait et abritée, dont le menu proposait des spécialités du Sud-Ouest.

			Il avait un sourire en demi-teinte, le regard fuyant, et tout son corps semblait exprimer une gêne à être là, assis en face de moi. Eh oui, en face de moi : c’en était fini les « le plus à côté possible. »

			J’ai senti l’ascenseur émotionnel commencer sa montée et sa descente à plusieurs reprises, sans marquer d’arrêt à chaque étage. Je craignais la chute accidentelle, vertigineuse dans les sous-sols, dans les oubliettes.

			J’avais pris un jus de fruits, ce qui l’étonnait depuis quelques temps. Je refusais les verres de vin et avais énormément ralenti ma consommation de cigarettes.

			— Je crois que j’ai fumé jusqu’à l’écœurement ces dernières semaines et comme tu le sais, l’alcool et la cigarette avec la pilule… Mattias, il faut que je te dise quelque chose… 

			 — Non, Emma, moi d’abord, si tu veux bien, sinon je ne vais pas y arriver… Un jour, je t’ai dit que l’avenir, je le voulais nous, mais je vais partir. Cette fois pour de bon. Partir en Afrique dès janvier prochain pour deux ans minimum. J’ai signé hier.

			L’entrée avait un goût de sortie de secours.

			— Je m’installe et… tu viens me rejoindre.

			Il venait seulement de lever la tête. Mon regard a pu enfin se fixer dans le sien qui, jusqu’à cet instant, était plongé dans son verre.

			— Non.

			Grand silence. Celui-ci, je le maîtrisais.

			— Non ? Emma, pourquoi ? Pourquoi, je te parle d’Afrique là ? De toi et de moi…  

			Il ne cachait ni sa surprise ni son désarroi.

			— Tu me demandes pourquoi ? Rien ne te trouble là ? Quand m’as-tu parlé de ce projet ? Expliqué de quoi il s’agit ? Et à quel moment TON projet d’Afrique est devenu un projet commun, tu peux me le dire ? Quand m’y as-tu réellement incluse, sincèrement ? On avait Taillefer pour construire l’avenir ensemble… Tu te souviens Taillefer ? Tu sais, notre beau, grand départ pour une vie nouvelle ? Tu te rappelles ce que tu en as fait, Mattias ? Sur quoi je me base pour un projet avec toi ? Sur quelles certitudes, sur quels éléments concrets ? Comment vas-tu gérer à distance Zoé et Hugo ? Hein ? Ne vont-ils pas VRAIMENT te manquer là ? Moi qui m’inquiétais pour toi, pour eux, de votre éloignement en partant à 600 km, et tu me parles d’aller vivre à plus de 4000 km ? Juste en claquant des doigts.

			— C’est un projet qui va rapporter de l’argent, on pourra mieux appréhender Taillefer ou autre chose ailleurs, dans deux ans avec un peu plus de finance, tu ne crois pas ? Pour Zoé et Hugo, c’est un grand sacrifice que je suis prêt à prendre. J’ai longtemps réfléchi, mais il y va de ma carrière, de mon avenir professionnel, donc c’est aussi pour eux. On a déjà vu le problème avec leur mère. On est d’accord pour se retrouver à moitié chemin, en Espagne ou en Afrique du Nord pendant les vacances.

			 — Ah, tu as déjà vu le problème ! Elle est d’accord… Elle ne l’était pas franchement pour Taillefer, quel revirement de situation, non ? Elle est surtout d’accord de nous voir séparés, elle est prête à tout pour cela, n’est-ce pas ? Et elle ferait le voyage, et vous passerez donc du temps ensemble, pour que tu puisses voir les enfants. Le rêve quoi ! Tu veux que j’accepte tout cela ? L’Afrique, les semaines avec ton ex...Y a-t-il autre chose ? Quelle maîtresse emmènes-tu aussi ? (Je ne maîtrisais plus rien, ni la douleur ni la colère.) En fait, Mattias, depuis quelques semaines, tu as endossé le rôle du parfait égoïste, tout et tout le monde passent bien après toi…

			Son visage s’est davantage tendu puis totalement crispé.

			Des veines bleues ressortaient de ses tempes et remontaient à son front.

			Toute douceur avait disparu, laissant place à une dureté, à une entière totale fermeté. Il a cogné de son poing la table sans aucune retenue, faisant cliqueter les verres et trembler les couverts. Tout son être dégageait une colère froide.

			— Ce sont des paroles, à peu de choses près, qu’elle m’a déjà dites. Je ne pensais pas qu’un jour, je les entendrais à nouveau et surtout, que je les entendrais de toi. L’Afrique est une étape importante pour moi. Rien ni personne ne pourra me gâcher cela. Je n’en peux plus de vivre toujours la même chose, d’entendre les mêmes mots. Que ce soit avec la mère de mes enfants ou que ce soit avec toi. En fait, je veux être libre, totalement libre. Je n’aurais jamais dû revenir ! 

			J’étais à deux doigts de lui dire, de lui annoncer que je portais notre enfant.

			J’étais à deux doigts de lui retourner une gifle.

			J’étais à deux doigts de tout faire voler en éclats, les assiettes, les verres, la table, le restaurant… et lui.

			Je l’ai laissé avec son confit de canard et moi déconfite, j’ai volé en éclats de larmes en m’envolant, en m’échappant, le laissant libre, totalement libre.

		

	
		
			 

			… Tes pensées

			Je les faisais miennes

			T’accaparer seulement t’accaparer

			D’estrade en estrade

			J’ai fait danser tant de malentendus

			Des kilomètres de vie en rose

			J’ai dans les bottes des montagnes de questions

			Où subsiste encore ton écho

			Où subsiste encore ton écho.

			La nuit je mens

			Alain Bashung

		

	
		
			 

			Mai 2019

			— Emma… Il faut que tu saches. Tout va te paraître bizarre, insensé, mais c’est à l’image de ces vacances qui sont aussi à notre image, quand on y pense… Tu te souviens du dernier restaurant avant notre séparation ? Des paroles que j’ai prononcées ce soir-là ? J’avais dit que je ne voulais pas revivre la même chose. Je ne sais pas encore aujourd’hui comment j’ai pu, comment j’ai pu sortir une telle connerie, parce qu’il n’y a pas d’autre mot. La dernière fois où je suis venu à l’appart, tu m’as demandé de te regarder dans les yeux et supplié de te dire et de te redire « c’est fini, rien de ce que je t’ai dit est vrai, je ne t’aime pas, etc. » Je n’ai pas pu. Même pour t’aider à me laisser partir, à me quitter, je ne pouvais pas prononcer ces mots-là, c’était tout le contraire que je ressentais. Tu ne voulais pas venir me rejoindre et je n’avais pas le droit d’insister ou te demander de m’attendre, je ne savais pas ce que j’allais devenir, j’entamais aussi un travail totalement inconnu. Je cherchais à te blesser le moins possible, j’étais mal, terriblement mal. J’en ai pris conscience longtemps après. Tout était ma faute. J’avais tout gâché, non seulement en te trompant, mais en ne saisissant pas la deuxième chance que tu m’offrais, tel l’égoïste que je suis trop souvent. Et puis je n’ai pas été capable d’amener, de t’apporter quelque chose de nouveau. Toi, tu avançais, moi je traînais. Partir a été mon salut pour m’obliger à faire face. L’Afrique, tu m’en avais tellement parlé. Et j’ai pris la fameuse claque que tu évoquais souvent. Il y a tant à faire là-bas encore aujourd’hui. J’ai compris ta bienveillance, ton empathie seulement devant la réalité « en étant sur le terrain » comme tu le disais. Quelque part, j’ai marché dans tes pas. En fait, je ne t’ai pas quittée. J’étais là où tu étais allée, je travaillais pour les mêmes institutions, en leur apportant un accès à toute forme d’art.

			On est toujours sur le bord de la piscine, allongés côte à côte. Il est tard, peut-être 3 heures du matin.

			Il a posé une main sur ma cuisse.

			— .. J’ai voulu me mettre à ta hauteur. Tellement bête ! Hein ? Je te disais que tu possédais cette capacité à me montrer la vie tellement différemment. C’était vrai, au point de vouloir faire enfin, réellement, concrètement, quelque chose de la mienne. Je te voyais aller et venir, bouger constamment pour ton association, soutenir les personnes en souffrance. Je t’entendais leur parler, les rassurer, les conseiller, les orienter, en plus de ton boulot et en ajoutant l’étude que tu menais. Parfois, je lisais ce que tu écrivais et mon cœur se resserrait. Tu étais en mode toujours prête à aider, présente pour les uns pour les autres, tu étais à fond. Tu l’étais pour moi, pour ta famille, pour tes amis. Tout le temps pour tout le monde. Tu plaçais l’humain avant tout et sans jouer à « Sœur Emmanuelle ou mère Teresa ». Pendant que je pensais à moi, toi tu pensais aux autres, à l’autre, à ton prochain à son bien-être, toujours. Et ce que je n’ai pas pris dans toute sa dimension, est que je faisais partie tout autant de ces autres avec, le plus important, ton amour. Je te regardais sans bouger. Tu m’as toujours mis en avant, poussé, motivé, inspiré sans jamais m’envahir par tes récits, ton vécu ; tu ne me racontais que si, et seulement si, je te posais des questions. Je sais que ton psy t’aidait à vivre tout cela sans flancher, à canaliser tes émotions liées à ton boulot sans tomber, on en avait souvent parlé. Malgré tout, je me demandais comment tu parvenais à tout mener, à tout gérer, à tout emmagasiner. Je t’ai tellement admirée, Emma ! Et moi à côté, simple serveur, petit artiste, je me réjouissais à la moindre commande d’une déco, je peignais, dessinais, sculptais. Je n’avais pas trouvé le bon moyen de communiquer, je ne savais pas comment apporter ma pierre à l’édifice de l’âme et du cœur humain. Est-ce que mon âge contribuait à ces incertitudes ? Je me suis souvent posé la question. La maturité dans le domaine professionnel, celle que tu possédais, me manquait, c’était évident. Souvent, tu me répétais qu’au travers de l’art, on pouvait aider. Que c’était un support universel et ludique. « Un coup de pinceau, des couleurs, des matières peuvent toucher tant de personnes », « tu as de l’or dans les mains », « une sculpture peut remplacer combien de mots ? Quand on sait qu’une image en vaut mille », me rappelais-tu. Et je n’en faisais rien. Mes créations, mon art ne me semblaient pas importants, ou pas aboutis pour me sentir totalement investi. J’étais si heureux à l’idée de construire un avenir avec toi, comme on l’avait prévu, imaginé, souhaité, mais je me suis emballé et Taillefer aurait dû être la pierre que je voulais poser pour toi, pour nous. Ce n’était pas suffisant, apparemment, pour mon équilibre. Bêtement.

			J’ai senti une pression de sa main sur ma cuisse.

			Puis il s’est penché au-dessus de moi.

			— Emma, quand je suis revenu, non pas deux comme c’était prévu, mais trois ans après, j’ai essayé de te joindre, tu avais changé de numéro. Je suis passé quelques fois dans ta rue, en m’arrêtant en face de l’immeuble, sans jamais oser monter jusqu’à frapper à ta porte. Ne me demande pas pourquoi. Trop de raisons, tu t’en doutes. J’imaginais bien ta haine, cela suffisait largement pour me freiner dans mes élans vers toi. La dernière fois que je suis venu, j’étais encore en moto, tout en me garant je t’ai vue. Tu sortais accompagnée d’un homme, vous teniez par la main un enfant. Je n’ai pas pu faire un seul pas vers toi. J’étais paralysé de te revoir là, en couple, cet enfant, ton sourire si éclatant comme toujours, heureuse, épanouie. Sur ma moto, ce jour-là, j’ai repensé à Pascal. Il était venu passer un bon mois au Mali. Il travaillait définitivement au Mistral à cette période. Quand j’ai forcément voulu savoir s’il t’avait revue, il a hésité puis il a fini par me confier t’avoir croisée dans la rue juste après mon départ. Tu semblais perdue, lointaine, inaccessible, à un point qu’il n’avait pas pu te parler, pas eu le courage. Il m’en a beaucoup voulu, il t’appréciait, tu sais. Alors, te voir auréolée ainsi de bonheur, je me suis interdit de le gâcher, je t’avais suffisamment abîmée. Après, les choses se sont vite enchaînées, le travail et mes allers-retours incessants, le décès de mon père et l’héritage : ce bout de terre à côté de Collioure et du coup, la construction de ma maison, pour son souvenir. Zoé devenue maman, me poussant au rang de grand-père, jeune, certes ! Hugo et son désir d’être un jour prochain entraîneur de rugby… Et puis, ma fondation au Mali qui existe dans une certaine mesure grâce à toi. Le jour où tu m’as envoyé ce message d’anniversaire, j’étais heureux, tout simplement heureux de penser que tu ne m’avais pas oublié. Lors de notre dîner, je n’ai pas pu évoquer tout cela. On se retrouvait à peine. J’avoue aussi ne pas avoir été si à l’aise que ça. Tu t’en es aperçue. Je redoutais le moment où tu aurais voulu entamer le sujet de mon départ. Encore une fois, tu m’as bluffé. Tu n’en as rien fait. Je me souviens surtout que ni toi ni moi n’avons essayé d’amener la conversation sur nos vies sentimentales. Tout cela peut paraître complètement invraisemblable, pourtant c’est ma vérité. C’est pour cela que je suis venu ici. Prendre le temps pour te le dire, pour te dire cette vérité et te la dire en face.

			— Si je comprends bien, c’est ma vie qui t’a fait fuir ? 

			— Non, Emma. Je suis parti pour me construire tout en détruisant ce que j’avais. M’échapper était ce que je pensais être le mieux à faire. C’est moi, le Mattias de cette période que je fuyais. Ce Mattias-là, je ne le supportais plus. Il avait pris le dessus sur tout, sur mes sentiments pour toi, sur notre amour… Tu ne m’as pas fait fuir, tu as été un exemple, l’inspiration, l’impulsion.  

			— Un exemple, moi ? Mais que crois-tu, Mattias ? Même si j’ai toujours été animée par cette volonté d’aider mon prochain au point de vouloir exercer un métier qui soit le plus possible en lien et de saisir les opportunités qui se présentaient, n’avais-tu pas compris que c’était une sorte de protection, une armure, un refuge, comme une couverture de survie ? Quand on s’est rencontré, je venais de finir un des plus grands chapitres de cette vie-là. Je me suis retrouvée à 40 ans, face à moi-même, sans rien, sans avoir rien construit. Tu étais si surpris « qu’une fille comme moi puisse être seule ». Pendant toutes ces années, je n’ai pris aucun risque, je ne me suis jamais mise en danger. Je suis restée dans cette zone essentielle à mon équilibre même si peu confortable, mais que je maîtrisais parfaitement. Je ne vivais que pour mon travail qui demandait une disponibilité à toute épreuve : on dort avec, on se réveille avec, on vit avec. Comme c’était donc facile de répondre « pas le temps » à la question : « Et ta vie, Emma ? Vas-tu y penser un jour ? Penser à toi ? » « Pas le temps », excuse minable que j’ai servie à toutes les sauces, avec une variante du genre « oui, mais plus tard ». Tu as été celui qui a bousculé tout cela. Tu m’as fait prendre conscience du néant qu’était ma vie. Ton amour a détruit le fragile château de cartes et ses murailles que j’avais édifiées. En entrant dans ma vie, tu as percé à vif une vérité que je refusais de voir. Je vais même t’avouer que je ne pensais pas, surtout à cette période, que quelqu’un pourrait m’aimer. J’étais si loin de tout cela. Loin d’un amour possible. Je me l’étais interdit. Tout simplement interdit. Alors, Mattias, je crois sincèrement que si une chose t’a vraiment inspiré, c’est le néant de ma vie, lui, le responsable, celui qui t’a motivé à partir, pas mon travail. Tu avais fondé une famille, tu avais un métier et une passion. On était ensemble, on avait des projets… Les mots vide et liberté ne sont pas des synonymes. Je crois que bien souvent, on prend pour une grande liberté ce qui est un vide abyssal… 

			Le silence s’est installé durant de longues et interminables minutes.

			Chacun dans nos pensées, dans nos réflexions. Un silence débordant de questions, de particules de doute, de regrets pour une seule phrase qui, à un moment donné, peut changer toute une vie et aurait pu changer la mienne.

			Cette phrase-là : « Je viens avec toi », je ne l’avais pas prononcée.

			— Tu admettras que tu soufflais, à ta façon, le chaud et le froid à cette période : je t’aime, mais je te quitte. Qui peut comprendre, admettre, supporter une telle situation ? Et puis, Mattias, il n’y avait pas que cela… Tes désirs de liberté avaient pris le dessus sur tout. Presque constamment, tu avais à la bouche ce mot : libre. Pour moi, dès que tu as pu t’évader, tu l’as fait, que ce soit t’évader de toi, ou de moi, ou de ta vie, qu’importe. Souviens-toi, « seul et libre ».

			Je sens bien qu’il me regarde alors que je scrute le ciel bleu nuit et argenté.

			Il a allumé une nouvelle cigarette et la fumée danse au-dessus de mon visage.

			— Et ta vie sentimentale, Mattias ? Dans tout cela, tu ne m’en parles pas… 

			Il a eu ce petit rire que j’aimais tant, qui m’attendrissait autant qu’avant, voire qui me faisait craquer.

			Puis, après un bon moment :

			— Je me demandais quand tu allais me poser la question ! Je suis seul depuis deux ans après avoir vécu pendant cinq ans avec une fille que j’ai rencontrée lors d’un tournage. Toute fragile et surtout alcoolo. Juste impossible. Elle n’arrivait pas à décrocher et je ne pouvais plus gérer ses crises, encore moins quand j’étais en déplacement. Je pensais que notre amour pourrait l’aider à passer à autre chose. Ce n’était qu’erreur et échec. J’ai eu besoin de ces deux années pour me ressaisir. Avant elle, quelques aventures sans lendemain. C’est si compliqué et peu compatible avec mon métier. La confiance est souvent mise à rude épreuve. Emma, tu le sais bien, je vais te le répéter, mais je ne t’ai jamais oubliée. Même dans mes aventures amoureuses, tu étais là. Pas très galant, je sais. J’ai commis l’erreur à maintes reprises de faire des comparaisons. Ça ne pouvait pas marcher, mes histoires d’amour ne pouvaient pas durer avec ton ombre qui flottait… 

			Il s’est allongé à nouveau sans retirer la main de ma cuisse.

			— Et toi, Emma, je vais donc le rencontrer samedi… C’est ça ? 

			Cette fois, c’est moi qui suis penchée au-dessus de lui, appuyée sur un coude :

			— Oui, Mattias, c’est ça ! 

			Je me suis levée.

			Je nous ai servi une coupe de champagne.

			J’ai bu de petites gorgées en le fixant.

			Je me suis déshabillée.

			Il avait son regard mi-surpris, mi-interrogateur avec un sourcil relevé, son sourire en coin coquin et sa tête inclinée.

			— Tu as conscience que tu joues avec le feu, là ? 

			— Pourquoi donc ? On est bien venus pour ça, non ? 

			Et je suis allée nager, évidemment.

		

	
		
			 

			Novembre 1999

			Il était debout devant moi, les mâchoires serrées, le regard perçant, les yeux toujours rougis. Ses sacs, ses paquets, avec cette fois toutes ses affaires, étaient bien alignés dans le couloir.

			Il a posé les clefs sur la table.

			Il m’a regardée.

			Longtemps.

			Longtemps emprisonnés, l’un et l’autre, derrière les barreaux du silence.

			Il m’a serrée dans ses bras puis a déposé un long baiser appuyé sur mon front.

			Sa voix était cassée, brisée.

			— Fais surtout attention à toi, Emma.

			Ce baiser, je le ressens encore. Tout mon corps en frémit.

			On se souvient toujours du premier puis de quelques autres après. Même si certains ont laissé un goût, une saveur particulière sur mes lèvres, celui-ci, celui de l’adieu est tout autant marqué, tatoué, indélébile. Il me déclenche la même avalanche de larmes qu’il y a vingt ans dès que je me remémore ce baiser et la scène qui va avec.

			Quand il a refermé la porte sur lui, je l’ai entendu rester un bon moment sur le palier. Chipie gémissait dans l’entrée, je pleurais la tête dans mes bras sur la table, je suffoquais.

			Je hurlais en moi-même.

			Je l’avais poussé à me dire, à exprimer que c’était fini, qu’il ne m’aimait plus pour m’aider, enfin, je le croyais.

			Puis, il a descendu les marches lentement, faisant durer le temps arrêté aux heures de la souffrance, la rendant plus lourde à l’extrême. D’un seul coup, la porte de l’entrée de l’immeuble, dans un fort claquement, s’est refermée.

			Irrévocablement.

			Irrémédiablement.

			Voilà, c’était fini.

			Et commença le long processus pour libérer les crises de rage, de colère, pour extérioriser la douleur, pour la nommer, avec ses batailles entre éviter de penser à Mattias, à ce qu’il pouvait faire, et l’imaginer. Mais encore, je souhaitais le croiser avant son départ, jusqu’à hésiter de lui écrire mille fois et mille fois tout jeter à la poubelle pêle-mêle, mes lettres, mes mots…

			Je savais qu’il devait partir dans les Vosges avec elle et les enfants pour un dernier Noël français avant longtemps.

			Je savais qu’il m’appellerait de là-bas.

			Je savais que son départ pour l’Afrique était programmé le 10 janvier, je connaissais l’heure de son vol et la compagnie, pour avoir eu le billet entre les mains :

			« Emma, un mot, un seul, et vers la mi-février, c’est toi qui prends ce vol.. »

			Je savais qu’il m’appellerait de l’aéroport.

			Je savais que sa maison avait été mise en location et que de nouveaux occupants arrivaient le 6 janvier.

			Je devais récupérer à mon tour mes quelques affaires avant cette date.

			Je savais que l’on ne s’y verrait pas, décidée à m’y rendre pendant son absence. Je glisserai les clefs dans la cachette habituelle.

			Je savais que durant les jours précédant son départ, il serait chez cet ami, Dominique, lui-même parti en tournée jusqu’à fin février.

			Je savais qu’il avait tout prévu, tout organisé sans rien me dire jusqu’au jour venu de rassembler ses affaires, ses sacs, ses paquets, comme un besoin de parler ou de combler le trop-plein de silence entre nous, comme pour me donner des points de repère si je venais à changer d’avis.

			C’est ce que je me suis dit.

			C’est ce que je voulais croire.

			Ce soir-là, je me suis allongée sur le canapé du salon.

			Toute la nuit en pleurant, j’ai parlé à l’enfant que je portais et attendrais forcément toute seule.

			J’ai alors entrepris le réaménagement de l’appartement. J’ai permuté la chambre et le bureau, bougé tous les meubles du salon-salle à manger et retiré la table-bar.

			Toute seule, en un week-end.

			Jean-Pierre, mon ami de toujours qui vit lui aussi dans l’immeuble d’en face venait de rentrer avec Philippe de six mois passés en Thaïlande.

			Jean-Pierre m’avait manquée et le revoir m’a aussitôt redonné un peu d’énergie. Bronzé, en pleine forme, il m’apportait un tourbillon d’exotisme dans nos embrassades, nos accolades que l’on savait faire durer et dans un paquet souvenir de Thaïlande.

			— Cette trousse de toilette est fabriquée uniquement de matériaux recyclés.

			Nous dînons à l’appart.

			— J’aime beaucoup les changements. C’est vraiment mieux comme ça. Si tu as besoin d’aide pour finir de ranger ton bureau, je peux passer ce week-end, si tu veux ? 

			Puis, il me raconte leur séjour en Thaïlande, leurs escapades en amoureux, les plages où ils se sont retrouvés seuls. Les rencontres fabuleuses. Le paradis. Il a les yeux remplis de lumière, tout brille en lui, même son sourire. Je le vois heureux et suis comblée.

			On a pris le dessert et le thé installés sur le canapé.

			L’espace d’un moment, je sais qu’il me dévisage, me détaille, et j’en souris.

			— Oui, j’ai changé, mon ange… 

			— Emma, franchement oui, mais surtout tes yeux sont cernés et ton regard si triste. Durant tout le repas, je n’arrêtais pas de songer à leur lueur avant mon départ, ils étaient les phares du bonheur… Là, je te sens vidée, exténuée. Que t’arrive-t-il ? 

			Entre dix mille larmes, vingt mille sanglots, trente mille Kleenex, je lui ai raconté ce que j’ai pu.

			— Il est parti, sans que je puisse lui dire que j’étais enceinte… 

			JP me prend dans ses bras, me berce doucement tout en caressant mon dos.

			— Oh, Emma, comme je suis désolé, désolé d’avoir été autant absent. J’ai bien remarqué que ses affaires n’étaient plus là… En revanche, enceinte, je ne l’ai pas vu. Il est où ce bébé que tu portes ? Même si l’histoire est triste, je suis heureux malgré tout pour toi. Je ne pouvais pas envisager ta vie sans que tu sois maman. J’imagine qu’on a dû te le dire et te le répéter, tu dois te raccrocher à ce bébé, Emma. Et puis nous, nous tous, nous sommes là. Pourquoi ne viendrais-tu pas à la maison quelque temps, enfin, tout le temps que tu voudras ? Philippe se fera un plaisir de te préparer des petits plats vitaminés. En plus, lui et moi sommes dans la période la plus calme au niveau travail, au moins jusqu’à juin. Tu vois, on pourra sortir, faire les boutiques, prévoir pour Noël et le Jour de l’An, même si ton cœur n’est pas à la fête. Il faut que tu te changes les idées, pour toi et pour le bébé… 

			— Merci, mon JP, merci. Mais, je dois faire face. Même fragile, il faut que je me batte, justement pour le bébé. Aller dormir chez toi ou chez Charlotte et Éric qui me l’ont proposé aussi, c’est juste déplacer mon présent d’un lieu à un autre. Quand je reviendrai ici, toute seule, ce sera pire. Tout cela me touche, tu le sais, sauf que je ne pense pas que ce soit la solution. Actuellement, je suis un fardeau sur un radeau fragile… Lourde de douleurs, je navigue à perte de vue. Je ne me supporte pas moi-même. En revanche, on ira, promis, faire les boutiques (rires dans les larmes)… 

			— Ah quand même, je me suis demandé quand tu allais me le dire… 

			Avant de rentrer chez lui, JP m’a accompagnée promener Chipie. Au retour, nous avons continué à discuter devant l’entrée de mon immeuble. 

			Une moto est passée.

			Mon cœur a bondi.

			J’ai grimpé les marches quatre à quatre.

			J’ai encore pris place sur le canapé pour une nuit en accordéon, dans tous les sens du terme, aussi bien pour mon corps inconfortablement installé, que par mes mini-sommeils.

			Notre lit me paraissait trop grand, trop rempli de nous, trop triste avec ses draps si propres, surtout si lisses.
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			À peine trois heures de sommeil, je me sens comme passée sous un rouleau compresseur.

			Mattias dort sûrement encore.

			Il a quitté la piscine, me laissant nager toute seule. Mon attitude n’avait pas dû lui plaire ou plutôt pas dû le satisfaire.

			L’avais-je vexé ou s’attendait-il à plus de réactions de ma part ?

			Je les avais attendues ses explications. Je les avais eues, ou celles qu’il s’autorisait à me révéler.

			J’essayais de tout repasser, de tout reprendre depuis le début.

			Était-il possible que nous ayons passé vingt années à penser l’un à l’autre ?

			À nous aimer chacun de notre côté, dans nos silences ?

			Était-ce pour cela qu’il était vraiment venu, comme il le prétendait ?

			Quand cela existe dans les romans, on en sourit ; alors, comment l’imaginer, le croire, et comment le vivre dans la réalité ?

			J’étais dans ces pensées quand Nino se leva brusquement. Karim arrivait par les jardins.

			— Bonjour Emma, comment allez-vous ? Je passe juste déposer cela, et je m’éclipse… 

			Il m’a remis sa proposition de circuit en Toscane pour Margot et Paulo.

			Son passage éclair m’a permis d’arrêter l’entraînement du vélo dans ma tête et de me préparer un brunch avant d’aller faire des achats, en prévision de l’arrivée de Louis.

			Alors que je m’apprêtais à m’attabler, Margot arriva en courant.

			— Hé, ma Margotte ! Que se passe-t-il ? 

			Elle ne pouvait prononcer aucun mot tant elle suffoquait. Les larmes envahirent ses yeux.

			Je lui ai donné un verre d’eau puis je l’ai prise dans mes bras pour tenter de l’apaiser autant que possible.

			— Karim… C’est Karim, il vient d’avoir un accident de voiture… juste là à la sortie du village… 

			Elle n’avait pas pensé un seul instant me joindre sur mon portable, tant elle était affolée.

			Jamais, en voyant une telle bâtisse, on n’imaginerait un hôpital. Les murs tout blancs, le toit et les volets en bois d’un bleu azur, de jolis balcons fleuris à certains étages donnaient davantage l’impression d’un hôtel, d’une résidence balnéaire que d’un hôpital.

			Il n’y avait rien d’austère, rien de froid, seul le personnel en blouse blanche rappelait le lieu où l’on se trouvait

			Karim s’était pris de plein fouet un camion qui roulait à vive allure sans marquer l’arrêt à un stop. Sa voiture avait tournoyé plusieurs fois sur elle-même avant de s’écraser de l’autre côté de la route bordée tout le long, d’une montagne.

			Ses parents avaient été prévenus. Ils étaient en route.

			Nous étions là, dans une salle d’attente où de grands fauteuils en rotin recouverts de coussins de couleurs différentes nous invitaient à patienter aussi confortablement que possible. Mais ni Margot, ni Paulo, ni moi ne voulions pour autant nous asseoir. On faisait les quatre cents pas, on s’arrêtait, on échangeait deux-trois mots, on prenait un café à la machine, on sortait sur la terrasse, Paulo allumait une cigarette, on attendait… on attendait.

			Dans la précipitation, je n’avais pas pris mon portable. Je ne pouvais donc pas prévenir Mattias. Paulo essaya à deux reprises sans laisser de message.

			Les parents de Karim sont arrivés, perdus, hagards, Margot a essayé de les calmer. Nous nous sommes salués.

			— Vous êtes Emma ? N’est-ce pas ? 

			Un médecin encadré de trois infirmières s’est approché de nous.

			— Je suis heureux de vous annoncer que tout va bien. Il s’en sort avec quelques côtes cassées et une fracture à l’avant-bras. Il l’a vraiment échappé belle. Vous pourrez le voir, seulement les parents, dans une dizaine de minutes. Sachez juste qu’il est recouvert d’hématomes, c’est impressionnant, seulement impressionnant.

			Nous nous sommes laissés tomber dans ces fauteuils qui nous tendaient les bras depuis notre arrivée, avons échangé des sourires et des regards de soulagement, sans prononcer un seul mot.

			J’ai fini par proposer un café-machine et nous avons réussi à trinquer avec nos gobelets chauds en plastique à la santé, à la vie de Karim.

			Je commençais à sentir la fatigue me tomber dessus. Le relâchement des nerfs après cette tension, ces émotions, la nuit presque blanche et l’estomac vide me disaient de rentrer.

			J’ai pris congé en leur demandant d’embrasser Karim pour moi. Je passerai le voir demain avec une tarte aux agrumes.

			Dans le taxi qui me ramène à l’Île au Jasmin, la radio diffuse de la musique française. Je chantonne dans ma tête et d’un seul coup, me rends compte que je fredonne à tue-tête pour ne pas m’endormir.

			Mon chauffeur, tout sourire édenté, me donne le rythme en tapotant sur son volant.
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			J’ai mis le point final à l’étude mi-novembre. Dès sa parution, plusieurs articles de presse ont contribué à son succès qui nous a fortement étonnées, surprises, puis que nous avons fini par accepter et intégrer comme notre récompense, notre réconfort à plus d’un an et demi de travail, d’enquêtes et de recherches.

			Solange a tenu à célébrer cet évènement dans un des plus grands restaurants parisiens. Elle m’a présentée à chaque invité, sous une pluie de louanges, « ma collaboratrice émérite, sans elle, je n’y serais jamais arrivée ».

			Cette étude allait permettre dans les années suivantes de lever le voile sur des actes d’agressions sexuelles trop longtemps gardés sous silence, ou très rapidement transformés en « affaires classées sans suite ».

			Les victimes culpabilisées, souvent mises sur le banc des coupables, découragées, abandonnées par la justice, ne voulaient pratiquement plus témoigner.

			Le fait d’en parler, de souffler sur l’épaisse étendue de poussière déposée sur ces dossiers, de laisser parler les victimes et de les écouter surtout allait amorcer un bon nombre de virages.

			Les plaintes seront désormais prises en considération et dans toute leur dimension.

			Nous savions l’une et l’autre que nous n’apportions qu’une toute petite pierre à l’immense édifice du travail qui restait en la matière. Cette pierre était, certes, un début et il en fallait un.

			Les honoraires de ce travail, majorés d’une prime, me permettront de vivre à peu près tranquillement jusqu’en juin de l’année suivante, d’autant que les Assedic prenaient le relais aussitôt la convention d’étude terminée.

			J’ai également arrêté de travailler le matin. L’agence de pub n’avait plus vraiment besoin de mes services dans les mois à venir, les prochaines éditions n’étant pas encore budgétées.

			J’étais donc soulagée du point de vue financier, un énorme poids en moins, et libérée de toute obligation professionnelle.

			Je ne voulais absolument pas parler des fêtes de fin d’année. Je n’envisageais rien, rien non plus ne me tentait. Charlotte, Éric et les enfants allaient partir en Charente. Julie rentrait pour Noël, devait les rejoindre en s’arrêtant à Paris. Nous avions projeté de passer une soirée ensemble.

			Si tout le monde préparait ces fêtes, et surtout le changement de siècle comme un moment historique, moi, je m’enfonçais dans une douleur silencieuse et n’entendais que cela. Mon moral jouait au yoyo. Heureusement, mon bébé me rappelait son existence, me ramenait à la vie.

			C’est aussi à cette période que j’avais franchi le cap des trois séances de psy par semaine.

			— Bon, ce n’est pas fameux tout cela. Tes résultats ne sont pas bons. Je suis désolée, ma belle, mais tu vas devoir rester allongée jusqu’à la fin de ta grossesse. Tu risques de perdre ton bébé à tout moment. Plus aucun déplacement à pied, plus aucun effort, plus rien… Tu dois rester couchée, bien manger, suivre la liste des aliments que je vais te donner, et surtout te reposer. Les grandes promenades, c’est en voiture, et encore… en douceur, pas de Formule1, pas de moto non plus évidemment, n’est-ce pas ? Je tolère uniquement la petite sortie pour ton toutou, le matin et le soir, mais piano, piano… ! Emma, je vais te le redire, mais si tu ne remontes pas rapidement la pente physiquement et surtout moralement, ton bébé ne tiendra pas ! Tu t’affaiblis ! Raccroche-toi à lui comme lui s’accroche à toi. Crois-moi, c’est le plus beau cadeau que la vie peut te faire… Ne te le gâche pas ! Je dois te dire aussi que ce sera ta dernière grossesse possible. Il n’y en aura pas d’autres, songes-y ! Et s’il faut le préciser, pas de soirée dansante ni de soirée tout court pour les fêtes, mais je pense que ce n’était pas dans tes projets. Je vais te prescrire le passage d’une infirmière tous les deux jours, des piqûres pour te renforcer et maintenir ce p’tit bout de chou… Tu dois être suivie très sérieusement, sinon c’est l’hôpital.

			Je pleurais à chaudes larmes dans le taxi qui me ramenait à la maison.

			Et si tout cela était un signe ?

			Un message que ce bébé ne doit pas voir le jour ou ne doit pas voir le jour sans son papa ?

			Je me sentais à nouveau perdue, rongée de culpabilité.

			Comment me raccrocher à ce petit être qui risque, lui aussi, de me lâcher, de m’abandonner, de faire comme son père, de disparaître ? Pourquoi ni l’un ni l’autre ne voulaient rester ? Pourquoi ni l’un ni l’autre ne m’aimaient ? Pourquoi l’amour ne tenait pas à moi ?

			Tout devait venir de ma personne, de mon fichu caractère. Je ne savais pas aimer. J’aimais mal.

			Quelle punition devrais-je encore subir pour obtenir la paix, pour arriver à ma paix intérieure, la vivre pleinement ?

			J’étais dévastée, anéantie, folle de rage et d’inquiétude. J’étais prise dans un sale tourbillon qui ne cessait de m’entraîner vers le fond.

			Perdre mon bébé était hors de question. Il ne pouvait rien m’arriver de pire en cette fin d’année et de siècle.

			La nouvelle avait vite fait le tour. Charlotte, JP se relayaient tous les jours pour m’apporter des provisions et même promener Chipie. Mes parents venaient tous les matins et ma mamita restait souvent toute la journée. Elle avait commencé quelques patrons de vêtements pour mon bébé, des salopettes, des manteaux, des blousons en jean. Une fée de la couture. Mes parents, affreusement désolés pour moi, étaient si heureux d’être à nouveau grands-parents qu’ils m’insufflaient de l’énergie heureuse. Ma sœur, ma petite sœur, avait deux enfants, mais vivant en Israël depuis près de six ans, c’était une déchirure, une situation bien compliquée pour mes parents comme pour Fred et pour moi.

			Fred lui, avec ses horaires décalés, essayait de passer, surtout les après-midis, avec des glaces de chez Bertillon ou des gâteaux de pâtissiers de grande renommée. Nous prenions le goûter ensemble avec mamita et papa quand il revenait l’après-midi. Fred m’approvisionnait en films vidéo et me parlait de ses projets de réalisateur. J’étais entourée, chouchoutée et gâtée.

			Chloé passait assez souvent, toujours les bras chargés de cadeaux et d’amour. Ma cousine se pliait en quatre pour me soutenir autant qu’elle le pouvait malgré un boulot qui l’accaparait.

			Tous mes amis passaient me voir. Certains restaient même dormir. J’étais rarement seule.

			Les uns m’apportant des livres, d’autres des CD, ou encore des textes à relire ou à corriger. Je sais qu’elles et qu’ils faisaient tout pour me changer les idées et me vider la tête. Ils m’offraient des peluches, des doudous, des vêtements de bébé, aux couleurs neutres, car évidemment, j’avais refusé de connaître le sexe de mon enfant.

			Alors que je n’étais pas sûre de mener ma grossesse jusqu’au bout et de voir mon bébé vivant, ils étaient l’optimisme permanent, à chaque instant de chaque jour.

			Je me rattachais à la vie pour donner la vie alors que tout me semblait pénible, dur, contradictoire et terriblement épuisant.

			Je parlais à mon bébé, lui disais combien je l’aimais même s’il ressentait mes larmes, mon agitation, ma rage, rien n’était contre lui, mais bien dirigé – et je ne pouvais le lui cacher – contre son père que j’aimais.

			Les fêtes arrivaient, avec l’anniversaire de Mattias, et mon angoisse allait augmenter.
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			— Bon sang, Emma, que s’est-il passé ? Quand j’ai vu la table dressée et que rien n’avait été touché, j’ai frappé à ta porte et suis entré. Désolé, j’ai pensé à un malaise et j’ai vu ton portable. Suis allé à la piscine aussi, enfin, partout quoi. Je n’ai pas arrêté d’appeler Karim, puis Margot et Paulo que j’ai essayé de rappeler après ses deux appels sans message… Pourquoi personne ne répondait ? 

			Le temps d’un café, je ne pouvais rien avaler d’autre, j’essayais de lui raconter en luttant contre le sommeil.

			— Va te coucher, j’irai faire tes courses, dis-moi ce que tu veux ou as besoin ? Repose-toi.  

			Je voyais ses veines bleutées apparaître sur son front. Son visage s’était crispé. Il était abattu d’apprendre l’accident de Karim en regrettant amèrement de ne pas avoir été réveillé, prévenu, même s’il comprenait que tout s’était passé très vite.

			Après une longue douche, je me suis allongée et quelques secondes plus tard, je dormais, Nino dans mes bras.

			À mon réveil, Mattias revenait de chez Margot et Paulo. Il leur avait préparé le repas du soir :

			— Je crois qu’ils ont besoin de réconfort et de se reposer, mais ils sont bien rassurés pour Karim. Apparemment, il sortirait samedi matin (et comme pour se rassurer lui-même), tu vois, tout va bien aller maintenant… 

			Il commençait à s’activer en cuisine et d’un clin d’œil me montrait les ingrédients bien installés pour la tarte aux agrumes.

			— Merci, Mattias. Je la ferai demain matin et lui en apporterai. Peut-être voudras-tu m’accompagner ? 

			— J’y compte bien, j’allais proposer de t’y conduire. Je dois voir Karim et lui annoncer que son hébergement est assuré à Paris, cela devrait lui mettre du baume au cœur et lui donner de l’énergie pour essayer, autant que possible, d’oublier cet accident.

			Pendant quelques secondes, j’ai eu la sensation de vivre cette scène comme celle d’un couple, d’un couple de plusieurs années, uni, complémentaire, harmonieux.

			Il me regarde et sourit constamment. Il sait qu’il vient de faire son effet avec l’hébergement de Karim, il le voit dans mon sourire, dans mon regard. Nul besoin de mots.

			Nos silences sont eux aussi toujours aussi parlants. Il suffirait d’un geste de ma part pour que je me retrouve dans ses bras.

			Je me ressaisis :

			— Je vais aller faire quelques longueurs avant de dîner si tu veux bien ? 

			— Pourquoi non ? D’ailleurs, je t’accompagne… 

			Nous marchons côte à côte et observons toujours aussi intensément cette végétation généreuse et généreusement odorante.

			— Tu sais quoi ? Je l’ai cherchée partout la Balsamine du Japon, celle qui nous avait tant éblouis au Moulin de Cougnaguet… J’ai fini par trouver la même exactement et j’en ai planté à Collioure. Elle est sublime. Tu viendras voir, un jour ? 

			— Eh bien, pourquoi pas ? En même temps, tu lances des invitations, tu promets, et tu ne tiens rien, Mattias… Combien de rendez-vous as-tu oubliés, déplacés, annulés depuis que l’on s’est retrouvés ? 

			— Tu as raison et pourtant je suis ici (clin d’œil, sourire). Mais pour Collioure, j’y tiens vraiment et puis on vit des choses particulièrement différentes depuis que nous passons ces quelques jours ensemble, non ? (Silence.) Te souviens-tu des billets d’entrée pour visiter le moulin et assister à une démo de mouture ? À quel point nous étions époustouflés ? Ils portaient les numéros 1999 et 2000… 1999, notre année. Même les deux, elles auraient dû être le début de nos années.

			— Je suis surprise que tu te souviennes de ce détail. D’accord, on a passé un bon moment à délirer sur ces billets, mais quand même, tu me surprends. Après, si 1999 a été notre année et encore, pas sur la fin, désolée… Pour moi, 2000 restera très marquée à tous les niveaux… 

			(Silence à nouveau.)

			Nous sommes arrivés à la piscine. J’ai aussitôt plongé et entamé des longueurs.

			Son regard s’est ombragé. Il est resté assis un moment sur un des transats, avant de venir me rejoindre.

			On a nagé à la même cadence, tout en silence.

			Le soleil commençait à disparaître sensiblement. Il s’habillait de ses vêtements de soirée d’or orangé en s’étirant et en s’allongeant sur les flancs des montagnes. Le calme accompagnait ces instants entre chien et loup, comme pour préparer la végétation, les animaux et l’homme à passer sereinement de la lumière à la nuit, de la clarté à l’obscurité. Ce sera la même chose dans le sens contraire à l’aube. La nature sait comment s’approprier en douceur une journée ou une nuit et faire la transition.

			Nous avons rejoint nos transats.

			— Tu sais, avant de partir en Afrique, JP t’avait vu aux Halles avec une « brune frisée » que tu embrassais et enlaçais… Je ne l’ai su que plusieurs mois après ton départ. Pourtant, quand tu m’as appelée de l’aéroport, le jour de ton envol, tu me priais pratiquement encore de venir te rejoindre. J’ai toutes ces choses dans la tête parfois quand je pense à cette période, cette période de nous, et le plus terrible est que je me demande encore pourquoi… Même s’il y a prescription aujourd’hui (sourires). Pourquoi cette « brune frisée » ? Pourquoi ces filles, et peut-être d’autres, alors que tu disais m’aimer ? Au retour de la Martinique, je t’ai appelé. Je me souviens combien tu semblais heureux de m’entendre jusqu’à ce que je te demande, ce pourquoi. Ta voix s’est vite transformée, tu as eu des mots acerbes, méchants, acrimonieux, comme un enfant pris en flagrant délit de bêtise, tu attaquais en défense. Pour moi, tes paroles, ton attitude agressive confirmaient une nouvelle trahison avec cette « brune frisée », je t’ai raccroché au nez et pour l’ultime fois, je venais d’entendre ta voix.

			Quel besoin ai-je donc de lui rappeler cela ? Quelle mouche m’a donc piquée à cet instant ?

			Il ravale sa salive à plusieurs reprises et se redresse sur un coude.

			Il allume une cigarette, de petits nuages de fumée dans ses paroles :

			— Je m’en souviens parfaitement. J’ai été con, si con. J’ai voulu te rappeler et me suis dit que c’était foutu, ou plutôt j’ai, honnêtement, manqué de courage. Il y avait déjà eu l’aventure avec Isabelle, la décoratrice. Cette « brune frisée », comme tu la nommes, était la dernière conquête avant mon départ, si j’ose dire. Une erreur. Encore une. Je ne peux pas t’expliquer exactement pourquoi. C’est un mélange de rage, de chagrin et un besoin de me rassurer. Le paradoxe est que je pensais tellement à toi. C’était l’histoire d’un soir. Un besoin de me prouver je ne sais quoi. Une connerie sans fin. Elle-même partait pour plusieurs mois en Inde et ne voulait que des relations sans amour, sans engagement, du sexe quoi, uniquement. Comme avec Isabelle. Quand tu m’as appelé au Mali, j’étais tellement persuadé que tu allais me dire « j’arrive », j’avais tellement espéré ce moment, tellement espéré ces mots, que de t’entendre parler de cette histoire, ma déception était no limit. Au lieu de te dire les choses comme maintenant, j’ai laissé ma tristesse rageuse s’exprimer. J’ai dû aussi me sentir bêtement piégé. Fier et con jusqu’au bout ! Je te le dis, un con fini !  

			— Je crois qu’un verre de vin serait le bienvenu !  

			Outre l’envie de boire un verre, c’était ma seule façon d’entériner le dossier de la « brune frisée qualifiée d’un soir » tout en espérant au fond de moi, même encore aujourd’hui, qu’elle soit restée à jamais en Inde.

			Nous étions presque arrivés à la villa.

			— Emma, si tu me parlais de l’homme qui arrive après-demain avant que je le rencontre, ce serait une bonne idée, non ? 

			— Bel enchaînement après la « brune frisée », bravo ! 

			Éclats de rire de Mattias :

			— Non, non, tu ne crois pas ça ? Tu plaisantes, hein ? 

			— Je t’avoue avoir pensé plusieurs fois t’en parler. Puis, je me suis ravisée dès que je t’ai vu avec Margot et Paulo. Tu ne savais rien d’eux et votre entente me réjouit. Alors je vais laisser les choses se faire de la même manière avec « l’homme qui arrive après-demain » et ne rien te dire à son sujet.  

			— D’accord, je respecte. Mais juste une chose qui m’intrigue quand même : j’imagine qu’il connaît mon existence, qu’il sait pour nous… Alors comment prend-il le fait que tu sois en vacances avec un de tes ex, en partageant le même toit ? 

			— Nous nous faisons confiance, totalement confiance. Et toi comme moi avons accepté ces vacances sans rien connaître de nos vies sentimentales… 

			Il s’est arrêté de marcher et a attrapé mon bras.

			— Tu l’aimes ? 

			— Mattias ! Qu’est-ce que cela peut bien te faire aujourd’hui ? Oui, je l’aime, de toute mon âme… de tout mon cœur… ! Il est toujours là, présent pour moi. Sans lui, je ne sais pas si je serais à tes côtés, à te parler en ce moment.  

			— C’est-à-dire ? Présent pour toi ? 

			— Je ne t’ai pratiquement rien raconté, du moins pas tout ce qui a pu m’arriver durant ces deux décennies… mais tu dois bien te douter que j’ai souffert de ton départ.

			Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas tout lui dire.

			— Pourquoi m’as-tu recontacté sur Facebook ? Pourquoi ce séjour avec toi, Emma ? Pourquoi tout ça ? Et cette attirance entre nous, encore, que veux-tu en faire aujourd’hui, si ce n’est pas pour souder une bonne fois pour toutes notre amour ? Dis-moi.

			Nous étions immobiles, face à face, il me tenait toujours le bras.

			Nos regards ne se lâchaient plus et des larmes ont noyé respectivement nos yeux.

			De longues minutes se sont écoulées.

			Nino a fini par se coucher, comme toujours la tête sur mes pieds.

			Mattias a caressé tendrement ma joue, sa main a glissé dans ma nuque tout en attirant mon visage vers le sien, puis délicatement il m’a embrassée.

			Un long baiser.

		

	
		
			 

			Fin décembre 1999

			Lothar et Martin ont tout embarqué sur leur passage.

			Ces deux cyclones se sont abattus sur la France et sur une grande partie de l’Europe.

			Mon appartement en bas étage donnait sur une cour et les immeubles d’en face l’avaient largement abrité et protégé de la force du vent. À ce moment-là, j’ai dû bénir le vis-à-vis. Même si j’avais entendu le vent siffler bizarrement et vu les volets se soulever, j’étais loin d’imaginer l’ampleur de la tornade.

			Chipie a hurlé à la mort à l’approche de cette première tempête. J’étais seule. Tout le monde était parti pour les fêtes de Noël et mes parents étaient restés tranquilles chez eux.

			Le lendemain matin, en promenant Chipie, j’étais secouée et paralysée par l’étendue des dégâts… Une bombe avait explosé dans la rue que je n’avais pas entendue, c’était la guerre et je ne le savais pas : des voitures étaient couchées sur le côté, de travers ou en plein milieu de la chaussée, les caniveaux débordaient, les poubelles étaient renversées, des branches d’arbres, des pots de fleurs écrasés, des débris de verre, des antennes de télévision, toutes sortes de déchets, jonchaient le sol, défoncé par endroits… Des images apocalyptiques accompagnées du son incessant des sirènes, je m’attendais à voir arriver dans l’instant un tank ou un bataillon de soldats.

			J’ai commencé à me sentir de plus en plus mal.

			Chipie effrayée, flairant le danger, refusait de se promener davantage.

			Je suis passée rapidement chez mes parents. Ils avaient eu très peur. De leur 7e étage, ma mère me disait :

			— Paris s’est soulevée sous nos yeux, tout s’envolait et j’ai bien cru que l’immeuble allait se couper en deux… Nous n’avons pas dormi, on s’attendait à partir à tout moment, à devoir évacuer. On a eu peur pour toi, mais le téléphone a été coupé.

			J’ai foncé chez Charlotte et Éric, au 9e étage du dernier bâtiment. Leur balcon était rempli de débris, une antenne, peut-être de l’immeuble d’en face, était accrochée à l’extérieur de la rambarde et menaçait de tomber. Je voyais tous ces toits troués, ouverts, béants par endroits et des cheminées chancelantes sur le point de s’écraser sur la chaussée.

			J’ai nettoyé autant que j’ai pu en retirant tout danger potentiel.

			Je sentais en avoir trop fait.

			Je n’ai rien dit aux parents quand j’ai récupéré Chipie, le choc me donnait des nausées et des vertiges.

			Je suis rentrée m’allonger aussi vite que possible.

			La porte refermée, je me suis effondrée sur le canapé. Une fatigue intense et des douleurs au ventre commençaient à m’inquiéter.

			J’ai aperçu alors le répondeur du téléphone dans le bureau qui clignotait, mais je n’ai pas eu la force de me relever même si j’étais persuadée que c’était lui. J’étais simplement rassurée que le téléphone fonctionne de nouveau.

			Il m’avait appelée à son arrivée dans les Vosges. Depuis, je lui avais laissé un message pour son anniversaire en ajoutant avoir récupéré mes affaires tout en lui déposant des choses qu’il avait oubliées. J’ai laissé les clefs dans notre cachette, comme convenu.

			JP m’y avait conduite, avant de partir pour les fêtes de Noël, en prenant toutes les précautions qu’il pouvait. J’avais donc échangé le sac contenant mes affaires personnelles qu’il avait pris soin de préparer, contre son cadeau : un chevalet-mallette peinture, tout en hêtre, pliable, aisément transportable, acheté au BHV quelques semaines plus tôt pour son anniversaire et son Noël. Un petit bijou qu’il avait repéré lors d’un après-midi shopping dans notre magasin préféré et que nous avions inscrit sur notre liste de préférences qui côtoyait celle des choses à réaliser en amoureux.

			Curieusement, JP semblait profondément contrarié, je comprendrai sa réaction quelques mois plus tard :

			— Comment peux-tu lui faire encore un cadeau et, pardon, un TEL cadeau ? Emma, je ne te comprends pas là… 

			La maison ne ressemblait plus à notre nid. Tout avait été vidé, rangé, nettoyé, aucune trace de notre décoration commune, aucune trace de nous. Le pincement au cœur et l’étau qui resserrait ma gorge ou peut-être tout simplement le lieu ne plaisaient pas à mon bébé qui s’agitait.

			Je n’ai pas voulu aller jusqu’à l’atelier.

			Je me suis endormie jusqu’au milieu de l’après-midi. Réveillée par le vent qui se soulevait à nouveau magistralement. J’ai immédiatement appelé mes parents qui semblaient plus calmes que ce matin. Ils me confirmaient qu’aux informations, ils annonçaient l’arrivée d’une nouvelle tempête. Ils me suppliaient de venir chez eux pour ne pas rester seule comme la veille, mais je craignais de les inquiéter avec mes douleurs.

			J’ai voulu assurer une nouvelle sortie pour Chipie en espérant pouvoir la promener également ce soir.

			C’est en remontant que je me suis souvenue du répondeur qui clignotait.

			« Emma, tu ne me réponds pas sur ton portable. J’ai besoin de t’entendre et de te voir avant de partir. Ce que tu souhaites pour mon anniversaire me touche, me bouleverse. Oui, je vais tout faire pour trouver mon équilibre, mon bonheur en Afrique, peut-être, mais je ne serai réellement heureux que si tu viens m’y rejoindre… Je suis inquiet pour toi avec cette tempête démentielle. J’ai vu les dégâts à Paris. Ça devrait venir sur l’Est d’ici ce soir. Rappelle-moi. »

			Notre amour avait pris naissance au Mistral, dans les tourbillons d’une douce folie ; alors, comment comprendre que ces violentes tornades l’emportaient dans leur vortex, en pleine dépression du ciel, pour l’aspirer, l’étrangler dans des entonnoirs et l’engloutir dans la terre ?

			Je ne l’ai pas rappelé.

			Je ne pouvais pas dans l’immédiat ni par la suite.

			Je ne pensais qu’à me poser, à ne plus bouger.

			Le voir était aussi hors de question, ma grossesse se voyait désormais.

			J’ai éclaté en sanglots jusqu’à l’épuisement.

		

	
		
			 

			Mai 2019

			Nous dînons sur la terrasse, enveloppés chacun dans un drap de bain, côte à côte, le plus près possible l’un de l’autre comme au début de notre rencontre.

			Un fond de musique l’a fait se lever et me prendre la main pour danser.

			Il chantonne à mon oreille « Hélas avril en vain me voue à l’amour, j’avais envie de voir en vous cet amour, ne vous déplaise, en dansant la Javanaise, nous nous aimions, le temps d’une chanson… » 

			Son visage enfoui dans mon cou, il me respire profondément.

			— Je te retrouve, Emma, et j’aime tant ça ! J’ai retrouvé ta peau et son grain de folie, ton parfum, les creux et les méandres de ton corps. Je l’ai tant de fois rêvé ce corps, j’ai tant de fois voulu l’étreindre… 

			Nous venions de faire l’amour.

			Nos corps s’étaient reconnus, retrouvés, réunis, reliés, avaient fusionné naturellement pour n’en faire qu’un. Ils s’étaient tant manqués l’un à l’autre depuis des années et savaient se le dire, l’exprimer.

			Un tsunami d’émotion s’était abattu sur nous. Les mots ne s’échangeaient que par nos regards.

			Le bonheur peut provoquer un manque d’oxygène puis une perte de connaissance quand il s’épanouit, gonfle, et s’empare de nous en s’installant jusque dans les moindres recoins. Sur nous, il a provoqué une déferlante de larmes.

			On a ressenti cela au même moment, sans prononcer un mot, une parole.

			Il me donne, grain par grain du raisin, et sourit.

			— Mattias, je dois te dire quelque chose… 

			— Non, non, Emma, pas ce soir, on a tout le temps. Je veux juste profiter de cette soirée, de ce dîner, m’imprégner de ce qui vient d’arriver et retourner te faire l’amour toute la nuit… rien d’autre. Ça m’a manqué tout ça ! … tant manqué. Je sais que tu l’attends. Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas oublié… Donne-nous quelques heures, veux-tu ? Juste cela, après… on verra ou pas.

			Je n’ai pas pu répondre.

			Son regard profond ne se détachait pas du mien.

			Soudain, il m’a attirée à lui, m’a embrassée, soulevée de la chaise et portée sur le futon de la terrasse.

			— Je suis affamé, mais de toi. Je préfère dévorer, savourer ton corps, te faire l’amour sous les étoiles en scrutant le ciel pour trouver enfin la tienne…  

			Nino était étendu, collé, le long de mon corps. Sa présence m’a réveillée. Nous étions toujours sur la terrasse. Un vent doux se soulevait, s’engouffrait dans la villa, gonflant les rideaux, et rapportait à l’extérieur le parfum de bois de santal.

			Mattias dormait profondément, tout en sourire, son visage semblait apaisé, épanoui, reposé. Son corps, ce corps que mes mains connaissaient par cœur et qui l’ont caressé avec une frénésie passionnée, se mélangeait au mien.

			Il n’était pas loin de 2 heures du matin.

			Je savais que le sommeil ne reviendrait pas.

			Après une douche à l’eau froide, j’ai commencé à préparer la tarte aux agrumes sous le regard attentif de Nino.

			J’étais si bien, le bonheur sous chaque pore de ma peau, surprise de la tournure que prenaient ces vacances et surtout de réaliser que tout l’espoir de vivre ces moments se concrétisait.

			J’avais, certes, ce goût amer de ces vingt années passées, mais j’en étais aussi responsable, et puis aurions-nous vécu ce présent de rêve, ces retrouvailles uniques en leur genre, si exceptionnelles ?

			J’avais mis des écouteurs pour le laisser dormir. La musique dans mes oreilles, je ne l’ai pas entendu. À mon cri d’effarement et à mon sursaut en l’apercevant, Nino qui l’avait rejoint, s’est tapi aussitôt sous le meuble.

			— Calme, calme, Emma, il n’y a que toi, moi et Nino ici, à moins que mon physique ne t’effraie, maintenant… Comment veux-tu entendre mon arrivée vu les décibels que tu as dans les oreilles ? (Entre deux rires incontrôlables, après avoir débranché les écouteurs.)

			C’est vrai, j’avais un peu trop poussé le son.

			— C’est qui ? en indiquant l’enceinte.

			— RY X, je l’écoute plutôt le soir. Il surfe sur les sons avec les mots, comme il doit surfer sur les vagues des océans.

			Il m’écoute, assis sur l’une des chaises hautes de l’îlot de cuisine, me regarde, m’observe.

			— J’aime beaucoup ! mais ne connaissais pas… RY X, tu dis ? En attendant, tu sais que je prends des notes là, sur TA recette secrète… 

			— Certes, mais il te manquera toujours quelque chose…  

			— Tu veux aller voir Karim à quelle heure ? Parce que sans t’arrêter dans ton élan, il n’est que 3 h 30 environ… On ne va pas louper l’ouverture de l’hôpital si c’est ce qui t’inquiète au point de ne pas dormir… ou bien on pourrait envisager de se reposer un peu entre deux… non ?  

			Un sourire évocateur illuminait son visage, que la flamme du briquet, pour allumer sa cigarette, venait caresser et accentuer, le regard toujours posé sur moi.

			— Entre deux, tu dis ? 

			— Hummm, oui, ben oui… 

			Rires.

			— Je veux juste finir la pâte qui doit reposer trois bonnes heures au frais, et après… 

			— Et après, c’est surtout cela qui m’intéresse, vois-tu.

			— Je n’ai pas tant sommeil que ça et… 

			— Et ? 

			— Eh bien, j’ai une folle et terrible envie… 

			— … Je t’écoute, je suis prêt à répondre à toutes tes envies les plus dingues, les plus folles, les plus extravagantes, vas-y, lance-toi… 

			— … D’aller nager… 

		

	
		
			 

			Fin décembre 1999

			JP, rentré difficilement des Sables, est venu me voir sans attendre. Charlotte et Éric l’avaient contacté pour lui demander de rester avec moi autant que possible.

			Il avait prévu d’aller chez des amis pour le réveillon. Il a tout annulé sans m’en parler, anticipant ma réaction.

			— J’en ai un peu marre de ces fêtes obligées. Philippe ne voulait pas y aller au départ. On va changer de siècle ensemble, Emma, je m’en fais une joie. Cela fait si longtemps que nous n’avons pas eu notre événement, celui-ci est tout trouvé ! Si Philippe arrive à prendre un train, il pourra nous rejoindre aussi.  

			Chloé ne partant plus également s’est jointe à nous.

			Les préparatifs d’un réveillon improvisé s’articulaient grâce à eux deux qui s’occupaient de tout.

			En attendant, et comme ils m’avaient trouvée « sale mine » puis « pas terrible là… », Chloé avait fait venir la coiffeuse de sa boss – très connue dans le monde du showbiz – pour me redonner un visage humain, de vivante, et pour ma mine de déterrée, son esthéticienne.

			— Pas de zombie pour le réveillon ! 

			— Tu crois, ma douce Cloclo, que j’ai la force d’aller chez le coiffeur puis chez l’esthéticienne ? Je n’ai pas le droit de bouger, en plus du manque d’entrain… 

			— Pas de problème, elles vont venir à toi, les fées de remise en beauté. Tu auras juste à te lever de ton canapé, faire quelques pas pour te rendre dans la salle de bains, puis à ce fauteuil qui fera très bien l’affaire. Considère que c’est mon cadeau de Noël après Noël ou de Jour de l’an avant le Jour de l’an.

			Enlacer ma cousine chérie, c’est prendre le soleil à bras ouverts et le garder un certain temps pour ressentir son énergie se déployer à l’intérieur de mon corps, même bébé le ressent et donne de petits coups.

			Cloclo, la main sur mon ventre :

			— Oh, comme je vais l’aimer ce bébé-là, il reconnaît déjà ma voix… t’as vu ? Oui, c’est moi, tata Chloé… ou si tu veux, comme ta maman dit, Cloclo… 

			JP revenait des courses, le réveillon étant le lendemain. La rue de Belleville avait été assez épargnée, quelques fenêtres cassées, des cheminées tombées, les magasins, eux, n’avaient pas été trop endommagés.

			— Et si on allait plutôt chez moi ? Emma, tu as une chambre qui t’est réservée depuis longtemps avec ta propre salle de bains, tu le sais bien ! Quant à toi, Chloé, tu pourras également rester dormir, j’ai un lit-sofa dans mon bureau. On aura plus de place et surtout, Emma, tes parents seraient tellement rassurés ! Sans compter Charlotte et Éric qui n’ont pas cessé de m’appeler… 

			Cette fois, je n’ai pas résisté davantage : la fatigue et les douleurs au ventre ressenties quarante-huit heures auparavant m’avaient effrayée. J’ai fait rapidement une petite valise pour quelques jours, n’ayant que la rue à traverser. Je proposais à ma Cloclo de dormir à l’appart qu’elle aura pour elle toute seule.

			— Comparé à mon studio, j’avoue que cela me tente carrément ! Je vais aller chercher mes affaires et je ferai également les courses manquantes. Suis en voiture, ce sera rapide. Tu sais, je pourrais aussi m’installer ici, près de toi, mais je pars en voyage avec la boss mi-janvier, pour trois semaines ! Si tu veux, à mon retour, je prends domicile ici ! 

			— Philippe et moi ne travaillons pas et ne travaillerons pas avant fin juin où débutera la saison. Alors, ne t’inquiète pas, c’est certainement mieux qu’Emma soit chez nous, il y aura toujours quelqu’un avec elle. On va la chouchouter comme une princesse, et Philippe sera fou de joie d’avoir Chipie à s’occuper, encore plus à l’idée de nous préparer des petits repas… N’est-ce pas, Emma ? Je suis si heureux que tu acceptes, cette fois ! Charlotte et Éric me tomberont dans les bras et rien que pour ça… 

			Je savais bien ce que faisaient JP et Cloclo, ces deux amours. Je souriais, attendrie, de les entendre parler de moi ainsi, un peu comme si je n’étais pas là : l’un et l’autre sachant pertinemment à quel point je détestais ce genre de dialogue – mais cette fois et à cet instant, ils cherchaient à m’aider à chasser mes idées noires, plombées, asphyxiées par le choc de ces derniers jours avec les images de la rue après la tempête, entre autres.

			Le téléphone sonna, ce qui eut pour effet de nous arrêter tous les trois.

			— Chloé, s’il te plaît, décroche. Si c’est Mattias, dis-lui que tu occupes l’appart pendant mon absence, que j’ai prévu de revenir fin janvier. Il peut essayer de me joindre sur mon portable, sauf qu’avec les tempêtes et le réseau, enfin, tu vois quoi dire… ! Vas-y, décroche ! Et mets le haut-parleur ! 

			« Madame Emma xxxx, service Interflora. Nous avons une livraison pour vous. Pouvons-nous passer dans la demi-heure ? Nous ne sommes pas loin de votre domicile, nous sommes situés rue des Pyrénées ».

			Après avoir raccroché, Chloé a été prise d’un fou rire qui nous a atteints JP et moi.

			Fou rire qui a redoublé quand le téléphone a retenti de nouveau. Nous avons pensé tous les trois que le « service Interflora » avait oublié quelque chose.

			Chloé s’est donc encore prêtée au jeu en essayant de retrouver son sérieux.

			Mattias.

			C’était bien lui cette fois, stoppant net notre état d’hilarité.

			« Ah, elle est partie (silence, soupirs…) Tant pis, enfin tant mieux pour elle plutôt, je suis rassuré… J’essaie sur son portable depuis des jours, pas moyen. Je pense que tu auras plus de chance que moi qu’elle t’appelle, voudras-tu lui dire qu’elle me manque, que je pense à elle à chaque instant et que je lui souhaite un magique réveillon de fin de siècle, dis-lui bien de fin de siècle, elle comprendra… Tu vis à l’appart ? C’est ça ? OK, tu pourras récupérer un envoi qui lui était destiné, alors… »

			Pffffittt, disparu le fou rire d’à peine quelques minutes auparavant.

			Ils me regardaient tous les deux, attendaient une réaction. Je me suis juste assise dans le fauteuil, son fauteuil. Sans pouvoir les contenir, remplaçant la rigolade, des rigoles d’eau coulaient de mes yeux.

			Sa voix triste résonnait, en boucle, dans ma tête, « dis-lui bien fin de siècle… ». Un morceau que nous chantions à tue-tête en voiture lors de nos escapades, pendant toute la période de nos travaux ou encore quand nous étions occupés à construire Taillefer.

			J’étais presque soulagée, s’il avait décidé de passer avant son départ, cet appel pourrait l’en dissuader. Dans tous les cas, j’étais désormais en planque et protégée et je remerciais dans un balbutiement tout juste audible, mon JP de m’héberger.

			Quelques minutes après son appel, à la limite d’une parfaite synchronisation, un immense bouquet composé d’une trentaine de fleurs, des pavots et des tournesols, me tombait dans les bras – en cette saison, j’en étais stupéfaite et tellement bouleversée, tellement meurtrie.

			« Je suis parti chercher le soleil, j’en ai trouvé beaucoup plus que prévu, mais pas celui qui me fait courir.

			Et si tu changes d’avis…

			Je t’M. » Souligné du signe à l’infini que nous voulions nous faire tatouer ensemble, sur la même partie du corps.

		

	
		
			 

			Mai 2019

			Au retour de l’hôpital, nous nous sommes arrêtés dans un petit village berbère. Mattias l’avait repéré sur une de ses nombreuses cartes et le GPS nous a guidés.

			Quelques étals de fruits et de légumes, aux abords du village, invitaient à pousser la curiosité plus loin. Les maisons en brique de terre rouge s’alignaient tout le long d’une petite artère, les femmes toutes de noir vêtues se montraient à peine. De jeunes garçons, pieds nus, jouaient avec des branches transformées, pour la scène, en épées.

			Cet endroit me semblait rude et peu accueillant. Je ne me sentais pas à l’aise sous le regard des hommes qui stoppaient net leur occupation à notre passage.

			Depuis le temps que je venais dans ce pays, je n’avais jamais été confrontée à cette agressivité sous-jacente.

			— On devrait peut-être rebrousser chemin, on dérange, je crois ! me dit Mattias en attrapant mon bras.

			À peine arrivés à la voiture, un homme nous interpelle. Il nous fait signe d’approcher. Mattias s’engage le premier en me faisant signe de rester derrière lui.

			— Bonjour, Monsieur. Vous allez repartir ? 

			— Bonjour. Oui, pourquoi ?  

			Le ton de Mattias ne donnait pas envie de s’installer pour boire un thé et discuter.

			— Ah, mon épouse et moi, on voulait vous proposer un café berbère… mais vous êtes sûrement pressés.

			— On a eu le sentiment de gêner votre communauté. Nous ne voulions pas être indiscrets, seulement visiter votre village.

			— Non, non, vous ne dérangez personne. Ils sont comme ça. On ne voit pratiquement jamais de touristes ou d’étrangers ici. Ils sont tout aussi curieux que méfiants, mais loin d’être méchants. Alors, un café berbère ? 

			Mattias m’a pris la main et nous avons suivi l’homme sur quelques mètres vers une maison qui se tenait à l’arrière du village, avec un agréable jardin bien entretenu, où se mélangeaient toutes sortes de légumes, de fleurs et de plantes aromatiques, bordé d’arbres et de palmiers. Sa femme, sur le pas de la porte, portait une tenue claire dans les tons de beige et nous faisait des signes. Des chats s’étiraient à l’ombre sur le muret de la terrasse, un chien venait sans broncher à notre rencontre. Au loin, sur le côté, un grand poulailler sécurisé par un grillage, à hauteur de la maison.

			— Soyez les bienvenus, dit la femme en joignant ses deux mains. Entrez, je vous en prie.

			Nous étions saisis par la fraîcheur qui nous enveloppait et par la beauté de cet intérieur. Les murs des deux pièces ouvertes étaient recouverts de mosaïques en grès mat aux tons pastel. Des sofas, des lits marocains recouverts de coussins blancs faisaient le tour de la première pièce. Au milieu, plusieurs tables basses aux plateaux de métal ciselé sur des pieds en bois sculptés reposaient sur des tapis, des bougies, des lampes marocaines étaient posées un peu partout. Des rideaux et des paravents séparaient subtilement les pièces et laissaient circuler l’air.

			Cette demeure respirait la paix, et nous conviait à nous en imprégner dans un silence quasi religieux. J’étais en pleine méditation, j’avais fait abstraction de tout alentour et m’isolais totalement dans cette atmosphère hors du temps.

			Notre hôte nous proposa de prendre place. Quelques secondes plus tard, un défilé de femmes élégamment habillées de tenues aux couleurs légères et printanières apportait des plateaux. La première nous offrit une petite cuvette en métal ciselé remplie d’eau pour laver nos mains, et des serviettes. Puis successivement, les unes après les autres, elles déposaient des coupes de fruits, de gâteaux, des carafes de jus de fruits, de l’eau fraîche, de la fleur d’oranger et le café berbère dans de toutes petites tasses en porcelaine blanche soulignée d’un métal doré.

			Je connaissais bien l’accueil chaleureux et généreux de ce pays. J’avais déjà vécu ce genre de situation. Mattias ne semblait pas plus étonné ou surpris. Au travers de ces voyages, il avait plus d’une fois été reçu avec cette abondance de chaleur humaine.

			Nous étions particulièrement surpris par le contraste entre nos quelques mètres dans le village et ce que nous vivions à l’instant. Enfin, moi je l’étais.

			— Je m’appelle Farouk et ma femme c’est Anina, nous avons vécu longtemps en France, d’où notre maîtrise de la langue. Nous sommes heureux de vous accueillir. D’où venez-vous ? 

			Mattias a pris la parole, en nous présentant comme mari et femme – je n’ai pas bronché – en visite chez des amis. Je le sentais sur la réserve, méfiant, ce qui ne lui ressemblait pas du tout d’autant qu’il avait accepté cette invitation. La curiosité, peut-être, par déformation professionnelle. Toujours est-il qu’il n’était pas enclin à la conversation.

			— Vous avez une bien jolie demeure, Farouk, avais-je lancé.

			— Elle appartenait à mon père et avant, à mon grand-père qui était le chef du village à l’époque. Aujourd’hui, il n’y a plus de chef. On dépend de la ville voisine.

			Il a continué un peu à raconter l’histoire de ces villages qui, petit à petit, ont été regroupés et rattachés aux villes plus importantes, sans leur laisser le choix, leur apportant le confort en matière d’approvisionnement d’eau, d’électricité, etc., mais aussi les appareils liés à la modernité comme le téléphone ou la télévision, que les gens ne voulaient pas. Ils aimaient leur façon de se contacter en direct en allant chez les uns et chez les autres. Pour eux, la télévision n’était que des images et des paroles bien trop inutiles, voire futiles.

			— Nous ne voulons pas abuser de votre hospitalité, Farouk, et nos amis nous attendent, il ne faudrait pas qu’ils soient inquiets. Nous allons reprendre notre route après cet arrêt bien agréable et délicieux dont nous vous remercions et remercions votre femme.

			Mattias était déjà debout.

			Je me levais aussitôt.

			Farouk semblait déçu, peut-être même vexé.

			— Oui, oui, je comprends bien, Mattias. Je vous raccompagne.

			Anina s’est présentée sur le pas de la porte, pour nous saluer.

			— Bon retour, si vous revenez par ici, arrêtez-vous chez nous, vous y serez toujours les bienvenus, dit Farouk en serrant la main de Mattias et en me saluant de la tête.

			Arrivés à la voiture, Mattias respira profondément, comme soulagé.

			— Mais que t’arrive-t-il ? 

			— Je n’ai pas aimé les hommes armés derrière les rideaux si tu veux savoir… en regardant le rétroviseur extérieur.

			— Des hommes armés, tu plaisantes ? Je n’ai rien vu ! 

			— Non, Emma, je ne plaisante pas du tout. Je les ai vus arriver derrière les rideaux au moment où les gracieuses faisaient certainement diversion avec les généreux plateaux. Deux étaient postés en face et en me levant, j’ai pu en apercevoir un autre derrière Farouk.  

			Il démarra le plus rapidement possible.

			— Peut-être ses gardes du corps ? Il semble important pour ce village.

			— Peut-être ou peut-être pas… Dans le doute… 

			Il ne disait plus rien.

			Je sentais qu’il n’avait qu’une seule hâte, celle de sortir de ce périmètre enclavé et éloigné de tout.

			La tension des hommes du village n’était pas si anodine en fait.

			Margot et Paulo nous avaient invités à dîner. Ils étaient fous de joie pour nous, pour notre amour ressoudé. Nous nous étions mis d’accord tous les trois pour ne pas évoquer l’arrivée de Louis en présence de Mattias.

			Karim sortait bien le lendemain et nous leur apportions les bonnes nouvelles de son magnifique sourire revenu et de son appétit à toute épreuve, la tarte ayant été dévorée de bon cœur. Après notre départ, ses parents devaient venir. Il n’avait pas été seul aujourd’hui, à la grande joie de Margot.

			Mattias raconta alors notre aventure. Je sentais bien qu’il ne s’en était pas vraiment remis.

			Le visage de nos amis se crispait au fur et à mesure du récit jusqu’à se tendre totalement.

			— Vous étiez dans un des villages des rebelles ! Dès qu’ils le peuvent, ils dépouillent les touristes, les étrangers, plus facilement ceux qui s’approchent de leur village, forcément. C’est leur monnaie d’échange, les bijoux, les papiers, les portables, etc. pour acheter des armes ! Les plus violents sont dans les montagnes… Je pense qu’il s’agit du chef, le Farouk en question, en vous invitant, il vous protégeait, enfin, je préfère croire qu’il vous protégeait. Vous avez bien fait de partir ! 

			— C’est une des raisons pour laquelle nous ne te laissons jamais seule, Emma, quand tu veux visiter tel ou tel endroit. Il suffit de tomber sur un lieu, un campement improvisé de ces rebelles et c’en est fini pour toi ! Tu vois, j’insiste toujours pour ne pas te laisser partir à l’aventure… intervient Margot tout sourire disparu, les sourcils froncés, les mains l’une dans l’autre crispées sur la table.

			— Et moi qui ressentais de la paix dans cette maison, après la tension du village, je l’avais appréciée. Je me sens idiote et bien écœurée ! 

			— Mais non, tu n’as pas à avoir ce genre de sentiment. En général, toutes les habitations de ces personnes si importantes sont ainsi, ils t’accueilleront de la même manière, à bras ouverts, et ils ne sont pas tous rebelles et violents ! Dieu merci ! 

			Nous étions anéantis de fatigue. Mattias était choqué, silencieux et soucieux.

			— Un jacuzzi avant de dormir et pour nous détendre, qu’en penses-tu ? 

			Je crois que son sourire était le premier depuis notre arrivée au village.

			— Bonne idée, tu as raison, allons nous détendre…  

			Il ne nous a pas fallu longtemps pour prendre nos affaires avant de nous retrouver dans le jacuzzi.

			J’étais dans ses bras et nous nous laissions aller au son de l’eau, baignés dans des bulles aux huiles essentielles de fleur d’oranger. Nino était évidemment couché à côté.

			— Emma, ce que l’on a vécu aujourd’hui est un signe pour moi. J’y ai vu une fin. Je l’ai réalisé davantage quand Paulo disait que le chef nous avait protégés. Je ne m’attendais pas à avoir autant peur pour toi, pour nous, et surtout me laisser déborder de cette façon par elle.

			Y aura-t-il toujours un Farouk dans nos vies ? Tu me disais souvent que tes chers disparus te protègent. Tu sais ce que je pense de cela, de ces croyances. Aujourd’hui, je révise mes convictions. Je ne sais pas si c’est ce séjour, si c’est ce pays, ou tout simplement la peur qui m’a saisi dans ce village, mais j’y vois un message. Tu vas sûrement trouver cela bête, mais c’est ce qui me rend si fermé, crispé ce soir. Je n’arrive pas à m’en détacher. Ça tourne en boucle dans ma tête. En fait, j’essaie de te dire que je ne veux pas te perdre ni maintenant ni demain. Ces années passées, nous devons les considérer comme l’étape inévitable que nous avions à franchir pour construire un pont entre nous et enfin nous retrouver. Nous avons vieilli et nous avons grandi, enfin, peut-être que cela était plus que nécessaire pour moi ! Quant à mes erreurs, que dire à part des erreurs d’un jeune con, ce qui ne sera jamais une explication et ne pourra encore moins servir d’excuse. Mon plus grand désir est de passer les nombreuses prochaines décennies à tes côtés. Et je ne veux pas que cette soirée soit la dernière.

			— Pourquoi dernière, Mattias ? 

			— Demain, Emma… C’est samedi.

			Dans son silence et dans sa peur, il y avait aussi ce qu’il croyait être notre dernière soirée.

			— Écoute, Mattias, pour demain, j’aimerais que tu saches… 

			— Non, non, Emma, non. Désolé de t’interrompre, je ne veux rien savoir. J’en saurai bien assez très rapidement, allez, on va dire dans quelques heures maintenant… Quitte à ne pas dormir cette nuit, je veux profiter de chaque seconde avec toi. On verra bien demain ou après-demain. Je ne me mettrai pas au travers de ta vie, tu sais, je souhaite y être à tes côtés, le plus près. Si ce n’est pas possible, on avisera, ou plutôt j’aviserai. Mais j’ai cette intime conviction que ce séjour ne s’arrête pas ni à de simples vacances, en dehors de se revoir, ni pour prendre le temps de se retrouver après de longues années et obtenir des explications que tu attendais. Ce séjour, c’est bien plus que cela.

			L’espace de quelques secondes, et pour la deuxième fois, j’avais bien failli lui dire qui était l’homme-qui-arrivait-demain au risque de casser un accord, de bafouer une promesse.

			Il m’en a empêchée chaque fois.

			Au fond de moi, j’étais mal à l’aise dans l’instant.

			La situation allait, peut-être, se retourner contre moi.

			Allais-je tout perdre de nouveau et à jamais ?

			Nous étions revenus sur la terrasse.

			Il avait ouvert une bouteille de champagne :

			— Quelques bulles pour notre, peut-être, dernière soirée… 

			Sa petite enceinte diffusait Dance Me to the End of Love.

			Regards et sourires croisés.

			Je le sens comme sur le point d’exploser.

			Cette fois, c’est moi qui ne résiste pas, je saisis sa main.

			Nous avons dansé, dansé…

		

	
		
			 

			Fin février 2000

			Je ne sais pas quel jour on est.

			Je ne sais pas où je suis ni depuis combien de temps.

			Dans un espace curieux et froid, je suis couchée dans un lit aux montants en barreaux, reliée à des tuyaux. Les murs de la pièce sont bleus. Un joli bleu. Ma couleur préférée.

			Je ne sais pas ce que je fais ici, surtout pourquoi, et comment j’y suis arrivée.

			J’ouvre et referme aussitôt les yeux. Enfin, je crois.

			Je vois tout le monde, tous les membres de ma famille et tous mes amis. Curieusement, les morts sont là aussi, ça me rend si heureuse de les voir rayonnants, en bonne santé, remplis d’énergie, semble-t-il.

			Ils sourient.

			C’est un moment de joie intense, de plénitude totale.

			J’essaie de m’avancer vers eux pour les toucher, les embrasser, les prendre dans mes bras, mais ils s’éloignent un peu plus à chaque pas, tout en devenant de moins en moins visibles.

			Je ne comprends pas.

			Je m’affole, m’agite, m’énerve.

			J’ai besoin de les toucher, d’être avec eux. Il faut qu’ils m’emmènent, me sortent d’ici.

			Je ne veux pas rester à part comme cela, ici, et seule.

			C’est une torture.

			Mes mains se tendent vers elles, vers eux. Personne ne cherche à les prendre, les attraper. Il y a comme un refus catégorique dans leur regard.

			J’ai peur.

			Je crie, je hurle, mais pas un son ne sort de ma bouche.

			Je m’essouffle, je m’étouffe, j’ai besoin d’air pour continuer cette poursuite, pour avancer plus vite, courir peut-être, mais je n’en ai pas la force.

			Il faut que quelqu’un ouvre la fenêtre pour me permettre de respirer. Cette chaleur envahissante est insupportable, mais pourquoi suis-je donc la seule à la ressentir ?

			Et pourquoi fait-il noir d’un seul coup ?

			Y a-t-il quelqu’un d’assez intelligent pour remettre la lumière ? Où êtes-vous ?

			Je prends sur moi. J’essaie d’atteindre l’interrupteur, je tâtonne, je trébuche, j’y arrive, évidemment il ne fonctionne pas. Je me dirige vers un autre, pareil.

			Je ne trouve pas cette blague vraiment drôle. Ou bien je n’ai pas tout compris ou bien on a volé mon humour. Joue-t-on à cache-cache dans le noir en ayant pris soin de couper le compteur électrique pour ne pas tricher ? Dites-moi, c’est ça ?

			Si quelqu’un pouvait au moins m’expliquer, je ne paniquerais pas autant.

			Puis d’un seul coup, c’est le vide.

			Tout le monde a disparu.

			Seul un son aigu en continu dans mes oreilles persiste.

			Et plus rien.

		

	
		
			 

			3e partie

			Quand l’infini…

		

	
		
			 

			Tout ce que tu aimes sera probablement perdu,

			mais à la fin l’amour reviendra d’une autre façon.  

			Kafka

		

	
		
			 

			Louis

			Je suis arrivé dans le nouveau siècle le 10 mars, le même jour de naissance que celui de ma mère pour parfaire son bonheur.

			J’étais impatient de voir à quoi correspondaient tous les sons, les bruits que je percevais de ce monde extérieur. Si j’ai failli arriver plus tôt, je sentais qu’il me fallait quand même attendre le bon moment alors, j’ai tenu autant que j’ai pu.

			Cela n’a pas été facile durant tous ces mois. Elle était tiraillée et je ressentais ses tensions tout en me laissant porter par les battements de son cœur, par sa respiration, bien souvent saccadée, et par le bruit mélodieux de l’eau qui m’entourait. Tous ces stimuli me berçaient, me rassuraient, me protégeaient. Mais ce que j’appréciais plus que tout, c’étaient ces moments où, caressant son ventre, elle me parlait calmement – toujours en écoutant de la musique –, de toutes les choses de la vie et très souvent de l’être exceptionnel qu’était mon père. Si exceptionnel qu’elle en pleurait. J’aurais aimé la consoler, à défaut, je me nourrissais paisiblement et m’agitais à mon tour de bonheur.

			Quand j’ai franchi la ligne d’arrivée, je n’ai pas eu le comité d’accueil espéré et je n’ai surtout pas pu la voir immédiatement. Il y avait eu des complications et personne ne paraissait très optimiste à son sujet.

			J’ai eu peur, seul, dans la couveuse dans un premier temps, puis dans le berceau froid de l’hôpital. Mes parents uniquement étaient autorisés à m’approcher, à me prendre dans leurs bras, mais ils n’étaient pas là.

			Je voyais pourtant du monde derrière la vitre de la pièce. Des pantins. Certains me souriaient, d’autres souriaient et pleuraient en même temps, en s’agitant, en faisant des gestes de la main.

			L’adulte me semblait quand même terriblement curieux. Déjà de l’intérieur, j’avais eu une idée de leur complexité et de leur fantaisie comme de passer des rires aux larmes, des larmes aux rires.

			Je me sentais isolé du monde en étant noyé de monde. Des femmes vêtues de blanc et de bleu se relayaient pour me donner un biberon, me changer ou me laver. Je ne voyais rien d’elles, à part leurs yeux.

			Je cherchais le visage de ma mère, en vain, et finalement j’aurais voulu retourner d’où je venais. J’y étais sans aucun doute beaucoup mieux et surtout, rien qu’avec elle.

			Des jours et des jours ont dû s’écouler avant que je puisse enfin voir la personne la plus chère au monde pour moi.

			Et là encore, elle s’est mise à pleurer, à rire et à pleurer en me prenant dans ses bras.

			J’ai fait la même chose, je crois, j’ai pleuré aussi, ou braillé, comme pour marquer cet instant précis de mon arrivée dans le monde des adultes, comme pour immortaliser cette image de pleurer dans ses bras la toute première fois, ou pour faire bêtement comme elle.

			J’ai aussitôt compris le bonheur d’être consolé, bercé, caressé, embrassé, apaisé, également comment réclamer les bras de ma mère que je venais d’apprécier et obtenir toute son attention. En fait, les adultes n’étaient pas si curieux que cela. Ils savaient surtout y faire !

			Ima, c’est ainsi que je l’appelle. Elle m’a laissé choisir et j’ai mis du temps. Ima, « maman » en hébreu, qui se rapproche tant de Emma. Je n’ai cessé de répéter ce mot après avoir entendu ma cousine et mes cousins interpeler leur maman ainsi, lors de notre premier voyage en Israël.

			Ima m’a tout appris, m’a élevé, m’a tiré vers le haut. Très haut. Au point d’atteindre 1,82 m. 182 centimètres nourris de voyages, de différentes cultures, de langues, de livres, de musiques, de peintures, de sculptures, de gastronomies, de sports, etc. Elle m’a emmené partout dès qu’elle le pouvait et je profitais parfois de ses voyages professionnels. Pour nos vacances, elle optait le plus souvent pour l’aventure, la nouveauté, la surprise et « se laisser saisir » par l’inconnu.

			Son seul mot d’ordre était « découvrir par soi-même. »

			Pour elle, la meilleure école était là et bien là. L’école de la vie, la seule qui comptait à ses yeux et à son cœur.

			École, aussi constituée d’une kyrielle de taties, de tontons, de marraines, de parrains qui chacune, chacun à leur tour, ou en groupe, m’embarquaient soit pour un match de foot, de basket, de tennis, soit pour un concert – très souvent avec Ima –, soit pour un film ou pour une exposition, pour un week-end découverte, etc.

			Parfois, c’était un peu compliqué de choisir la sortie ou le loisir proposé par Charlotte, Éric ou JP. Mon cœur balançait souvent. Ima me faisait tirer à pile ou face. Sauf pour tonton Fred ou pour Éric, c’était toujours oui, rien que pour la balade en scoot ou en moto. 

			Autant de fois que possible, tonton Fred me faisait visiter les plateaux de télé, les régies, ou encore l’Assemblée nationale, barbant, mais tellement drôle avec lui et ses collègues. Par la suite, quand il a été en âge, on y allait avec son fils Isaac. Tonton Fred m’a donné le goût de l’image et a été le premier à m’offrir un appareil photo puis à me mettre une caméra dans les mains. Je lui dois cette passion qui en devient aujourd’hui, mon métier.

			Ils sont si nombreux et si beaux dans cette grande et magnifique famille mélangée des parents et des amis de tout horizon.

			Je suis plus qu’entouré, je suis choyé, porté, aimé à chaque instant de mon quotidien.

			On dîne deux fois par semaine environ chez Maminou et Papou. Avec leurs cheveux tout blancs, comme des auréoles, ils portent bien maintenant le surnom câlin donné par Ima, d’anges chéris.

			Mes grands-parents, ce sont mes phares en plein jour et en pleine nuit. Ils sont toujours là et parfois, sans même leur dire quoi que ce soit, ils m’appellent, sentant que quelque chose ne tourne pas rond.

			Ouverts, attentifs et attentionnés, modernes et curieux, je peux tout leur dire. Souvent, on se retrouvait tous ensemble, Tonton Fred, sa femme Amalia, Isaac, Ima et moi autour d’une grande table. Tata Vallie et sa famille manquaient.

			Ils ont le cœur sur la main et la main toujours tendue vers l’autre.

			Ima me rappelle la chance d’avoir beaucoup appris et d’apprendre encore aujourd’hui d’eux, et de n’avoir jamais oublié ce qu’un jour, Papou lui avait dit : « Ma fille, l’homme a deux mains, une pour recevoir, apprendre, travailler, l’autre pour offrir, donner, transmettre ».

			Ils venaient à tour de rôle me chercher à la crèche, puis à l’école. Dès que j’ai été en âge de faire le trajet tout seul, je passais chez eux après les cours et y restais jusqu’au soir.

			Le goûter était un moment béni pour moi. Maminou préparait du pain perdu, des beignets, des tartes, des tartines de confiture maison, avec un jus de fruits frais ou un smoothie, un chocolat chaud ou un thé.

			Ils me répètent souvent que mon sourire et mes yeux pétillants d’envie devant ces douceurs sont leur plus beau merci, accompagné d’une assiette léchée jusqu’à la dernière miette.

			Tante Vallie, sœur cadette de tonton Fred et d’Ima, la petite drôle de la famille, une femme pleine de feu, d’énergie, toujours prête pour plaisanter, d’une générosité à toute épreuve vit avec sa famille en Israël. Après de nombreux voyages dans ce beau pays, j’ai ressenti comme un besoin de m’y rendre seul. J’étais heureux de me retrouver avec eux, ma cousine et mes cousins, le plus jeune ayant le même âge que moi ; j’y suis resté pendant toutes les vacances scolaires d’été, soit deux mois et demi, sur trois étés consécutifs. Depuis, j’ai une bonne base de la langue que je continue d’apprendre par des cours en ligne et très souvent entraîné par ma cousine ou mes cousins via Skype. On passe des heures à rire, à échanger, à partager.

			Ils sont pleins de vie, d’amour – c’est un gène familial. On retourne les voir autant que possible, souvent dès qu’un mariage ou une naissance s’annonce. Maminou et Papou sont si heureux de faire le voyage avec nous, et moi de partager ces grands moments familiaux.

			Ima est avec sa nièce et ses neveux comme avec moi : elle ne connaît qu’un prénom, « mes amours ». Et puis les retrouvailles d’Ima avec sa sœur, c’est un moment exceptionnel. Il faut voir « les deux frangines » avec leur complicité à toute épreuve : celle qui fera la plaisanterie la plus folle ou qui déclenchera la crise de fou rire jusqu’aux larmes.

			Et puis, il y a Chloé cousine-jumelle d’Ima. Tel qu’elles se le disent : Chloé vivant assez souvent les mêmes choses qu’Ima, avec dix ans d’écart.

			Cloclo, inévitablement surnommée ainsi par Ima en référence à Claude François, un chanteur des années 60 pour midinettes, mais très avant-gardiste, fortement apprécié de Chloé. D’ailleurs, je n’ai jamais vécu de soirée sans danser sur ses chansons reprises à tue-tête par tout le monde.

			Quand Cloclo a eu Benjamin, un bonheur commun s’était emparé d’elles. Ben et moi avons six ans d’écart. Je le considère comme mon petit frère et Ima est pour lui, une sorte de marraine.

			Mais, à nouveau, les jumelles se retrouvaient dans un même schéma, le père de Benjamin étant parti. Chef cuisinier, ou prétendant l’être, il avait espéré se faire un nom en utilisant la maladie de Chloé, entre autres, puis l’avait abandonnée pour une autre femme.

			J’ai mis beaucoup de temps avant d’interroger Ima sur mon père. Elle m’en parlait souvent, dès que l’occasion s’y prêtait, mais je ne posais pas de questions.

			Pourtant, un jour, j’ai fini par lui demander, où il vivait, ce qu’il faisait exactement, si j’avais des frères et des sœurs, etc.

			Elle m’a souri et répondu à chacune des interrogations, puis a ajouté :

			— Quand tu le voudras, mais pas avant tes quinze ans, je te remettrai des carnets… Dès ma rencontre avec ton père, pendant la période où l’on a vécu ensemble, jusqu’à son départ, et longtemps après, j’ai tout écrit, tout raconté. Tu auras ainsi toute l’histoire, et dans les détails.

			Si tu décides aussi de le voir, je t’aiderai.

			Un peu avant mes quinze ans, j’ai eu la fameuse crise du pré-ado-révolté-exigeant-à-qui-rien-ne-plaisait, après ma grande-première-rupture-sentimentale-inoubliable. Elle s’appelait Lili et m’avait préféré Valentin, sans explication.

			Je suis resté dans mon désarroi et dans mon coin, sous l’œil attentif d’Ima qui a discrètement respecté cette période.

			On ne se parlait quasiment plus après que je l’ai, un matin, éconduite injustement et sans ménagement. Elle m’avait remis à ma place, je l’avais mérité, mais elle ne m’en tenait pas rigueur. Elle savait ce que je vivais et en était malheureuse sans le montrer.

			Mais une crise ne pouvait pas durer, sinon ce n’était pas une crise. Malgré tout, j’allais mal et ne trouvais pas le moyen de sortir de cette tourmente.

			Alors, un soir, pendant que j’étais à l’entraînement de basket, Ima avait préparé LE repas, composé de tout ce que j’aimais, dressé une table dont elle avait le secret, mis une musique d’ambiance comme toujours, s’était superbement habillée, maquillée, comme si elle attendait son amoureux pour un dîner galant.

			Elle nous a accueillis moi, mon éblouissement et mon étonnement avec une coupe de champagne – une demie pour moi – et nous avons levé nos verres « À la vie, Léhaïm » comme toujours.

			Ma surprise était toujours présente et mon sourire, disparu depuis plusieurs semaines, avait gagné du terrain – difficile de faire autrement, Ima me bouleversait et me bousculait par tant d’efforts déployés, tout en faisant le pitre.

			Elle me racontait des anecdotes de sa jeunesse dans le 12e arrondissement vivant à côté de ses grands-parents, comme ici en fait. Papou était tapissier et Maminou couturière, avant de se lancer dans un restaurant familial. Puis sur son arrivée dans le quartier, de sa rencontre avec Charlotte, Julie, JP, Léo, enfin toute cette famille d’un immeuble HLM qui vibrait sous les esprits solides et solidaires de ses résidents.

			— Bon, je ne vais pas tout te relater ce soir, sinon il n’en restera plus pour les prochaines… 

			On se faisait souvent des soirées histoires. Ainsi, on passait notre dîner à se raconter des moments ou des situations loufoques, étranges ou sérieuses vécues par l’un et par l’autre. Pour Ima, elles étaient souvent tirées de son passé, de son travail ou des fêtes avec notre petit monde d’amis et de famille.

			Pour moi, inévitablement, c’était au lycée, au sport, entre potes. On pouvait alors avoir des fous rires au point de ne plus pouvoir manger.

			Après dîner, alors qu’elle refusait mon aide, elle débarrassa tranquillement et m’invita à m’asseoir dans le vieux fauteuil club, celui qu’elle avait offert à mon père, pièce maîtresse de cet appartement.

			— Il est temps, mon amour, il est grand temps que je te donne ta lecture. C’est ce soir que j’ai décidé de te remettre les fameux carnets même si tu ne me les as pas réclamés. Tu les liras quand tu voudras.  

			Le thé qu’elle me servit me brûla la gorge ou avait-elle rétréci ?

			Un double sentiment m’animait : l’impatience et la crainte de ce que j’allais découvrir sur cet inconnu, mon père. Raison pour laquelle, peut-être, j’avais repoussé inconsciemment le moment de les lui demander.

			Ima a insisté :

			— Tu ne dois pas perdre de vue qu’il s’agit uniquement de mon propre ressenti. Pense bien à prendre le recul par rapport à moi et à garder la tête froide. Si tu as des questions, je te répondrai sans aucune réserve.

			Puis, elle a ajouté :

			— Les choses, les situations vont forcément te paraître décalées et tu vas me découvrir, moi ta mère, une femme amoureuse, celle que j’étais à cette époque.  

			Elle m’a tendu une jolie boîte de style marocain, en bois de thuya et d’ébène, qu’elle a sortie du fond d’une étagère de son armoire.

			— La boîte de nous, mon amour, m’a-t-elle dit en souriant.

			Je n’ai pas attendu.

			Je l’ai ouverte, les mains tremblantes.

			Trois grands et épais carnets à spirales y étaient soigneusement rangés avec pêle-mêle sur le dessus, des photos d’art urbain, de peintures éphémères, de jeux de lumière entre immeubles, d’ombres sur les rues, de sculptures d’Ousmane Sow exposées sur un pont à Paris, aucune de mon père apparemment.

			Cependant, l’une d’entre elles a bloqué mon attention : moi, bébé, dans les bras de JP sur une plage, à son verso une inscription d’Ima « Plage des S’Alines ». Étonné, regard interrogateur, j’ai levé les yeux vers Ima – que j’ai sentie mal à l’aise :

			— Oui, tu peux penser qu’elle n’est pas à sa place… C’est au cours de ces vacances que j’ai appris une de ses relations avant son départ, comme tu le sais, pour l’Afrique… Nous venions presque ou pratiquement de nous séparer, JP l’avait vu aux Halles embrasser une « brune frisée » et l’enlacer. JP a fini par me le dire un jour où nous étions sur la plage des Salines, en Martinique, lors des quelques semaines passées chez Julie. JP ne pensait qu’à une seule chose à ce moment-là, m’aider à oublier ton père et surtout à ne plus souffrir ou atténuer le plus possible ma douleur… Aline est le prénom de la mère de Zoé et de Hugo. Alors cette plage des Salines a été symboliquement et paradoxalement une souffrance supplémentaire… 

			Tu comprendras mieux l’historique quand tu auras tout lu.

			Il y avait des lettres, des quantités de feuilles écrites, des petits dessins, des fleurs séchées – des tournesols, des coquelicots – protégées dans de la cellophane transparente, des places de concert, de cinéma, de musées, de théâtre et, notamment rangées précieusement dans un porte-cartes, des places de Poèmes à Lou au Théâtre des Ateliers, le 19 juin 1999.

			Un long silence s’est abattu et j’ai vu des larmes perler dans ses yeux. Voir Ima pleurer, c’est l’insupportable dans l’insupportable. Je l’ai prise dans mes bras après des semaines passées à l’avoir évitée, voire rejetée, comme si elle avait été responsable de mon petit malheur d’ado gâté.

			Je connaissais la magie du câlin et des bras qui bercent.

			— Si tu veux, j’arrête et je regarderai quand je serai seul. Ma petite Ima-chérie, je ne veux pas que tu souffres.

			Elle m’a souri, caressé le visage, puis en prenant délicatement le porte-cartes :

			— C’est pour cela que je t’ai donné le prénom de Louis.

			Après un long silence et un profond soupir saccadé, elle a repris :

			— Je crains que cela te paraisse un tantinet niaiseux ou que sais-je, tant pis ! C’est ainsi.

			Elle a gardé le silence un moment tout en scrutant ces billets. Elle a pris une longue respiration comme si elle allait démarrer un long sprint.

			— J’ai jonglé avec les mots comme Apollinaire quand il écrivait à Louise, certainement avec moins de beauté ou de subtilité que lui. Poèmes à Lou, Louise – sonnait aussi pour moi, Lou is a poem.

			Encore un grand silence suivi d’une respiration cette fois saccadée.

			— Tu as été conçu ce soir-là. Je le sais. Quand nous sommes rentrés de ce sublime et émouvant spectacle, ton père, des larmes plein les yeux, le corps tremblant, m’avait fait une bouleversante déclaration. Une de celles que toutes les femmes rêvent d’entendre un jour.

			Cette nuit-là a été des plus magiques et certainement d’une rareté que je te souhaite de rencontrer le plus souvent possible dans ta vie. Nous étions en parfaite symbiose. L’amour que l’on a partagé, celui que l’on s’est donné était plus fort, plus palpable que les autres fois. Il remplissait tout l’espace. J’ai senti très fortement comme une bulle s’exploser, très précisément sur le côté droit du bas de mon ventre. Pour moi, aucun doute n’était possible, c’était la naissance de ta petite vie, mon ange. Plus qu’une intime conviction, une certitude, une réalité, une évidence. Même si l’on ne m’a jamais crue à cette période à part quelques personnes et ma gynéco, ou que l’on ne me croit pas aujourd’hui encore, cela m’indiffère totalement. Je sais ce que j’ai vécu, ce que j’ai ressenti, cette sensation difficilement descriptible, mais si puissamment présente et localisée dans mon ventre. Ton père était persuadé que je reprenais la pilule – il avait seulement huit jours d’avance, il n’avait pas pris de précautions, et j’avoue que nous étions loin d’y penser. Je lui avais dit, expliqué, ce qui se passait, ce que j’avais ressenti dans mon corps. Il était comme un fou, heureux et m’en a davantage aimée cette nuit-là et les suivantes… sans se soucier du risque de grossesse, en me disant : « Je l’aime déjà ce bébé… » Tu es l’enfant d’un véritable et profond moment d’un amour à son apogée, un amour exclusif, fusionnel. Une nuit suspendue dans le temps, exceptionnelle. Tu ne dois pas et ne peux pas en douter, même si tu ne crois pas à l’histoire que je viens de te raconter. En t’en parlant ce soir sans filtre, des frissons et des émotions me submergent tant je revis avec exactitude dans les moindres souffles, chaque instant de cette nuit-là. Peux-tu te rendre compte de la chance inouïe que tu m’as donnée, de vivre une telle et sublime expérience ?

			(Silence.)

			Quand ton père est parti, quelques mois après, je ne pouvais plus prononcer son prénom, cela m’écorchait à vif. Je disais Lui. Ton prénom est issu de cette alchimie de Louise d’Apollinaire et de Lui, ton père. Je ne cherchais pas à le vivre au travers de toi, mais à te transmettre un peu de sa vie pour que tu ne doutes jamais ni de son amour ni du mien. Voilà, Louis, l’histoire de ton prénom. Enfant, beaucoup te surnommait « p’tit loup » puis naturellement Lou par la suite, sans même connaître cette histoire. Tu es Louis et Lou de notre poème à Nous.

			Mon cœur s’est resserré de l’entendre revivre une partie si intime de sa vie, même si je savais que la lecture qui m’attendait, le serait certainement tout autant.

			L’écouter de sa voix si troublée encore et après tout ce temps, me fendait l’âme.

			Du haut de mon jeune âge, je trouvais déjà cela tellement beau. Beau, cet amour même si court, même si gâché, et je comprenais mieux les raisons pour lesquelles il lui était si difficile d’entretenir une relation amoureuse, tant celle-ci vibrait encore en elle.

			Elle m’avait dit au début de mon aventure avec Lili que parmi toutes ses rencontres amoureuses, seuls trois hommes avaient marqué sa vie.

			Marc, son premier amour, ils avaient 18 et 20 ans. Ils sont toujours restés en contact jusqu’à son brutal décès. Je l’ai bien connu, je l’appréciais beaucoup. Il dormait souvent à la maison quand son travail l’amenait à Paris et uniquement dans les périodes de célibat d’Ima. Ce qu’il y avait entre eux était en dehors du temps et de l’amour, à l’image de Marc qui paraissait toujours dans les nuages.

			Journaliste-reporter, il avait voyagé aux quatre coins du monde et avait écrit un livre sur le travail des enfants. Tous les deux s’étaient respectés et chacun avait respecté la vie de l’autre. Ils se sont aimés dans une relation hors du commun.

			Puis Florian, bassiste qui, à leur rencontre, jouait dans un groupe pour lequel elle avait écrit des textes. Ils s’étaient retrouvés, toujours par hasard, à plusieurs reprises, souvent dans des concerts. Devenu ingénieur du son, il couvrait des spectacles, comme ceux de Madonna ou de Bashung. Ce dernier ne pouvait que le ramener à Ima et Florian le lui avait dit : « On ne peut pas évoquer Bashung, sans penser à toi Emma. Alors imagine, moi qui travaille pour lui...»

			Évidemment, Florian occupait une place bien particulière dans le cœur d’Ima. La vie, aussi étonnante soit-elle, fera qu’il deviendra papa d’une petite Louise, très peu de temps après ma naissance.

			Et puis donc, le dernier en date, mon père.

			En pensant à cela, j’avais d’un seul coup hâte de lire ses carnets, toute hantise avait disparu.

			Mon prénom prenait une symbolique identité imprégnée d’un Lui et des poèmes d’Apollinaire, fou amoureux de sa Lou.

			Il était composé d’un amour ardent entre deux personnes dont je portais les gènes, mes parents. Et pour la première fois, je m’entendais dire mes parents.

			Je me sentais emporté dans un souffle magique, celui que ma mère venait de me transmettre. J’ai aussitôt adopté et adoré cet emblématique héritage, toute l’histoire autour de mon prénom alors que d’autres y éprouveraient un poids, voire une responsabilité quelconque. Je me promettais alors de le perpétuer d’une manière ou d’une autre.

			Je tremble encore aujourd’hui sur ce sens de l’unique amour qu’elle vouait à cet homme, mon père, et jusqu’où ce sentiment avait pu la porter, la transporter au point de mettre des liaisons, des liens, des repères, des unions à nous deux, à nous trois, sans mettre des chaînes ni des cadenas.

			Au point de vivre ma conception, dans une perception exceptionnelle, de l’avoir nouée, attachée autour de son cœur. Pour elle, tout était lié et tous ces liens indéfectibles, elle les avait fait vivre, exister.

			Si, souvent, je la trouvais fantasque et en souriais tendrement, sa vie suivait une seule ligne, toujours la même, l’amour avec un seul point de mire : Lui.

			Ce soir-là, elle m’avait donné une dimension nouvelle à mon besoin, mon envie de connaître mon père.

			Quelques heures plus tard, j’avais tout étalé, les carnets, les lettres, les photos, etc., sur le tapis de ma chambre, comme un parcours qui devait me dévoiler une vie, la mienne, et une majeure partie que je ne connaissais pas.

			J’allais ainsi la découvrir en découvrant un homme, l’homme que ma mère avait aimé, et aimait encore aujourd’hui, en secret.

			Puis prendre le temps de le rencontrer.

		

	
		
			 

			Emma

			Paulo m’a prêté sa magnifique Jeep collector qu’il bichonne depuis des années et que Louis affectionne particulièrement, pour aller le chercher à l’aéroport.

			Évidemment, Margot, soucieuse, aurait préféré que je sois accompagnée. Mais Louis et moi avions convenu de passer une journée ou plus, en tête-à-tête, en poussant jusqu’à la mer. Je lui raconterai ainsi ces dernières semaines hors du commun. Après, il ne resterait plus que la rencontre de Louis avec Mattias. Étape des plus cruciales, pourtant j’étais confiante. Louis me donnait cette assurance. Je le savais prêt et pressé, ce qui nourrissait mon état.

			En grimpant dans la Jeep, un léger cafard m’a saisie. Le sentiment que dans quelques jours qui pouvaient se compter quasiment en heures, mon fils, mon amour, allait voir son père et ne serait donc plus désormais « à moi, toute seule », m’envahissait.

			D’un seul coup, je prenais conscience que j’allais perdre inévitablement un peu de mon Louis, que je n’en aurais plus l’exclusivité.

			Même si durant toutes ces années, j’y avais pensé à maintes reprises, là, il me fallait accepter vingt ans après, ce partage.

			LE moment était arrivé.

			Durant des mois, mon esprit avait été accaparé par la préparation de ce voyage et, je dois bien le reconnaître, par Mattias. Puis ces dernières semaines, j’avais davantage focalisé sur lui en imaginant seulement sa rencontre avec son fils.

			Un frisson a traversé mon corps : et si Mattias prenait tout cela, mal, très mal, très très mal ?

			On l’a évidemment envisagé avec Louis. On mettra le plan de repli en marche et l’on continuera notre vie comme si rien ne s’était passé. Enfin, on essaiera, lui et moi à notre manière…

			Même si cela risquait de faire mal à Louis : « Au moins, nous saurons lui et moi que nous existons et à quoi on ressemble », m’avait-il dit.

			Même si cela risque à nouveau de me détruire, ce ne sera jamais comme il y a vingt ans.

			J’ai respiré profondément pour mettre de côté tous ces même si imbibés de doutes, d’inquiétude, et j’ai pensé à Louis.

			Je sais qu’il va m’aider à appréhender ces prochains jours avec sa façon d’aborder naturellement les choses, les événements tout en étant au cœur.

			J’ai brusquement réalisé que mon appel à mes parents, la veille, n’était pas si innocent. Le besoin de les entendre, de leur parler avant de retrouver mon fils, le lendemain. Leur dire aussi pour son père, leur raconter nos retrouvailles… et ce lieu paradisiaque « qui unit les gens qui s’aiment ». Je leur ai fait promettre de nous accompagner au prochain voyage, que je mettrais en place avec Louis et Mattias, et pourquoi pas à la cérémonie de Margot et de Paulo ? Un besoin de leur dire combien je les aimais, combien ils me manquaient.

			J’ai ravalé ma salive avant de faire un signe de la main à Margot et à Paulo.

			— Attention à toi, ma belle, et à ma Jeep !  

			— Oui, Emma, fais attention, j’aurais préféré que Karim t’accompagne… Lui aussi aurait certainement aimé aller le chercher à l’aéroport… mais avec tous vos secrets-surprises !

			Sois prudente et embrasse bien fort Louis pour nous en attendant de le serrer dans nos bras.

			Karim et Louis, c’était une amitié de plusieurs années. Plus d’une fois, j’avais envoyé Louis à l’Île au Jasmin. Durant des vacances scolaires, quand je ne pouvais pas partir avec lui ou quand il avait besoin de respirer « sans personne sur le dos ». Ses périodes, je les ressentais, les anticipais à son grand étonnement et pour sa plus belle joie. Il partait ainsi heureux, la caméra, l’appareil photo dans ses bagages, « Bye bye, Ima ».

			La surprise sera grandiose pour Karim : il va apprendre que je suis la mère de « son ami français qui fait, lui aussi, si bien la tarte aux agrumes », qui lui a donné le goût du voyage, que je suis Ima dont il a entendu parler… L’idée me fait sourire.

			Par plaisir ou par fierté, voire peut-être les deux,  Louis tenait à nous présenter. Il avait également averti Margot et Paulo de bien garder le secret.

			À mon départ, Mattias dormait profondément et Nino avait pris ma place à ses côtés. On avait dû s’endormir relativement tard pour avoir passé du temps à relater tous les endroits où nous aurions pu nous croiser. L’Afrique bien sûr, Nice plus d’une fois, et évidemment le Sud-Ouest. Le plus marquant étant pour ses 50 ans, afin d’échapper à toute fête-surprise, il s’était envolé pour plusieurs semaines, traverser le désert du Néguev, en réalisant ainsi un de ses rêves. Le jour de son retour, il prenait un vol le matin à Tel-Aviv alors que Louis, mes parents et moi y atterrissions à environ deux heures d’intervalle.

			« Je me souviens de mon cafard en prenant un café à l’aéroport, de devoir quitter ce pays que je voulais encore visiter. C’était la deuxième fois que j’y venais. J’étais vraiment à deux doigts de prolonger mon séjour, mais le boulot… toujours lui. Dommage Emma, on aurait pu passer du temps ensemble, n’est-ce pas ? Tu aurais été mon guide..  »

			J’avais préparé un petit-déjeuner de roi et laissé un mot :

			« Mattias, Amour. Je vais chercher “ l’homme qui arrive aujourd’hui ”. Nous passerons une journée ou deux loin de l’Île. Nous avons des choses à nous dire. Je reviens vite. E. »

			Margot et Paulo allaient l’inviter à dîner, le rassureraient, il ne sera pas trop seul à cogiter. J’en étais persuadée. 

			Il n’avait pas encore digéré notre aventure dans le village et je le sentais forcément inquiet quant à la suite de nous deux et des événements.

			Toutes ces pensées encombraient mon esprit sur cette route encore désertique. Le soleil se levait doucement en offrant une palette de couleurs, de l’orangé au rose-mauve avec quelques teintes de ce bleu-vert que j’adorais particulièrement, qui s’étendait derrière les montagnes.

			Il n’y avait pas le moindre souffle et la chaleur commençait à s’imposer. J’essayais de deviner les parfums qui s’épanouissaient au fur et à mesure du lever du jour.

			Malgré toute cette bousculade dans mon esprit, j’étais ivre de bonheur. Mattias, à nouveau, dans ma vie… Louis qui arrivait… Ces vacances de rêve…

			Je me laissais flotter, embarquer dans cette douceur de vie que je n’avais pas ressentie depuis si longtemps, pour avoir oublié le bien-être d’être amoureuse. Une vraie légèreté s’emparait de moi, heureuse d’avoir imaginé ces moments-là et de les vivre vraiment, heureuse de réunir les hommes de ma vie, dans ma vie. Comme si tout reprenait sa place, s’emboîtait pour s’unir, telles les pièces d’un puzzle perdues et enfin retrouvées.

			Je regardais encore le soleil, le ciel et leur demandais que ces moments durent, durent, de me laisser cette chance le plus longtemps possible d’avoir mes deux hommes, mes deux amours avec moi.

			Je les suppliais pour que leur rencontre se passe du mieux possible. Je savais profondément qu’ils s’entendraient à merveille sur bien des sujets, mais j’appréhendais malgré tout le choc puis la réaction de Mattias.

			J’ai ralenti à l’endroit où Karim avait eu son accident.

			On voyait encore les traces sur la route et le bas de la montagne était marqué par l’impact. J’ai serré les mâchoires en imaginant la violence de l’accident.

			Il s’en était sorti, c’est la seule chose qui comptait, mais un nouveau frisson m’a tout de même envahie.

			Soudain, j’ai entendu un coup de klaxon strident en continu.

			J’ai sursauté et donné forcément un violent coup de volant involontaire, faisant un écart démesuré.

			Un minicar qui semblait déraper fonçait tout droit sur moi.

			Je n’ai pas réussi à l’éviter.

			J’ai senti la Jeep partir dans tous les sens, percuter les rochers qui délimitaient la route, puis prendre de la hauteur, s’envoler, plonger dans le vide et s’écraser plusieurs mètres plus bas.

			Il y a un bruit infernal de ferraille qui m’assiège, me cerne, m’envahit, un crissement sans fin.

			Je sens la chaleur des flammes, l’odeur de brûlé et de l’essence.

			J’ai un goût de sang dans la bouche.

			Je ne ressens aucune douleur.

			Je ne peux pas bouger. Je me sens si lourde.

			Une fatigue m’enveloppe de tout son poids.

			Je ne peux pas respirer.

			J’étouffe.

			Je me sens partir, m’enfoncer.

			Un nuage tout léger, tout blanc, tout doux me porte.

			Je commence à me sentir mieux, à me sentir bien.

			Il m’aspire.

			Il m’emporte.

			Je pense à Lui, à Louis, mon Lou d’amour, à mes amours.

			Tout est arrivé si vite.

		

	
		
			 

			Mattias et Louis

			Je viens de finir le dernier carnet d’Emma. Je connaissais les premiers pour les avoir parcourus en leur temps. Certains passages m’étaient revenus en mémoire, tout comme je revivais précisément le moment où je les avais lus. Tout était si intensément présent dans ses lignes et en moi. Les scènes survenaient comme dans un film pour lequel j’étais à la fois spectateur et acteur.

			Pour une fois, j’avais abandonné la caméra, et j’étais dans le décor réel de cet appartement retrouvé malgré les changements apportés, les pièces inversées. Tout transpirait Emma.

			J’ai lu les lettres restées poste morte.

			J’ai retrouvé les fleurs séchées, les photos du Lot, de la Bretagne, les dessins, les restes des plans de Taillefer, les billets des spectacles, ceux de Poèmes à Lou, bien sûr.

			Je faisais défiler ainsi des étapes de nous ensemble.

			Chaque chose, chaque élément reflétait un moment précis, certes, mais un moment d’intense bonheur, où Emma et moi vivions notre amour au diapason.

			Le malaise s’emparait doucement de tout mon être.

			Tout, tout était là.

			L’histoire de notre amour

			La vie de notre amour.

			Et Louis.

			Je me suis enfermé dans la chambre pour être avec elle.

			Uniquement seul avec Emma au travers de ses écrits et de tous ces souvenirs gardés dans une boîte, que je prenais un par un, regardais, embrassais, portais au visage et sentais pour y retrouver son parfum.

			Pour y vivre à nouveau les dégâts de mon départ, comme un coup de poignard aux cicatrices béantes, puantes de silence jamais refermées, ni pour elle ni pour moi, un coup de poignard donné en plein cœur d’une destinée.

			Pour apprendre les mois d’attente de Louis.

			L’arrivée de Louis. Les complications.

			Les premiers jours de Louis, tout seul.

			Les longues années de Louis sans moi, pendant près de vingt ans.

			Pour découvrir Lou, notre poème à Nous.

			L’histoire gravée d’une nuit si spéciale.

			Il va me falloir sortir.

			Trouver la force.

			Aller au-devant.

			Aller le retrouver.

			Retrouver un bout de vie d’Emma et de moi en Louis, comme elle l’a écrit.

			Peut-être sera-t-il Lui pour moi pendant quelque temps.

			Aller au-devant d’eux.

			Mes jambes s’y refusent.

			Mon corps ne répond plus.

			Mon cœur bat au ralenti.

			En partant rejoindre Emma pour ce qui était convenu être des vacances et qui l’ont été formidablement jusqu’à ce matin d’horreur, je savais que nous retracerions notre passé. Nous ne pouvions pas y échapper, il fallait ébruiter nos silences, les crever, les faire parler, leur donner vie.

			Nous avions besoin autant l’un et l’autre de revisiter notre histoire, nous expliquer sans rancune et se raconter nos vies passées chacun de son côté, séparés l’un de l’autre.

			Emma avait compris que l’éloignement dans un endroit neutre, une sorte de huis clos était le mieux adapté.

			Mais j’étais loin d’imaginer vivre ce passé en découvrant mon avenir et en supportant un présent si douloureux.

			Il a cogné à la porte alors que je m’apprêtais à sortir.

			— Entre.

			Je percevais son hésitation.

			— Entre, Louis, entre… 

			— Je ne veux pas te déranger.

			— Non, c’est bon. J’allais vous rejoindre.

			— Justement, je voulais te voir à part...

			Il avait les yeux rouge sang et la fatigue se lisait sur son visage. Sa colère était contenue, mais pas entièrement évacuée. Comment pouvait-elle l’être ?

			Je n’en menais pas large non plus.

			Je grinçais des dents sans m’en rendre compte.

			Je l’ai invité à s’asseoir.

			Il a hésité un peu, et comme un coureur de fond, il a pris son élan et s’est lancé :

			— Je n’ai pas pu te parler durant ces derniers jours et là, je vais essayer d’être le plus cohérent possible, enfin, comme cela peut l’être dans de telles situations. Perdre sa mère et dans le même temps rencontrer son père… Il faut que tu saches que je suis heureux de te connaître malgré la douleur et les circonstances. Je comprends ta colère également. Mais je vais te rassurer, tu n’as aucune obligation vis-à-vis de moi ni de sentiment de culpabilité à éprouver. Tu sais maintenant mon existence et tu peux renoncer à la relation père-fils. Il suffit que tu le dises et chacun repart dans sa vie. Tu n’entendras plus jamais parler de moi. Seulement, je dois tout de même te dire, te préciser certaines choses.

			Sa voix qu’il avait tenté de maîtriser commençait à chevroter. À plusieurs reprises, il reniflait, essayait de reprendre son souffle.

			— Ima ne t’a pas annoncé qu’elle était enceinte de toi, pour les raisons que tu sais désormais.

			Quand j’ai commencé à saisir un peu les choses, je n’avais pas ressenti le besoin de te connaître. J’étais habitué à vivre sans toi, la vie composée d’un papa et d’une maman, je la voyais chez les autres, et encore… J’étais juste un peu bancal, moins que mes potes aux parents divorcés avec des familles recomposées. Bancal pour n’avoir jamais vu la personne que l’on nommait ton père ou Lui. Cela n’a eu aucune incidence sur mon évolution, ou sur ma vie d’enfant ou d’ado, ni même après. Je n’ai pas été malheureux par ton absence. Jamais.

			Je n’ai pratiquement pas perçu le manque du père, ou ce déséquilibre comme certains psys ou autres peuvent affirmer. Je ne dis pas cela pour te faire du mal, bien au contraire. Cela doit te libérer de toute culpabilité ou de tout sentiment d’obligation à mon égard. La décision de te retrouver et le moment de le faire m’appartenaient. Ima me l’avait bien fait comprendre et il était également hors de question que l’un ou l’autre te contacte sans que l’on soit mutuellement d’accord.

			Des larmes roulaient sur ses joues qu’il n’essuyait plus.

			— Ima me parlait souvent de toi comme elle le faisait déjà enceinte. Elle l’a tant de fois raconté.

			Elle n’a jamais cherché à t’exclure de ma vie. Des tableaux, des dessins, ton fauteuil, des choses qui t’appartenaient, ont toujours été dans l’appart, comme tu as pu le remarquer. Était-ce pour elle, pour moi ou pour nous deux ? Qu’importe, leur présence inerte ne m’évoquait rien. Je n’avais aucun souvenir collé à ces objets. Ils faisaient partie du décor, tout naturellement. Ils n’étaient pas toi comme ils l’étaient pour elle. J’ai commencé à l’interroger, à lui poser des questions plus pertinentes sur toi vers mes treize ans, je crois. C’est à ce moment-là qu’elle m’a dévoilé l’existence de ses carnets : notre histoire enfermée dans des pages et des pages. Un an environ après cette révélation, j’ai vécu ma première rupture sentimentale. J’ai ruminé, pleuré dans mon coin, des jours peut-être même des semaines durant. Un soir, en rentrant, j’ai trouvé Ima joliment habillée, délicatement maquillée. Elle avait préparé à dîner tout ce que j’aimais. On a bu du champagne aussi, je m’en souviens, et elle m’a remis la boîte que tu tiens, sans que j’aie eu besoin de la lui réclamer.

			Il a eu un léger sourire en évoquant ce moment qu’il a noyé dans des spasmes de sanglots qu’il n’a pu retenir.

			La tête baissée, il a quand même poursuivi en reniflant constamment.

			— J’ai compris sa démarche longtemps après : c’était sa façon à elle de casser tout le cheminement de ma rupture ou du moins, d’alléger la douleur que j’éprouvais. Elle essayait tout simplement de transférer mon attention sur autre chose, sur une autre personne. Il se trouvait que dans ma vie, il y avait toujours une personne, une inconnue sûrement très importante. L’heure de combler les vides avait sonné et Ima n’a pas hésité. Elle m’a aidé à remplir les miens, ceux que j’occultais certainement. « Un seul être vous manque et un autre peut tout repeupler… » m’a-t-elle dit. Cette phrase me tue aujourd’hui, tant elle, me manque. Ce qui ne veut pas dire pour autant que toi, tu pourras tout repeupler.

			J’aurais pu me lever et le prendre dans mes bras. J’étais juste paralysé, tétanisé.

			Je ne sais pas où il puisait son courage, dans une rage forcément que je percevais pour l’avoir également, pour la sentir si présente.

			Il a respiré profondément et tenté de maîtriser encore ses sanglots.

			— Elle m’a expliqué, entre autres, le soir du fameux spectacle qui a inspiré mon prénom puis sa nuit inoubliable. Elle en pleurait en me le racontant. L’écouter a été révélateur. Je devais te retrouver et te voir, mais sans précipitation, sans contrainte.

			Il s’est levé pour se servir un verre d’eau.

			Ses mains tremblaient.

			— Tu veux un verre ? 

			Je ne pouvais pas ouvrir la bouche ni sortir un son. Juste lui offrir un signe de la tête en réponse.

			En me tendant le verre, il est resté debout à une petite distance de moi.

			Il a bu d’une seule traite.

			Je lui ai offert une cigarette qu’il a acceptée dans un semblant de sourire derrière un rideau de larmes. Puis je lui ai tendu la flamme d’une allumette.

			En m’approchant un peu plus, j’ai eu un soubresaut nerveux. Il possédait un bout de chacun de nous, incontestablement, mais le regard et le sourire, même à peine prononcés, appartenaient à Emma.

			Je n’avais pas pu ou n’avais pas voulu porter attention à son physique ni aux ressemblances lors de notre rencontre, trop d’événements s’étaient enchaînés, nous avaient bousculés.

			Le choc était là, bien là, dans ce regard et ce sourire. Ceux qui m’avaient tant troublé, tant fasciné, ce regard que je ne me lassais pas de fixer, ce sourire que je voulais toujours croquer, au sens propre comme au sens figuré.

			Ils s’animaient chez Louis.

			Tout comme il parlait aussi calmement qu’Emma. Il avait sa douceur dans ses intonations et la même coquetterie de voix brisée à la fin de certains mots, de quelques phrases. On le remarquait même au travers des pleurs.

			Il m’assassinait davantage quand il conjuguait ensemble, voix, regard, sourire et tête penchée.

			On est restés un certain temps à se jauger, en silence.

			J’étais épinglé par sa maturité tant physique que celle qu’il dégageait en parlant.

			Il attendait peut-être une réponse. J’étais bien incapable de réfléchir si besoin était, et j’étais surtout incapable de parler sauf par monosyllabes.

			— Longtemps après, quand j’ai décidé de te rencontrer, Ima n’avait plus aucune adresse. Elle avait supprimé ton numéro au retour de Martinique… Après t’avoir cherché dans l’annuaire et dans Google, elle t’a retrouvé sur Facebook. En toute logique, nous étions d’accord qu’elle te voie pour t’annoncer mon existence. Ce n’est pas le temps d’un dîner qui a répondu à toutes ses questions ni lui a donné la possibilité de te parler de moi. Après, il y a eu plusieurs rendez-vous que tu n’as pas honorés. La suite, tu la connais.

			Il a pris le temps de bien écraser sa cigarette.

			Il m’a planté son regard, mais c’était le regard d’Emma qui me transperçait.

			— Je ne suis pas à la recherche d’une famille, même si j’aimerais un jour rencontrer Zoé et Hugo. Dans la pièce à côté, il y a tout le socle familial et amical sur lequel Ima s’appuyait et qui est ma seule famille solide, une multitude de repères qui m’offrent bien plus ce qu’un père ne me donnerait aujourd’hui. Je ne suis pas là pour encombrer ta vie. Je ne suis pas venu pour te juger ni pour te faire des reproches sur ton absence tellement involontaire dans tous les cas, ou sur ton comportement vis-à-vis de ma mère. Je ne l’ai jamais compris, pas approuvé évidemment, et je te demande surtout de ne pas me le justifier. Tu as agi forcément en ton âme et conscience chaque fois que tu l’as trompée. Je sais le mal que tu lui as fait et je sais l’amour qu’elle te vouait malgré tout. J’aimerais qu’un jour, quelqu’un m’aime comme elle t’a aimé et mieux encore, j’aimerais être capable d’aimer comme ça. C’est cette raison qui m’a poussé à venir te parler. Pour qu’Ima t’aime ainsi, tu dois en valoir la peine, celle qu’elle n’a pas manqué d’avoir pour toi. Tu dois, forcément, être quelqu’un de bien… 

			 — Tu as donc voulu vérifier, c’est ça ? 

			 — Je vais mettre cela sur le compte du choc, du terrible événement, de ta fatigue et de ta colère qui sont, comme pour moi, comme pour nous tous, encore à vif. Non, je ne suis pas venu vérifier. Je suis venu VRAIMENT rencontrer mon père. L’homme que ma mère a tant chéri par le passé, celui qu’elle a tant aimé, au point de ne pas entraver son départ, sa liberté, sa vie, en lui cachant sa paternité. L’homme de qui elle a porté un enfant, qu’elle n’a eu de cesse de bercer et de dorloter en lui chantant les louanges de cet homme.

			Et tout en déposant une enveloppe sur la table :

			— La seule question est : le mérites-tu ?  

			Mon sang s’est glacé.

			Je n’arrivais ni à le questionner sur cette enveloppe ni à lui montrer de l’intérêt.

			J’étais distant alors que lui comme moi avions besoin de nous rapprocher, de nous découvrir.

		

	
		
			 

			Louis

			On a rapatrié son corps, du moins ce qu’il en restait après qu’ils ont réussi à l’extraire du tas de ferraille et respecter sa volonté de donner ses organes.

			Désormais, elle repose au pied d’un arbre dans un rectangle de terre qui sera recouvert de tournesols et de coquelicots uniquement. J’y veillerai.

			La cérémonie avait été simple, les uns et les autres ont lu des textes, des poèmes, l’ont racontée, l’ont évoquée, l’ont célébrée.

			Bien que terrassés par la douleur, tonton Fred et moi avions enregistré des morceaux qu’elle écoutait en boucle. La bande était passée en fond sonore jusqu’à la mise en terre où selon son souhait, l’Hallelujah de Léonard Cohen interprété par Jeff Buckley avait mis un point final, faisant pleurer plus d’un et craquer entre autres, Mattias qui s’était tellement contenu, maîtrisé jusqu’alors.

			Il avait assuré au maximum et pris en main toutes les choses, toutes les démarches administratives et couvert l’ensemble des frais.

			En se mettant en mode super actif, il n’avait pas eu le temps de laisser éclater le chagrin qui le rongeait, l’étouffait.

			Ima était enterrée depuis un mois.

			Après avoir lu les carnets et la lettre, Mattias ne m’a pas quitté.

			Je ne l’avais pas du tout épargné en lui remettant le jour même de l’enterrement la boîte et l’enveloppe qu’Ima m’avait confiées au cas où… 

			Je l’entends encore me le dire et lui répondre : « Arrête, Ima, tu vas nous porter la poisse… ». J’entends encore son rire et ressens sa main qui caresse mes cheveux et ma joue, « je ne veux rien laisser au hasard, et faire du mieux possible, mon amour. »

			Ce au cas où me donne tellement la nausée.

			Mattias s’était alors enfermé dans le bureau « pour nous laisser entre nous », avait-il dit, sûrement plus pour se retrouver seul avec elle.

			Charlotte, Julie, Margot qui n’arrivaient pas à calmer leurs sanglots avaient préparé des boissons, des gâteaux, des sandwichs aussi, mais personne n’arrivait à avaler quoi que ce soit. Mes grands-parents étaient ratatinés de chagrin, la tête baissée, repliée dans les épaules, assis dans un coin du salon aux côtés de tante Vallie et de toute sa famille venue en catastrophe. Tonton Fred m’aidait à servir sans aucune énergie. Chloé ne pouvait calmer Ben, elle-même ne parvenant pas à dire un seul mot, à faire un seul geste, tant elle suffoquait. Tous deux assis à côté de JP et de Philippe, ils se tenaient les mains, formant ainsi une chaîne. Comme s’ils se maintenaient pour ne pas tomber.

			Cathy et Thomas, chargés de tristesse, allaient des uns aux autres, aidaient en cuisine ou étreignaient Charlotte et Julie, soutenaient Margot.

			L’appart était rempli et tellement vide d’Ima. Le socle familial et amical était là, un socle d’amour, comme elle disait, son mélange famille-amis, amis-famille. « Sans eux, je ne suis rien », me répétait-elle et aujourd’hui, je ressentais profondément cela.

			Leur présence me donnait tant de force, mais jusqu’à quand ?

			Mattias s’est donc installé ici et naturellement, je lui ai laissé la chambre d’Emma. C’est ce qu’elle aurait voulu. Il a longtemps hésité, préférant le canapé du salon, où il s’est allongé les premières nuits, ne pouvant pas dormir.

			Il a franchi le seuil de la chambre un après-midi et s’est effondré en larmes en y restant cloîtré pendant plus de 24 heures sans manger, sans boire. Je l’ai entendu malgré ses sanglots, malgré la voix étranglée, parler, crier, hurler, puis murmurer à bout de force, en plein délire :

			— … Emma, je te parle, là, et je sais que tu n’es plus… mais je suis tellement certain, tellement convaincu que tu m’entends. Tu es là autour de nous, je le sens… Je te sens et je ne peux pas te prendre dans mes bras. Envoie-moi un signe, je t’en supplie. Je veux bien dormir tout le temps, si j’étais sûr de te voir continuellement dans mes rêves, sûr que tu viendrais m’y rejoindre. Mais je ne fais que des cauchemars, à peine les yeux fermés. Dis-moi que tout n’est pas fini, pas comme ça, pas de cette façon, définitive, irrémédiable. On vient tout juste de se retrouver, bordel ! … Que vais-je en faire de tout cet amour ? Je ne veux pas, je ne peux pas croire que je te perds encore et pour toujours cette fois. Pourquoi tu me fais ça ? Pour me punir ? Je sais, je te l’ai dit, j’ai été con, et je n’ai pas eu le temps de te demander pardon, pardon pour tout le mal que j’ai pu te faire, pour toutes mes erreurs, mes mensonges, mes trahisons. Je ne suis pas comme toi, Emma, je n’ai pas les mots pour expliquer. Mais merde, comme j’ai mal… J’ai tellement adoré t’aimer, mon amour.

			Soudain, de grands bruits suivis de cris de désespoir ont remplacé les mots. Je me suis demandé s’il se cognait la tête contre le mur, ou donnait des coups de poing.

			J’ai résisté à l’envie d’aller le rejoindre pour en faire tout autant.

			Il avait besoin d’être seul, tout seul face à lui-même comme je le ressentirais tôt ou tard.

			Quand il a réussi à se calmer, il a repris :

			— Emma, comment te remercier pour ce merveilleux cadeau, comment te remercier pour Louis… Mais je ne réalise pas pleinement son existence comme je ne réalise pas ton irrévocable absence… Je ne réalise rien. Comment veux-tu que nous fassions lui et moi, sans toi ? Tu peux me le dire, hein ? Toi qui sais si bien organiser dans le moindre détail les choses, comment va-t-on faire, là, tous les deux ? J’ai tellement peur de ce qui va se produire, maintenant. Tout est si chamboulé. Te perdre, c’est perdre la raison, tu étais notre lumière. Je m’accroche aux souvenirs de nos dernières semaines et je t’en veux cruellement d’être partie rejoindre ton étoile… sans moi. Fallait m’emmener avec toi.

			Il a poursuivi ainsi toute la nuit, en enchaînant des pourquoi aux silences, des cris aux larmes, des sanglots aux hurlements.

			Et toute la nuit, assis par terre, la tête dans les genoux, le dos collé à la porte de la chambre, je sanglotais en même temps que Mattias, mordais ma main pour ne pas hurler, pour ne pas crier, jusqu’à ce que je réalise que je pleurais en même temps que mon père.

			À certains moments d’accalmie, nous échangeons beaucoup sur tous les sujets, mais très vite, on revient sur elle, sur Emma, sur Ima.

			Désormais, nous évoquons des souvenirs, nous caressons ses affaires, nous trions, nous rangeons, nous découvrons ensemble, encore tant d’elle, parfois en souriant quand même, souvent au bord des larmes, jusqu’à ce que l’un ou l’autre craque et finisse par abandonner jusqu’au jour suivant.

			Nous n’avons pas partagé ensemble sa vie, et nous voilà à partager sa mort.

			Combien de temps allons-nous pouvoir tenir ainsi tous les deux ?

			Tenir avec le départ des uns et des autres, dans leur pays, dans leur vie, dans leurs habitudes, leur quotidien. Nous laissant l’un avec l’autre.

			Margot et Paulo, anéantis, sont repartis depuis peu. Je ne sais pas quand on les reverra. Trop difficile de retourner dans ce pays qui l’a aimée jusqu’à vouloir la garder. Ils le savent.

			Karim, en revanche, après une salve de culpabilité d’être vivant alors qu’Emma au même endroit y avait laissé la vie, est resté avec nous.

			Il occupe la chambre-bureau que nous réaménageons petit à petit.

			Sa présence nous est précieuse. Il sait écouter, calmer et apaiser.

			Charlotte et Éric passent nous voir, et nous dînons souvent avec eux. Charlotte, si présente pour moi et pour Mattias, est si malheureuse. Parfois, JP et Philippe se joignent à nous. Ils sont terrassés.

			D’autres fois, Julie nous emmène dîner dans un restaurant. Mais, c’est sans joie, sans appétit de vie, on est toutes et tous tellement chargés de tristesse, de douleur.

			En fait, je ne sais pas si de me voir ne les déchire pas davantage, tous ces membres de ce socle d’amour.

			Chloé et Ben n’arrivent plus à venir ici. Je comprends très bien. On se retrouve souvent pour un brunch, histoire de…, ou bien avec Mattias de temps à autre, nous dînons chez eux.

			Ben s’enferme dans un mutisme dès qu’il me voit et Chloé me dit qu’il parle très peu depuis l’enterrement. Il faut laisser du temps au temps, d’après les uns et les autres… Je n’en suis pas si persuadé.

			Tonton Fred et sa famille sont partis en Dordogne s’aérer un peu la tête et enterrer dans le terrain la bague qu’Ima ne quittait jamais en y plantant à l’endroit un jasmin offert par Margot et Paulo. Ima aimait tant sa Dordogne, toutes les régions qui la composaient et l’entouraient. Elle aurait adoré cette initiative, d’y laisser quelque chose.

			Je ne voulais pas faire partie de cette nouvelle cérémonie, même si intime. Nous irons avec Mattias et Karim y passer quelques jours pour nous recueillir sur l’emplacement choisi par tonton Fred avant d’aller à Collioure.

			Je tiens à rencontrer Zoé et Hugo.

			Je tiens à voir ma famille s’agrandir, elle qui vient d’être amputée de l’un de ses membres si cher à ma vie.

			Mes grands-parents ont fini par accepter de suivre tante Vallie, si détruite, et les siens pour plusieurs mois en Israël. C’était le mieux à faire. De les voir si frêles, si ravagés par la douleur, mon cœur se déchirait, s’alourdissait davantage.

			Mes phares se sont éteints et je sais qu’ils ne m’éclaireront plus comme avant. J’en ai bien conscience.

			Malgré leur déchirure, ils continuaient à s’inquiéter pour moi.

			Mattias les a rassurés. Il leur a promis de veiller sur moi, comme il le devait, et surtout que nous irions bientôt les voir.

			En ont-ils été convaincus, je ne saurais le dire tant ils semblaient absents, absorbés dans un ailleurs… et je les comprenais pour frôler à maintes reprises cet état.

			Nous sommes allés les accompagner à l’aéroport. J’étais entre l’apaisement de les savoir entre les mains de tante Vallie et la tristesse d’être séparé d’eux pour un long moment.

			Ils me manquent tellement, déjà.

			La voix d’Ima est partout où que j’aille.

			Elle me suit, m’obsède.

			Je l’entends me dire « non, Amour… », « oui, mon ange… », ou « veux-tu ceci… », ou encore « que penses-tu si… », « viens, mon Louis, j’ai des choses à te raconter, installe-toi là, dans le fauteuil… »

			Je bouche parfois mes oreilles, et du coup, elle est là, elle se tient face à moi, me sourit, me prend dans ses bras, m’embrasse, me serre fort, me berce de ses « je t’aime, mon Louis »… et là, je m’effondre, j’ouvre toutes les écluses.

			Ima, je voudrais tant que tu sois là à nouveau, comme avant, comme hier.

			Je voudrais tant que tu sois venue à l’aéroport comme prévu, et que nous soyons partis à la mer, toi et moi.

			Cela faisait déjà deux mois que nous étions séparés, loin l’un de l’autre, tu n’avais pas le droit de prolonger cette séparation de manière définitive. Tu ne peux pas me laisser ainsi, m’abandonner, me rendre orphelin. Orphelin, quel mot terrible.

			Ima, ce n’est pas toi qui es sous terre, tu ne le supporterais pas, ce n’est pas toi qui étais dans la Jeep. Paulo ne m’appellera pas pour m’inventer un quelconque empêchement et pour me dire de prendre un taxi. Tu vas apparaître, n’est-ce pas, et me dire que tout cela était un cauchemar, un scénario bien pourri, une blague pas terrible…  Mais ça, c’était ta spécialité… alors, pourquoi pas une de plus, hein ?

			Ma colère n’est pas tarie, mes larmes non plus.

			Pourtant, je me suis déchaîné de toutes mes forces sur Mattias en le traitant de tous les noms. Je l’ai frappé, frappé au visage, sur le buste, partout, rien ni personne ne pouvait m’arrêter. Jamais je n’avais été hors de moi jusqu’alors.

			Tout le temps où je l’ai cogné, insulté, il n’a pas dit mot, pas bougé. Il ne pouvait pas comprendre.

			Je me suis jeté sur lui sans qu’il sache qui j’étais. Mes propos ont dû l’assommer…

			Paulo m’a tant bien que mal calmé et Margot a fini, évidemment, par tout lui expliquer.

			J’ai encore des accès de violence, mais je tape dans les oreillers, dans les murs, dans l’air…

			Tu m’as laissé avec cet homme que je vais apprendre à connaître. Tu ne sais pas à quel point nous sommes perdus, lui et moi tandis que paradoxalement, nous devions nous retrouver.

			On arrive à communiquer, mais tout nous ramène à toi, forcément.

			Je voudrais m’enfuir et réduire cette distance entre nous, la détruire, courir vers toi et traverser cet espace qui a pris une place indéfinissable, l’anéantir pour te rejoindre. Je le hais de toutes mes forces cet espace sans limites. Cet espace qui s’étend à l’infini.

			Ton parfum est imprégné dans chaque endroit de chacune des pièces.

			Mattias et moi en vaporisons dans l’appartement tous les jours. Il en a racheté pour que nous n’en manquions pas en disposant un flacon par pièce.

			Un matin, alors qu’il devait s’absenter pour 48 heures à peine, je l’ai surpris en mettre sur ses vêtements.

			Nous avons tout juste eu la force d’échanger un clin d’œil morne, mais complice.

			Je suis venu au monde sur une fin de grossesse qui aurait pu te coûter la vie, après de longs mois consumés de douleur par le départ de mon père.

			Tu as résisté jusqu’au bout de tes forces en les surmontant, en allant en puiser d’autres au fin fond de ta résilience, de toute ton énergie.

			Et c’est dans ta mort que je découvre mon père, dans une souffrance qui nous lie.

			Y a-t-il une moralité à cela ? Quelque chose à comprendre que l’on a oublié de me dire, de m’expliquer ? Un mode d’emploi que je n’ai pas lu ? Pourquoi une vie devrait en effacer une autre ? Qui décide ? Qui donne le droit de vie et qui s’autorise à la retirer et qui peut me l’expliquer surtout ?

			Les avoir tous les deux ne m’était donc pas permis.

			« Un seul être vous manque, un autre peut tout repeupler ».

			Ima, tu me le répétais souvent en riant de ta pirouette.

			Seulement, tu n’as pas précisé le temps qu’il faudra pour que tout se repeuple, si un jour, tout se repeuple.

			Et je ne sais pas si Mattias pourra tout repeupler.

		

	
		
			 

			… J’ai mis du temps

			Pour oublier que j’t’aimais trop

			J’ai mis du temps à t’faire la peau

			J’ai mis du vent

			J’ai mis du vent sur ma moto 

			J’ai mis du vertige et de l’eau

			Tu vois

			Ça fait longtemps que j’me fais peur

			Des fois

			J’me dis qu’j’vais m’enfuir avant l’heure… 

			Alain Bashung

		

	
		
			 

			Mattias, Amour.

			Au moment où j’écris cette lettre, je ne pense qu’à Louis.

			Il te la donnera s’il m’arrive quelque chose d’irréparable.

			Pourtant, dans mes rêves les plus fous, je nous imagine tous les trois, réunis et unis grâce et par notre amour, notre liant. Seulement, c’est juste un rêve, un des plus fous. Fou, mais pas impossible, n’est-ce pas ?

			Je ne sais pas comment j’ai pu te laisser partir au Mali n’ayant pu te laisser partir de ma vie.

			J’ai mis du temps pour l’accepter, puis essayer de me réparer.

			Mais depuis vingt ans, tu es à chaque instant dans mes jours, dans mes nuits, au quotidien.

			Louis dans ma vie, c’est toi, c’est moi, c’est nous en un.

			Louis est la somme de nous.

			C’est lui qui m’a aidée à aller de l’avant sans toi.

			C’est Louis qui m’a sauvée du naufrage et a empêché que mon bateau ne coule à pic.

			Après lui avoir donné la vie, il m’a fait revenir à une vie. Celle qui m’avait délaissée, ou celle que j’avais détestée, haïe. Elle me l’a si bien rendu, elle ne m’aimait plus : je la remplissais tant de négation, de noir, de tristesse, de sentiments moches mêlés qui m’effilochaient, me décortiquaient dans tous les sens, me rongeaient de l’intérieur, me plaquaient. De guerre lasse, elle a fini par m’abandonner elle aussi.

			Nous nous sommes alors accrochés l’un à l’autre. Dans tous les sens du terme.

			J’ai eu tant de crainte de le perdre durant ma grossesse et particulièrement les derniers mois.

			Tu m’en voudras d’avoir gardé le silence, sûrement. Les fois où j’ai voulu t’en parler, tu m’évoquais l’Afrique, ton départ, ta liberté, ton équi-LIBRE, ta vie à vivre. Je n’ai pas voulu empêcher ou alourdir tes projets. Même si le choix t’appartenait, je t’aurais mis face à un dilemme. Et puis j’étais dans les déchirures de ce que tu me faisais vivre avec la certitude que notre histoire tirait sa révérence.

			Amor Fati, Mattias, ce qui est, est.

			Louis t’expliquera.

			Il sait tout.

			Il en avait besoin.

			Il est vif, mature, intelligent, bienveillant, doux et très sensible. Il sait le respect et les règles de la vie.

			Tu découvriras son côté artiste, rêveur, et son humanisme ne pourra pas t’échapper.

			C’est une belle personne notre Louis. Il a été un enfant facile dans tous les domaines, même s’il fallait de temps à autre le pousser à être plus assidu dans ses études, le canaliser et le remettre sur les rails. Mais j’ai découvert qu’il était doté d’une capacité incroyable pour apprendre et surtout retenir. Souvent, j’ai été surprise de l’entendre réciter un poème ou redire un texte qu’il venait à peine de lire. Je lui ai donc fait confiance et l’ai laissé se gérer, tout en veillant à ses entreprises et en gardant un œil attentif.

			Méfiant, il a un sacré caractère, bien ancré, bien trempé, peu influençable.

			Il peut se montrer parfois un peu trop sûr de lui. Il a déjà souffert de son exigence sans limites pour lui-même et aussi de ce qu’il attend des autres et de la vie. Et il en attend beaucoup. C’est un assoiffé qui veut tout savoir, tout connaître et n’est jamais en manque de questions.

			Il te racontera ses dix-neuf premières années, le monde dans lequel il a évolué, grandi. Les personnes qui l’ont entouré, nourri, et ont éveillé son intérêt dans bon nombre de domaines. Il pourra te parler des différents mouvements dans la peinture ou d’écrivains, de musique sous toutes ses formes ou de sport, de technologie ou de cinéma…

			Il te parlera des voyages et des pays que nous avons visités, ensemble, parfois dans des conditions peu rassurantes, sans jamais montrer une quelconque inquiétude ou peur, se la jouant « l’homme maîtrisant la situation ».

			Il te dira ce que notre vie à tous les deux a été avec ses hauts, avec ses bas, avec ses chaînes de montagnes russes qui s’enchaînaient aussi. Ce que notre vie a été en complicité ou en engueulades de courte durée finissant dans des fous rires légendaires.

			Il est impatient de t’évoquer ses ambitions et ses choix pour son avenir, pour demain.

			Vous possédez tant de ressemblances, tant d’impatience, tant de points communs professionnels, et aussi dans vos passions, dans votre vision du monde.

			Louis m’aura eu pendant près de vingt ans pour l’aider à s’élever dans ce monde, et c’est lui qui m’a menée vers des sommets de bonheur, parfois en me repositionnant, en me remettant en question.

			Être parent est une épreuve, une leçon de chaque instant. Tu le sais tout autant.

			Le doute entre le bien et le mal faire est constamment en concurrence et te rappelle à l’ordre.

			Plus qu’un épanouissement, Louis est celui qui m’a montré la Voie lactée de la vie et redonné foi en elle.

			Je l’ai élevé, il m’a éveillée.

			Je l’ai révélé, il m’a relevée.

			Laisse-le entrer dans ta vie, mais n’oublie jamais que c’est un être libre, indépendant, malgré son jeune âge.

			La liberté est, non pas son second, mais son souffle tout entier, ou le tien, celui dans lequel tu m’as enveloppée avant de me quitter.

			Il n’a jamais eu besoin de la revendiquer tant elle lui colle à la peau.

			Il sait parfaitement la gérer sans blesser par un départ, ou par des absences.

			Il sait être présent sans être envahissant et quasiment toujours au bon moment.

			Il a besoin de grands espaces pour vivre.

			Il a besoin de voir l’horizon, le ciel, les étoiles, la lune et le soleil.

			Mais là aussi, tu sais bien de quoi je parle.

			Je te passe la main de notre enfant, de notre fils, que tu n’as pas tenue durant ses jeunes années et que nous ne tiendrons jamais ensemble.

			Voudras-tu l’accompagner à vivre au mieux ses demains ?

			Puisque tu lis cette lettre, ma tristesse est faite de cette quasi-certitude que je ne vous verrai jamais réunis, toi et lui.

			Mon bonheur est fait de cette certitude que vous vous serez rencontrés, vus, que chacun connaîtra l’existence de l’autre, quels que soient le présent et le futur que vous vous accorderez.

			Je ne vous ai pas suffisamment remerciés, l’un et l’autre, d’avoir été dans ma vie, d’y avoir existé et de l’avoir comblée chacun à sa manière.

			Ne laissez pas la tristesse vous écraser.

			Vivez pleinement, tout, ensemble ou séparément.

			N’oubliez pas de tout faire pour être heureux.

			Où que je sois,

			Où que je me trouve,

			Et tel qu’on se l’était jadis promis,

			Je serai toujours avec toi,

			avec Louis.

			Mon amour aussi.

			Je vous aime de toujours dans l’hier, dans l’aujourd’hui et dans vos demains.

			Emma

		

	
		
			 

			Je ne t’ai jamais dit
Mais nous sommes immortels
Pourquoi es-tu parti
Avant que je te l’apprenne ?
Le savais-tu déjà ?
Avais-tu deviné ?
Que des dieux se cachaient
Sous des faces avinées

			Mortels, mortels
Nous sommes immortels
Je ne t’ai jamais dit
Mais nous sommes immortels

			As-tu vu ces lumières
Ces pourvoyeuses d’été
Ces leveuses de barrières
Toutes ces larmes épuisées
Les baisers reçus
Savais-tu qu’ils duraient ?
Qu’en se mordant la bouche
Le goût en revenait

			


			Mortels, mortels
Nous sommes immortels
Je ne t’ai jamais dit
Mais nous sommes immortels

			As-tu senti parfois
Que rien ne finissait ?

			Et qu’on soit là ou pas
Quand même on y serait
Et toi qui n’es plus là
C’est comme si tu étais
Plus immortel que moi
Mais je te suis de près

			Mortels, mortels
Nous sommes immortels
Je ne t’ai jamais dit
Mais nous sommes immortels
Mortels, mortels
Nous sommes immortels
Je ne t’ai jamais dit
Mais nous sommes immortels

			Immortels

			Alain Bashung

		

	
		
			 

			Voilà, je suis partie.

			Il y a vingt ans, je disais que cet amour pour Mattias finirait par me tuer.

			Il a mis vingt ans pour y parvenir et me tuer de plein fouet en plein bonheur.

			J’aurais dû écouter la petite voix, suivre mon étoile.

			Elle me répétait souvent que je n’étais pas faite pour un certain bonheur, celui d’un amour, celui d’un homme.

			Je ne suis pas morte.

			Je me suis laissée emporter sur les ailes du vent, un mélange subtil de mistral et de zéphyr, évidemment, pour me poser sur le premier nuage nuancé de bleu-vert qui m’attirait, m’appelait, me happait.

			J’y ai élu domicile et vous observe.

			Je vous vois courir, vous agiter.

			Je vous vois, rire, pleurer, fumer, boire, manger, dormir, faire l’amour, travailler, parler, rencontrer, écrire, lire, nettoyer, voyager, partir, revenir, crier, bouder, hurler, cajoler, dorloter, bercer, caresser, procrastiner, discuter, regarder, observer, apprendre, enseigner, conseiller, chanter, photographier, filmer, peindre, sculpter, coudre, tricoter, danser, jouer, nager, voler, marcher, jardiner, skier, naviguer, cuisiner, pâtisser, conduire, bâtir, construire, démolir, enfanter, accoucher, soigner, protéger, secourir, aider…

			Je vous vois vivre, tout simplement vivre.

			Tous ces mouvements et leurs sentiments sont bien naturellement, la vie.

			Mais allez-vous m’entendre si je souffle à vos oreilles d’en prendre soin et de magnifier sa valeur ?

			Même si souvent on se le disait ou que l’on se le répétait à l’envi, je peux désormais en témoigner et vous le confirmer : la vie est un bien unique et précieux.

			Non, non, je ne vous enverrai pas du ciel des leçons de morale, d’autres s’en chargeront bien mieux que moi, si ce n’est déjà fait.

			Je vous envoie surtout de la vie.

			Celle pour laquelle toujours j’ai levé mon verre.

			Respectez-la sous toutes ses formes, qu’elles soient humaines, animales, végétales.

			Usez de chaque instant sans rien laisser vous échapper, ni les bons comme les mauvais moments, ni ceux que vous aimez, pardonnez s’il le faut et continuez. Ne doutez pas de vous, de vos entreprises, de vos projets, de vos passions, de vos rêves, ils vous seront reconnaissants d’exister et nourriront votre force, votre capacité, votre volonté de leur donner vie.

			Oubliez hier, pensez aujourd’hui et flirtez avec demain même si le temps passe inexorablement vite. Savez-vous qu’il ralentit sous le poids, seulement s’il est chargé d’amour, de bienveillance, d’empathie ? Il s’étendra et vous attendra pour parfaire vos occupations. Ne courez pas après lui, il vous suivra à votre rythme et appréciera de souffler en se calant à votre respiration.

			Ne vous gâchez pas et ne laissez jamais personne vous gâcher.

			Écoutez et suivez vos rêves.

			Enfin, pensez à remercier la vie, vos parents pour vous l’avoir donnée, les vies que vous donnerez à votre tour, et celles et ceux qui s’arrêtent dans les vôtres et qui vous aiment.

			Moi, qui ne fais rien, plus rien, qui ne suis qu’une ombre sur un nuage, une âme dira-t-on, moi qui vous ai perdus tout autant que vous m’avez perdue, je meurs tous les jours davantage de vous voir et de ne plus rien partager avec vous, de ne plus pouvoir vous embrasser, de ne plus pouvoir vous prendre dans mes bras pour vous serrer, serrer, serrer…

			Tout cela me manque tellement, terriblement, affreusement, cruellement.

			Je meurs simplement tous les jours davantage de ne plus être.

			C’est sûrement cela la vraie mort. L’âme subsiste pour remettre les choses à leur place, pour exécuter son travail de protection, jusqu’au jour où plus personne ne la sollicite, ne l’appelle plus, ne prononce plus son prénom ou son surnom.

			L’âme tomberait alors dans l’oubli, pour s’évaporer à jamais.

			Oui, évidemment, je passe entre vous, vous effleure, vous dévie d’un danger, vous oriente vers la lumière, vous incite à suivre tel chemin, vous invite sur tel autre, vous protège autant que possible, mais je ne vous touche plus, dans tous les sens du terme.

			Je ne vous prends plus par la main, je ne vous procure plus de nouvelle émotion.

			Je viendrai encore visiter vos rêves, et vous m’y entendrez. Peut-être que certains souhaiteront dans leur sommeil qu’ils soient réalité ou qu’ils ne se finissent jamais, d’autres supplieront pour les deux.

			À votre réveil, un peu perdu, vous ressentirez une sensation de flottement puis chercherez en vain à vous rappeler les détails. Vous le percevrez sans pouvoir le décrire jusqu’à identifier, après une forte concentration, un indice, mais rien de plus.

			Ce rêve vous reviendra plus tard dans un moment de pleine lucidité avec une étrange certitude, celle « de l’avoir déjà vécu ».

			Voilà, je suis partie.

			Mais vous l’avez compris, je reviendrai.

			Évidemment.

		

	
		
			 

			Certaines personnes décrites dans cet ouvrage ne sont pas pure coïncidence.

			Elles existent.

			Les prénoms ont été volontairement modifiés.

		

	
		
			 

			Un immense merci à mes amies, amis, de toujours qui m’ont encouragée à écrire depuis tellement d’années :

			Pascale, ta voix, ton rire, ton enthousiasme et ta présence me manquent tellement au quotidien. Je rêve d’un restau « comme avant » avec Patricia, animé par nos débats qui finissaient dans des fous rires mémorables.

			Brigitte, la subtile et délicate « Bri », tes yeux de lynx m’ont tant aidée, ton amitié m’est si précieuse. Merci pour ta touchante impatience d’avoir voulu que cet ouvrage paraisse vite…

			Carole, « mon soldat rose » et ton merveilleux cadeau de vie inoubliable, merci pour cela et merci de « ne m’avoir pas pris la tête ».

			Et, un grand merci très particulier à :

			Patricia. Ma confidente des premiers instants. Témoin du vrai et du faux de cette histoire. Merci pour ton soutien à chaque étape de ma vie, pour ta patience, pour ta fidèle présence durant toutes ces années et pour celles à venir. Merci pour toutes nos soirées avec ou sans relecture…

			Que c’est bon de refaire, ou non, le monde avec toi, en chanson aussi parfois…

			Consciente de la lourde tâche que je vous ai confiée, merci encore et encore à vous quatre d’avoir accepté de participer à cet ouvrage en faisant partie du comité de lecture, et en m’encourageant à poursuivre dès les premiers feuillets.

			Un clin d’œil à Christine, Muriel, Pierre-Jean, Frédo, Aimé… et à toutes celles et à tous ceux que je n’aurai pas citer ; vous vous reconnaîtrez, j’en suis sûre.

			Un merci rempli d’amour à chaque membre de ma belle et grande famille avec un remerciement spécial dédié à ma tante Y. qui m’a donné le goût et le plaisir de lire dès mon plus jeune âge et à @ekmagic pour son talent et pour la sublime photo de la 1e page de couverture.

			Famille-amies-amis, je mesure tellement la chance que j’ai de vous avoir dans ma « drôle de vie ».

			Je vous aime tant.

			Merci à toutes ces femmes, à tous ces hommes, mes maîtres-penseurs qui comblent mon existence d’émotions, de réflexions : écrivains, acteurs, peintres, etc., et les auteurs, interprètes, compositeurs dont les paroles de quelques-uns ont été utilisées ou ont inspiré des passages :

			Charles Aznavour, pour mamita aussi !

			Alain Souchon

			Jacques Higelin

			Téléphone

			Jane Birkin – Serge Gainsbourg

			Christophe

			Léonard Cohen

			Jeff Buckley

			Noir Désir

			U2

			RY X

			Véronique Sanson

			Tant d’autres, encore…

			Et évidemment, celui qui a une place musicalement, verbalement très particulière voire spéciale, qui manque tellement à ma vie : Alain Bashung, même si une journée ne se passe pas sans écouter un de ses merveilleux opus. Il accompagne toujours ma vie.

			Enfin, un grand merci aux Editions du Panthéon, à toute son équipe si professionnelle qui ont cru en cet ouvrage et m’ont permis de transformer un rêve en une réalité.

		

	
		
			 

			Illustration de couverture : 

			Ciel étoilé - Dordogne 2021 © @ekmagic

			© Brigitte Krissi
et les éditions du panthéon, 2022
EAN 9782754757393

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	OEBPS/image/9782754757386.jpg
g QUANDLINFINI
~ OUCOMMENCELAUTRE?

®. ey ‘Brigitté Kr.js‘Si'






