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          Prologue
        

        
          Par une nuit aux étoiles claires, Gabrielle court à travers champs. Elle court, je crois, sans penser ni faiblir, court vers la ferme, la chambre, le lit, s’élance minuscule dans un labyrinthe de maïs, poussée par le besoin soudain de voir, d’être sûre. Gabrielle sait qu’il est trop tard – ses paumes meurtries le lui rappellent –, pourtant elle court, de toute la vigueur de ses treize ans.

          Gabrielle entre par la grange, plus silencieuse qu’une souris fuyant derrière les plinthes. Elle a la grâce et la souplesse de sa jeunesse, elle connaît la maison par cœur et depuis toujours, pierres aux écailles rugueuses, tuiles en rangs sur le toit incliné, odeur indélébile de poussière et de pétrole. La lucarne filtre une lumière qui dessine le contour des choses, la tondeuse, le paillasson, le chausse-pied ; mais même dans l’obscurité Gabrielle pourrait escalader les trois marches qui mènent à la cuisine, traverser le couloir, se faufiler dans la chambre du fond. Elle n’a pas besoin de voir, ses mains brûlantes suivent la tapisserie, longent le chambranle de la porte, referment derrière elle sans un bruit.

          La voici dans la chambre. Personne n’a pris la peine de fermer les volets. Sur l’étagère, la statue de la Vierge avec son chapelet au coude luit dans la pénombre, rendue à ses prières, muette désormais. Dans la lumière argentée, la Très-Sainte n’est plus qu’une statue de plâtre immobile.

          Gabrielle s’approche du lit.

          C’est un lit médicalisé pour les grands malades ou les très vieilles personnes, un lit qu’on a fait installer à la maison pour soigner la vieillesse dans les murs qui l’ont vue advenir. Mais la vieillesse ne se soigne pas ; Gabrielle, avec ses paumes cautérisées par les broderies d’un coussin, vient à peine de l’apprendre. La vieillesse ne se soigne pas.

          Elle se tient maintenant au chevet qu’elle a veillé des mois durant. Tout à l’heure elle est partie trop vite, alors elle observe. Le corps gît sur le lit, les mains ridées posées sur le ventre, l’une sur l’autre, en une dernière protection. Le visage est lisse comme une poupée de cire. Les yeux sont restés ouverts, fixes, ces yeux d’un vert délavé que le temps et la cataracte ont depuis longtemps voilés d’une glaire opaque. Les rares cheveux sont comme l’infirmière les a noués au matin, chignon maigre, ramassé sur la nuque. Sous les fesses, les mollets, les omoplates, des escarres déjà s’épanouissent.

          J’ignore combien de temps Gabrielle reste au bord du lit, j’ignore à quoi elle pense quand elle fixe les bas de contention dans les vieux mocassins, le gilet de laine à boutons dorés, le pin’s en forme de colombe. La maison est silencieuse. Dehors, la lune fait le tour de la nuit et les maïs bruissent au vent d’octobre. J’imagine qu’elle se penche, dépose un baiser sur le front ; découvre alors sous ses lèvres la peau froide, caoutchouc dur, peau terrible de l’après.

          Gabrielle effleure les doigts osseux avec la pulpe de son index, arrange un cheveu blanc, hésite. Enfin elle s’allonge sur le matelas crénelé, glisse sa main sous le bras mort pour se faire une place au creux du lit. Jeune et vivante, sous le regard éteint de la Vierge, son poing brûlé enfoui dans une paume glaciale, Gabrielle finit par s’endormir, blottie contre un cadavre.
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        Un : le costume. La chemise trop grande à fleurs bariolées, le pantalon de velours orange, les bretelles à damier avec leur pince en tête de chat. Les chaussures de bowling, pointure 47, cuir rouge et bleu, lacets fluo. Laver l’ensemble à chaque fois.

        Deux : les accessoires. Un cochon en plastique, une bille transparente, une banane épluchable à l’infini, un tube à bulles de savon, trois massues, un harmonica. À désinfecter, spray à disposition sur la table.

        Trois : le maquillage. Base blanche, crémeuse. Appliquer à l’éponge. Au besoin, estomper du bout des doigts. À la craie grasse, tracer l’arc de cercle au-dessus des yeux. Ne pas effrayer les enfants.

        Quatre : les gants. Lavage des mains obligatoire, doigts en ciseaux pour enfoncer les jointures. Jetables si possible. Sinon, ne rien toucher.

        Cinq : le nez rouge.

        
          On.
        

        *
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        Gabrielle voit le jour un soir de mai, trois mois avant le terme. Elle devait naître en août, elle devait être lionne, et je crois qu’au fond elle l’a toujours été, orgueilleuse et pressée, entrée dans la vie avant l’heure, les poumons pas complètement finis, le cœur affolé et le souffle court. Depuis la première seconde Gabrielle est une résistante : un œuf qui a creusé sa survie dans le ventre de sa mère.

        Suzanne découvre la grossesse à trois mois passés, en plein hiver, lors d’un rendez-vous de contrôle chez son médecin. Allongée sur la table de consultation, nue et disciplinée, elle place ses pieds dans les étriers froids. Le praticien, formé avant la légalisation de la contraception – une époque où, dit-il, les femmes savaient s’abstenir –, constate que son stérilet s’est déplacé. Il avait refusé de le lui poser, il a cédé. Maintenant il est en colère et il tient à le faire savoir. Il demande hargneusement :

        – Qu’est-ce que vous avez fait ?

        Elle ne sait pas, Suzanne.

        Elle n’a rien fait de mal, des choses du sexe elle ne sait pas grand-chose, si ce n’est l’impératif de prendre ses précautions.

        Elle les a prises, depuis le début.

        Elle a écouté les conseils de sa grand-mère espagnole, elle ne s’est pas donnée le premier soir, elle a compté ses jours. Après, elle s’est lavée soigneusement. Quand, avec Peyo, c’est devenu sérieux, elle a vu le médecin – Bénédicte, sa grande sœur docteure en pharmacie, a insisté. Suzanne, alors, a fait sa prise de sang, l’a elle-même analysée. C’est son travail, elle fait ça des dizaines de fois par jour, chercher dans le sang, les selles et les urines des indices de l’état de santé des gens. Un trouble de coagulation contre-indiquant la pilule, elle a choisi le stérilet, s’est évanouie à la pose. Avec Peyo, ensuite, elle a pu faire du sexe sans risque – mais du sexe tout de même – couchée sur le dos à intervalles réguliers. Une autre position lui déchirait le ventre.

        Qu’importe : elle aime Peyo, et Peyo l’aime.

        Ils se sont rencontrés à un bal du Village, un soir où l’équipe de la plaine jouait contre celle des montagnes. Il avait déjà terminé son service militaire, il ne repartirait plus, on pouvait donc rêver – et Suzanne rêve – elle rêve d’une grande maison, avec des jardinières et un potager.

        Tous les deux, ils veulent se marier : un grand mariage à l’église, avec demoiselles d’honneur assorties, entrée solennelle sur de la variété française, plan de table optimisé pour les célibataires. La lune de miel sera dans les îles, s’ils le peuvent. La mort soudaine de la tante Louise leur offre l’opportunité de retaper la vieille grange familiale. Les copains du XV aident à raccorder l’eau courante et l’électricité, Peyo pose le parquet, Suzanne refait les enduits. Ils feront les choses dans l’ordre : la maison, les noces, le voyage, et ensuite le bébé – en attendant, un stérilet.

        Mais voici que, lors de la visite de contrôle, six mois avant le mariage, le vieux grincheux en blouse se penche au-dessus de Suzanne :

        – Qu’est-ce que vous avez fait ?

        Il ajoute, devant son silence coupable :

        – Votre stérilet s’est déplacé.

        Suzanne ne sait pas quoi répondre. La honte lui cuit les joues, alors elle pense à autre chose, ses rosiers fraîchement plantés, la deuxième couche de peinture, les œufs frais à récupérer chez ses parents, quoi que ce soit qui lui fasse oublier qu’elle a les cuisses ouvertes sur une table d’auscultation. Elle finit par demander :

        – C’est grave ?

        Le médecin hausse le sourcil, sourit méchamment. Sans douceur ni explication, il enfonce une sonde d’échographie, enfonce, tâtonne et maugrée. Suzanne ne bronche pas : elle vient d’un lieu où l’on croit fermement à l’autorité de la science, et endure en silence, dure au mal par défaut. Le vieil homme tourne l’écran vers elle. Une image y grésille, étrangement distincte.

        – Voyez vous-même !

        Suzanne voit : la tache ronde du crâne, la dépression creusée par le nez, l’arrondi de la colonne vertébrale, l’esquisse maigrelette des jambes. Quelque chose qui n’existe pas encore mais déjà prend forme humaine, Gabrielle avant Gabrielle, nageant dans les limbes, têtard remuant en passe de devenir une poupée minuscule. Le cœur lui manque.

        Le médecin augmente le son du monitoring, et Suzanne entend, par-dessus le sien, battre un deuxième cœur.

         

        Le mariage, prévu à l’été en grande pompe, est avancé en catastrophe. La famille de Suzanne, suffisamment moderne pour être peu regardante sur les nuits d’avant-noces, est encore suffisamment catholique pour ne pas laisser naître un enfant hors mariage. La mémé María raccommode à la hâte la robe blanche qu’avait portée Bénédicte quelques années plus tôt – Suzanne gardera toute sa vie l’amertume de s’être mariée dans les dentelles de sa sœur. Le deuxième dimanche de mars, après une préparation au mariage expéditive, le père Joseph proclame les jeunes fiancés mari et femme, sous l’œil attentif de la Sainte Vierge.

         

        La poche des eaux rompt à la vingt-septième semaine. C’est un jour de printemps clair. Le cerisier est en fleur et, dans les jardinières, les premières roses dénouent leurs corolles. Au journal télévisé, on annonce qu’une femme, pour la première fois, vient d’être nommée à la tête du gouvernement. Suzanne s’en fiche. Elle s’en fiche parce que la politique ne l’intéresse pas, et parce que alors coule entre ses cuisses une chaleur humide, épaisse. Son ventre se contracte. Elle est debout dans sa cuisine et un liquide goutte jusqu’à ses chevilles qui n’est pas du sang. Un instant éternel, devant sa gazinière équipée, la mère – elle le devient – observe les moineaux du cerisier nourrir leurs petits tout juste éclos, les observe : bien droite, ruisselante, et frappée de stupéfaction. Elle n’a pas achevé son septième mois.

        Mais son ventre béant.

         

        Quand Bénédicte, appelée en urgence, rejoint Suzanne chez elle après avoir confié ses filles à leurs aïeules, elle trouve sa cadette immobile, les reins appuyés contre l’évier et les mains ouvertes comme l’otage d’un mauvais film, craignant d’elle à son ventre ou de son ventre à elle une contagion fulgurante. Bénédicte prend les choses en main :

        – On file à l’hôpital.

        Dans la voiture, Suzanne fixe un point au-delà des montagnes. Parfois, à un cahot infime de la route, elle gémit. À quelques kilomètres de là, dans la vieille ferme, la grand-mère Joséphine berce deux petites-filles en pleurs. La mémé María, en se balançant dans son fauteuil, répète en boucle son chapelet en bois de rose. Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes ; la Vierge en plâtre lui adresse un signe de tête.

         

        À l’hôpital, Suzanne est prise en charge immédiatement. On lui donne un comprimé, on la fait allonger dans un lit blanc, on la drape d’une tunique de papier. Sur son ventre on installe des ventouses maintenues par un tissu. Dans sa chambre passe une foule d’inconnus en blouse qui ne se présentent pas, se penchent entre ses jambes ouvertes, lui tâtent le col de leurs doigts gauches, et repartent sans un mot, inquiets ou réjouis. Suzanne contemple les ombres du plafond, pas longtemps, car, après un bref conciliabule, la décision est prise de l’emmener au bloc.

        – On va déclencher l’accouchement.

        La salle est froide, gris acier. Des voix étouffées par des masques lui soufflent des ordres qu’elle ne comprend pas.

        – Quand on vous donnera le signal, poussez.

        Suzanne ne sait pas pousser.

        Elle n’est pas prête à faire sortir de son ventre quoi que ce soit de vivant, elle n’était pas davantage prête à ce qu’une graine invisible y germe, y plante son cordon et ses racines et son cœur minuscule pour devenir cette forme grise humanoïde qu’elle a découverte à l’échographie. Personne – même Bénédicte qui a déjà accouché deux fois – n’a parlé à Suzanne de la maternité. Elle n’a pas eu le temps de suivre les cours de préparation à l’accouchement, n’a pas lu de livre qui explique ce qui se passe lorsqu’un corps s’ouvre pour en laisser vivre un autre. Elle est allongée sur une table glacée, isolée du bas de son corps par le champ opératoire. Des mains inconnues fouillent son sexe. Peyo n’est pas là et Bénédicte à côté lui presse la main à lui broyer les os.

        Voici que la douleur la transperce. Son ventre cède dans la violence. Avec un instinct désordonné, presque malgré elle, son sexe dilaté se contracte, travaille à expulser une masse sanglante. Suzanne veut hurler mais pas un cri ne sort de sa gorge.

        Bientôt, l’équipe extrait d’entre ses cuisses un petit rat à la peau rouge sang et au crâne chauve, pas plus lourd qu’une brique de lait : un bébé chauve-souris éclaboussé de liquides sombres, aux doigts presque transparents d’être aussi fins. Ma Gabrielle lie-de-vin, rescapée chétive et monstrueuse, aussitôt transférée en réanimation.
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        Le jour de la mise en terre, le ciel est incertain. Des nuages plantés sur la flèche de l’église résistent au vent. Les feuilles du platane, arrachées par la brise, virevoltent rousses autour du monument aux morts. Sur le parvis, au creux des marches irrégulières, des flaques luisantes reflètent les anges et les diables du frontispice.

        Au sortir de la messe, la famille se masse sur l’esplanade. La tante Bénédicte et les trois cousines, Julie, Estelle et Lisa, sont rangées côte à côte par ordre de taille. Elles portent des pantalons foncés sous leur coupe-vent et des ballerines plates. Lisa renifle bruyamment ; sa mère lui tend un mouchoir, passe une main sur son épaule. L’oncle Jean-François est avec Suzanne et Pierre. Ils serrent des mains, accueillent en souriant des embrassades et des mots navrés de circonstance. La grand-mère Joséphine discute tout bas avec le responsable des pompes funèbres. Le grand-père Georges, de l’autre côté de la porte, regarde dans le vide, son béret enfoncé jusqu’aux yeux. Il laisse son frère René, auréolé de son prestige municipal, tenir des discours pieux à ses anciennes admiratrices, décidées à une cour discrète, mais assidue, depuis son veuvage précoce.

        Gabrielle a treize ans. Pour la dernière fois elle se tient à l’intérieur de l’église, debout devant le cercueil au pied de l’autel, maintenue tête haute et droite par son enfance gymnaste. Sous son bras gauche, une énorme couronne d’œillets, de roses et de chrysanthèmes. Elle est vêtue d’une robe en coton noir, cheveux relevés en un chignon serré. Alors que la famille, au-dehors, égrène des remerciements, Gabrielle demeure immobile auprès du caisson. Le petit Jean s’agrippe à sa main blessée. À cette époque, l’enfant apprend encore à marcher, il trébuche sur les pavés de l’église, se dandine d’un pied sur l’autre dans ses chaussures neuves. Gabrielle le tient fermement.

        Dans la croisée silencieuse, sous la statue de la Vierge en prière, Gabrielle fixe le couvercle du cercueil. La plaque en bronze luit doucement. Gabrielle contemple les nœuds des planches, immenses yeux sans paupières, regards estompés, comme prisonniers du bois lui-même, prêts à veiller le corps. Le Christ en croix est allongé sur le dos, les mains crispées vers le ciel, les jambes tordues : ainsi on le dirait sur le point de fuir son calvaire. Sur les flancs hexagonaux, les poignées en métal offrent au monde une prise ultime. Par là on l’emportera.

        Gabrielle se signe pour la dernière fois : le Père, le Fils et le Saint-Esprit, puis elle embrasse la base de son pouce droit, comme sa mémé le lui a appris pour conjurer le sort.

        Au signal du père Joseph, les employés des pompes funèbres, quatre gaillards en costume, s’approchent. Ils se placent de part et d’autre du cercueil, deux devant, deux derrière, plient les genoux et, sans un murmure, d’un même geste, chargent leur fardeau sur une épaule. Gabrielle observe la géométrie des mouvements, leur extrême précision ; l’angle des épaules dans les vestes en laine peignée ; le regard blanc de ces hommes. Celui devant à droite, plus large que les autres, entraîne les lutteurs des environs. D’habitude il transpire dans sa combinaison moulante ; aujourd’hui impassible dans sa chemise repassée, rasé de frais, on le dirait étranglé par le bouton qui ferme son col. Une goutte de sang maladroite perle encore sur sa joue.

        Tout à l’heure, le premier témoignage revenait à la tante Bénédicte. Elle s’est avancée en tremblant un peu, Suzanne, sur ses talons, a déplié une feuille blanche. En transparence on devinait l’écriture manuscrite, sans rature. La tante a commencé par remercier chacun, chacune, d’être là avec la famille pour partager son deuil. Au nom de tous, elle s’est chargée du portrait de la défunte. L’arrivée au Village des dizaines d’années plus tôt, la rencontre avec le vieux Jean – paix à son âme –, les enfants qui ont grandi ici. Elle a aussi rappelé l’engagement dans la chorale de l’église, les dimanches consacrés à chanter la messe, la foi bruyante de la mémé, son humour insolent, ses colères spectaculaires, sa douceur aussi. Avec la mansuétude affectée des vivants qui pardonnent aux morts, elle a fait du mauvais caractère de la défunte un sujet de plaisanterie. Gabrielle déjà n’écoutait plus. Elle fixait la statue de la Vierge en prière, en face de l’autel, dans l’attente d’un signe, un geste de la main, une de ses attentions habituelles. La Vierge est restée immobile. Gabrielle n’a entendu que les derniers mots du discours :

        – … cependant chacun souhaite, pour soi et les siens, au terme d’une longue vie, s’en aller retrouver le ciel de cette belle mort, la mort des bienheureux dans leur sommeil.

        Avec une contrition ostentatoire, la tante a baissé la tête, laissant la phrase résonner. Gabrielle a su alors que le silence de la Vierge serait définitif. La statue en prière, les yeux levés au ciel, n’y semblait plus chercher confirmation d’un amour gigantesque, mais se détourner, excédée, des discours terrestres.

        Malgré tout, Gabrielle a monté les trois marches de l’autel, adressant à la sainte une révérence discrète. Elle avait aussi préparé son texte : un texte convenu suggéré par sa mère, qui parle du jeu de petits chevaux, de la collection de pièces de monnaie, du Lac des cygnes, de l’odeur du chèvrefeuille, des heures au chevet de la mémé – de sa berceuse, aussi. Gabrielle le lit comme elle l’a écrit, proprement, elle s’entend prononcer des phrases lointaines à un rythme régulier, se focalise sur les mots qu’elle articule jusqu’au bout, en prenant soin de faire descendre son intonation aux points. Sa voix est claire, sans altération. Ce sont des mots de deuil pour les autres. Plus tard, le vieux père la félicite pour sa lecture, et des dames aux cheveux grisonnants quoique teints – les mêmes qui courtisent l’oncle René – saluent sa maturité.

        Cependant, les mots que Gabrielle aurait voulu prononcer et qu’elle ne dira jamais plus, ceux qui parlent des profondeurs terribles de l’amour, qui des années durant crieront à travers son corps, ces mots-là détenant la seule vérité de la mort, avec la morte vont être enterrés. Gabrielle les a écrits sur une autre feuille, à l’abri dans la poche de son cardigan. Elle garde les paumes collées à son ventre, serrées l’une contre l’autre en prière – cache ainsi des brûlures neuves et suintantes, qui dessinent dans la chair un motif brodé. La Vierge sait ; mais la Vierge s’est tue.

         

        En contrebas du Village, à l’entrée du cimetière, la procession endeuillée s’immobilise. Des tréteaux attendent dans l’allée principale. Le père Joseph agite son encensoir au milieu des tombes. Les gars des pompes funèbres ouvrent discrètement les portes du corbillard, font glisser le cercueil à plat, admirablement le posent sur les tréteaux. L’espacement a été calculé pour n’exiger aucune manœuvre superflue. Derrière, une pelle araignée dresse une griffe menaçante. Le curé, joignant les mains comme s’il capturait un précieux fragment d’air, invite l’assemblée à un ultime adieu. Gabrielle, le bras autour de sa couronne d’œillets, de roses et de chrysanthèmes, passe sa main brûlée sur le bois clair : un geste qu’elle va répéter presque chaque jour, des années durant, sur la dalle en marbre qui scellera bientôt la tombe.

        Mais pour l’instant, ce trou inconcevable. Une boue épaisse, odorante, en tapisse le fond. Gabrielle affronte pour la première fois la terre éventrée des cimetières, elle embrasse la mort, sa réalité, sa violence aussi. Soudain distraite des silences mesurés, des chants éternels, des pétales de roses, Gabrielle se penche sur ce trou qui s’enfonce dans les entrailles de la terre, dans le ventre grouillant de la terre. Alors Gabrielle respire l’eau souillée, les vers opiniâtres, la pourriture – l’odeur d’humus de la vie qui commence et de la vie qui s’achève. Il n’y a plus de tendresse ni de cérémonie, plus rien qui puisse enrober la mort d’un écrin solennel, aucune géométrie pour la rendre tolérable ; ne reste que cette fosse monstrueuse et nue, aux minuscules racines arrachées, ne restent que l’herbe retournée et la bouche ouverte de la terre qui engloutit. Et ma Gabrielle de treize ans, en ce lundi d’octobre, debout devant la terre arrachée, au-dessus d’elle comme les solitudes en haut des falaises, ma Gabrielle en robe noire avec dans les bras une couronne de fleurs – œillets, roses, chrysanthèmes –, ma Gabrielle observe le vide creusé par des mâchoires titanesques. Elle découvre l’absurdité vertigineuse des adieux.

         

        Les quatre hommes laborieusement font descendre le cercueil. La concentration barre leur front d’une ride honnête ; même dans l’effort physique ils préservent la rigidité solennelle de la cérémonie. Leurs gestes sont lents, précis, soignés. Ils visent la surface plane au fond du trou, à l’autre bout de l’univers ; semblent ne jamais devoir l’atteindre. Une bourrasque passe dans les cordages. Le cercueil se met à osciller comme un pendule, se cogne aux arêtes de la fosse, refuse l’espace qu’on lui impose. Les mains des employés se contractent encore, leur dos se voûte, mais ils poursuivent leur tâche, sans un regard les uns pour les autres, visiblement désynchronisés, toujours fonctionnels. Et ces hommes qui plient sous le poids d’un macchabée, qui transpirent l’exercice en s’efforçant de n’en rien laisser paraître, et semblent comme ignorants de leur souffle court, leur cœur battant et leurs paumes irritées, voilà, ces hommes qui savent que tout ceci n’est pas drôle et témoignent d’un souci exemplaire à faire comme si leur corps ne hurlait pas l’indécence de leur labeur : ces hommes soudain s’offrent à Gabrielle dans leur ridicule.

        Alors comme un séisme enfle en elle un rire gigantesque, un rire commencé quelque part dans les profondeurs de son chagrin, rire incontrôlable qui maintenant s’étend, la plie, la déborde, prodigieusement redoublé par la certitude qu’elle aurait ri elle aussi, la María – Gabrielle en est sûre – elle aurait ri.
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        En réanimation, un petit être disproportionné – Gabrielle encore incertaine – repose dans une couveuse de plexiglas. Le corps tiendrait dans une main adulte. La tête, ronde et molle, semble à tout instant pouvoir se détacher du tronc. Les membres flétris, plus fins qu’un doigt d’enfant, sont lestés au matelas par les extrémités d’un bleu violet. Sous la peau du ventre, visqueuse encore, les côtes saillent. On devine en transparence un réseau complexe de veines, l’ombre des organes. Des électrodes entourent le cœur battant, l’estomac est habité d’une sonde nourricière. Par le nez et la gorge, qui palpitent comme une ombrelle de méduse, passent des tuyaux de plastique minuscules, gigantesques pourtant en comparaison des narines frêles.

        Alors que Gabrielle en puissance est remise aux soins exclusifs de la néonatalogie, Suzanne, exsangue et muette, est transférée dans une clinique privée, dans la Ville de la Grotte où la Vierge est apparue ; personne n’avait encore observé une hémorragie de la délivrance aussi intense pour un bébé si petit. À Peyo qui vient d’arriver, on ne laisse pas le choix. Veiller sa femme ou son enfant : il s’occupera de l’enfant.

        Dans le silence démesuré qui suit la crise, j’imagine Peyo seul dans un couloir d’hôpital. Sa belle-mère est venue le chercher en plein entraînement : il porte encore ses crampons et son polo rouge et noir, le 9 blanc floqué au dos. Il est assis jambes écartées, les avant-bras sur les genoux pour supporter son poids. Mains jointes, fermées en poing unique tourné vers le sol, tête rentrée dans les épaules, il fixe quelque chose qui n’existe pas au-delà de la jointure du carrelage blanc. Il attend.

        Il vient d’avoir trente ans, Peyo, il est beau comme le sont les hommes d’ici, le front bas et le sourcil épais, mâchoire saillante rayée d’une barbe encore jeune, regard enfoncé dans des orbites proéminentes. Il a gagné en largeur les quelques centimètres qui ne lui sont jamais venus en hauteur, non pas sur des machines chromées, mais dans l’air des montagnes, sur des gradins humides, à force de grand air et de répétitions. Il s’appelle Pierre, comme la moitié des gars de son équipe, mais on l’a toujours appelé Peyo – sa mère a des origines basques.

        En février dernier, en rentrant du travail, il a retrouvé Suzanne assise dans le noir sur le canapé neuf, le regard vide. Elle lui a dit Je suis enceinte dans un souffle. Il l’a prise dans ses bras, il a dit : On va réfléchir. Il n’a pas voulu croire que, déjà, on entend battre le cœur – s’est résolu, pourtant.

        En mars, il a enterré avec une certaine nostalgie sa vie de garçon, en compagnie du XV de son village natal, de sa nouvelle équipe locale, et d’une fille avec un string en bonbons payée pour l’occasion. Il ne voulait pas, Peyo, ça l’a même dégoûté un peu, cette fille à demi nue qui lui offrait son corps : ce sont les copains qui ont insisté. Ils ont beaucoup bu, l’équipe des montagnes a ouvertement reproché à celle de la plaine de lui voler son 9, Peyo a été accusé de trahison et ici on a la mémoire dure. Ils se sont bagarrés, un pilier y a laissé une arcade sourcilière, les pompiers sont venus. On leur a proposé un verre mais les gars étaient honnêtes ; qu’à cela ne tienne, ils ont bu encore, se sont réconciliés en croquant des sucreries sur la croupe de la stripteaseuse, ont vomi sur la pelouse du stade en se tapant les épaules comme des vieux frères, après avoir improvisé un match amical à cinq heures du matin. Le ballon poisseux de bière et de rosée leur collait aux doigts, c’est comme ça qu’ils ont expliqué leurs passes désastreuses. Ils ont dormi tous ensemble dans la salle des fêtes, sur des matelas jetés au sol, sauf le gros Nico, futur parrain de Gabrielle, que le gardien du stade a retrouvé à l’aube, à demi comateux et frigorifié dans les gradins.

        Le lendemain, affamés, ils ont terminé les paquets de chips et les quatre-quarts détrempés par le vin de cubi, en se félicitant d’être des hommes. Ceux qui avaient des choses à prouver ont attaqué au pastis dès le réveil, arguant qu’il faut soigner le mal par le mal. Peyo, en homme désormais raisonnable, est rentré chez lui prendre une douche, boire une verveine et se coucher auprès de sa promise. L’haleine chargée, n’osant embrasser sa bouche, il a embrassé son ventre pour la première fois en disant :

        – Tu imagines, on va avoir un bébé.

         

        Maintenant entre les murs de l’hôpital, demi de mêlée sur le banc de touche, Peyo attend la sanction d’un arbitre aux règles inconnues. Rentrer ainsi les épaules, contracter la nuque, regarder l’adversaire en face : la seule méthode qu’il ait jamais apprise pour encaisser les coups.

        Une petite stagiaire timidement s’avance, armée d’un bracelet de naissance et d’un marqueur indélébile.

        – Et pour le prénom, vous y avez réfléchi ?

        Peyo la regarde. Il ne s’est jamais posé la question, jamais vraiment. Jusqu’à tout à l’heure, l’idée d’avoir un enfant n’était que théorique – alors un enfant réel, qu’il aurait en plus le pouvoir exorbitant de nommer… Peyo reste silencieux et la petite stagiaire, mal à l’aise, s’enfuit.

        Plus tard le médecin de garde, en enlevant sa blouse, annonce que rien n’est sûr encore mais l’espoir est bon, même si petite – petite comme ça on n’a jamais vu, mais on fait au mieux. Grâce aux progrès de la science, on a isolé une molécule qui permettra l’achèvement des poumons.

        – Dix ans plus tôt, elle n’aurait eu aucune chance.

         

        Le deuxième jour, à l’heure où s’ouvrent les visites, la mémé María, arrière-grand-mère une nouvelle fois depuis la veille, vient asseoir ses quatre-vingts ans à côté de Peyo. La tante Bénédicte est restée chez elle avec ses filles, les grands-parents sont partis veiller Suzanne à la clinique. La mémé a exigé qu’on la dépose en chemin. Quand Joséphine a fait remarquer que ce n’était peut-être pas très raisonnable, la María a agité sa canne avec rage, en pointant sa belle-fille d’un air menaçant :

        – Tu n’es pas assez vieille pour me dire lo que tengo que hacer !

        Elle a son caractère, la María, on a l’habitude de l’entendre. À l’époque de la guerre, la mémé, alors jeune fille au couvent, habitait une région prête à troquer son catholicisme contre son indépendance. Elle a vu les curés prendre les armes contre leur épiscopat, les églises de campagne se transformer en bastions identitaires, les séminaires imprimer secrètement des revues dans la langue locale interdite ; elle a embrassé le vent de la révolte en même temps qu’elle formulait ses premiers vœux de noviciat. Une fois le pays encerclé par les nationalistes et la république déchue, enterrée avec ses promesses d’émancipation, María a dû fuir vers le nord, de l’autre côté des montagnes. Elle en a gardé un accent irrémédiable et une ferveur révolutionnaire dans sa façon de chanter l’angélus.

        Les voici donc assis côte à côte, la vieille Espagnole et le jeune père en devenir, à attendre qu’on leur amène cette enfant vivante peut-être. La mémé appuie son menton sur sa canne. À son cou un chapelet de bois oscille comme un pendule. Elle ferme les doigts sur son rosaire, entonne à voix basse sa berceuse. Son timbre est encore grave et puissant, habitué à mener le chœur des chants d’église, assez virtuose pour maîtriser un canon solitaire. La María chante sans ostentation, pour elle-même et pour la Vierge, qui de là-haut écoute, la tête appuyée contre un morceau de nuage. La médecine n’a pas besoin d’elle pour le moment, mais l’Immaculée souffle au cœur de Peyo un peu de son courage. Soudain, la mémé s’interrompt. Elle demande, comme on demanderait à un enfant de choisir le menu du soir, avec cet enthousiasme un peu brusque, gentiment forcé :

        – Entonces, comment vous allez l’appeler, cette petite ?

         

        Le troisième jour, sans signe avant-coureur, la peau translucide et encore duveteuse du bébé vire au jaune. Le visage fripé, l’abdomen enflé sous les côtes saillantes, la peau de la poitrine autour des électrodes et même les mains gélatineuses, aux ongles diaphanes, se teintent couleur parchemin. Une infirmière enfile un bonnet sur le crâne fragile, couvre les mains de moufles de gaze. On lave le corps avec des linges tièdes, on change le pansement qui maintient le respirateur. Un essaim de soignants affairés s’agitent, bourdonnant comme des insectes en colère. La petite a la jaunisse. Impossible de la voir tant que son état ne s’est pas amélioré, mais on s’occupe bien d’elle.

        Les internes doivent alors s’y mettre à quatre pour raisonner le père, qui gueule que jaune ou rouge ou verte on lui rende immédiatement sa gamine, ou il va la chercher lui-même. Il n’a pas dormi depuis trois jours, il a les yeux cernés et une barbe râpeuse, il découvre au fond de lui une rage qu’il n’avait connue que sur le terrain. La vieille María, impassible, poursuit ses prières à la Vierge. Elle lui soumet mentalement des listes de prénoms que la Sainte commente longuement, en ajustant son voile – elle est trop humble pour qu’on appelle cette enfant Marie.

         

        Le quatrième jour, le rythme cardiaque du bébé devient plus régulier, les paupières commencent à s’ouvrir. On diminue légèrement la température de la couveuse. À la clinique de la Grotte, Suzanne, après plusieurs révisions utérines et deux perfusions, arrache son cathéter et saute dans le premier taxi. À peine arrivée à l’hôpital, elle s’exclame, sans prendre le temps d’embrasser son mari :

        – Je veux l’appeler Gabrielle.

        La mémé approuve et se signe, la Sainte Vierge fait remarquer que c’est un prénom d’ange, et Suzanne, en murmurant quelque chose d’inaudible, s’évanouit dans les bras de Peyo. Le père est envoyé à la mairie pour rendre officiel cet espoir auquel on ne croit pas encore : le bébé vivra – et s’il meurt, quand bien même, on lui aura donné un nom. La mémé María répète à voix haute Gabriela ! Gabriela ! Puis elle tonne :

        – Il va falloir la baptiser, cette petite !

         

        Il faut attendre le cinquième jour avant que les parents, puissamment décapés au savon neutre et bâillonnés par un masque en papier, obtiennent le droit de voir l’enfant.

        Suzanne et Pierre s’avancent au milieu d’un champ de caisses transparentes – démunis, effrayés et attentifs. On leur indique une couveuse et ils peinent à croire que ce bébé entre tous le plus petit, c’est le leur. Je les imagine tous les deux, dans la chemise prêtée par l’hôpital, Peyo avec ses mains larges et rondes qu’il a eu du mal à glisser dans les gants, Suzanne frêle encore, épuisée par l’accouchement, je les imagine qui, dans le vacarme désordonné des machines, s’approchent de l’incubateur, passent un doigt à travers le hublot de la couveuse et découvrent, accrochée au monde par un respirateur, revenue d’entre les limbes, survivante à la vie commencée malgré elle et malgré tout : leur fille.
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        Au soir de la mise en terre, Gabrielle se prépare pour l’entraînement. Pas question de manquer. D’habitude, elle se change dans la voiture ; aujourd’hui, dispensée d’école, elle n’est pas pressée. Gabrielle commence à comprendre que le temps ne s’écoulera plus jamais de la même façon. Ce premier soir après les obsèques, elle se coiffe méthodiquement.

        Elle relève d’abord ses cheveux en une queue-de-cheval haute, plaquée sur le crâne. La brosse appuie sur ses paumes brûlées, mais elle ne s’en soucie pas. Elle mouille les racines pour empêcher les petites mèches de tempe de se rebeller : Jacquie renvoie aux vestiaires les filles dont le chignon n’est pas impeccable. Il faut coudre au sommet de la tête une galette délicate, aplatie, surtout pas saillante. Gabrielle a appris à six ans qu’une gymnaste autonome est une gymnaste qui se coiffe seule, et correctement s’il vous plaît. Elle ajuste les pinces plates en cercle, plante les grandes épingles dans la masse des cheveux avant de les coincer sous les barrettes : chignon ainsi inamovible, chignon plat des danseuses et des gymnastes résistant à tous les sauts, qui étire les tempes, soulève le regard, assure de toute éternité le maintien d’un port de tête.

        Suzanne frappe à la porte :

        – Tu veux vraiment aller à l’entraînement, Gaby ?

        – On répète la choré de groupe, je peux pas manquer.

        La mère s’attendait à une telle réponse. Gabrielle, avec son regard de jeune louve et ses cheveux tirés, n’est qu’intransigeance. Je crois que Suzanne se demande comment elle a fait une enfant avec cette détermination dans le regard. La mère a la réserve des femmes du siècle d’avant, qui se pensent dans leurs absences et limites. Elle hoche la tête :

        – Je t’attends dans la voiture.

        Depuis le temps, elles connaissent le trajet par cœur – la route de l’hôpital, route de la gym. La départementale tordue et pleine de nids-de-poule, la grande artère toute droite vers la Ville, le périphérique qui trace la démarcation avec la zone industrielle, le parking du gymnase enfin : elles ont fait le trajet des centaines de fois. Gabrielle est la seule à venir de si loin pour s’entraîner.

        Les autres filles du club, pour la plupart, vivent aux environs de la Ville. À treize ou quatorze ans, les coéquipières de Gabrielle, Manue, Sarah et les autres, sont habituées à se rendre au club par leurs propres moyens, à pied ou en bus après la sortie du collège. Elles arrivent par deux ou trois, discutent en mangeant des cakes aux fruits, fument en cachette derrière le gymnase. Gabrielle, au contraire, arrive pile pour l’entraînement et repart dès la sortie du vestiaire. Elle ne prend jamais le temps de partager ni le goûter avant (les filles, ne vous goinfrez pas, les sermonne Jacquie), ni la clope après (les filles, c’est mauvais pour le souffle, éteignez-moi ça). Elle a un petit frère de onze ans son cadet dont elle s’occupe comme une seconde maman, ne s’intéresse pas vraiment aux garçons de l’équipe masculine ; elle porte son sac à dos trop bas sur les reins, une souris en peluche accrochée à la fermeture éclair. Les filles de la Ville, elles, ont déjà troqué leur sac à dos d’écolières pour de grands cabas à l’épaule. Gabrielle a l’air plus jeune. Qu’elle ait sauté une classe renforce son ingénuité.

        Gabrielle, qui vient d’enterrer une aïeule, qui a jeté dans un trou des mots d’adieu, Gabrielle aux paumes brûlées met à l’entraînement une ardeur égale. Jacquie se fiche que ses ados s’entendent bien ou non, tant qu’elles se coordonnent sur le praticable. Aujourd’hui elles travaillent l’endurance. L’entraîneur – Jacquie tient à ce titre au masculin autant qu’aux chignons parfaitement tirés – a prévu un programme ardu, composé de grands sauts et d’acrobaties. Gabrielle, d’une impulsion, parvient à sauter au-delà de son grand écart. Sa jambe arrière repliée et son cambré formidable amènent sa pointe de pied au niveau de son front.

        Gabrielle sort de l’entraînement rouge et transpirante, chignon toujours en place, en retard d’une demi-heure. Sa respiration est encore hachée par l’effort. Suzanne remarque :

        – Tu siffles.

        D’un geste, elle lui tend l’inhalateur qu’elle garde dans sa portière. Gabrielle le refuse.

        – Je viens de finir, mam’, c’est normal.

        Gabrielle appuie le front contre la vitre, reprend son souffle tout bas, avec difficulté. Elle cherche à apercevoir la Grande Ourse et les trois étoiles alignées de l’Épée du Chasseur ; mais ce soir le ciel est lourd, humide. Il va pleuvoir.

         

        Plus tard Gabrielle est allongée sur sa couette, son Pimpin enroulé autour du cou. C’était autrefois un lapin tricoté en laine bleu et blanc, avec un triangle de fil noir pour museau. Depuis le temps, le doudou a perdu un œil, et ses oreilles roses, mille fois mâchonnées, ont pris cette odeur d’enfance que même les lavages en machine n’éliminent pas. Gabrielle ne s’en sépare jamais. Elle l’emmène au collège, caché au fond de son sac à dos, elle le glisse sous ses affaires de gym avant de partir à l’entraînement, vérifie la présence rassurante du doudou à portée de main. Jamais elle ne l’oublie, jamais elle ne l’égare. Maintenant que la Vierge s’est tue, le parfum de lait et de crasse du Pimpin est sa seule prière.

        Gabrielle écoute la pluie sur son velux. Dehors, le vent souffle en bourrasques qui précipitent les gouttes contre la vitre. Les maïs oscillent sous l’averse. D’en bas monte la rumeur du film du soir que les parents ne regardent pas. Pierre fait les comptes pour le club de rugby, Suzanne repasse. Ils ont quarante ans à peu près, et une fatigue collante estompe leurs sourires. Le père a dans la tête l’organisation du club de rugby – il est président – et les comptes de sa société. La mère s’inquiète des difficultés d’élocution du petit Jean. Leurs nuits sont pleines de cauchemars, que Suzanne éteint avec des pilules de la pharmacie de sa sœur.

        Gabrielle attend, les yeux grands ouverts dans le noir.

        Sur sa table de nuit trône la petite bouteille d’eau de la Grotte : une bouteille en forme de Vierge, en plastique transparent, renfermant depuis des années la précieuse eau bénite. Gabrielle la réservait à un jour de miracle. Prise d’une inspiration soudaine, elle dévisse la couronne, porte la bouteille à ses lèvres. Elle boit l’eau sacrée, l’eau qui guérit les malades et soigne les cœurs, l’eau qui élève l’âme, l’eau sainte de la Vierge, eau de son enfance. Dans la poitrine de Gabrielle, un espoir confus. Elle boit. Se lève en courant pour cracher la première gorgée dans l’évier de sa salle de bains ; l’eau a croupi. Gabrielle a avalé une poussière collante qui lui obstrue la langue, la gorge, l’empêche une seconde de respirer. La Vierge est absente. Même l’eau est imbuvable.

        Enfin les parents coupent la télévision. Gabrielle entend le bruit du robinet quand sa mère se lave les dents, le déclic de l’interrupteur du salon, la porte de la chambre qui se ferme. Il est minuit passé. Gabrielle a treize ans et elle vient de perdre le sommeil.

         

        D’habitude, c’est un jeu : le jeu de la légèreté, le jeu de la voltige sur le parquet qui grince. Gabrielle en a pris son parti depuis longtemps, transformant ses déplacements en exercice de grâce. Jacquie dit qu’il faut travailler les appuis au sol, trouver une posture ferme mais aérienne, ne jamais retomber comme une oie de gavage. Le corps doit être suffisamment tenu pour maîtriser son propre bruit dans l’espace. Je ne dois rien entendre à l’atterrissage ! dit Jacquie. Cela suppose d’apprendre à se déplacer avec l’agilité d’un oiseau, la souplesse d’un chat. Gabrielle marche hissée haut sur ses demi-pointes, elle tient son ventre pour alléger le poids de son corps. Elle peut traverser sa chambre sans faire craquer la moindre latte. D’habitude, c’est un jeu. Ce soir, une nécessité. Sans un bruit, Gabrielle se faufile jusqu’aux escaliers. Au garage elle chausse ses baskets, enfile son anorak, et sort sous la pluie.

        La maison est un peu isolée. Gabrielle emprunte la petite route qui mène à la place du Village. La pluie lui coule dans les yeux, épaissie de ténèbres. Elle distingue à peine les bords de la chaussée. Une voiture qui arriverait lancée à pleine vitesse – sur ces routes de campagne, on roule toujours trop vite – ne pourrait pas la voir. Elle n’y pense pas, Gabrielle. Le terme de sa vie ne lui est pas intelligible. Elle vient de découvrir la mort, elle l’a tenue entre ses mains, s’y est brûlé les paumes, mais Gabrielle pas un instant ne croit en autre chose que sa propre éternité.

        La place centrale est éclairée de néons jaunes. Le clocher sonne un coup unique qui se diffracte dans les gouttes d’eau. Devant l’église, Gabrielle tourne à gauche. Elle refait le chemin du cortège plus tôt dans la journée, passe devant la halle désaffectée, la boulangerie, arrive au muret qui détermine le coin de terre octroyé aux morts. Au fond du cimetière, trois peupliers se dressent, à côté du seul lampadaire qui lutte contre la nuit. L’auréole de lumière attrape les gouttes d’eau comme des insectes voletant. Gabrielle s’engouffre dans l’allée.

        La voici auprès de la tombe neuve, qui s’est logée comme une pièce manquante, attendue, au milieu des morts de la famille. La dalle à peine scellée semble se trouver là depuis toujours, n’était l’abondance de fleurs naturelles au-dessus. Déjà se décomposent, entre les rubans de bolduc et le papier transparent, les bouquets offerts au matin. Seule la couronne de roses, d’œillets et de chrysanthèmes est épargnée du pourrissement causé par les averses.

        Des plaques aux pieds de fer reposent sur le marbre. La première, offerte par l’oncle René et le papy Georges, est taillée en forme de nuage. Une main ouverte laisse s’envoler une colombe. En dessous, une inscription : À notre mère, puisses-tu reposer en paix. La seconde, choisie par les cousines de Gabrielle sans qu’elle en soit informée, est gravée d’une rose et d’un épi de maïs. Une photo en couleurs surmonte une épitaphe : Pour notre mémé, à jamais dans nos cœurs. Gabrielle tourne la plaque funéraire des cousines, pour ne plus voir du portrait que la tranche ivoire.

        La stèle a été gravée au nom de la María. Entre parenthèses, deux dates : celle de la naissance en Espagne quatre-vingt-treize ans plus tôt, et la date d’avant-hier. Gabrielle reste debout sous la pluie, avant d’oser s’asseoir.

        Nous y sommes : ma Gabrielle aux mains brûlées, penchée au-dessus d’une dépouille, ma Gabrielle de marbre, assise sur une tombe. Le front appuyé contre la stèle, Gabrielle comprend que, chaque soir, il lui faudra revenir.
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          On.
        

        Les clowns poussent avec précaution la double porte battante. Celui en chemise à fleurs agrippe le panneau gauche, pointe sa tête maquillée, nez rouge au vent. Il regarde à droite puis à gauche :

        – On peut traverser, la voie est libre.

        En deux enjambées, les clowns pénètrent dans le service. Le box des infirmières est éclairé et les clowns se collent au mur comme des guerriers sioux, ventre rentré, pieds en canard. Celui en chemise à fleurs murmure, aussi fort que l’on peut murmurer :

        – Fais comme moi, Gino ! Sinon on va se faire repérer !

        Son collègue porte une salopette rouge et un violon en bandoulière. Dans son dos, l’archet repose dans un carquois en plastique. Le premier pose un index sur la bouche, l’autre l’imite puis, sans attendre, il dégaine son archet et tire une note stridente du violon.

        – Gino !

        Les clowns restent tétanisés d’épouvante, l’un caché dans le col fleuri de sa chemise, l’autre bouche ouverte. L’apocalypse tardant, les clowns roulent des yeux dans tous les sens, figés comme des statues.

        Dans le couloir aseptisé, une dame s’avance, qui pousse un chariot de ménage.

        – Bouge pas, Gino, je vois quelque chose droit devant, à midi quarante-cinq.

        – Impossible, il est déjà quatorze heures.

        – Elle vient vers nous ! Fais comme moi !

        Le clown lisse sa chemise fleurie, remonte ses bretelles à damier, ajuste une mèche invisible sur son front. Son collègue range son archet ; il réajuste son chapeau à pois, prend un air mondain :

        – C’est toi qui fais comme moi.

        – Chut. Prépare-toi. Fais comme si de rien n’était.

        Et le clown s’élance vers la dame en blouse, ouvre grand les bras, s’incline aussi bas que possible :

        – Très chère madame, je m’appelle Flip, pour vous servir. Et voici, qui se cache derrière moi car il est timide, mon collègue Gino.

        Derrière lui, Gino croise les bras sur la poitrine, vexé.

        *
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        Le deuxième dimanche après la naissance de Gabrielle, les parents sont penchés au-dessus de l’incubateur, Peyo d’un côté, Suzanne de l’autre, avec leur masque en papier, leur blouse et leurs gants. La mémé María les accompagne pour la première fois : elle a remisé sa canne, lavé ses mains trois fois, coiffé une charlotte en papier. Étrangement muette, elle ose à peine respirer.

        Suzanne murmure :

        – Tu vois, si petite, c’est pas croyable…

        La María se signe.

        De son temps et d’où elle vient, au-delà des montagnes, un bébé si petit, on l’aurait baptisé au plus vite. La Vierge l’appuie dans cette conviction. La mémé suggère de faire venir le père Joseph à l’hôpital, pour parer au plus urgent ; un regard féroce de Peyo la convainc de ne pas insister.

        La María a vu naître ses enfants dans son lit et les enfants de ses enfants dans de froids hôpitaux. Il y a très longtemps, elle a perdu à la naissance une petite fille bien plus grosse que celle-ci, asphyxiée par son cordon ombilical. Toutes ses prières à la Vierge n’avaient pu la sauver. Le curé avait béni l’enfant mort-née, décédée sans baptême. Ainsi María, sceptique devant ce ventre de plexiglas, muette devant l’appareillage qui soutient la vie de Gabrielle, ne sait-elle pas, de la science ou de la Vierge, à qui s’en remettre.

        La vieille Espagnole observe la cloche les pansements les machines le verre les drains les écrans les boutons le plastique les sparadraps les lumières les courbes la perfusion l’acier chirurgical, et en son centre Gabrielle écrevisse sans carapace, ses membres lilliputiens, ses doigts parfaits, ses narines rondes qui s’ouvrent sur le tube d’oxygène, la bouche dessinée à la plume. À cet instant Gabrielle soulève ses paupières bleues, apparaissent les prunelles brillantes, les iris d’un tendre vert d’eau, déjà. Sur les lèvres, l’esquisse d’un sourire.

        – ¡Dios! Qué guapa. Elle a les yeux de sa mémé.

        Alors Gabrielle gazouille faiblement : le petit cri parmi les machines, triomphe de vie, décide María à préférer à jamais les miracles impénétrables à la froide technologie. Du haut du ciel, la Vierge dont elle porte le nom lui pardonne ses incertitudes.

        Pour la mère s’est engagée contre son corps une bataille insoupçonnée. De son ventre proliférant à l’improviste ne reste qu’une baudruche flasque et dégonflée. La tante Bénédicte souligne pourtant la chance de Suzanne : elle n’a pas connu les derniers mois de grossesse, la prise de poids accélérée, les heures échouées à ne rien faire, peau fissurée, incapable de lacer ses chaussures.

        – Toi, au moins, tu retrouveras ta silhouette rapidement.

        Elle le dit sans ironie, sans méchanceté franche. Elle envierait presque sa sœur, car elle vient d’apprendre que son propre corps va enfler pour la troisième fois en un temps record ; elle sait, Bénédicte, que plus jamais elle ne sera ferme – n’est pas certaine d’avoir le courage. Les yeux rivés sur son nombril et la vie en germe juste dessous, la tante ne sait pas combien ses paroles sont cruelles.

        Suzanne n’entend pas la détresse. Elle ignore tout de la nouvelle grossesse de sa sœur, et a de toute façon trop à faire avec son tire-lait. Après l’arrachement précoce de Gabrielle, son corps procréateur paraît tari : chaque jour, avec un entêtement zélé, Suzanne applique sur ses seins les trompettes en plastique de l’engin, dans l’espoir d’en extraire quelques gouttes. Activer la lactation, lui a-t-on dit, suppose de la patience et de l’engagement. Elle s’irrite les tétons à trop presser sur la pompe, elle persévère.

        Un matin, comme le venin d’un serpent qu’on aspire, un trait presque invisible file dans l’embout. À la pointe de son sein perle une goutte minuscule. Ainsi Suzanne, par l’intermédiaire double de machines suceuses ou perforantes, commence-t-elle à allaiter, non sans orgueil, ma Gabrielle sous cloche.

         

        Quand Suzanne retrouve une sorte d’équilibre des fluides, l’hôpital lui autorise la sortie – pour Gabrielle il faut attendre. La mère réintègre son domaine, maison étrangère, maison silencieuse qui lui rappelle son ventre vide et cette enfant qui se débat, ailleurs. Elle s’empresse de la fuir. Débutent alors les allers-retours quotidiens sur la route de l’hôpital. Le temps que dure l’hospitalisation de Gabrielle, Peyo, puis Suzanne avec lui, observent les maïs pousser.

        Au moment de l’accouchement, les semis s’élèvent de quelques centimètres ; à la sortie de la pédiatrie, trois mois plus tard, les plants d’un vert ciré, avec leur fleur mâle dressée comme une plume d’Apache, auront atteint un mètre soixante et seront prêts à être castrés. Entretemps, les parents apprennent par cœur le trajet vers le sud, ils constatent chaque jour davantage la fonte des neiges et l’avancée du printemps. Parfois, lorsque le ciel est voilé, les montagnes paraissent s’évanouir. D’autres jours, elles se détachent du ciel, scintillantes, si nettement qu’on les croirait accessibles à pied.

        Suzanne en devient superstitieuse. Maintenant, elle fait des paris sur l’état de santé de Gabrielle selon la netteté de l’horizon. Montagnes invisibles : Gabrielle a des difficultés respiratoires. Ciel dégagé, montagnes claires : Gabrielle a un problème de température. Maigres nuages accrochés aux sommets : Gabrielle a des soucis cardiaques.

        Car Gabrielle – ma Gabrielle sauvage et bagarreuse, fine comme un bébé sirène – n’est pas encore sauvée. Elle court le risque d’être aveugle, ou stupide. Elle se bat pour respirer, elle se bat pour manger, elle se bat pour grandir.

         

        Je crois que le rapport à la douleur de Gabrielle se forge là, dans ces premiers jours où elle s’emploie à vivre avec son corps en avance. Pas complètement mûre pour la vie à l’air libre, Gabrielle apprend en urgence à oublier les eaux placentaires ; elle découvre la résistance sans en avoir les armes. Je me demande quel genre d’entêtement, quelle sorte d’effronterie on acquiert en commençant ainsi à vivre.

        De cette naissance qui n’en est une qu’à moitié, la famille parle peu. Chacun trébuche sur la ligne qu’on croyait tracée entre les bébés véritables et les avortons. Ma Gabrielle d’entre les limbes, déjà ici mais encore de là-bas, de cet autre côté de la chair où poussent les petits d’homme, suscite un malaise informulable. On ne va pas, en plus, tenter le sort en se réjouissant trop vite. Par superstition, on se garde bien de faire des cadeaux à cette petite qui finit de grandir dans un ventre artificiel. C’est d’ailleurs comme ça qu’on l’appelle, la petite, une expression qui dans les conversations courantes peut tout aussi bien désigner Suzanne.

        Gabrielle n’est alors Gabrielle que pour son père et sa mère, qui murmurent son prénom au-dessus de son berceau-coquille avec une crainte émerveillée, un espoir timide. Pour la mémé María, elle est déjà Gabriela, Gabriela avec son prénom d’ange et dans le corps la capacité de triompher de la vie même. En compagnie de la Vierge, dans la chambre au cœur de la ferme des grands-parents, l’Espagnole tricote un lapin bleu et blanc, aux longues oreilles rosées et au gilet à boutons de nacre. Elle n’y voit plus très bien, serre trop ses brins de laine ou les laisse lâches, mais son geste demeure fluide, à peine trembloté. Pendant ces semaines d’attente, la mémé tricote sans faiblir. Le doudou seul – ce doudou que Gabrielle gardera toute sa vie – lui souhaite la bienvenue.

      

    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        Le premier samedi après la mise en terre, Suzanne et Gabrielle se rendent à la ferme des grands-parents, pour le grand ménage. Il faut débarrasser la chambre. Gabrielle insiste pour venir, malgré l’entraînement. Toutes les protestations de Suzanne ne la dissuadent pas de préférer le nettoyage à la gym. Et tant pis pour l’asthme et la poussière : elle a son inhalateur.

        Mère et fille entrent par la porte de la cuisine. Des casseroles noircies et de la lavande séchée pendent au mur. La vaisselle sale traîne dans l’évier. Sur une desserte recouverte d’un napperon, le café refroidit. Des carottes avec leurs fanes, quelques patates et des poireaux terreux reposent sur la toile cirée. Aux fenêtres, des rideaux jaunis. La tapisserie a absorbé l’odeur des milliers d’oignons ayant rissolé sur la gazinière – une odeur que Gabrielle connaît par cœur, à la fois douce et âcre, entêtante, qu’elle adore mais qui souvent aussi l’écœure. Suzanne crie dans le couloir :

        – Je suis là ! J’ai Gaby avec moi.

        Devant la porte de la mémé s’entassent des tas d’objets, dans des cartons défraîchis et de larges poches en plastique. La tante Bénédicte, juchée sur un tabouret, s’emploie à faire briller les carreaux. Elle dit sans se retourner :

        – Tu préfères pas regarder la télé, Gaby ?

        Ses filles à elle ne sont pas venues. C’est samedi matin, les deux grandes ne sont pas réveillées ; la petite Lisa mange ses corn flakes devant des dessins animés qui ne sont plus de son âge. La mamie Jo murmure, en pliant une robe :

        – Laisse, il faut toujours qu’elle fasse son intéressante.

        Suzanne l’ignore.

        La chambre déjà n’est plus reconnaissable. Contre le mur, le lit une place, où la María ne pouvait plus dormir, fait office de banquette. Le coussin brodé a disparu. Les étagères à côté du lit, hormis la Vierge en plâtre, ont été vidées de leurs babioles. Le CD du Lac des cygnes, le vieux poste de radio, le jeu de petits chevaux sont réunis dans un cabas à part. Les draps souillés forment un tas blafard et malodorant sur le lino. Bénédicte résume :

        – Si on est efficace, on termine ce matin. Suz, tu peux t’occuper des chaussures et des sacs. Gaby… tu vas nous chercher le café ?

        Pendant que les trois femmes s’affairent dans la chambre, Gabrielle s’attarde à la cuisine. Le café mis à réchauffer, elle remonte un peu les manches de son pull, observe ses mains. Les plaies n’ont pas cicatrisé. Les brûlures ne suppurent plus, mais restent bien visibles. La peau est violacée, parcourue de sillons qui reproduisent, au travers des lignes de la main, des fleurs aux larges pétales. Une croûte s’est formée par endroits, que Gabrielle gratte avec l’ongle du pouce. À l’entraînement, elle bande ses mains comme les filles de la gymnastique artistique, qui s’écorchent aux agrès. Elle dit que c’est pour avoir une meilleure prise, sourit même quand les massues percutent ses cloques ; elle croit que Jacquie ne remarque rien.

        – Gaby tu nous le ponds ce café ou quoi ?

        La tante Bénédicte a crié depuis le fond du couloir. Gabrielle tire sur ses manches pour cacher ses mains, pull-mitaines qu’elle utilise comme des maniques pour sortir le café du micro-ondes.

        Dans la chambre, elle dépose les tasses fumantes sur la coiffeuse, puis cherche à s’asseoir sur le petit tabouret rond qui, à force, doit s’être moulé à son corps. Réalise alors que la tante est perchée sur son siège, un siège qu’elle a poli de sa patience et de son amour pendant des mois et des mois et qui la semaine dernière encore se trouvait au chevet de ce lit avec au-dedans… ce lit maintenant vide qui laisse apparent le matelas en mousse crénelée, indispensable contre les escarres.

        La mamie Jo y dépose des brassées de jupons, de chemisiers, de gilets en laine. Le plus simple serait de tout jeter, mais la Josée a grandi à une époque parcimonieuse où l’on reprisait les chaussettes : elle privilégie le tri.

        – Je passerai lundi à la paroisse.

        Gabrielle enfonce davantage ses poings dans les manches de son sweat. Le pull la tire aux épaules. La tante fait remarquer :

        – Gaby, chaton, tu devrais te quitter le pull, tu vas avoir chaud. Et avec ton asthme, je suis pas sûre que ce soit bien raisonnable que…

        – Ça va, tatie.

        Gabrielle le dit doucement, mais Bénédicte se renfrogne. Elle n’aime pas qu’on lui réponde, encore moins qu’on questionne ses conseils thérapeutiques.

        – Je dis ça, je suis pas ta mère.

        Suzanne murmure, sur le même ton que sa fille :

        – Ça va, Béné. Gaby, tu as bien pris ton inhalateur ?

        Gabrielle opine. Elle observe la statue en plâtre de la Vierge, sur l’étagère, puis elle se hisse sur la pointe des pieds, la soulève du bout des doigts. Les yeux blancs restent immobiles, les plis de la robe figés. La Vierge n’est plus qu’un moulage de pâte de gypse, vouée à l’anéantissement.

        – Donne ça, marmonne la Josée, en lui prenant la statue des mains.

        Mais le geste est précipité, maladroit, exécuté par une mamie Jo peu attentive. La statue tombe sur le lino, où elle explose dans un bruit mat.

        – Et voilà, c’est la bêtise que je voulais éviter !

        La tante fait observer, pragmatique :

        – On ne savait pas quoi en faire, voilà qui résout la question.

        Et Gabrielle de s’agenouiller sur les débris de plâtre de la Vierge, la Vierge, la Vierge. Le corps est décapité. La tête a roulé sous la coiffeuse, nez en morceaux, joue balafrée. Gabrielle va chercher la balayette sous l’évier, et un grand sac-poubelle. Ça sent l’eau croupie des canalisations – une odeur de cadavre.

        Gabrielle ramasse le visage mutilé de la Vierge, elle fait glisser la poussière sur la pelle. Un rail blanc persiste à chaque balayage, perpendiculaire, tenace. Elle s’y reprend à plusieurs fois. Des milliers de prières, soudain englouties par ce sac-poubelle puant, et Gabrielle silencieuse, les yeux secs, artisane appliquée de la disparition.

        Autour, le rangement se poursuit dans l’indifférence. La tante Bénédicte présente à la mamie Jo le panneau de carton où est insérée la collection de pièces de monnaie. Gabrielle et la María avaient réussi à compléter six pays, presque sept, du premier centime à la pièce de la plus haute valeur. Elles espéraient terminer la série irlandaise avant Noël.

        Bénédicte demande en soupesant la collection :

        – Je fais quoi de ça ?

        – On récupère la monnaie pour le pain, et on jette le carton.

        On charge Gabrielle de désincruster, avec la pointe d’un couteau, la petite monnaie. Pièce après pièce, elle arrache au carton bleu orné d’étoiles jaunes l’intégralité de la collection si patiemment accumulée.

         

        J’imagine entre les silences des conversations inutiles, répétitions d’autres conversations semblables ; la dernière livraison de crèmes hydratantes de la pharmacie, la moisson tardive des maïs, le triticale à préparer pour la basse-cour ; l’insolence de Julie ; les deuxièmes molaires douloureuses du petit Jean. À bien y penser, toutefois, elles n’ont pas dû parler beaucoup, soulagées d’en finir au plus vite. J’imagine parfois une exclamation de la mamie Jo, découvrant un cafard mort au fond d’un tiroir, un biscuit moisi et plein de poussière sous la commode.

        – Elle nous en aura fait voir jusqu’au bout.

        Quand la tante décroche le miroir doré, Gabrielle demande :

        – Est-ce que je peux le garder ?

        Bénédicte, avec une moue dubitative sur son visage maigre, hoche la tête :

        – Mets-y un coup de vinaigre blanc.

        En compagnie de sa mère, sa tante, sa grand-mère, Gabrielle frotte, asperge, éponge, fait briller. À l’heure du déjeuner, elle emporte le cabas avec son poste de radio et le jeu de petits chevaux. En dehors des cartons et des sacs-poubelle entassés – dans le plus grand, une Vierge en plâtre explosée –, la chambre est vide désormais. Le lit médicalisé doit être rendu demain. Les étagères au mur sont nues, la coiffeuse sans son miroir n’est plus qu’une petite table adossée au mur, un tabouret en bois glissé sous son tiroir.

        L’air sent le vinaigre et l’eau de Javel. En une matinée, elles ont désinfecté presque un siècle d’existence.
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        Dans le courant du mois du juillet, Gabrielle minuscule quitte la néonatalogie pour rejoindre le service de pédiatrie. Les chambres y sont plus vastes, les murs ornés de fleurs en crépon, l’espoir permis. Les gants, la charlotte blanche, la blouse et les chaussons, le costume de papier que les parents ont enfilé pendant deux mois restent en réanimation. Gabrielle n’a plus qu’un cathéter au bras et deux électrodes pour surveiller son sommeil.

        Suzanne et Peyo ont pourtant du mal à se réjouir. Ils accueillent les progrès de Gabrielle avec des hochements de tête, ouvrent un peu plus les stores, pour faire entrer en lames plates le soleil de l’été. Mais de ce lent avènement de l’enfant Gabrielle, ils ne tirent aucun triomphe. Ailleurs, des accouchées heureuses reçoivent des brassées de fleurs des champs, des pères tout neufs étrennent leur caméra. Ici, assidus et vaillants, les parents observent leur bébé se débattre avec cette vie précaire qu’ils lui ont donnée, admiratifs du combat que Gabrielle mène de ses petites forces, loin d’eux, si loin d’eux.

        Peyo écarte des questions encore informulées sur son rôle sa place son devoir auprès de cette enfant qui s’est battue sans lui aux premiers jours de son existence ; cette enfant qui n’a pas eu besoin de lui, pour laquelle il n’a rien pu faire. Suzanne, elle, a dans le corps le souvenir de son ventre fendu trop tôt, l’écho inépuisable de son échec à enfanter comme il se doit. Personne ne la soulage de cette culpabilité.

        Dans les réactions des femmes qui l’entourent, Suzanne devine un soupçon à peine voilé. Pour sa sœur, pharmacienne avertie, il s’agit de comprendre : il doit y avoir une explication à la prématurité, que Bénédicte situe, sans doute, dans le comportement de Suzanne. Elle demande si elle a fait bien attention, à l’alcool, à la cigarette, au poisson cru, aux chats, et tu les as bien prises ces vitamines ?

        La mamie Jo déplore pour sa part que la petite nage dans ses vêtements. Tous les bodies – les tailles 0 mois, les triple XS, les nouveau-nés – sont trop grands. Elle suggère, pragmatique :

        – Pourquoi pas lui mettre une robe de baigneur ? On doit avoir ça au grenier.

        Suzanne se tait. Laisse sa fille nue dans la chaleur de la couveuse : elle ne l’habillera pas avec de vieilles nippes – le souvenir de son mariage en robe reprisée lui reste trop cuisant.

        La mémé María, quant à elle, vient d’être interdite de visite. La dernière fois, elle a apporté une peluche tricotée main, sans prévenir a ouvert la couveuse pour déposer le lapin sur la joue de Gabrielle. Les sages-femmes, catastrophées, se sont précipitées pour arracher le doudou, ont sorti Gabrielle du lit, changé les draps, désinfecté son visage avec un coton. Vertement elles ont réprimandé l’aïeule :

        – Il faut éviter tout contact avec des objets non stériles.

        La María a gueulé un ton plus haut, en agitant sa canne :

        – Vous croyez je l’ai pas lavé avant, idiotas ?

        Et puis, voyant une jeune sage-femme emporter le doudou :

        – Laissez ce conejito à cette enfant !

        Quand la mémé s’est mise à poursuivre en claudiquant la stagiaire effrayée, hurlant au vol et au scandale, les équipes soignantes ont jugé préférable, en accord avec la famille, de l’exclure du service.

        Ainsi dans l’ensemble, durant le séjour en pédiatrie, Suzanne est seule.

         

        Le double succès du bain et de la tétée la réjouit pour la première fois. Non seulement Gabrielle supporte d’être lavée à l’eau tiède, mais elle est capable désormais d’aspirer son lait à même le sein. Suzanne s’émerveille des progrès de sa fille. Elle observe fascinée la petite bouche se refermer sur son mamelon, avec de plus en plus de fermeté, de plus en plus de précision. Parfois, bébé Gabrielle pleure et refuse de téter, parfois encore son cœur a des ratés et sa respiration redevient chaotique. Mais, nourrie au sein de sa mère, Gabrielle grossit à vue d’œil.

        Sur son crâne fragile, de fins cheveux font leur apparition. Des ongles se développent au bout des doigts. Malgré la perfusion, Gabrielle peut maintenant vivre en dehors de la couveuse. La plupart du temps, elle dort. Pierre et Suzanne enlèvent le couvercle du berceau, observent l’enfant dans son sommeil, sa respiration lente, la minuscule cage thoracique qui se soulève et s’abaisse, suffisante à elle-même.

         

        Suzanne a compris que Gabrielle vivra. Elle n’a plus besoin de fuir sa maison trop grande : il faut préparer l’arrivée de la petite, lui offrir tout le confort et la douceur du monde. Avec le même plaisir souverain qu’elle a eu à choisir le carrelage et l’embrasure des fenêtres quand ils ont retapé la maison, un an plus tôt, Suzanne compare les teintes de tapisserie, hésite entre les motifs des frises. Elle arpente les rayons de l’unique magasin de meubles et de l’unique magasin de bricolage de la zone commerciale, grimpe sur des escabeaux pour s’emparer des pots de peinture placés trop haut, interpelle à tout instant des vendeurs avec des gilets sans manches pour comparer des coloris sur un nuancier en éventail. Suzanne trouve dans cette obsession de son intérieur un équilibre rassurant : tout mettre en place pour accueillir Gabrielle est bien le signe qu’elle rentrera tôt ou tard à la maison.

         

        À la fin de l’été, les médecins autorisent la sortie. Suzanne passe la serpillière dans la chambre, essuie les barreaux du lit, vérifie que le mobile fonctionne. Au rayon poupées, elle a trouvé pour Gabrielle une magnifique petite robe rouge, avec un cœur brodé sur la poitrine. Un lit de transport est fixé à l’arrière de la voiture. En passant le dos d’âne de la sortie du Village, Suzanne remarque :

        – Il faudra faire très doucement au retour.

        À l’hôpital, les parents signent des papiers, écoutent d’une oreille distraite les derniers conseils, dans un mélange fulgurant de joie et d’appréhension. Bientôt, ils seront seuls avec leur fille.

      

    
  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Les vacances de la Toussaint commencent dix jours à peine après la mise en terre. Gabrielle a toujours détesté ces petites vacances. L’année alors n’est pas assez avancée pour justifier la tenue des premières compétitions, les entraînements eux-mêmes sont suspendus car Jacquie remonte dans son Nord natal fleurir la tombe de sa mère. À chaque fois, Gabrielle s’ennuie. Cette année-là, c’est autre chose. Le temps soudain s’est dilaté, et Gabrielle ne sait plus quoi faire d’elle-même. Chaque soir après minuit elle se rend au cimetière, chaque matin se lève un peu plus tard.

        Comme elle peut, l’après-midi, elle s’invente des distractions. Écoute en boucle le Lac des cygnes en enchaînant les souplesses arrière. Vérifie par réflexe le côté face des pièces de monnaie. Joue seule aux petits chevaux, les jambes écartées en une ligne parfaite, appuyée sur les avant-bras. Ses paumes cicatrisent, mais des reliefs rouges redessinent en fleurs les lignes de sa main.

        Le dernier jour d’octobre, Gabrielle se déguise, avec le petit frère. On fête les fantômes, les squelettes et les morts vivants, on conjure les enfers avec des costumes faits main. Gabrielle se crêpe les cheveux, met de la farine sur son visage – tousse un quart d’heure ensuite. Elle se dessine des cernes, des rides et sur la gorge une araignée noire. La robe qu’elle portait pour la mise en terre est découpée aux ciseaux, les ongles coloriés en noir avec un feutre. Pour le petit frère, Gabrielle peint deux triangles noirs sur un body rouge, fixe des feuilles de rhododendron sur un béret des fêtes du Village. Elle est la sorcière noire qui commande aux araignées, Jean est la citrouille flamboyante. Gabrielle, l’enfant dans les bras, se regarde dans la grande psyché de la chambre des parents : ils sont splendides, gratuitement splendides, déguisés juste pour eux.

        Gabrielle n’a plus l’âge de faire le tour des voisins pour réclamer des bonbons. Le petit frère ne l’a pas encore. De toute façon, Gabrielle ne joue pas avec les autres enfants. À cause de ses chignons toujours serrés, de son port de tête orgueilleux, de ses justaucorps à paillettes, les autres enfants du Village considèrent que Gabrielle fait sa bourge. Ils ne savent pas ce que cela signifie, mais savent reconnaître, dans les mots de leurs parents, la frontière entre l’éloge, le dédain et l’insulte. Ils ne s’entraînent pas à la Ville, se satisfont de la salle polyvalente du Village. Pour chasser les bonbons, ils préfèrent rester entre eux. Gabrielle s’en fiche.

        Elle a pour elle, au soir, un cimetière tout entier, seul endroit du monde où les morts se promènent. Elle passe ses nuits à converser avec une absence. Parfois elle emporte le jeu de petits chevaux. Seule, elle lance les dés sur la tombe. Quelque chose comme un espoir de résurrection la tient éveillée. La nuit de la Toussaint, Gabrielle veille jusqu’à l’aube. S’il existe un chemin retour, la María l’aura trouvé. Mais le ciel s’éclaire et rien ne trouble le silence des tombes que le chant d’un merle. Qu’importe, Gabrielle est patiente.

         

        Après les vacances, les nuits de Gabrielle se trouvent doublement écourtées : le départ au collège exige de se lever avant le soleil.

        Gabrielle commence à se maquiller tous les jours : anticerne, poudre terracotta, blush, yeux de biche au pinceau – elle sait faire, les compétitions imposent un maquillage impeccable. Suzanne ne fait aucune remarque. La tante Bénédicte prétend que ce n’est pas de son âge, mais constate amèrement que ses filles, qui se barbouillent les paupières de couleurs fluo, ne sont pas si élégantes. En définitive, seule Jacquie considère avec suspicion son trait d’eye-liner. Elle n’est pas dupe, Jacquie. Elle voit bien se creuser les cernes, malgré le fond de teint.

        Voici dix ans ou presque qu’elle connaît Gabrielle, depuis l’époque où la gamine est arrivée avec sa couette de petite fille et ses pieds en dedans. L’entraîneur forme des mômes depuis un quart de siècle, en a envoyé quatre au Pôle Espoir de la Ville Rose : sa méthode a fait ses preuves. Elle connaît les forces, les élans, les défaillances de chacune de ses gymnastes, surtout des meilleures. Elle est sévère et attentive, tenue par une passion rigide qu’aucun autre amour n’entame. À trente ans elle a quitté un homme qui la tabassait à coups de ceinture, depuis elle vit seule dans une maison de campagne, avec son chien et ses plantes.

        À force d’expérience, elle sait dire où s’arrête l’exigence et où commence la brutalité, frontière floue s’il en est, parfois outrepassée mais jamais éhontément franchie. Jacqueline sait ce qu’elle peut attendre de ses filles. Gabrielle, dit-elle, fonctionne au bâton plutôt qu’à la carotte. Elle est endurante comme aucune autre, elle aurait dû partir à la Ville Rose, capable qu’elle est d’encaisser les corrections et les heures d’entraînement.

        Or Jacquie s’inquiète. Il n’est pas seulement question d’un trait de pinceau noir. Il y a aussi cette façon nouvelle d’imiter les filles de l’artistique en se bandant les mains. Mais quoi, elle, elle entraîne des gymnastes rythmiques : la GRS, c’est de l’art, de la danse, une maîtrise subtile des engins. Ses filles sont élancées et souples, graciles, vertigineuses. Elles brillent dans leurs plus beaux justaucorps, légères toujours, des rubans délicats effleurant le praticable. Rien à voir avec ces brutes compactes qui écrasent leur tremplin au saut de cheval, s’épluchent la peau des mains aux barres asymétriques et manquent à chaque fois de se briser la nuque en sortie de poutre. Jacquie entraîne des artistes, pas des athlètes. De la grâce, grands dieux, de l’élégance !

        Mais Gabrielle, si fine d’ordinaire, fait preuve d’une maladresse inconnue ; les engins lui échappent comme si elle rechignait à les tenir fermement. Chaque figure semble un effort intense. Dernièrement, Jacquie a remarqué que sa gymnaste ravale une toux grasse, qui l’oblige parfois à boire une gorgée d’eau. Gabrielle prétend que son asthme de toujours s’accentue provisoirement, à cause d’une cure de désensibilisation. Jacquie n’y croit pas, car Gabrielle sourit sans cesse. Elle sourit comme Jacquie elle-même le lui a appris, illusionniste endurcie, virevoltant splendide entre ses engins. Parce que c’est elle qui le lui a appris, Jacquie ne peut s’y tromper. Elle dit à Gabrielle :

        – Tu as une mauvaise toux.

        Gabrielle ne répond pas.

         

        L’arrivée du loir fournit provisoirement une explication au manque de sommeil que Gabrielle accuse. Depuis quelque temps, le toit émet un vacarme étrange. Quelque chose se déplace entre les poutres, dont la nuit amplifie l’écho. Gabrielle en parle au petit-déjeuner :

        – Il y a quelque chose au grenier.

        Suzanne et Peyo, qui n’ont pas remarqué que Gabrielle ravale des bâillements et se poudre avant sa première tartine, se regardent avec étonnement :

        – Comment ça, quelque chose ?

        Gabrielle décrit le bruit que fait la bête, elle imagine une famille entière installée sous les toits comme dans les livres illustrés qu’elle lit au petit Jean. Ou même un monstre fantastique, doté de mille pattes et d’une gueule béante. Dans sa tête la bestiole prend des allures phénoménales, à la hauteur du boucan qu’elle produit.

        – Ça doit être une souris ou un petit rongeur. Je m’en occuperai.

        Peyo, plus souvent absent que le contraire, pris par ses responsabilités nouvelles de président du club de rugby, son entreprise et d’autres choses encore, ne se charge pas immédiatement de l’affaire. Mais Gabrielle, dès lors, peut invariablement répondre, si l’on s’inquiète de la voir bâiller :

        – C’est le loir.

        À Jacquie aussi, Gabrielle explique qu’un animal bruyant comme un mauvais voleur l’empêche de dormir. Jacquie dit :

        – Alors, va dormir ailleurs.

        – Y a pas d’autre chambre chez moi.

        – Débrouille-toi. Je te veux en forme.

        Gabrielle acquiesce, mais continue d’écourter ses nuits. Elle remercie le loir de la couvrir.

         

        Peyo finit par se pencher sur le problème. Il préférerait ne pas tuer le loir : après avoir longuement étudié les différents pièges, il achète une nasse grillagée, examine la charpente, demande d’où viennent les bruits. Gabrielle montre l’angle à l’extrême opposé des grincements nocturnes.

        Dès lors s’engage une bataille acharnée.

        L’animal se révèle plus malin que le père ne le pensait. Il n’imagine pas, Peyo, que Gabrielle ait pu mentir. Le père dépose des morceaux de poire au fond de la cage, essaie ensuite avec des morceaux de pomme, de banane, de kiwi et de clémentine. La cage, chaque matin, demeure désespérément vide.

        Gabrielle en son for intérieur se réjouit, s’autorisant à bâiller sans restriction, cachant sa toux derrière ses mains ; toutefois elle ne se plaint jamais. Suzanne, perplexe et amusée, achète des kilos de fruits. Pendant presque un mois, quelque chose de la cohérence familiale se joue dans le combat contre le rongeur. On demande conseil au grand-père, qui chasse la palombe depuis qu’il sait tenir un fusil, et même au vieux Claude, son compagnon de tir. Chacun y va de son commentaire en matière de lutte contre les nuisibles. Dans les histoires que Gabrielle raconte au petit Jean, le loir devient une mascotte, un héros de conte gros comme un tigre, toujours réchappé des pièges.

        Peyo renonce bientôt à capturer le loir vivant, avec un pincement au cœur touchant davantage à sa virilité qu’à la mort de l’animal. Il achète trois tapettes, un piège à mâchoire dentée, et toute une batterie de graines raticides. Le résultat ne se fait pas attendre : quelques jours avant les vacances de Noël, une tapette se déclenche. Ils découvrent le loir au petit jour.

        Dans les crocs du piège est pris un très petit animal, à la nuque disloquée, au pelage brun-gris taché de sang. Les yeux sont vitreux, deux billes noires sans paupières qui rappellent à Gabrielle les yeux lisses de son Pimpin – les yeux adorables de son Pimpin. Le monstre énorme de ses histoires s’avère un rongeur minuscule, à la fourrure douce et au regard de peluche. Peyo pousse un cri de victoire et brandit, triomphant, le résultat de sa traque. Suzanne crie :

        – Mets-moi ça à la poubelle tout de suite !

         

        Le soir, Gabrielle récupère le cadavre. Avec d’infinies précautions, elle tente de dégager le cou du loir des mâchoires du piège. Ses mains se couvrent d’un sang caillé et puant, sans parvenir à libérer l’animal. Avec une pince, Gabrielle finit par couper le dispositif pour dégager le petit corps. Une quinte de toux l’oblige à cracher dans un mouchoir, dont elle enveloppe ensuite la bête. Entre les tombes du vieux Jean et de la María, dans un bout de terre meuble, Gabrielle creuse un trou avec les mains, dépose le cadavre du loir, rebouche. Elle ne croit plus à la résurrection de la chair.
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        La petite fille rousse de la chambre 417 n’a pas cinq ans. L’infirmière prépare les soins. L’enfant rechigne à se laver ; le contact de l’eau lui est souvent douloureux, la pression du gant pas toujours supportable. Les clowns ont été prévenus à la relève, alors ils entrent en même temps que l’infirmière. Flip s’approche du lit, tandis que la soignante prépare sa paillasse – bassine, gant, serviette, savon neutre. Le groin en plastique du cochon émerge du cabas. Flip garde la bouche close, ventriloque. Le cochon dit :

        – Dites donc, ça sent le savon, ici !

        L’infirmière répond :

        – Eh oui, c’est l’heure du bain.

        Le cochon retourne se cacher au fond du cabas avec un cri apeuré. Il pleurniche :

        – J’ai horreur des bains !

        Flip intervient :

        – Mais enfin, Lady Lardon, il faut bien se laver !

        L’infirmière s’approche du lit, elle pose la bassine et le gant humide sur la table de chevet de l’enfant. Lady Lardon répond, agrippée à l’anse violette du cabas :

        – J’ai peur, moi !

        – On va faire très doucement, regarde.

        Flip fait couler l’eau dans l’évier de la chambre. Lady Lardon s’en approche, frileuse. Elle tend la patte sous le jet, la retire aussitôt.

        – Mais ça mouille, cette eau !

        – Il faut y aller d’un seul coup, zoubidou !

        L’infirmière passe le gant sur le bras de la petite fille en même temps que Flip pousse Lady Lardon dans la flaque de l’évier ; elle s’ébroue, remue les pattes, couine de satisfaction en comprimant son ventre. Gaiement elle batifole dans la vasque, tandis que Flip lui savonne les oreilles.

        L’infirmière lave le ventre de la petite fille, son dos, ses fesses. Obnubilée par le bain du cochon, elle se laisse faire. Flip essuie Lady Lardon avec un gant sec, l’entoure d’une cape en papier. L’infirmière enveloppe l’enfant dans une grande serviette, tamponne délicatement ses mains pour les sécher.

        – Et voilà, c’est fini.

        *

      

    
  
    
      
      

      
        5
      

      
        Gabrielle a presque six mois. Emmitouflée dans sa gigoteuse, elle est capable de supporter la fraîcheur de l’automne. Suzanne retourne chez le coiffeur, au supermarché, à la pharmacie. Elle se rend à la boulangerie du Village avec sa poussette. Parfois, on s’extasie de ce bébé très éveillé, pour un si petit bout. On donne à Gabrielle la moitié de son âge réel, mais il faut admettre que la petite est particulièrement vive.

        Elle sait désormais rouler sur elle-même, porte les pieds à la bouche, attrape les oreilles du lapin doudou cousu par la María. Elle essaie de babiller quelques sons en tendant les bras vers sa mère et, après quelques selles liquides, commence même à s’alimenter autrement qu’au sein. De l’avis du docteur Zatko, le pédiatre chargé du suivi de Gabrielle en ville, on peut qualifier ses avancées de spectaculaires pour une si grande prématurée.

        Le docteur est un homme d’une cinquantaine d’années au visage rond et lisse, affichant toujours un sourire doux. Ses yeux d’un bleu presque transparent et ses cheveux clairs le distinguent des hommes d’ici, petits et râblés comme Peyo. Il porte toujours une blouse à poches – dans l’une son stéthoscope, dans l’autre des gommettes à offrir à la fin de la consultation. Il appelle Gabrielle ma petite souris.

        Sa salle d’attente est une grande pièce peinte de couleurs vives. On y trouve des tables en plastique, des tabourets ronds, un labyrinthe en fil de fer où circulent des perles de couleur. Des jeux débordent d’un coffre à jouets, des livres pour enfants sont rangés sur l’étagère, des poufs bariolés se répandent sur le lino. Peyo et Suzanne sont toujours surpris de ce lieu qui revendique aussi criardement sa spécialisation en choses de l’enfance.

        Les premiers temps, les consultations ont lieu tous les deux mois, s’ajoutant à celles en néonatalité. À la différence de l’hôpital où Gabrielle est prise en charge en tant que bébé né trop tôt, entre les mains expertes du docteur Zatko elle est seulement Gabrielle, Gabrielle à trois mois, à cinq mois, et bientôt sept, Gabrielle progressant jour après jour vers son premier Noël. Le médecin, qui connaît sa date de naissance, ne demande pas systématiquement si l’on parle de son âge civil ou de son âge corrigé. Il pèse Gabrielle dans une balance en plastique étrangement blanc (Gabrielle poussin maigre dans sa coquille d’œuf) ; mesure son tour de tête avec un mètre ruban (Gabrielle squaw rieuse, avec son bandeau jaune millimétré autour du front) ; vérifie sa taille en l’allongeant sur une table graduée (Gabrielle gibier effarouché, maintenu par les mains prudentes du docteur). Il teste également sa vue et son ouïe, approche une lampe de ses yeux, secoue une clochette à côté de son oreille. Gabrielle y est toujours sensible.

        Dans le carnet de santé, le docteur Zatko coche avec satisfaction des cases de motricité, trace au crayon une courbe de croissance que Suzanne repasse ensuite au stylo à bille. Le dimanche au dessert, la mère n’hésite pas à ouvrir le carnet et faire voir la courbe, de la même façon que, des années plus tard, elle arborera les excellents bulletins scolaires de sa collégienne.

        Quand vient l’hiver, Suzanne renonce à installer un sapin. Gabrielle pourrait s’étrangler avec une guirlande, se piquer aux aiguilles, avaler un éclat de boule. La mère achète cependant un calendrier de l’Avent. Tous les matins, Gabrielle calée dans son coude, elle ouvre une fenêtre en carton pour extraire un chocolat au lait. Ça l’amuse beaucoup, Suzanne, ce calendrier, elle ne rate pas un seul jour, fait fondre un peu de chocolat sur les gencives de Gabrielle avant de croquer le morceau, pour son plaisir. Rituelle, la sucrerie se dresse comme un rempart à son angoisse. Chaque volet ouvert signale un jour sauf.

         

        La mémé María, de son côté, s’inquiète. Elle est née quatre-vingts ans plus tôt en Espagne, à une époque où les anges et les diables couraient encore les rues, et considère d’un œil suspicieux toutes ces visites au grand cénacle hospitalier. Il lui est difficilement concevable que sa Gabriela n’ait pas encore été présentée à Dieu. La Sainte Vierge, sur l’étagère, ne peut que soutenir ce raisonnement ; elle fait aimablement remarquer que l’affaire devient urgente.

        La préparation du baptême de la petite n’est pourtant pas en haut de la liste des priorités. Il faut laisser aux parents le temps d’apprivoiser la fatigue, après ces longs mois au sommeil trouble. Mais la mémé María n’est pas femme à renoncer à ses projets.

        Un jour quelconque de l’Avent, la mémé exige d’être conduite chez Suzanne. La Josée délaisse ainsi poules, cochons et lapins pour embarquer sa belle-mère dans la trois-portes de fortune. J’imagine María, princière, descendre de voiture et renvoyer Joséphine à ses occupations d’un grand geste de canne, avant de frapper au carreau de son pommeau d’ivoire.

        – On doit parler, Suzanita.

        Elles s’installent à la table de la cuisine, le babyphone entre elles : Gabrielle pourrait se réveiller. Suzanne prépare une tisane aux herbes, elle sort une boîte de sucre aux couleurs d’un jeu de cartes – pique cœur carreau trèfle. La María, soupçonneuse, choisit un morceau en forme de losange, qui se rapproche le plus des cubes habituels. Puis elle affirme :

        – Il faut baptiser cette petite.

        Suzanne soupire :

        – On voudrait attendre un peu, avec Pierre.

        Déjà Suzanne ne l’appelle plus Peyo. Elle essore son sachet de tisane avec le dos de la cuillère. La María, en cherchant à retirer son sachet, en arrache le fil :

        – Hijita, moi, je n’ai pas le temps, je suis vieille !

        La mémé tape le sol avec sa canne, pour se conférer une vénérabilité supplémentaire. La tisane tremblote dans les tasses.

        – Je serai peut-être muerta avant que tu te décides !

        – On va la baptiser, mais pas tout de suite, tempère Suzanne.

        
          – ¿Dime cuándo?
        

        Je crois qu’alors la mémé déploie toutes ses ressources de persuasion, convoquant la mémoire du vieux Jean, le courroux divin, les supplices infernaux, la Vierge et tous les saints du paradis pour faire entendre à la mère têtue l’urgence de faire entrer Gabrielle parmi le grand peuple des chrétiens. La María a perdu il y a cinquante ans une petite qui erre dans les limbes et hurle dans ses cauchemars, son cordon ombilical serré autour de la gorge. Il est impératif de baptiser cette niñita. La María s’obsède et enfle et tempête, se gonfle d’une colère impressionnante, alternant l’ordre et la supplication.

        – Et as-tu pensé si elle meurt ?

        Bien sûr qu’elle y a pensé, Suzanne.

        Elle y a pensé à chaque seconde les premiers temps, et encore plusieurs fois par jour maintenant que Gabrielle tète correctement et pourtant grandit, et pourtant gigote, maintenant que Gabrielle est sauve et commence à emprunter la voie des bébés normaux, ceux dont on ne redoute pas à chaque instant l’étouffement, l’arrêt cardiaque ou le retard mental, ceux qu’on ne pèse pas tous les matins pour être sûr qu’ils ont pris quinze grammes, et n’ont pas dans le pli du coude les cicatrices des cathéters, elle y pense chaque jour Suzanne, à la mort de sa fille, la mort possible dont il a fallu triompher, et tout ce que ça lui a coûté et tout ce que ça leur coûte encore, cette inquiétude perpétuelle même dans les sourires, dans les câlins entre les oreilles du doudou, même quand les grands docteurs qui n’ont pas idée du quotidien annoncent tranquillement qu’il ne faut plus s’inquiéter, mais est-ce que quelqu’un sait seulement ce qu’elle ressent quand Gabrielle refuse le sein, cette angoisse suffocante de voir Gabrielle stagner et maigrir et mourir parce qu’elle n’aura pas su la nourrir correctement, Suzanne y pense et y pense et y pense chaque jour – la mort de sa fille – et essaie en même temps de lutter contre cette idée atroce parce qu’il faut bien vivre, vivre en crachant sur la peur terrible de la voir morte, alors non décidément, non, on ne peut pas lui demander ça, as-tu pensé si elle meurt, et la voici qui se met à hurler Suzanne, comme ça, d’un coup, c’est du jamais-vu, de toutes ses forces elle hurle sur la mémé, en se levant de sa chaise bousculant la table renversant le babyphone, mais tu crois vraiment que je n’y pense pas tous les jours toutes les heures à chaque seconde, elle crie en repoussant la chaise, la tisane se répand sur la boîte de sucres, pique cœur carreau trèfle inondés, tu vas pas venir m’emmerder avec un baptême ! Suzanne se rassoit sur la chaise, remonte les genoux sur la poitrine, croise les bras sur la tête et s’enfouit le visage entre les coudes. Ramassée au plus serré d’elle-même, elle explose en sanglots féroces. Le babyphone se met à grésiller : à l’autre bout, Gabrielle aussi est en pleurs.

        La mémé María garde un calme olympien, la capacité absolue à prendre en main une situation de crise. Elle a connu à vingt ans une guerre qui l’a obligée à fuir son pays, elle a traversé les montagnes seule, grâce à Dieu et deux amis passeurs, elle a accouché sans péridurale de trois enfants dont une mort-née, a enterré son mari dans la force de l’âge et vécu toute sa vie en étrangère dans un pays dont elle n’a jamais complètement maîtrisé la langue ; il ne peut plus lui arriver grand-chose. Elle se lève en repoussant sa canne.

        
          – No te preocupes, voy por ella.
        

        En un temps record, la mémé revient à la cuisine avec Gabrielle sous le bras. Sa canne gît au sol, prothèse obsolète. La María attire Suzanne vers sa large poitrine, la serre contre elle, tendrement mais fermement, lui caresse les cheveux.

        – Corazón mío, mi Suzanita, ne pleure plus, ne pleure plus…

        Longtemps elles restent là, toutes les trois, blotties ensemble dans la cuisine en désordre, Suzanne adulte et Gabrielle bébé, lovées dans les bras de leur aïeule, secouées de sanglots. Sur la table, les sucres naufragés la tisane répandue l’écho d’une explosion.

        Alors María se met à chanter de sa voix très grave, sa voix qui a traversé les montagnes et embelli les églises. Elle chante sa berceuse. Doucement, tout doucement, Gabrielle cesse de crier, Suzanne s’apaise. Les larmes se tarissent, elle respire de nouveau entre ses hoquets – odeur de chèvrefeuille de la María, parfum d’enfance. Suzanne s’extrait des bras de sa grand-mère pour se moucher bruyamment.

        – Je suis désolée.

        – Il ne faut pas, mi vida.

        Et Suzanne se remet à pleurer.

        Ensuite… ensuite, j’imagine que María essuie son cou trempé de larmes, que Suzanne se mouche jusqu’à se sortir du corps des mois et des mois de tension accumulée. Ensemble elles nettoient la table, jettent les sucres à moitié dissous, refont une tisane. Quelque chose a sauté dans la poitrine de la mère, qui lui illumine maintenant le visage. Elle se met à rire sans raison. La voici qui dit, en souriant, sûre d’elle soudain :

        – On la baptisera au début de l’été.

      

    
  
    
      
      

      
        V
      

      
        Le premier Noël après la mise en terre, alors que le loir est enterré auprès de la María depuis une semaine, Gabrielle refuse d’aller à la messe des familles. Sa grand-mère la regarde comme si elle venait de tuer le petit Jésus en ses langes. Aux deux Noël précédents, avec son frère tout neuf dans les bras, Gabrielle avait eu le privilège d’incarner la Vierge de la crèche vivante. Il est impensable qu’elle manque la veillée. Gabrielle dit, pourtant :

        – J’irai pas à la messe.

        La mamie Jo la coupe sèchement :

        – Ma fille, si tu penses que tu as le choix, tu te trompes.

        Gabrielle lui oppose un sourire tout à la fois enjôleur et carnassier.

        – Et tu vas faire quoi pour m’obliger ?

        Suzanne ouvre des yeux épouvantés. C’est la première fois que Gabrielle est ouvertement insolente : à son âge et à sa place, la mère aurait reçu une volée de claques. Suzanne attend la déflagration avec une angoisse adolescente. Grand-mère et petite-fille se toisent. Gabrielle ne détourne pas les yeux. Dans ses prunelles d’un vert laiteux brûle une défiance que la Josée n’a vue que dans des yeux semblables : les yeux de sa défunte belle-mère, lorsqu’elle tentait en vain de lui donner la becquée. Voilà, Gabrielle a dans les yeux la sauvagerie de la mémé morte, et une même rancune envers elle Joséphine. La grand-mère baisse les yeux. Ce regard-là, elle ne le supporte plus.

        Il ne se trouve alors personne pour obliger Gabrielle à se rendre à la célébration. Peyo ne va plus à l’église depuis la mort du gros Nico. Suzanne, en ce premier Noël d’après le décès, a déjà compris qu’il est vain de vouloir obliger Gabrielle à quoi que ce soit. Elle dit simplement :

        – Gaby, puisque tu restes, tu voudras bien lancer le gigot.

         

        Gabrielle a mis une robe rouge aux manches très longues, avec des bottes montantes. Maquillés, ses yeux verts comme les lacs de montagne semblent d’autant plus profonds, mouvants. Elle cache ses paumes dans le tissu de la robe, comme amputée de ses extrémités. Malgré cette façon enfantine de tirer sur ses manches, elle dégage quelque chose de très puissant : une sorte de fierté d’exister, un orgueil farouche à se tenir là, ici et maintenant, vivante un soir de Noël, les cheveux relevés avec une désinvolture travaillée. L’oncle Jean-François n’y reste pas insensible, qui dit à Pierre, tandis que les deux hommes commencent une partie d’échecs :

        – Eh beh, Peyo, elle est pas vilaine ta gamine.

        Gabrielle fait comme si elle n’avait pas entendu. Elle s’étire. Ne me revenez pas plus grasses que la dinde, mesdemoiselles, a dit Jacquie. Debout, Gabrielle se couche sur ses jambes tendues. Elle atteint le sol sans difficulté, mains à plat sur le tapis, alors elle cherche à poser ses coudes, avant-bras enlacés.

        Jean-François, captivé, prend son beau-frère à témoin :

        – Elle pourrait se gratter les genoux avec les dents.

        – Elle est championne régionale dans sa catégorie, répond Peyo en déplaçant sa tour.

        – Mademoiselle !

        L’oncle pousse un sifflement en deux temps d’une mâle arrogance, un coup bref puis un coup long, pour signifier son admiration ironique.

        – Dis-lui, Gaby. J’ai plus les détails.

        – J’étais première au championnat régional individuel des minimes, au ballon, cette année et l’an dernier aussi. Et…

        – Moi tu sais, tant que c’est pas un ballon ovale…

        L’oncle Jean-François ne joue plus au rugby depuis le lycée, mais il ne manque jamais les matchs de sa ville natale, dont il commente les résultats avec Peyo, n’hésitant pas à se poser en spécialiste. C’est d’ailleurs, en dehors des échecs, le principal sujet de conversation des beaux-frères.

        – Elle est douée, ajoute Peyo, incapable de développer le sujet mais fier de dire que sa fille est une championne.

        Peyo oublie alors qu’il s’est opposé au départ de Gabrielle au centre sportif de la Ville Rose, deux ans plus tôt ; il est honnêtement heureux de souligner son talent. Gabrielle ne commente pas. Un fourmillement lui remonte le long des bronches, picotement gras qui lui chatouille le fond de la gorge. Elle est soudain prise par une toux grasse.

        – J’ai avalé de travers.

        – Ah bah voilà, ton père te fait des compliments et tu t’étouffes.

        Peyo se renfrogne.

        – Gab, il est où ton inhalateur ? Ta mère t’a pas racheté un flacon ?

        – Ça va aller.

        Gabrielle sourit. Elle inspire par le nez. Déglutit. Expire. Inspire. Déglutit. Expire. Inspire. Expire. Sourit. Au bout d’une minute ou deux, elle a recouvré une respiration paisible.

        Ensuite, le pied droit surélevé par un pouf, Gabrielle glisse en grand écart sur le tapis du salon. Avec cette souplesse inconsidérée des gymnastes rythmiques, elle replie sa jambe arrière, se cambre, et pose la plante de son pied pointé sur son front. Jean-François, qui tourne la tête avec fascination, s’écrie :

        – Gaby, va faire ça ailleurs, comment tu veux que je mette sa branlée à ton père avec toi qui te désarticules comme ça…

        – Elle fait ça tout le temps, sourit le père.

        – C’est extrêmement perturbant !

        Devant le regard confondu de Jean-François, Peyo éclate d’un rire franc, comme si les talents de sa fille relevaient d’un mérite dont il pourrait revendiquer la paternité, et user à toutes fins utiles pour rendre son beau-frère mal à l’aise – à plus forte raison quand son roi se trouve encerclé. Beau joueur néanmoins, Peyo tranche le débat :

        – Gab, tu voudrais bien nous prendre deux bières au frigo ? Et remets-en deux au frais.

         

        Quand les femmes reviennent de la messe avec le petit Jean, Gabrielle termine de mettre le couvert : les fourchettes à gauche, les couteaux à droite, au milieu une assiette en carton avec un sapin étoilé, au-dessus les verres à pied jetables pour l’eau et le vin. Suzanne a acheté des flûtes en plastique pour s’épargner de la vaisselle. Gabrielle hésite. La María, qui ne plaisantait pas avec la boisson, aurait exigé une coupe en verre. Alors Gabrielle range les verres jetables au fond du placard, et sort le service en cristal de la vaisselle de mariage. Verres à eau, verres à vin, flûtes à champagne ; elle les lavera à la main. Avec les serviettes en papier, Gabrielle fabrique des éventails qu’elle ouvre comme une roue de paon dans les ballons. La tante Bénédicte s’exclame :

        – C’est très beau, Gaby !

        La cousine Julie murmure à la cousine Estelle, assez bas pour ne pas être entendue de la tante, assez fort pour que Gabrielle n’en perde pas un mot :

        – Y en a qui s’amusent bien pendant que les autres se coltinent la messe.

        La mamie Jo, qui a tout entendu, ne reprend pas Julie. Son autorité a subi un affront irrémédiable, alors la mamie attaque autrement. Elle se lamente :

        – Le père Joseph a demandé où tu étais. De quoi on a l’air Gaby, dis-moi ? Tu nous feras pas la même chose, Lisa ?

        La pauvre Lisa, qui n’a rien demandé à personne mais fait toujours ce qu’on lui dit, murmure :

        – Oui, oui. Enfin, non, je veux dire, je ferai pas…

        Gabrielle se racle discrètement la gorge, ravale une quinte de toux. Puis, avec un sourire très doux, sans provocation, affirme :

        – J’irai plus jamais à la messe, mamie. C’est comme ça. C’est pas contre toi.

        – Cette gamine a la tête dure ! siffle l’oncle Jean-François, en regardant Gabrielle avec un amusement teinté d’admiration – lui qui ne s’est marié à l’église que pour plaire à sa femme.

        Suzanne intervient, tandis qu’elle ôte avec lassitude le blouson du petit frère :

        – Tu feras comme tu veux Gaby. Viens m’aider.

        Et Gabrielle, en sautillant dans ses collants, suit sa mère à la cuisine, pour ouvrir le champagne, qui est en fait un blanc mousseux acheté au cousin du vieux Claude.

         

        Les cousines devant se rendre dans la famille de leur père le lendemain, on ouvre les cadeaux après l’apéritif. Chacun place ses chaussures sous le sapin illuminé. On charge Gabrielle de s’isoler dans une chambre avec le petit Jean, en attendant que le Père Noël passe. Gabrielle raconte des histoires d’accidents de traîneau, de Père Noël qui glisse dans la cheminée, prêt à se rompre le cou pour apporter des cadeaux ; elle se contorsionne pour imiter un vieil obèse coincé dans un conduit plein de suie. Le petit Jean, avec son grand rire, est son meilleur public.

        Enfin la voix de Peyo retentit dans le couloir, chargée de mystère :

        – Les enfants, venez voir !

        Au pied du sapin s’entassent des paquets aux proportions diverses. Les chaussures minuscules de Jean surmontent la plus colossale des piles de cadeaux. Les trois paires de ballerines des cousines, identiques sauf la couleur du nœud, sont alignées devant un énorme carton rectangulaire : leur nouvel écran plasma, pour remplacer la vieille télé cathodique. Les bottes montantes de Gabrielle, quant à elles, ne reposent que sur un seul pavé brillant.

        Le sol est bientôt jonché de papiers éventrés, que Suzanne et Joséphine s’empressent d’enfourner dans des sacs-poubelle. Le petit Jean gazouille au milieu de boîtes de jouets où il tiendrait deux fois, les cousines, Julie surtout, s’extasient devant leur écran. Gabrielle termine de regrouper ses cadeaux : un jonc en or offert par ses parents, une paire de nouvelles massues d’un blanc nacré, et un livre racontant l’histoire vraie d’une gymnaste communiste ayant obtenu la note maximale aux barres asymétriques. La tante Bénédicte est très fière d’avoir déniché ce livre pour sa filleule.

        – J’espère que ça te plaira.

        – Je fais pas de la gym artistique moi, je fais de la rythmique.

        – Y a une grande différence ?

        Gabrielle ne répond pas. Un fourmillement lui remonte dans les poumons, lui gratte la glotte : elle est prise d’une quinte de toux si intense qu’elle s’enfuit aux toilettes.

        Le repas se déroule dans le brouhaha général, en partie dominé par l’oncle Jean-François qui raconte comme chaque année comment, treize ans plus tôt, la cousine Lisa a gâché le réveillon en venant au monde entre la poire et le fromage – ça le fait beaucoup rire. Personne ne parle de l’absente. On rit comme si de rien n’était. Ainsi, au moment où Gabrielle, prise d’une terrible quinte de toux, crache une araignée sur sa tranche de gigot (une araignée noire, aux pattes velues, venue tout droit de ses poumons et enrobée d’une glaire transparente), personne ne s’en aperçoit.

        Quant à Gabrielle, elle se range à l’avis général, et fait comme si elle n’avait rien vu.
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        Le début du printemps est consacré à la préparation du baptême. Suzanne refuse la plupart de l’aide qu’on lui propose. La tante Bénédicte a de toute façon trop à faire avec ses propres enfants : elle vient d’accoucher de sa troisième fille et jongle entre travail et famille. La mamie Jo se partage entre l’entretien quotidien de la ferme – le potager, le poulailler et le grain des cochons – et la garde des cousines quand la nounou n’est pas disponible. Suzanne décline même le secours de la mémé María. Quant à Peyo, absorbé par sa vie professionnelle, il rentre tard et souvent fatigué. Comme il le dit un soir, sur le ton de la plaisanterie, il en faut au moins un qui travaille pour faire vivre ce petit monde. Il ne comprend pas, ensuite, pourquoi Suzanne ne lui adresse pas un mot jusqu’à l’heure du coucher, et il s’endort en retenant une colère sourde.

        Suzanne achète des faire-part ornés de croix dorées, commande des ronds de tulle et des dragées, prépare des bourses élégantes fermées par un ruban de satin. Le repas aura lieu chez les grands-parents. La mère prévoit un buffet froid, un cochon de lait, et les traditionnels gâteaux à la broche en dessert. Il y aura des serviettes en tissu, des porte-noms assortis, et même des guirlandes et des fanions ; ce sera une fête immense, la fête de la vie, la fête de sa fille. Suzanne voit l’événement comme la consécration des progrès de Gabrielle, l’étape suprême de son triomphe sur la prématurité.

        Car Gabrielle grandit bien : ses joues s’arrondissent, ses genoux se potellent, les rayures de ses côtes s’estompent sous sa peau. À côté des cousines, qui ont l’air de gros poupons assortis aux joues roses et aux cheveux épais, Gabrielle paraît toujours frêle, un peu étrangère, avec ses yeux trop clairs et ses boucles châtaines. Mais elle est vivante. Elle est vivante, et Suzanne fera de son baptême un jour de gloire.

        Aussi quand à Pâques Bénédicte lui propose, après trois verres de mousseux, de baptiser les cousines ensemble pour faire d’une pierre deux coups, Suzanne manque de s’étouffer dans son eau gazeuse – elle allaite encore, elle ne boit pas d’alcool, de toute façon n’aime pas ça. Pour masquer la fulgurante colère qu’elle sent poindre, Suzanne se ressert un verre. La question de Bénédicte reste en suspens, comme un nuage de mouches dans l’air.

        – Et si on les baptisait en même temps ?

        Bénédicte a posé la question avec son pragmatisme de mère de famille nombreuse, et un léger coup dans le nez qui lui fait trouver la proposition décente. La mamie Jo, assise à côté d’elle, s’empresse de soutenir l’idée – quand il y en a pour trente, il y en a pour cinquante. Le papy Georges n’a pas son mot à dire – ce sont des décisions de femmes ; l’oncle Jean-François est d’accord avec son épouse par principe ; Peyo, qui envisage sérieusement de monter son entreprise, y voit l’occasion de limiter les frais du baptême en partageant le prix du repas. Même la mémé María, tiraillée entre l’urgence de voir baptiser sa descendance et l’exceptionnalité qu’elle accorde déjà à Gabrielle, s’abstient de tout commentaire. Suzanne, son verre à la main, se trouve donc seule face à une tablée enthousiaste, enchantée d’oindre conjointement le front des benjamines.

        – Suzie, tu peux bien faire ça pour ta sœur ! susurre la mamie Jo.

        La mère n’a pas le temps d’émettre un avis que la chose est décidée. L’oncle Jean-François lève son verre en direction des deux gamines côte à côte dans leur couffin, bientôt suivi par la tante Bénédicte et le papy Georges :

        – Eh bien les cousines, à votre baptême !

         

        Les deux petites sont baptisées au début du mois de juin, dans l’église du Village où l’on célèbre aussi les mariages, les communions et les enterrements. Le livret de messe porte leur nom et la date du jour. Suzanne a vêtu Gabrielle d’une robe blanche avec des broderies et un énorme nœud à la taille. Elle a ajouté un bandeau assorti, qui semble encore agrandir ses yeux clairs.

        – Attention que ça lui écrase pas la tête, prévient la tante Bénédicte, qui a préféré laisser sa fille tête nue.

        C’est elle la marraine, elle se sent bien en droit de critiquer la tenue de sa future filleule. Le parrain, quant à lui, trouve Gabrielle splendide, quoique chétive.

        – Va falloir la nourrir cette enfant !

        Il s’agit du gros Nico, l’ami d’enfance de Peyo que le gardien du stade avait retrouvé ivre mort dans les tribunes. Depuis le mariage, il a encore pris du poids, mais il assure que c’est tout du muscle. Il joue dans le XV des montagnes, mais il a accepté, pour l’occasion, de descendre dans la plaine. Je crois que le nommer parrain est pour Peyo une façon de racheter l’abandon de son équipe de jeunesse. Suzanne n’aime pas Nico. Mais c’est un jour de fête.

        Lisa est baptisée la première. Devant l’autel, le prêtre fait aligner les parents, le parrain et la marraine. Le cierge pascal, orné d’une croix rouge, est allumé ; une bassine à confiture, tout en cuivre, a été remplie d’eau bénite. Tous ensemble, ils réaffirment leur foi en Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, et en Jésus-Christ son fils unique Notre-Seigneur. Ils croient en l’Esprit saint, à la sainte Église catholique, à la communion des saints, à la rémission des péchés, à la résurrection de la chair, à la vie éternelle ; ils croient à la destinée sublime des baptisés, le royaume de Dieu est leur, et demandent pour leur fille le don sacré, l’entrée superbe dans la grande famille des enfants de Dieu. Le prêtre verse l’eau bénite sur le front de Lisa, qui pousse un hurlement strident. Le gros Nico contient difficilement son hilarité. En s’approchant de l’autel, le parrain essuie du bout de sa cravate les larmes de rire qui lui sont montées aux yeux. Peyo lui pose une main sur l’épaule.

        Voici le tour de Gabrielle. Suzanne ôte le bandeau de sa tête, pendant que le prêtre de nouveau plonge la coquille en cuivre dans l’eau. La mère penche Gabrielle au-dessus de la bassine à confiture. Alors la Vierge, sachant mieux que quiconque combien l’enfant s’est battue, verse une larme légère quand, à ses pieds, on la baptise, Gabrielle Bénédicte Marie Pradier, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.

        À cet instant précis, sous le regard affolé des parents, du parrain, de la marraine et du père Joseph, tandis que la Vierge essuie ses larmes, Gabrielle vire au bleu.
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        L’hiver qui suit la mise en terre est particulièrement froid. Les montagnes au sud sont enveloppées de neige jusqu’à leur base, et même la plaine a disparu sous quinze centimètres de fine poudreuse. On a dégagé la nationale avec les chasse-neige, salé le bitume pour limiter le verglas, mais les routes de campagne sont encore impraticables.

        Le clocher de l’église dresse sa flèche givrée dans le ciel de coton, la halle aux grains croule sous la charge de son toit. Des stalactites pendent aux chéneaux. Dans la cour de la boulangerie, un bonhomme de neige s’enorgueillit. De sa carotte qui pointe avec arrogance, il défie le mur de pierre où s’affiche l’éternelle publicité pour de la terrine de campagne. Au cimetière, la dalle de marbre est recouverte d’une meringue blanche. Gabrielle, qui ne veut pas laisser de traces, renonce à se rendre sur la tombe. Dans ses poumons grandissent des bêtes noires.

         

        Un mercredi de la mi-janvier, Gabrielle tourne en rond. En caleçon noir et justaucorps, elle court autour de la table du salon, enchaînant des séries de sauts cosaques, marche marche appel saut, marche marche appel saut, une jambe tendue devant elle et l’autre groupée, genou contre genou, marche marche appel saut. Le car du ramassage scolaire n’a pas circulé, et sa mère, à cause des risques de verglas, a refusé de la conduire à l’entraînement. Pour compenser, Gabrielle s’impose des séries d’exercices. Après les sauts cosaques, elle travaillera ses boucles, en lançant une jambe derrière elle jusqu’à sa tête. Ensuite seulement, les étirements statiques, ponts, crevette, écarts. Le plus important c’est le dos, et la respiration. Ne pas devenir un canard gras.

        À la cuisine, Suzanne est attablée devant les comptes de la société de son mari. Peyo, lui aussi immobilisé par la neige, a profité de son jour inespéré de congé pour se rendre à pied au stade, dans le local gelé du club ; il a prévu, a-t-il dit, de régler des commandes de ballons et de dossards pour les cadets. Suzanne se débat avec les chiffres pendant que Gabrielle enchaîne des sauts de biche sur le carrelage.

        – Tu m’épuises, Gab. Va t’étirer dans ta chambre plutôt, et douche-toi, tu vas prendre froid sinon.

        Gabrielle grimpe dans sa chambre, mais elle ne va se laver qu’après avoir minutieusement travaillé toutes ses amplitudes.

        L’araignée surgit alors que, nue à côté de la douche, Gabrielle attend que l’eau chauffe pour se glisser sous le jet. Plus exactement, deux phénomènes se produisent en même temps qui resteront, dans la tête de Gabrielle adolescente, longtemps associés. Au moment où une quinte de toux lui fait expulser la bête sombre, aux pattes recourbées, Gabrielle découvre, au fond de sa culotte de coton jetée au sol, une trace blanche qui n’est pas de la transpiration. L’araignée, et puis ça, et puis l’araignée, et puis ça : il faut s’imaginer Gabrielle interdite, faisant face à sa première culotte tachée et, en même temps, à cette minuscule bête sortie de ses poumons, qui commence à courir sur ses pattes noires.

        Gabrielle s’empresse de la noyer sous le jet d’eau. L’araignée est emportée dans le siphon. Sous la douche, Gabrielle lave sa culotte à la main, longuement, avec du savon liquide parfum vanille. Elle la fait ensuite sécher sur le radiateur plat, dissimulée sous sa serviette de bain. Et c’est comme s’il n’était rien arrivé.

         

        Au début, Gabrielle ne sait pas. Je crois qu’elle ne comprend rien à ce qui se passe à l’intérieur d’elle-même. Depuis toujours, cependant, elle est habituée à ce que son corps ne fonctionne pas exactement comme celui des autres. Elle est née avec une hanche en dedans, elle aspire des bouffées de gaz qui lui dilatent les poumons au quotidien : Gabrielle se sait différente depuis son plus jeune âge. Cette fois, il s’agit pourtant d’autre chose, qui s’apparente davantage aux cicatrices en forme de fleur à l’intérieur de ses paumes ; elle sent d’instinct qu’il lui faut le taire et le cacher. Un lien se tisse dans sa tête qui associe les araignées aux traces pâteuses entre ses jambes.

        Le jour de la Chandeleur, Gabrielle et ses cousines sont réunies pour faire sauter des crêpes, une pièce dans la main. Pour la première fois depuis la mise en terre, tout le monde se retrouve chez les grands-parents au soir. Les adolescentes sont chargées d’organiser le festin familial. Gabrielle et Lisa fouettent la pâte de bon cœur pendant que Julie, sur son téléphone, envoie des SMS avec son portable écran couleur. Elle est amoureuse, calcule le nombre de signes de ses textos et vérifie son crédit bloqué. Elle ne cesse de parler du jules à ses cadettes, qui connaissent déjà l’histoire par cœur.

        – Il faut que je te raconte, Gab.

        Estelle se charge de servir des verres de jus de pomme, et accompagne le récit de Julie :

        – Montre-lui LE message !

        L’incident arrive bêtement : dans un geste du bras pour tendre son téléphone à Gabrielle, Julie renverse sur les fesses de Lisa, debout devant les fourneaux, l’intégralité de son verre. La pauvre Lisa en a plein le pantalon : la mamie Jo, attirée par le cri de la petite, l’envoie se changer à la salle de bains et Gabrielle est dépêchée pour lui porter des vêtements propres – les deux grandes, prises d’un fou rire hystérique, sont assignées au nettoyage des dégâts. Gabrielle entre au moment où Lisa enlève sa culotte humide. Alors, avec une curiosité non feinte, la cousine lui montre les traces collantes qui tachent son slip :

        – Toi aussi ça te fait ça ?

        Gabrielle, je crois, fait semblant de ne pas comprendre. Elle secoue la tête pour nier.

        Alors qu’elle s’applique depuis quelque temps à mentir et dissimuler ce qui arrive – et aussi ce qui est arrivé –, voilà que quelque chose de partagé fait effraction dans sa réalité. Soudain, Gabrielle n’est plus seule, et c’est difficile à concevoir.

        Lisa reprend, tranquillement innocente, naturelle, mais informée :

        – Mes sœurs m’ont dit que c’est normal. Après ce sera du sang.

        Peut-être que Gabrielle, subtile, cherche à savoir si Lisa elle aussi expérimente, au creux de ses poumons, des bêtes nouvelles. Elle tâtonne, formule sa question avec maladresse :

        – Et il t’arrive pas d’autres choses ?

        – Bah les seins quoi. Et les poils. Toi t’as rien ?

        Gabrielle, à qui les entraînements intensifs assurent un corps de petite fille, une puberté pas entamée, continue de nier, sincère cette fois.

        – De toute façon t’as jamais été normale. Mais ça viendra ! s’exclame Lisa.

        Cette discussion, je crois, laisse ma Gabrielle dans un état profond de perplexité. Les secrets du corps sont peut-être davantage partagés qu’elle ne le croyait ; pourtant, elle n’en dit pas davantage, et retourne à la cuisine remuer la pâte à crêpes, par acquit de conscience.

         

        Un autre événement bouscule les certitudes de Gabrielle. Pendant les vacances de février a lieu la compétition régionale avant les championnats de France ; Jacquie emmène ses filles au grand centre de la Ville Rose. Elles s’entassent dans un minibus affrété pour le voyage, excitées comme une volée de moineaux. Elles savent qu’elles auront en face quelques-unes des filles parties en Espoir, les meilleures ; elles espèrent rencontrer leurs championnes et, pourquoi pas, s’y mesurer. Sur le trajet, les coéquipières se coiffent et se maquillent, adroitement malgré les cahots du bus. Manu fait tourner la laque à paillettes, et Jacquie les autorise même à grignoter des bananes séchées – le goût des compétitions. Elles se changent dans des vestiaires pleins à craquer de jeunes filles maigres, qui glissent des grands écarts le pied relevé par les bancs en bois. Jacquie se charge elle-même de poser la colle à justaucorps sur leurs fesses dures. Les culottes sont interdites pour ne pas risquer un disgracieux débordement de coton : les tenues pailletées se portent à même la peau. Il faut donc s’assurer que le lycra ne glisse pas.

        – Les filles, si une seule me remet son justau en place sur le praticable, vous allez toutes m’entendre.

        – On est plus des poussines, Jacquie ! ose Manue – ce qui lui vaut un passage supplémentaire du roller à l’échancrure du justaucorps, et les rires de soutien assassin de l’équipe.

        La compétition se déroule plutôt bien, pour l’équipe du moins. Les filles terminent deuxièmes sur douze, et proposent une version presque sans faute de l’enchaînement ballon massue à cinq qu’elles travaillent depuis des mois. Sarah est quatrième dans sa catégorie, ce qui la frustre au plus haut point mais constitue, relativement aux espérances de son entraîneur, une très belle performance. Gabrielle quant à elle est classée troisième en individuel, derrière les filles de la Ville Rose, juste devant Sarah. Une grosse erreur à la corde – l’engin qu’elle aime le moins – et un inexcusable nœud à son ruban, pourtant son engin préféré, manquent même de lui coûter le podium. À quelques mois des championnats de France, cette contre-performance inacceptable suscite chez Jacquie une inquiétude sombre.

        Elle commente :

        – Je suis fière de vous, les filles. Mais toi, Gabrielle, il va falloir qu’on discute.

        Au moment de la centralisation des justaucorps, Manue, subitement, refuse de donner le sien à laver. Après chaque compétition, une des filles se charge de la lessive collective, lessive ne devant jamais être déléguée à sa mère, selon les exigences de l’entraîneur qui interroge les mamans pour vérifier que ses ordres opèrent encore à domicile. Le lavage des justaucorps revient cette fois-ci à Sarah, mais Manue invoque un motif que tout le monde trouve fallacieux :

        – Avec la quantité de colle que Jacquie m’a mise, ça va être galère, j’aime autant le faire moi-même.

        Chacune sait – Gabrielle la première – que la colle à justaucorps s’en va très facilement à l’eau : quand elles s’en mettent par erreur sur les doigts, il suffit de les rincer pour que la colle se dissolve.

        – Juste, l’oublie pas la prochaine fois quoi, sinon ça va gueuler.

        Sur le moment, Gabrielle se garde bien de faire une réflexion mais, toute la suite du trajet, elle observe Manue du coin de l’œil. En descendant du bus, elle lui glisse :

        – Manue, tu sais bien que ça part à l’eau, la colle.

        La jeune fille aux joues rondes la regarde, hésite, avant de lâcher tout bas :

        – Ouais, y a pas que ça.

        Elles ne se disent rien de plus, mais Gabrielle en tire la certitude que cette affaire de saleté entre les jambes est plus commune qu’elle ne le supposait. Dans les respirations des autres, toutefois, ne se cachent pas ces hoquets dérangeants, ces quintes de toux grasses qui précipitent régulièrement Gabrielle aux toilettes.

        Cela étant, elle a toujours été la seule asthmatique.

         

        Jacquie, de son côté, se soucie peu du petit trafic de justaucorps décidé par les gymnastes, tant qu’elles viennent à l’entraînement avec une tenue propre. En revanche, la contre-performance de Gabrielle suppose un recadrage indispensable. Jacquie revient à la charge dans la semaine qui suit. La compétition lui a laissé une inquiétude tenace pour les France du printemps. Même si Gabrielle semble avoir abandonné sa lubie de se bander les mains, la façon dont elle aspire son inhalateur en redoublant ses allers-retours aux toilettes est préoccupante. Jacquie pressent, avec l’intuition terrible des entraîneurs, que Gabrielle ne participera jamais à cette compétition. Je l’imagine venant s’asseoir à côté de sa gymnaste, souffler avec douceur une question qu’elle ne pose jamais :

        – Comment ça va Gaby ?

        Gabrielle sourit. La coach, expérimentée, est certaine qu’il faut prendre le taureau par les cornes. Elle reprend :

        – Je sais que tu te retiens de tousser. Tu respires mal.

        – Si tu sais, alors pourquoi tu demandes ?

        Une autre gymnaste lui eût-elle répondu ainsi, Jacquie l’aurait giflée. Elle n’a jamais toléré l’insolence, encore moins de la part de petites ados dont elle a trois ou quatre fois l’âge. Mais la réaction de Gabrielle, épidermique comme elle ne s’y attendait pas, l’incite à croire que les choses sont plus graves qu’elle ne le soupçonnait. Jacquie était jusque-là seulement suspicieuse, elle est désormais très inquiète.

        – Il faut voir un médecin, Gaby.

        – Non.

        – Parles-en à ta mère.

        – Non.

        – Si tu ne le fais pas, je le ferai moi-même.

        Gabrielle se contente d’un regard vide, ahuri. La Jacquie des grands principes, celle qui lui a relevé le menton en appuyant de tout son poids pour allonger son écart, la Jacquie des oui-ça-fait-mal-mais-tu-peux-le-faire, des fais-comme-si-c’était-facile, des ce-qui-se-passe-à-la-maison-reste-à-la-maison-et-ce-qui-se-passe-à-l’entraînement-reste-à-l’entraînement, son entraîneur chérie et intransigeante, la Jacquie de toujours la somme désormais d’exprimer sa souffrance. Pire, de vouloir la résoudre. C’est inconcevable.

        Gabrielle a l’âge où l’on ignore les frontières de soi. Elle croit encore, et pour plusieurs années, qu’il suffit d’un effort de volonté pour être indestructible.

        Jacquie ajoute :

        – Je compte sur toi.

        Gabrielle range ses engins en silence. Advienne que pourra, elle n’a pas l’intention de se plaindre.
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        Le gros Nico, parrain de Gabrielle, fait une sortie de route moins d’une journée après avoir signé le registre devant Dieu, à cette heure de la nuit qui hésite avec l’aube. La voiture dévale la pente sur trois cents mètres avant de s’emboutir dans une bergerie abandonnée, à un kilomètre du Village des Montagnes. Les pompiers, pour extraire le corps, doivent découper la portière avec des pinces hydrauliques. Ils prennent toutes les précautions possibles ; cependant, quand ils parviennent enfin à désincarcérer la masse imposante du parrain, ils sont obligés de se rendre à l’évidence : le gros Nico est déjà mort. Il sent indéniablement l’alcool.

        Quelques heures plus tôt, vers midi, lorsque les pompiers de la plaine ont embarqué en catastrophe Gabrielle en train de s’asphyxier, le parrain a sauté dans sa voiture pour suivre l’énorme camion rouge qui emportait sa filleule sur la route de l’hôpital, toutes sirènes hurlantes. Il aime conduire, le gros Nico, c’est un chauffard mais c’est aussi un excellent pilote, capable de prendre ses virages avec souplesse, en ralentissant avant l’épingle pour réaccélérer dans le tournant. Il sait assurer l’adhérence de ses roues à l’asphalte, il connaît par cœur tous les radars de la région, freine juste assez pour éviter les flashes et préserver ses amortisseurs des dos d’âne qui pullulent depuis peu à l’entrée des villages. Sur la nationale qui file droit et monotone vers la Ville, il profite du gyrophare des pompiers pour se tailler lui aussi une troisième voie, à cheval sur la ligne centrale. Il se gare sur le parking de l’hôpital en même temps que le véhicule prioritaire, s’engouffre à la suite de Pierre et Suzanne dans le couloir des urgences.

        De nouveau, ils sont trois assis sur des chaises bleues, à attendre qu’on leur rende cette môme en robe blanche, saine et vivante si Dieu le veut. Suzanne a encore autour du coude le bandeau de bébé, qu’elle avait retiré pour le baptême. Elle le plie en quatre, le range dans son sac à main. S’emploie alors à contempler la pile de magazines usés qui traînent sur la table basse. Peyo, lui, ne tient pas en place, il tape ses poings l’un contre l’autre. Le gros Nico essaie de rassurer les parents :

        – Vous inquiétez pas, on sera sortis dans deux petites heures, avec un peu de chance ils auront même pas fini l’apéro.

        Peyo grogne quelque chose, ce que Nico comprend comme une autorisation à poursuivre :

        – J’vous l’dis, elle va vous en faire voir de toutes les couleurs, cette gamine ! Vous allez pas vous ennuyer.

        Il plaisante, découvre ce que les parents vivent depuis un an, ne sait pas de quoi il parle. Absent du camion, il n’a pas vu Gabrielle raide, le masque à oxygène sur la bouche, il n’a pas vu les mains énormes réaliser sur son corps de poupée les gestes de la réanimation. Les yeux de Suzanne s’embuent. Peyo hésite entre rire ou écraser son poing sur le nez de son ami. Il opte finalement pour une solution intermédiaire :

        – Avec un parrain comme toi, j’ai de quoi m’inquiéter, c’est sûr.

        Ils attendent, longtemps, tandis que les médecins des urgences soumettent Gabrielle à toute une batterie de tests et de contrôles. Dans sa robe de baptême, elle est allongée pour la radio, puis piquée dans la fesse afin d’établir son bilan sanguin et métabolique. On teste également les virus et les bactéries. Par précaution, Gabrielle est laissée sous assistance respiratoire, et on décide de la garder jusqu’au lendemain. Les médecins sont désemparés, mais il s’avère que l’épisode a été aussi impressionnant que bref. La petite récupère bien. On parle d’un malaise vagal, ou peut-être d’une hypoglycémie, ou peut-être du froid de l’église et du choc de l’eau, voire de l’émotion du baptême. On s’explique mal ce qui s’est passé. Toujours est-il que les bilans ne donnent aucune raison particulière de s’inquiéter. En fin d’après-midi, Gabrielle gazouille joyeusement. Le plus vieux docteur du service résume :

        – Ce sont des choses qui arrivent, avec les prémas.

        Et les parents, bien sûr, les parents ne peuvent se satisfaire de cette explication, eux qui ont renoué en une seconde bleue avec l’angoisse que le baptême devait précisément conjurer. Ils s’inclinent pourtant. Et Suzanne de rester pour la nuit avec Gabrielle à l’hôpital, tandis que Peyo rentre avec le parrain.

         

        Les deux hommes passent à la ferme pour donner des nouvelles, ils emportent dans un tupperware les restes de rôti et les deux caisses de champagne que personne n’a osé ouvrir. En l’absence de Gabrielle à sa propre fête, on a quand même célébré sa cousine mais on n’a pas eu l’indécence de boire.

        Une fois dans la maison neuve, Nico fait sauter le bouchon de la première bouteille avant que Peyo ne réagisse.

        – Mon Pierrot, toi et moi on va quand même fêter ça. Après tout, elle est vivante et en pleine forme, notre petite Gabrielle, et je suis son parrain pour la vie. Ça se fête.

        Pierre est épuisé, à ce moment-là, épuisé d’encaisser depuis des mois, épuisé de cette vie familiale qui ne ressemble à rien de ce qu’il imaginait. Il se situe au carrefour entre le sommeil de plomb et la cuite démesurée. Son meilleur copain vient de trancher pour lui.

        Il boit la première coupe d’une traite, comme un demi de bière après l’entraînement ; la suivante à peine plus modérément ; la troisième avec davantage de mesure car il a fallu entretemps ouvrir une autre bouteille. Cette fois Nico n’a pas fait dans la dentelle : avec son inaliénable bonne humeur, et un gros rire adolescent, il a détortillé le fil de fer, ouvert à demi le bouchon de liège, avant de secouer la bombonne comme un forcené. Le bouchon a fusé dans une gerbe mousseuse, éclaboussant les dalles en grès et le nez de Pierre.

        – La faciale mon Pierrot !

        Et ils se marrent grassement en se tapant l’épaule, bientôt se mettent à boire au goulot. Très vite, ils sont aussi saouls qu’ils l’espèrent. Ils se remémorent leurs plus beaux matchs d’adolescents, leurs plus grands exploits, se racontent une nouvelle fois cette soirée où ils se sont retrouvés tous les deux à poil avec la même fille, et comment ils ont aussitôt débandé tellement c’était étrange de se voir nus comme ça ailleurs que sous la douche des vestiaires. Il faut dire, précise Nico, que la fille était pas une fusée. Le fantasme a fait long feu, mais l’épisode les fait encore infiniment rire ; ce trio raté, ils ont besoin de ça, ce soir – ça et les deux caisses de champagne. Ça fait des mois, des années peut-être, qu’ils n’ont pas passé une soirée rien que tous les deux.

        À la troisième ou quatrième bouteille, ils attaquent le rôti de baptême avec les doigts, à même le tupperware. Peyo se contente d’aller chercher la moutarde pour lui, la mayonnaise pour le parrain. Nico, touché par l’attention, le regarde d’un œil vitreux, l’attrape par le cou et lui frotte vigoureusement son poing sur le crâne :

        – Ça fait plaisir d’avoir un copain qui te connaît si bien.

        À la fin de la première caisse de champagne, ils sont tous les deux vautrés dans le salon. Peyo gueule :

        – Enlève-moi tes pompes de mon beau canapé neuf, merde, Suz va me tuer. J’ai failli perdre ma môme, ma femme va me buter et toi t’en as vraiment rien à foutre !

        Nico lui envoie des baisers obscènes par-dessus sa flûte :

        – Dis que tu m’aimes !

        – Cochon, va.

        Et ils restent allongés là, leur coupe à la main, rigolards, heureux de se savoir fidèles. Quand ils ont tellement bu qu’ils en oublient même de rouvrir une bouteille, le parrain, soudain grave, articule :

        – Elle m’a quand même bien fait flipper, Gaby, sur ce coup-là.

        Alors Peyo fond en larmes. Nico lui passe un bras autour des épaules.

        – Va pas étaler ta morve dans ton beau canapé neuf, ça va que je te prête ma chemise de parrain.

        Ensuite je crois qu’ils discutent, je veux dire qu’ils discutent très sérieusement, de la naissance de Gabrielle, des choses du quotidien, de tout ce qu’il a fallu gérer ces derniers temps sans jamais chavirer. Peyo explique combien il lui est difficile de trouver sa place auprès de cette enfant : On croit que ça se fait tout seul, mais non. T’imagines pas. Nico, en réalité, aimerait bien imaginer. Il a trente-trois ans et pas une fille sérieuse en vue, il voudrait bien se trouver lui aussi une petite nana, une vraie, une mère de ses enfants avec qui se marier en s’endettant pour vingt ans, quelqu’un à aimer comme dans les films à coups de bouquets de fleurs et de dîners aux chandelles. Mais les filles ne restent jamais. Peyo le charrie, qui avec ses copains ne sait pas rester sérieux longtemps :

        – T’as vu le saoulard que t’es aussi !

        – Et toi t’es l’hôpital qui se fout de la charité mon Pierrot.

        Aussitôt le gros Nico voudrait ravaler ses paroles : ce n’est pas le moment de plaisanter avec les hôpitaux. Peyo se rembrunit, il n’est pas vexé, inquiet seulement ; il vient de se rappeler pourquoi. Très vite, ivre mort, il s’endort sur le canapé. Nico, dégrisé soudain, un peu honteux mais surtout très triste, le couvre avec le plaid. Il lui retire même ses chaussures, en essuyant une trace de boue du plat de la main. Le parrain hésite à s’endormir sur place. C’est une fin de soirée comme il les déteste, une fin de soirée qui le renvoie à une solitude endurcie, à son ventre à bière qu’il aimerait perdre, à une image de lui qui lui fait horreur. Il sait qu’il boit trop. Il a envie de se réveiller au chaud dans son lit le lendemain, alors il prend la voiture. Il a l’habitude de conduire tard et alcoolisé, même dans les lacets de montagne.

        On l’enterre une semaine plus tard.

         

        Durant les mois qui suivent, Suzanne doit déployer des trésors d’énergie pour convaincre Pierre que l’accident n’est pas sa faute, que d’ailleurs ce n’est la faute de personne, puisque c’est un accident. Peyo n’arrive pas à trouver le sommeil : il se remémore les scènes, la journée du baptême, la soirée, il déroule le fil des événements, voudrait réécrire chacune de ses répliques. Il croit qu’on peut refaire l’histoire autrement, et dans cette histoire il voit un autre Peyo, raisonnable, ouvrir le canapé en avance, préparer le lit ; un Peyo qui anticipe et dit à son ami d’enfance qu’évidemment il reste dormir. D’autres fois il se culpabilise d’avoir embarqué tout le champagne, ou se dit qu’une bouteille aurait suffi, une coupe, une seule.

        Et puis le chagrin et la colère laissent place à une rage contre le monde entier, contre Suzanne qui avait mis à Gabrielle un bandeau dangereux, contre le docteur Zatko qui avait assuré que Gabrielle allait bien, contre le curé et sa coquille baptismale, contre sa belle-famille si catholique et l’Église tout entière. Pendant des nuits et des nuits sans sommeil Peyo ferraille contre des coupables virtuels, il a besoin que quelqu’un endosse la responsabilité qu’il ne veut plus porter. Sans se l’avouer, le père lutte contre une autre rancœur, plus sournoise, plus terrible que toutes les autres, une rancœur irraisonnée qu’il ne peut laisser poindre : contre sa fille, contre Gabrielle elle-même et ses malaises intempestifs et son souffle manquant et son asphyxie violette.

         

        Comme Pierre ne veut plus voir le docteur Zatko, Suzanne prend en charge, seule, toutes les inquiétudes relatives à la santé de Gabrielle, à la respiration de Gabrielle, aux poumons de Gabrielle. Elle se partage entre la surveillance accrue de sa fille et une attention loyale envers son mari.

        Gabrielle commence à s’exprimer. Elle sait dire maman, pimpin, docteur, mémé, oui et non, elle maîtrise la plupart des mots du quotidien. Elle refuse cependant de dire papa, même quand son vocabulaire s’enrichit et qu’elle se met à faire des phrases complètes. Suzanne la gronde ; chantonne sur tous les tons papa papa papa pour que Gabrielle répète après elle et Gabrielle répond toujours maman.

         

        Un samedi, malgré les larmes de protestation de la petite qui appelle sa mère en hurlant, le père se charge de donner le bain. Je ne sais pas comment Suzanne et Peyo ont décidé cela – laisser pleurer Gabrielle jusqu’à épuisement – ni de combien de résistance ils se sont alors dotés tous les deux, pour essayer de coudre un lien ténu entre l’enfant et son père. J’ignore également comment Peyo est revenu de cette colère sourde, de cette rancune amère et secrète contre la prématurité de sa fille – en est-il revenu, d’ailleurs, lui que le travail a toujours tenu droit ? Mais je peux dire tout de même qu’il a essayé, Peyo, loyalement, il a essayé d’embrasser ce rôle inconnu, ce fantôme de paternité absent même de la bouche de sa môme.

        Alors il a fait couler le bain, Peyo, il a évité la mousse qui peut irriter les poumons, il a vérifié la température de l’eau, il a posé la serviette à capuche brodée sur le radiateur pour qu’elle soit chaude. Devant Gabrielle hurlante, il agite maintenant les anneaux colorés offerts à Noël, en souriant raconte l’histoire de cette entreprise toute neuve qu’il monte comme on raconte une grande épopée. Il explique à Gabrielle l’enjeu de bien choisir son prêt et ses collaborateurs, n’hésite pas à entrer dans des détails financiers obscurs mais soudain glorieux dans son récit. Petit à petit Gabrielle se calme, les hoquets de sa respiration s’apaisent. De ses grands yeux verts – les yeux de sa mémé – la petite fixe son père, sévère d’abord. Peyo l’assoit sur le rebord du lavabo, emmitouflée dans sa serviette à capuche. Avec une autre serviette, il sèche ses petits pieds.

        Gabrielle a deux ans, bientôt trois. Elle est belle comme tout. Dans ses yeux une gravité sans enfance, une sagesse de môme qui s’est déjà frottée aux arêtes du monde. Même sous la serviette, sa colonne vertébrale affleure, comme un chemin de cailloux semés entre la nuque et le coccyx. Ses pieds pendent au-dessus du placard, les pointes tournées l’une vers l’autre. Hanches asymétriques, cuisses genoux pieds en dedans – défaut orthopédique censé se corriger avec la marche –, Gabrielle le regarde, Gabrielle magnifique, Gabrielle qui pousse de travers. Et soudain, dents d’ivoire minuscules : Gabrielle lui sourit.
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        Le garçon de la chambre 415, à voir entrer les clowns, tire sur son pyjama pour cacher la poche sur son ventre. Ses parents se tiennent à la fenêtre, à peine enlacés ; la maman a un geste pour lisser la manche du T-shirt. Ventre à couvrir, intestin extérieur désormais, à soustraire aux regards. Mais l’extrémité de la poche dépasse. Flip s’approche, curieux. Il dit en montrant le sac :

        – Mais qu’est-ce que tu as là ?

        L’enfant tire davantage sur son pyjama, poings fermés dans le creux de l’aine. Il détourne les yeux, rentre les épaules. Flip défait sa bretelle à tête de chat, soulève un peu sa chemise fleurie. Regarde incrédule son propre ventre, lisse, impeccable.

        – J’ai rien, moi, soupire-t-il avec dépit. (Puis, à l’intention de son collègue :) Tu as quelque chose, toi ?

        Gino se tâte le ventre à travers sa salopette rouge. Appuie plusieurs fois du plat de la main, et fait non de la tête en avançant la lèvre du bas.

        – Ça alors.

        Flip se penche vers l’enfant. Il murmure :

        – Ça doit être un beau trésor que tu as, pour le cacher comme ça.

        L’enfant desserre un peu sa poigne sur le tissu. Il a six ou sept ans, une stomie pour la vie, et soudain une incertitude au coin de la bouche. Flip reprend, un ton plus bas, en enfermant sa voix en conque dans ses mains gantées :

        – Dis, tu voudrais bien me montrer ton trésor ? Juste une seconde.

        L’enfant hésite.

        Flip se frappe le front, s’exclame aussi bas que possible :

        – Oh, j’ai pas dit s’il te plaît ! Tu as bien raison ! Il faut dire s’il te plaît.

        Et de répéter à l’oreille de l’enfant, avec un chuchotement égal :

        – Dis, tu voudrais bien me montrer ton trésor, s’il te plaît ?

        Craintivement, l’enfant soulève son T-shirt, juste assez pour qu’on voie l’arrondi du sac.

        Flip s’exclame :

        – Oh lalalalala dis donc !

        Puis, à son collègue :

        – Viens voir ça, Gino, c’est extraordinaire ! Regarde cette poche !

        Les clowns enchérissent :

        – Incroyable !

        – Jamais vu !

        – Exceptionnel !

        – Une poche sur le ventre ! Il a une poche sur le ventre ! Gino, on a rencontré le premier enfant-kangourou du monde ! Quelle chance !

        – Quelle chance ! J’en veux une aussi.

        Flip s’adresse à l’enfant, qui soulève alors son haut pour découvrir l’intégralité de la poche :

        – Je ne sais pas où tu l’as eue, mais ça, c’est un super-pouvoir. Comment tu fais ?

        Et le petit garçon touche fièrement la poche pleine de selles liquides, montre aux clowns comment elle se rattache à son estomac, dit c’est par là que s’en va ce que je mange. Les parents, main dans la main devant la fenêtre, pressent leurs paumes l’une contre l’autre.

        *
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        Gabrielle est exclue de la GRS un matin d’avril, presque six mois après la mise en terre. Ça arrive lors d’un entraînement additionnel en vue des championnats de France, le lundi de Pâques.

        Dans le jardin de la vieille ferme, les poules ont pondu des œufs en chocolat pelliculés d’or. Des lapins immobiles, ornés de rubans colorés, ont envahi le clapier des garennes. Les cloches sont passées, et la basse-cour de poils et de plumes se trouve redoublée de sa contrefaçon en sucre, pour le grand plaisir du petit Jean. Alors que l’enfant ramasse les œufs avec enthousiasme, Gabrielle est en route pour la GRS. Toute la famille déjeune chez les grands-parents, mais Gabrielle doit être au gymnase avant treize heures, pour le renforcement collectif. Exceptionnellement, son père la dépose. Il s’est proposé et ça l’arrange bien, Peyo, de s’épargner sa belle-famille. Avec Suzanne, les choses vont de mal en pis. Il lance sur le parking du gymnase :

        – Allez, championne, à tout à l’heure.

        L’entraînement porte davantage sur la technique que sur l’adresse ; elles doivent travailler les figures au sol, sauts, pivots, équilibres, souplesses. Jacquie trouve que ses gymnastes manquent de puissance dans leurs impulsions ; par ailleurs, la récente retraite de la championne olympique russe, incroyablement flexible, a renforcé l’obsession tyrannique de l’entraîneur pour la souplesse du dos. Elle leur réserve pour ce lundi un nombre de variantes exceptionnelles de la crevette et du cobra. Elles répéteront ensuite la chorégraphie collective. Jacquie a insisté : que personne ne manque.

        Les gymnastes arrivent dans le vestiaire au compte-gouttes, s’embrassent en enfilade, automatisme mille fois répété du vestiaire avec ses normes et ses hiérarchies. On n’embrasse pas les plus jeunes, on n’embrasse pas non plus l’entraîneur, on embrasse ses coéquipières et parfois les grandes de l’équipe d’au-dessus pour peu qu’on en ait les faveurs. Gabrielle n’embrasse personne, elle dit je tousse beaucoup en ce moment, avant de s’installer sur son extrémité de banc.

        Manue entre à son tour, toujours joviale. Elle cache un paquet de chocolats pralinés à l’intérieur d’une douche :

        – Les filles, je mets ça là pour tout le monde, servez-vous !

        Sarah remarque :

        – Toi t’as envie qu’on se fasse toutes défoncer.

        Les autres rient, mais elles piochent dans le paquet avec le plaisir souverain de frauder. Gabrielle sourit en déclinant le chocolat, il n’est pas question qu’elle se gave. Elle s’échappe pour s’échauffer. Les garçons de l’équipe masculine de gymnastique artistique sont là aussi, qui tournent aux différents agrès. Avant de s’élancer aux anneaux, l’un d’entre eux tape ses mains l’une contre l’autre. Un nuage de magnésie se dissipe dans l’air. Gabrielle inhale à pleins poumons la poussière crayeuse. Elle espère je crois assécher les bêtes dans ses bronches ; mais la magnésie l’irrite, elle tousse, tousse, tousse. Elle est en train de se ruer vers les toilettes lorsque Jacquie l’interpelle, depuis la petite salle des entraîneurs face au praticable :

        – Mademoiselle Pradier !

        Gabrielle interrompt sa course, se retourne, s’avance vers l’embrasure sans porte, avec la lenteur raide des condamnés. Sa déglutition emporte une masse compacte, agitée. Jacquie attaque :

        – Tu as fait ce que tu avais à faire ?

        Les coéquipières, qui sortent du vestiaire après s’être rincé la bouche, se figent. Elles sentent l’orage dans l’air. Quand l’entraîneur se campe jambes écartées, mains sur les hanches, la foudre va s’abattre sur quelqu’un. Gabrielle regarde Jacquie, elle ravale comme elle peut les bêtes qui lui remontent sur la langue. Jacquie s’énerve :

        – Ne joue pas à ça avec moi. Tu as fait ce que tu avais à faire ?

        Gabrielle, devant Jacquie, ne peut faire semblant :

        – Non.

        – Tu n’as pas parlé à ta mère comme je t’avais demandé ?

        – Non.

        – Ne m’oblige pas à le faire à ta place, Gabrielle.

        Jacquie a choisi d’être directe, et menaçante. Sa douceur de la dernière fois n’a pas fonctionné. Elle pensait Gabrielle capable d’entendre la sollicitude, elle ne comprend que l’autorité.

        Mais Gabrielle relève le menton, et répond très calmement, de la même façon qu’elle a dit à sa grand-mère qu’elle n’irait plus à la messe, en détachant les syllabes :

        – Je ne le ferai pas.

        Ce n’est pas exactement un regret, c’est une certaine manière d’être désolée, non de son choix mais du fait que ce choix fasse de la peine à Jacquie. Gabrielle ne s’excuse pas de désobéir. Elle est seulement attristée d’y être obligée. Elle regarde Jacquie sans ciller ni se détourner, prêtant dignement le flanc à la sentence.

        – Personne n’est indispensable, Gabrielle, et surtout pas celles qui n’en font qu’à leur tête. Tu prends tes affaires et tu t’en vas. Maintenant.

         

        D’abord, Gabrielle ne dit rien à personne. Quand Suzanne la récupère, elle fait comme si l’entraînement s’était bien passé. Son sac sur les genoux, elle fixe la route, les étoiles alignées de l’Épée du Chasseur, la buée qui se colle aux fenêtres de la voiture. Elle défait son chignon, ravale une quinte de toux. Dans sa poitrine, les araignées grouillent, mais Gabrielle parle encore des championnats de France, du bus, de l’hébergement : la compétition aura lieu dans moins de deux mois. Elle espère un podium.

        Les jours de gym, Gabrielle prépare son sac avec le même soin, en partant au collège ; elle apporte même les restes de chocolat de Pâques. Dans la voiture, elle continue de se coiffer face au petit miroir du pare-soleil. Elle enroule son chignon avec son application de toujours, mais exige soudain qu’on la dépose un peu avant le parking. Je crois qu’elle invente une excuse, un prétexte adolescent ; elle a bien dû user à un moment ou un autre de l’argument de la honte. Elle aura quatorze ans en mai, elle a un an d’avance, elle entre au lycée l’année prochaine. Embrasser sa mère devant son équipe n’est plus de son âge ; elle veut être une grande. C’est son premier caprice.

        Suzanne, qui a eu avec sa sœur des discussions infinies sur la crise d’adolescence, est presque soulagée que quelque chose arrive comme une rébellion ouverte. Elle accepte de la laisser au rond-point avant le gymnase, par pudeur, et s’imagine je crois quelque histoire d’amour qui justifierait cette distance nouvelle. Elle ne se doute pas que Gabrielle passe désormais ses entraînements dehors, à observer ses anciennes coéquipières à travers la vitre, cachée derrière un buisson. Dans l’ensemble ballon-massues, Jacquie a confié son rôle à Sarah.

        Deux semaines durant, Gabrielle s’entraîne en douce, à l’arrière du gymnase. Entre les vapeurs de magnésie et les soleils des garçons à la barre fixe, elle observe les consignes données par Jacquie, les répète dans l’herbe. Le dos, la souplesse du dos, la force du dos, c’est le dos qui fait la gymnaste rythmique ; ne pas devenir grasse comme un canard d’élevage ; on n’a rien sans travailler ; travailler sa souplesse chaque jour. Gabrielle redoute de perdre l’amplitude de ses boucles. Allongée à plat ventre sur la pelouse humide, elle tend les jambes jusqu’aux pointes, redresse le buste les bras au ciel, poignets cassés. Elle travaille aussi son pont, jambes tendues, écartées puis serrées, se relève d’une impulsion du pied, son corps en éventail au-dessus d’elle, souplesse arrière. Pour être plus discrète, elle n’utilise pas ses engins, se contentant de mimer les jongles et les lancers.

        Bien entendu, elle finit par se faire repérer : je crois que Sarah – Sarah désormais la meilleure, décidée à le rester – un soir, vers la fin de l’entraînement, pointe un doigt accusateur vers la vitre.

        C’est une Jacquie furieuse qui sort du gymnase. L’entraînement est immédiatement suspendu. Jacquie lance à l’intention de Sarah :

        – Crois-moi, on reparlera de ce que tu viens de faire. Va te rhabiller.

        L’entraîneur renvoie les autres filles au vestiaire et leur intime de rentrer chez elles. Les gymnastes s’exécutent. Celles qui tardent à remettre leurs chaussures se font vertement rabrouer.

        – Y a rien à voir, c’est entre elle et moi.

        Une fois seules, Jacquie s’assoit sur le banc de bois devant le praticable – le banc où Gabrielle enlevait ses chaussures de petite fille. L’entraîneur tapote la place à côté d’elle, mais Gabrielle refuse de s’asseoir. Elle reste debout, tendue comme un animal aux aguets. Jacquie dit, presque tendrement :

        – Alors comme ça, tu nous espionnes ?

        Avec un rire dans la voix, le dit, comme si c’était drôle soudain, ou touchant, cette idée-là de Gabrielle exploratrice, écartelée en grand écart derrière le buisson, sur la terre humide d’avril. À son âge Jacqueline elle aussi était prête à tout. Gabrielle cependant ne se déride pas, elle la fixe bouche pincée, raide comme ses massues. L’entraîneur s’approche d’elle, lui pose une main à la base du cou.

        – Qu’est-ce qui se passe, Gabrielle ?

        Pour toute réponse, Gabrielle étouffe dans son poing fermé une quinte de toux grasse qui lui remplit les yeux de larmes. Dans le tiroir de son bureau, Jacquie a toujours un inhalateur de secours : elle va le chercher, puis le tend à Gabrielle ainsi qu’un mouchoir jetable. Gabrielle tousse, aspire une bouffée. Les larmes dansent dans ses yeux, quelque chose vacille comme une certitude. À ce moment-là, Gabrielle est au bord de parler, sur le point de dire à Jacquie ce qu’elle tait depuis des semaines, des mois ; Gabrielle est prête je crois à livrer un pan de ce qu’elle porte dans le secret de son cœur – prête une seconde trop tard. Car Jacquie dit, comme une plaisanterie dépitée :

        – Tu veux vraiment que je parle à ta mère.

        Gabrielle se ravise. Voilà, ça tenait à rien, que tous les mots contenus à l’intérieur sortent d’un seul coup, ça tenait à une seconde de décalage, une incompréhension minuscule, une impatience après des années de sueur partagée. Gabrielle reste ostensiblement muette. Pour la dernière fois, elles attendent ensemble, l’entraîneur impériale et impérieuse, Gabrielle mutique, essayant péniblement de ravaler des petits démons noirs. Alors Jacquie dit, en saisissant Gabrielle par la nuque :

        – On va attendre ta mère dehors.

         

        Suzanne n’a pas d’autre choix, quand elle voit les grands gestes de l’entraîneur, que de se garer sur le parking. J’imagine une Suzanne honteuse de réaliser que Gabrielle cause du souci, Suzanne soudain prise en défaut, sommée de s’occuper de sa fille qu’elle pensait si indépendante. La mère a toujours été obéissante et, par contraste, l’autoritarisme de Jacquie l’effraie depuis la première heure.

        – Gabrielle ne va pas bien, madame Pradier. Elle tousse.

        La mère répète ce qu’elle a toujours répété. Ça sonne comme des excuses :

        – Elle est asthmatique. Elle est préma…

        Jacquie la coupe, s’agace :

        – Je sais bien qu’elle est préma ! Je connais cette gosse depuis dix ans et je peux vous dire que c’est autre chose. Il faut qu’elle consulte.

        Suzanne confuse, désemparée et bredouillante, ne peut que s’excuser, encore. Gabrielle les regarde toutes les deux, incapable de déglutir la bête sombre qui lui court sur la glotte. Elle assiste en silence à l’humiliation de sa mère, naufragée devant Jacquie, et à sa propre humiliation – l’entraîneur parle comme si elle était absente, comme si elle avait de nouveau quatre ans et une luxation congénitale de la hanche à redresser. Une colère vertigineuse lui transperce les iris.

        Jacquie ne lâche pas Suzanne des yeux :

        – Je ne la reprends pas tant qu’elle ne s’est pas soignée.

        Jacquie ignore, à ce moment-là, l’étendue de l’orgueil de Gabrielle. Pour la première fois, elle se trompe sur sa gymnaste, et de la pire façon : en la sous-estimant. Car Jacquie est encore convaincue qu’il lui suffit d’imposer son autorité pour que Gabrielle obéisse. Elle compte sur la force des liens, elle imagine que sa gymnaste reviendra. Elle l’a construite intransigeante et arrogante, elle lui a appris la discipline ; elle ne peut concevoir qu’elle a désormais en face une adolescente dressée selon ses principes, qu’elle ne reverra jamais. Gabrielle est son monstre.

         

        Par acquit de conscience autant que par angoisse, Suzanne ramène Gabrielle chez le docteur Zatko. Elle y vient régulièrement pour le petit Jean, dont l’infatigable énergie devient une véritable source d’inquiétude. Gabrielle pour sa part n’était pas revenue depuis des années. La peinture du bureau est légèrement ternie, comme si l’enthousiasme des murs à s’écrier que l’enfance est formidable s’entamait un peu.

        Gabrielle et Suzanne s’assoient sur des chaises bariolées, en forme de bonshommes. Les dossiers s’emboîtent comme des pièces de puzzle, donnant l’impression que chaque personnage a posé la main sur le cœur de son partenaire, mais Gabrielle et Suzanne sont séparées par un mur de silence. La mère fait confiance au docteur, le pédiatre de toute éternité, fort de son regard lunaire, sa voix sûre, ses yeux délavés. Quand il accueille Gabrielle, il ne l’appelle pas petite souris. Quelque chose dans son regard l’en dissuade.

        – Ah, la grande Pradier. La secrétaire m’a dit. Si tu veux bien, on va se voir tous les deux seulement.

        La porte se referme derrière eux. Qu’est-ce que Gabrielle raconte au docteur Zatko ? Un bout de vérité, je crois. D’ailleurs, le docteur Zatko l’exige, qui pose la même question que Jacqueline :

        – Eh bien Gabrielle, tu peux me dire ce qui se passe ?

        Gabrielle ne sait pas exactement ce qui se passe ; elle sait seulement ce qui s’est passé, mais de cela elle ne dira rien. En regardant les trois étoiles de l’Épée du Chasseur pour la dernière fois, elle s’est promis de ne rien dire. Devant le docteur Zatko, elle tente tout de même quelque chose s’approchant de la vérité. Avec une ironie palpable – et sous cette ironie néanmoins un dernier espoir, l’espoir que ce docteur de toujours sache peut-être d’obscurs secrets qui se transmettent dans les antichambres de la médecine – Gabrielle lâche :

        – Je crache des araignées.

        Le docteur Zatko lève un sourcil. Il essaie de savoir dans quelles circonstances et à quelle fréquence apparaissent les symptômes, comme il dit. Gabrielle réfléchit, dit qu’elle ne sait pas. Le docteur Zatko n’a pas le temps d’approfondir : sa salle d’attente est pleine, et tout cela ne relève plus de sa compétence. Il prescrit l’achat d’un nouvel inhalateur et suggère de démarrer une cure de désensibilisation, étant donné que l’asthme enfantin semble s’accentuer. Puis il rédige une lettre de recommandation pour une consœur, dans laquelle il écrit des mots que personne ne lira. Lorsque Suzanne les rejoint, il murmure, en ajustant ses lunettes d’écaille :

        – Je pense que c’est dans sa tête.

        Suzanne fait comme si elle ne comprenait pas. La tête, la tête, ça ne veut rien dire. La tête, ce sont les fous qu’on envoie à la Ville des Fous, et sa fille n’est pas folle. Dans la voiture, elle glisse la lettre de recommandation dans le vide-poches, d’où elle ne sortira qu’à l’occasion du ménage trimestriel de la voiture, pour finir à la poubelle parmi les prospectus. Sans regarder Gabrielle, Suzanne a un geste qu’elle réserve d’habitude aux cérémonies : elle se signe, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et embrasse son pouce.
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        À trois ans Gabrielle, comme sa cousine Lisa, entre à l’école maternelle, en boitillant de la jambe gauche. La mamie Jo offre aux deux petites des cartables identiques ; on inscrit leur prénom au feutre à l’intérieur des bretelles pour ne pas les confondre. Les sacs se remplissent de goûters sous aluminium, de doudous pour la sieste ; le lapin tricoté de Gabrielle, dont les oreilles sont largement distendues d’avoir été tant portées à la bouche, est toujours endormi à côté de son inhalateur. Chaque matin les filles se séparent dans trois directions différentes, Estelle vers la marelle peinte où l’attendent ses copines, Julie, déjà hautaine à cinq ans, vers l’intérieur du bâtiment, les deux benjamines et leurs cartables jumeaux vers le fond de la cour. Gabrielle, les pieds en dedans, zigzague le long de la ligne tracée par Lisa.

        En fin d’après-midi, Suzanne vient chercher les quatre petites et s’occupe de les faire goûter – Bénédicte est trop occupée par son travail. Suzanne prépare des gâteaux au yaourt additionnés de fruits en conserve, remplit régulièrement les placards de la cuisine de packs de lait et de jus de fruits achetés dans la zone commerciale. Les cousines exigent leur marque de biscuits, leur marque de jus d’orange, leur marque de céréales, leurs briquettes de lait chocolaté. Suzanne s’adapte aux désirs de ses nièces. Parfois, elle emmène Gabrielle au supermarché. Elle lui prend un chariot miniature pour faire comme maman, un de ces petits machins à roulettes avec un fanion en haut d’un mât. Gabrielle pousse son chariot en se dandinant comme les bébés oies qu’élève la mamie Jo : pieds en dedans, fesses en arrière à cause de ses hanches asymétriques, en déséquilibre perpétuel. Le docteur Zatko a dit que ça passerait bientôt.

        Suzanne ne soupçonne pas que, à cause de sa démarche tordue, Gabrielle vient d’hériter à l’école du méchant surnom de Mémère, colporté par sa cousine Julie.

        Elle l’apprend plus tard, au 15 août. Comme à chaque fête de famille, la mémé María se balance dans son fauteuil en osier ; Suzanne met la table ; la mamie Joséphine surveille son gigot pendant que Bénédicte, ravie, aligne sur la toile cirée toute une gamme de crèmes hydratantes antiâge.

        Les quatre petites jouent dans la cour, elles se bousculent vers le grillage du poulailler, se poursuivent entre les clapiers, sautent au-dessus des plants de haricots. Tout le monde et personne les surveille, on les laisse libres de chahuter à l’extérieur : elles ne risquent rien. Mais voici que la petite Lisa accourt :

        – Mémère est tombée, Mémère est tombée !

        Suzanne sent qu’il est question de sa fille. Elle s’élance vers le poulailler, y trouve Gabrielle assise par terre, les paumes en sang, à côté de Julie et Estelle qui hurlent, du sang du sang du sang. J’imagine que Gabrielle ne pleure pas, elle ne crie pas. De ses yeux clairs, elle regarde avec étonnement les écorchures où sont logés des gravillons, calme, intriguée presque. Du sang lui coule sur les poignets et jusque dans le creux du coude.

        Suzanne l’emmène à la cuisine, Bénédicte libère la toile cirée des emballages de crèmes hydratantes, la mamie Jo va chercher du désinfectant. Gabrielle a quatre ans tout juste, des boucles claires lui tombent sur les joues, et elle regarde le sang couler, sans un mot. Suzanne la tient serrée contre elle, elle embrasse son cou, ses oreilles, ses tempes, la rassure à voix basse. Bénédicte se charge de nettoyer la blessure, avec la précision des chirurgiens de guerre.

        – La plaie est assez profonde, elle aura sûrement une cicatrice.

        On fait venir les trois cousines pour une explication, qui s’alignent dans la cuisine, sous la croix du Christ fixée au rebord de la hotte. On veut savoir ce qui est advenu, si l’une a poussé l’autre, ou si Gabrielle est tombée seule, en s’emmêlant les pieds. Julie explique :

        – Mémère est tombée.

        Cette fois-ci, Suzanne est interpellée :

        – Pardon ?

        – Mémère est tombée, répète la petite fille avec une fausse innocence.

        – Qui est Mémère ?

        Estelle montre du doigt Gabrielle et ses mains sanglantes, Julie pouffe, la mamie Jo étouffe une exclamation entre le rire et la réprobation et Bénédicte intervient :

        – Julie ! On ne parle pas comme ça, c’est pas bien.

        Suzanne cherche d’abord à comprendre :

        – Pourquoi tu l’appelles comme ça ?

        – C’est pas moi c’est à l’école, se justifie Julie, ingénue – à côté d’elle, sa sœur se retient de rire.

        – Comment ça ?

        – C’est parce qu’elle marche comme une mémère, avec une canne, comme ça.

        Julie imite la démarche dandinante de Gabrielle, en exagérant l’en-dedans de son pied. Suzanne n’a pas le temps de réagir que la mémé María, qui a suivi la scène depuis la banquette de la cuisine, se lève comme une furie. Elle brandit sa canne au-dessus de sa tête :

        – Tu vas voir comment elle marche la mémère !

        Avant que quiconque puisse intervenir, le pommeau d’ivoire s’abat sur le crâne de la pauvre Julie. Les os craquent et l’enfant s’effondre sous le choc.

         

        Dans les jours qui suivent, chacune des sœurs se charge des soins à son enfant. Bénédicte applique de la glace sur la bosse violacée de Julie, ruminant contre la María une rancœur qui ne la quittera plus. Suzanne emmène Gabrielle chez le docteur Zatko. Ses paumes sont bandées d’une gaze graisseuse, sa démarche est plus asymétrique que jamais et c’est cela qui préoccupe Suzanne. La mère explique que, quand Gabrielle court, elle se prend les pieds l’un dans l’autre. Si Gabrielle a trébuché, c’est à cause de ses jambes tordues ; elle aurait pu se faire très mal. Par-dessus le marché, ses cousines, et toute l’école probablement, se moquent d’elle. On l’a affublée d’un vilain surnom. Suzanne exige quelque chose enfin, une opération, des chaussures adaptées, n’importe quelle technologie médicale qui puisse redresser Gabrielle.

        – Vous aviez dit que ça s’arrangerait tout seul mais ça ne s’arrange pas, ça ne s’arrange pas du tout, du tout, du tout.

        Suzanne est contrariée. Le docteur Zatko ôte ses lunettes rondes, les croise sur son bureau, et regarde Suzanne dans les yeux. Il explique avec patience :

        – Madame Pradier, ce n’est pas anormal. Nous n’allons pas opérer Gabrielle, ni lui mettre un corset. Ce n’est pas utile à son âge.

        – Mais alors quoi ?

        – Vous pouvez l’inscrire à un cours de danse, ce sera très bien. Ça te dirait, petite souris, d’apprendre à danser ?

        Gabrielle, adorable comme toujours, et bien élevée, hoche la tête.

        En froid avec toute la famille, Suzanne passe la fin de l’été à se renseigner sur les clubs de danse de la région. Elle n’y connaît rien, au Village il n’y a que des sports collectifs ; il va falloir trouver quelque chose à la Ville. Suzanne fouille les Pages jaunes, tombe sur des répondeurs d’école de danse. La seule qui décroche, en plein mois d’août, lui dit sèchement qu’ici on ne prend pas les enfants avant cinq ans, c’est pas la garderie.

        Le hasard fait que Suzanne découvre à la télévision un sport qu’elle ne connaît pas. Ce jour-là, sur l’écran, une très jeune femme, maquillée jusqu’aux oreilles, sourit s’étire se contorsionne en manipulant un cerceau pailleté. Le présentateur parle de la discipline rigoureuse et élégante de ce qui s’appelle encore gymnastique rythmique et sportive. La petite Française aux yeux de biche, appelée au micro, explique que pour son enchaînement, qui lui a valu le bronze, son entraîneur l’a fait travailler avec une danseuse de l’Opéra. Grâce, souplesse, fluidité : leurs disciplines se complètent. Il n’en faut pas davantage à Suzanne. Elle trouve dans l’annuaire le numéro du gymnase de la Ville, appelle sur-le-champ. Par chance, il reste des places en baby gym.

        Le mercredi de la rentrée, Suzanne amène sa fille à l’entraînement pour la première fois. Elle lui a acheté un justaucorps rose pâle, des collants noirs opaques, et lui a attaché les cheveux en queue-de-cheval. Gabrielle est magnifique, petite souris que la grâce se chargera de redresser. Dans le local du club, Suzanne découvre les agrès comme des grues monstrueuses répandues dans le chantier du gymnase ; la poussière de magnésie, le praticable carré ; les espaliers fixés au mur où des adolescentes glissent des grands écarts au-delà de l’horizontale, pieds suspendus aux barreaux ; la voix de l’entraîneur des garçons qui se répercute en écho sur le plafond de tôle ; la cloque béante qu’une gamine descendue des barres asymétriques montre à une copine, paume ouverte, saignante.

        Suzanne s’apprête à fuir en emportant Gabrielle lorsqu’une dame d’une quarantaine d’années, en survêtement floqué aux initiales du club, s’approche. Cheveux courts, pas encore gris, elle indique les vestiaires, précise qu’en cas d’inscription il faudra acheter le justaucorps du club. Le chignon est obligatoire, même pour les petites. Elle ajoute avec autorité :

        – Ne vous inquiétez pas, madame, c’est mon travail de m’occuper des enfants.

        Gabrielle, qui a profité de la discussion pour s’échapper, est déjà en train de jouer avec un cerceau abandonné sur le sol. Jacqueline hurle :

        – Mademoiselle, on enlève ses chaussures avant de monter sur le praticable !

        Ainsi Gabrielle, devant sa mère épouvantée, commence-t-elle la gymnastique.
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        L’arrêt brutal de la GRS provoque chez Gabrielle adolescente des transformations physiques aussi rapides que profondes. Dans les mois qui suivent son exclusion, son corps d’enfant gymnaste amorce une métamorphose spectaculaire, et soudain bourgeonne, fleurit, se déploie dans des spires de chair nouvelles. Avec l’été, elle devient une petite femme. La finesse de sa musculature est redessinée par des courbes qui surgissent en quelques semaines. Tout se passe comme si ses formes adultes, comprimées depuis tant d’années par un travail incessant de domestication sportive, explosaient au grand jour. Voilà : c’est un jaillissement, une fulgurance.

        Maintenant les garçons se retournent sur son passage ; les hommes aussi, ceux attablés au café des courses de chevaux, qui fument sous la télévision, lisent le journal en terrasse, boivent leur demi les jours de marché. Même l’oncle Jean-François ne peut s’empêcher de remarquer :

        – Eh bah Gaby, c’est pas de ta mère que tu nous tiens ces obus-là !

        La férocité de cette mutation n’a d’égale que la désinvolture de Gabrielle devant ces changements. Je crois qu’évidemment cette poitrine neuve, ces hanches élargies, ces fesses surgies du néant l’encombrent ; mais c’est un encombrement intime, un déséquilibre de sa géométrie qui n’engage qu’elle. Face au monde, Gabrielle affiche une indifférence joyeuse.

        Cette puberté soudaine a aussi pour effet de contenir les bêtes sombres de ses poumons – provisoirement, du moins. Alors que Gabrielle, comme l’avait annoncé la cousine Lisa, saigne pour la première fois, les araignées semblent se terrer au fond d’elle, et tisser en silence leur cocon de soie contre son cœur.

        À la rentrée, Suzanne demande si Gabrielle veut reprendre la gymnastique. Le petit Jean va entrer en maternelle, Suzanne a désormais du temps à perdre. Elle se heurte à une Gabrielle catégorique :

        – Il n’est pas question que j’y retourne.

        Suzanne n’insiste pas. Personne ne sait que Gabrielle, comme elle peut, continue de s’entraîner.

         

        À la nuit tombée, Gabrielle va au cimetière en trottinant. À côté de la tombe en marbre, elle fait des séries de grands battements. Quand la lune est belle et le ciel clair, elle apporte un ruban qui voltige entre les croix. L’été, dans le jardin en fleurs de sa mère, elle invente des chorégraphies, jongle avec ses massues, roule son ballon entre ses épaules. Les ouvriers qui terminent l’extension de la maison l’observent ; ils ne voient plus une môme qui répète mais une ado qui délibérément les allume. Peyo, avec une autorité peu familière, lui interdit de faire des cabrioles dans le jardin. Il lui demande, plus précisément, de ne pas s’exhiber. Un compromis est alors négocié. Par manque de temps et d’envie, la famille ne part pas en vacances. Pierre, en tant que président dévoué du club de rugby, a en sa possession les clés du gymnase. Il propose à sa fille de lui ouvrir la petite salle aux tatamis.

        Suzanne objecte que la pièce est pleine de poussière et d’acariens, sans aération si ce n’est une petite fenêtre à l’angle, mais Gabrielle s’enthousiasme. On décide qu’elle pourra s’y entraîner, après nettoyage. Suzanne s’emploie alors à astiquer non seulement la salle des tatamis, mais le terrain intérieur, les vestiaires, le couloir, les douches, la remise, le bureau de Pierre. Depuis quelque temps la mère soupçonne son époux d’être engagé dans une entreprise de séduction intempestive : c’est l’occasion de fouiller à bon compte dans ses dossiers – elle n’y trouve rien de répréhensible, car Peyo ne lui laisse pas les clés de son secrétaire.

        En août, Gabrielle partage son temps entre la piscine municipale et la salle aux tatamis. Jeanjean ne sait pas encore nager, et Gabrielle passe des heures à le surveiller. Elle lui enfile ses brassards orange, lui apprend à se mouiller la nuque avant d’entrer dans l’eau. Souvent elle embrasse ses cheveux trempés, respire l’odeur de chlore. Le poids du petit Jean sur sa hanche a quelque chose de rassurant. L’enfant aime par-dessus tout sauter dans ses bras depuis le rebord de la piscine. Ses jambes tricotent dans l’eau. Gabrielle nage en l’emportant sur son dos, parfois le tire des deux mains. Ils font ensemble de grandes promenades aquatiques dans les quelques mètres de la piscine. Suzanne les entend rire entre les éclaboussures, le rire de Gabrielle trop grave, comme haché, rare, puissant, et celui plus aigu de l’enfant qui pourrait décrocher le ciel. À l’heure de la sieste, bras ouverts en étoile, la fratrie s’entraîne à faire la planche. Jean gigote toujours, maintenu à flot à la seule force de ses brassards, rieur. Gabrielle, étendue à la surface, goûte une paix inconnue.

        Au gymnase, elle répète un enchaînement au ballon. Couchée sur le dos, elle envoie l’engin de ses pieds pointés, le récupère entre les chevilles, puis le fait glisser jusqu’à son ventre. Elle roule ensuite sur un flanc ; le ballon comme aimanté à son corps file en sens inverse, se stabilise magiquement dans son cambré, tandis qu’elle se repousse sur les mains, bassin au sol. Alors Gabrielle renverse le mouvement. Poitrine au sol, bras parallèles au corps, elle accentue son cambré pour passer les jambes au-dessus de sa tête, et ses pointes viennent se poser de chaque côté de ses oreilles. Le ballon reste immobile dans l’arrondi de son dos. Crevette renversée, en appui sur la gorge, son corps entier arqué au-dessus de sa tête, retournée sur elle-même comme une chaussette à l’envers, Gabrielle sourit.

         

        C’est dans cette position que Raph, le jeune prof de lutte, la découvre à la fin de l’été. Il a une vingtaine d’années, est inscrit à la fac de sport. Depuis deux ans, il gère les entraînements des lutteurs cadets. Il a croisé Peyo plusieurs fois – tous les sportifs du Village connaissent Peyo – mais ne se rappelle pas avoir jamais croisé Gabrielle. En cette fin d’été, il reprend l’entraînement en avance, pour s’assurer cette légère supériorité physique qui ouvre le droit de faire transpirer les autres.

        La lutte l’a bâti petit et carré, avec une nuque encore plus épaisse que celle des rugbymen, mais une souplesse de mouvement, une agilité que ses copains du XV n’ont pas. Il s’est toujours tenu éloigné des mêlées et des bagarres avec les gitans ; somme toute, il a esquivé toutes les occasions de se faire fracasser le nez casser une dent éclater une arcade sourcilière. Il en résulte une beauté droite, pas entamée par les coups, habituée à l’esquive et aux prises rapides, construite sur des appuis solides : une vivacité de panthère dans une masse de déménageur.

        Gabrielle déplie sa figure une jambe après l’autre, en tendant ses pointes de pieds. Elle récupère son ballon au creux du coude, comme un enfant qu’on berce, et s’avance vers Raph, une main sur la cuisse, le ballon à l’angle de la hanche et du poignet. Gabrielle a quatorze ans, des araignées endormies dans la poitrine, des formes neuves qui étirent son justaucorps. Elle a transpiré. La chaleur de l’été, ajoutée aux bains de soleil au bord de la piscine, lui poudre les pommettes d’un rose humide ; ses yeux semblent d’un vert plus intense. Le pauvre Raph est évidemment, absurdement, instantanément terrassé.

        Gabrielle demande :

        – Tu viens pour t’entraîner ?

        Raph ne sait pas quoi répondre, c’est, c’était, en effet, tout à l’heure, son intention, mais il ne sait plus, la pièce est trop chaude, le soleil qui tombe en diagonale sur les tapis trop lumineux, cette gamine trop, trop quelque chose, et comme je comprends l’émoi du pauvre Raph, et comme Gabrielle agite au-dedans de qui l’aime des serpents inconnus.

        – Ouais ouais, mais vas-y, finis.

        – J’ai fini, je vais m’étirer chez moi.

        – Ah parce que là, c’est pas ce que tu étais en train de faire ?

        Il a de l’humour, un peu, quand même, une réactivité malgré tout, mais il réplique par dépit. Gabrielle fait entendre un rire nasal, sourit en coin. Elle a déjà gagné et elle le sait. L’application avec laquelle Raph esquive son regard et fait mine d’ouvrir son sac de sport l’amuse. Soudain, il se rappelle qu’il est plus vieux, que c’est lui l’entraîneur, que l’accès aux installations est réglementé.

        – Comment tu es entrée ?

        Gabrielle hausse les épaules, fait courir son ballon sur son avant-bras.

        – Mon père a les clés.

        – Ton père ?

        – Peyo.

        Raph se redresse, incrédule :

        – Ah, Peyo ! T’es la fille à Peyo ? Mais non ?

        – Il te faut genre ma carte d’identité ?

        Gabrielle, en quelques semaines d’ennui et de clips télévisés, a appris cette provocation légère, une certaine façon de soulever un sourcil, mignonne ou goguenarde. C’est l’époque où, sur les chaînes musicales du câble, une star blonde de l’Amérique, en minuscule uniforme bleu d’hôtesse de l’air, renverse délibérément une coupe de champagne sur un passager avant de le déshabiller dans les toilettes de l’avion. Gabrielle surjoue soudain cette féminité bagarreuse, faussement indifférente. Elle a intériorisé malgré elle le répertoire de la drague adolescente ; mais tout cela se joue presque sans elle. Raph ne peut pas le savoir, qui enlève ses espadrilles pour enfiler ses chaussons de lutte. Gabrielle ramasse ses tongs et le sac en toile avec ses engins.

        – Bon ben, salut.

        – Salut.

        Et Gabrielle s’éclipse en sautillant, pieds nus sur le lino du gymnase, légère, cabriolante, impudique.
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        Depuis que Gabrielle sait lire, on l’a envoyée, entre deux entraînements, suivre les cours de catéchisme dispensés par des bénévoles dévouées et benoîtes. Chaque mercredi matin, Gabrielle et sa cousine Lisa sont déposées devant une bâtisse délabrée, éclairée par des néons qui grésillent. Elles s’assoient à des bureaux que leurs mères et probablement leurs grands-parents avant elles ont poncés de leurs efforts. Par endroits le bois est gravé de graffitis, ou gorgé de taches d’encre. L’air sent l’humidité, la craie et le carton ; une fois sur deux le rétroprojecteur refuse de s’allumer. Suzanne vérifie toujours que sa fille emporte son inhalateur.

        Qu’est-ce que Gabrielle retient de ses cours de religion ? Je l’imagine studieuse et attentive, toujours prête à participer. À sept ou huit ans, assise à sa table sous le crucifix de la salle paroissiale, Gabrielle met je crois à l’étude une bonne volonté évidente. Dans cette foi qu’on lui présente sans entrain grandit une promesse qu’elle comprend à demi-mot. Derrière les pieux discours sur l’amour, la foi et la famille, Gabrielle attend quelque chose. De tout son cœur, l’attend.

        Avec son sérieux de petite fille, elle s’astreint à noter des intentions de prières pour les enfants malades du bout du monde ; elle découpe des colombes dans du papier calque, apprend par cœur le Notre Père et le Je vous salue, Marie. Les jours où le petit groupe est emmené en visite à la maison de retraite voisine pour favoriser le lien intergénérationnel, Gabrielle embrasse les vieux sur les deux joues, malgré sa répugnance au contact de la peau flasque, et puis l’odeur. Sa mémé à elle sent toujours le chèvrefeuille ; il s’agit alors de l’odeur unique de la vieillesse, odeur épaisse de fleur, chaude, familière, rassurante. Gabrielle découvre au cours de ces visites que le parfum du grand âge se décline, agglomérant dans une vapeur écœurante l’odeur des médicaments, de la Javel et de l’urine. Au sortir de la maison de retraite elle s’empresse de l’oublier, satisfaite qu’elle est d’avoir rendu grâce.

        À Noël, Gabrielle fabrique des cartes de vœux avec du fil de coton et de gros tampons en forme d’étoiles dorées. À Pâques, elle dessine des cloches sur du carton plume, qu’elle suspend avec du bolduc. Elle écrit au dos des vœux qui demandent la paix sur la Terre, et la santé pour sa famille. Des mots majuscules, dont elle entrevoit à peine le sens, viennent enrichir son vocabulaire : Joie, Pardon, Émerveillement, Grâce, Miséricorde. Miséricorde est son préféré entre tous, qui lui semble un assemblage intrigant de misère et de corde ; dans son esprit le mot voltige comme cet engin de gymnastique qu’elle commence à savoir manipuler, mais aime moins que les autres. La corde suppose de la force physique et de l’endurance, elle met en valeur les sauts, et Gabrielle a déjà compris que son atout à elle est la souplesse.

        Miséricorde, c’est aussi une expression que Jacquie emploie, quand elle est de bonne humeur, face à des erreurs autrement impardonnables – une bosse à son chignon, une chute d’engin. Gabrielle n’en a jamais vraiment saisi le sens, qui oscille à ses oreilles entre l’insulte, l’ironie et une indulgence supérieure.

         

        De plus en plus souvent, à mesure qu’elle avance vers l’âge des grands qui ont le droit de communier, Gabrielle accompagne sa grand-mère et sa mémé à la messe. La Josée et la María sont d’accord sur un seul sujet : l’importance d’une éducation catholique. Elles ne manquent jamais l’eucharistie dominicale. Chacune y trouve une forme de plénitude.

        La mamie Jo, à soixante ans passés, s’occupe tout à la fois de sa basse-cour, ses petites-filles et sa belle-mère. La messe lui offre un répit salutaire dans un quotidien dédié au travail. Pour le Seigneur, elle met des vêtements propres et même un peu d’eau parfumée derrière les oreilles. La célébration est sa seule coquetterie, son seul égoïsme. Joséphine souscrit au respect des règles, à la permanence de l’autorité, au nécessaire ordonnancement du monde. La cérémonie, dans son immuabilité, lui procure une satisfaction de rigueur.

        Pour la mémé María, habitée d’une foi profonde, la messe est une extase éprouvée. Elle a quitté à vingt ans son pays de rébellions et de prêtres assassinés, trouvé au nord des montagnes une plaine dévorée de maïs et un paysan taiseux. La guerre dans ses pas puis un arrêt cardiaque sans vergogne lui ont confisqué cet époux. Dans le cœur de la María, la religion est une révolte.

        La lecture des Évangiles l’ennuie, le sérieux de l’assemblée la fait toujours rire : elle s’embarrasse assez peu de la Trinité, rechigne à se confesser. Alors que la mamie Jo fait acte de contrition tous les ans avant Pâques, la María ne franchit presque jamais le seuil du confessionnal. La dernière fois, c’était après avoir fracassé le crâne de Julie. Pour sa pénitence, le père Joseph a prescrit trente chapelets à la Vierge, et un pèlerinage à la Grotte avant Pâques. D’excuses adressées, en revanche, il n’a pas été question. Dans l’Espagne qu’a connue la María, on traitait l’insolence à coups de bâton, et la vieillesse en privilège. L’arrière-grand-mère n’envisage pas de s’agenouiller devant ses descendantes : elle ne s’incline que devant Dieu. Après tout, la faute de la méchanceté des filles revient toujours aux mères. Ce que regrette la María, dans le fond, c’est d’avoir tapé, certes un peu trop fort, sur le mauvais crâne.

        Le père Joseph connaît bien l’Espagnole, qui mène fidèlement le chœur depuis un demi-siècle. Il la bénit. La Vierge même, tout en miséricorde, lui pardonne ses péchés.

         

        Dans cette famille où la religion est, comme la lessive ou le repassage, une habitude domestique des femmes, Gabrielle trace son chemin vers la Vierge. Elle se signe sans jamais se tromper, de la main droite, effleure son front – le Père –, son sternum – le Fils –, l’épaule gauche puis l’épaule droite – le Saint-Esprit. Je l’imagine répéter avec Lisa le geste sacré, corrigeant la synchronisation de sa cousine : parfois Lisa confond la priorité des épaules. Cette croix tordue, réalisée comme en miroir, bancale dans son dessin, hérisse ma Gabrielle dont les mouvements sont déjà tous chorégraphiques. La gymnastique lui apprend les schémas de son corps, la précision mathématique du geste, la rigueur d’un déplacement dans l’espace. Lorsque les enfants se signent de concert, le Père, le Fils, le Saint-Esprit, en un seul geste parallèle, coordonné, Gabrielle retrouve la même harmonie qu’à l’entraînement. Qu’un enfant se trompe de main, ou honore dans le désordre le Saint-Esprit, et voici tout le charme brisé. L’erreur d’une seule gymnaste suffit elle aussi à rompre l’élégance d’un ensemble au cerceau. Jacquie oblige toujours l’équipe entière à recommencer. Gabrielle apprend l’ordre en même temps que la grâce. En secret, elle ajoute à son signe de croix le baiser final de la María.

         

        Le docteur Zatko, pour sa part, note dans le carnet de santé que Gabrielle n’a plus aucune séquelle ostéoarticulaire constatable. Le fémur dans sa hanche a pivoté, elle n’a plus les pieds en dedans. Maintenant, elle sait faire le grand écart et l’appui sur les mains. À la maison, Suzanne la retrouve perchée tête en bas contre le mur du couloir. À l’école, Gabrielle enseigne les bases de la gym à sa petite cousine. Elles en sont aux renversements.

        Gabrielle corrige la position de Lisa, elle répète les conseils de Jacquie, rentre ton ventre, serre tes fesses, repousse le sol avec tes épaules comme si tu voulais pas le toucher. Plusieurs petites filles rejoignent bientôt leur jeu. Sous la houlette d’une Gabrielle loquace comme jamais, elles apprennent à faire comme elles disent le piqué contre un mur. Gabrielle corrige avec véhémence :

        – C’est pas un piqué, c’est un ATR ! Un piqué c’est quand on monte sur sa demi-pointe, comme ça.

        Sur le béton ciré, Gabrielle montre son piqué à elle, le corps soutenu, la jambe en attitude, cou de pied bien haut et bras ouverts en V au ciel – oiseau gracieux sur une patte.

        Après quelque temps, Gabrielle a l’idée de reproduire contre le mur du préau une figure qu’elle réalise dans le vestiaire après l’entraînement. Jacquie l’interdit – le carrelage n’est pas un praticable, mesdemoiselles ! Les coéquipières s’amusent quand même : elles disent on fait la fleur, et montent en appui contre le mur, les unes après les autres, les unes sur les autres. La première, la plus endurante, la plus tonique et la plus souple – Gabrielle, donc – se colle en équilibre au plus près du mur, les jambes ouvertes en grand écart. La deuxième monte au plus près de la première, les jambes à peine moins écartées. La troisième monte au plus près de la deuxième, réduit encore l’ouverture de ses jambes ; et ainsi de suite jusqu’à ce que quatre, cinq et parfois six mômes se retrouvent à rougir tête en bas, un éventail de jambes ouvert contre le mur. On fait la fleur.

        Gabrielle importe ses acrobaties dans la cour de récré. Avec Lisa et toute la petite bande initiée, elles montent les unes après les autres en appui sur les mains. Les gamines de l’école sont moins entraînées et le sol plus dur : lors d’un effondrement mal contrôlé, Lisa se casse le bras.

        La cousine ressort de l’hôpital copieusement réprimandée par sa mère, mais fière comme jamais de son plâtre qui la rend exceptionnelle. Pour la première fois, elle attire davantage l’attention que Gabrielle. Les gamines de la bande, à qui l’on interdit désormais de faire la fleur, se consolent en dessinant des marguerites sur le plâtre de Lisa. Gabrielle, à partir de cette époque, se met à jouer seule.

      

    
  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Jacquie rappelle au cours du mois de septembre. C’est Suzanne qui décroche, alors que Gabrielle épluche des pommes de terre. Après un silence, la mère dit bonsoir Jacqueline. L’économe reste suspendu au milieu d’une épluchure, et Gabrielle se met à secouer frénétiquement la tête. Suzanne fait les gros yeux, s’invente une autorité qu’elle n’a jamais eue. Elle a horreur de ne pouvoir accéder à une demande. Finalement elle soupire :

        – Je vous remercie Jacqueline, je lui dirai que vous avez appelé.

        Suzanne raccroche, se tourne vers sa fille :

        – Elle voulait savoir comment tu vas.

        Gabrielle, farouche, pose l’économe sur le papier journal :

        – Je vais très bien et ce n’est pas grâce à elle.

        Dans ses yeux des braises allumées. Ensuite Suzanne n’a plus rien à dire, elle se contente de couper les pommes de terre en cubes pour l’omelette du soir. Gabrielle se charge du bain du petit Jean.

         

        Les araignées reviennent juste après le coup de téléphone de Jacquie, aux premiers froids de l’automne. Gabrielle les accueille sans surprise : elle savait au fond d’elle que sa puberté spectaculaire n’était qu’un répit. Elle a tout de suite reconnu le fourmillement dans ses poumons. Maintenant, quand Gabrielle sent les araignées monter, elle prend une bouffée d’un de ses inhalateurs vides, se réfugie aux toilettes pour cracher la bête dans un morceau de papier. Elle l’écrase entre ses doigts, consciencieusement, jette le papier dans la cuvette et tire la chasse. La sensation des pattes velues courant dans ses poumons, puis dans sa gorge, sur sa langue enfin, devient familière. Les inhalateurs sont inefficaces, la désensibilisation jetée à la poubelle. Gabrielle aime l’idée d’apprendre à domestiquer les bêtes à la seule force de sa volonté.

        Depuis le rendez-vous chez le docteur Zatko et l’évocation de la Ville des Fous, Gabrielle a choisi de se taire définitivement. Comme tous les ados cette année-là, elle redoute d’être envoyée à l’hôpital : quelque temps plus tôt, deux infirmières y ont eu la gorge tranchée par un des résidents. La tête de la plus âgée a été retrouvée comme un trophée de chasse posé sur le téléviseur, le corps de la seconde a été lacéré à coups de couteau, le fou a même ouvert le feu sur les médecins en criant sa haine de l’institution. L’histoire a fait le tour du collège l’année précédente, à la rentrée on en parle encore, mais c’est devenu une plaisanterie. Certains garçons de la classe s’amusent même à mimer des infirmières zombies, la tête à demi arrachée, prêtes à se venger en étranglant une fille ou deux. La Ville des Fous occupe alors les imaginaires, elle est l’objet d’obscurs fantasmes. Il semble que tout le monde connaisse l’histoire d’un cousin ou d’une belle-sœur ayant expérimenté l’internement et échappé de peu au tueur. Gabrielle ne veut pas être associée à la Ville des Fous, elle ne veut plus entendre personne lui dire que c’est dans sa tête, alors elle crache ses araignées en silence, obstinément les écrase. Quand elle n’y pense pas, elle parvient même à se persuader que les bêtes n’existent pas. Et elle a autre chose à penser.

         

        Gabrielle recroise le jeune entraîneur de lutte en septembre. Raph arrive pour préparer sa séance, Gabrielle termine son entraînement. Il est évident, et Gabrielle le sait, que le jeune homme a guetté sa venue, quoiqu’il fasse mine de s’étonner. Gabrielle est moins heureuse que satisfaite ; je crois qu’elle n’en attendait pas moins, sans savoir le dire elle exigeait a minima cette attention soutenue, cette sorte d’obsession pour elle. Elle se réjouit du trouble qui grandit chez le lutteur, sent la maladresse avec laquelle il lui parle, s’amuse à lui sourire en le regardant bien dans les yeux depuis le dessous de ses cils. Le charme opère presque malgré elle. Plusieurs fois par semaine, désormais, Gabrielle et le lutteur se croisent par hasard, à des heures tacitement entendues.

         

        La donne change fin septembre, lorsque Suzanne découvre que Peyo entretient depuis des mois, peut-être plus, une relation adultère avec l’épouse du trésorier du club. Suzanne n’étant pas femme à scandale, elle se garde d’ébruiter l’affaire, renonce rapidement à ses projets de lettre de menace anonyme ou de crime passionnel. Elle n’en parle ni à sa sœur, ni à sa mère, ni même à l’époux cocu lui aussi. Elle exige en revanche de son mari la démission immédiate de la présidence du club, et la promesse de mettre fin sans délai à cette histoire. La dispute a lieu tard dans la nuit, la vaisselle de mariage explose sur les dalles du salon. Suzanne ne crie pas ; elle se contente, froidement, de lancer les verres en cristal à travers la pièce, brise mécaniquement les symboles heureux des débuts de son mariage, avec une rigoureuse précision. Peyo n’essaie pas de l’interrompre. Il est effondré sur le canapé et il pleure, car il a honte, Peyo, honte de n’avoir pas su honorer une fidélité à laquelle il a cru, honte d’avoir trahi. Il veut pourtant être pardonné. En définitive, cette crise lui rappelle qu’il est vivant, et aimé, et désiré, et père de famille. À l’étage Gabrielle serre le petit Jean en larmes contre elle, elle lui chante la berceuse de sa mémé en l’incitant à dormir.

        Quand Peyo se coupe en ramassant un éclat de vaisselle, Suzanne entreprend de le désinfecter dans la salle de bains. Elle lave le sang dans l’évier, hurle que ce n’est pas pour ça qu’elle lui pardonne, l’embrasse quand même, et ils finissent par faire l’amour contre le carrelage, à même le tapis de bain humide. Ils font l’amour comme ils ne l’ont jamais fait, en désordre, furieusement, Suzanne enivrée d’être victime lui dit combien elle le déteste et ne lui pardonnera jamais, Peyo coupable s’abandonne en déclarations romantiques. Les parents se découvrent ensemble une jouissance au drame qu’ils ignoraient, qui les dépasse pourtant : ils sont au début d’un tumulte dont ils ne sauront que faire.

        Peyo démissionne donc de la présidence. Il doit rendre les clés du gymnase et celle de la salle aux tatamis. Gabrielle n’a plus accès à son lieu d’entraînement. La venue régulière de Raph devient une opportunité. Gabrielle explique que son père a démissionné, elle invente un tas d’excuses pour ne pas avoir à en exposer les raisons. Raph lui laisse son numéro de téléphone.

        – Tu m’appelles chaque fois que tu as besoin et je t’ouvre.

        Il tient promesse, Raph, parce que dans le fond il ressemble à Peyo : c’est un gars gentil, généreux, honnête. Il aime regarder Gabrielle faire voltiger ses rubans dans les volumes de ses arabesques, il aime savoir qu’il a le pouvoir de lui ouvrir une porte, il aime la façon dont elle le regarde et sautille sur la pointe des pieds. Par-dessus tout, il aime sa souplesse inconsidérée et la transpiration légère qui mouille son justaucorps.

         

        Raph et Gabrielle s’embrassent pour la première fois sur le petit banc de la salle des tatamis. Gabrielle est en train de remettre ses bottines, Raph lace ses chaussons de lutte ; ils sont assis côte à côte, encombrés de leurs genoux. J’imagine que l’un ou l’autre a un geste maladroit, un coup de coude involontaire, ils s’excusent mais c’est un prétexte. Ils s’embrassent rapidement, mal, la langue de travers. Raph est je crois soulagé, Gabrielle s’en fiche, enfin, elle ne s’en fiche pas mais elle n’est pas surprise : tout se passe comme elle l’avait imaginé, sans accroche et sans romance excessive.

        Dès lors, Gabrielle et Raph entament une relation officielle, ils disent l’un et l’autre, avec un orgueil à peine dissimulé, qu’ils sortent ensemble. Cela consiste à se tenir par la main en arrivant au gymnase, à s’embrasser à pleine bouche devant tout le monde, à s’envoyer jusque tard dans la nuit des SMS avec une limite de signes et beaucoup de points d’exclamation. Ils passent ensemble les samedis après-midi et certains dimanches.

        Gabrielle a quatorze ans. Le soir, dans sa salle de bains, elle s’observe nue, soupèse sa poitrine dans ses mains, s’amuse parfois à la remonter comme si elle portait un corset d’un autre siècle, pour faire saillir le sillon entre ses seins. Elle observe la chute vertigineuse du bas de son dos, l’accentue en forçant son cambré. Depuis petite elle se contemple dans le miroir du club : elle a l’habitude de scruter son corps, d’en évaluer les proportions, les placements, l’admirabilité. Son regard sur elle-même s’est construit dans une exigence implacable. Dans le miroir de sa salle de bains, elle s’apprivoise érotique.

        Raph a vingt ans, il est en licence à la fac de sport. Il a connu des filles moins jeunes et moins jolies, a eu son permis au lendemain de ses dix-huit ans, s’est acheté sa voiture d’occasion avec les salaires soigneusement épargnés des étés à castrer les maïs. Il fait partie des jeunes hommes sérieux qui ont toujours un éthylotest dans la portière et un préservatif dans le portefeuille. Au volant de sa voiture rouge, il emmène Gabrielle à la Ville par la route de l’hôpital.

         

        Comme les adultes, ils arpentent les restaurants franchisés de la zone commerciale, les samedis soir. En tête à tête, ils vont à l’Usine à Viande, au Chinois Suprême, aux Moules à Volonté. On les installe à une table, sous la lumière crue des néons on leur présente un menu plastifié et illustré, où les nouveautés se signalent par une explosion jaune fluo. On les sert dans des assiettes blanches, sur des sets jetables en papier gaufré que Gabrielle a la manie de déchiqueter en lambeaux parallèles. De temps en temps, Gabrielle plie sa serviette en un bateau mou, comme elle le fait parfois pour amuser le petit Jean : Raph la trouve adorable, il dit mon cœur chavire et en même temps fait chavirer le bateau d’une pichenette. Il invente pour cette gamine une poésie insoupçonnée, sincère et ridicule, qu’il étale amoureusement sur les banquettes en similicuir de la zone commerciale.

        Parfois Gabrielle choisit le menu enfant et Raph doit négocier pour qu’on le lui accorde. C’est toujours lui qui règle l’addition, quoique Gabrielle en ait les moyens, avec l’argent que lui donne son père chaque mois. Exceptionnellement, Raph et Gabrielle s’accordent un hamburger, avant d’aller voir au cinéma des films inépuisables de superhéros et de guerres intersidérales.

         

        Les mois filent à toute vitesse, Gabrielle est sérieuse, appliquée en classe, patiente avec son frère. La nuit, ses parents jettent régulièrement des assiettes à travers la pièce, en s’accusant l’un l’autre de mener un tapage critique pour le sommeil des mômes. Les sorties de Gabrielle au cimetière se trouvent dès lors repoussées à tard dans la nuit. Elle doit redoubler de prudence. Une nuit elle attend dehors jusqu’à l’aube, le temps que Suzanne, assise les yeux rouges devant une tisane froide, finisse par aller se coucher.

        Pour la Saint-Valentin, les parents semblent réconciliés. Peyo prévoit d’inviter Suzanne au restaurant de magret et patates sautées de leurs fiançailles, à la Ville de la Grotte. Il demande en secret à Gabrielle si elle veut bien, ce soir-là, se charger du petit Jean. Gabrielle avait prévu d’aller à l’Usine à Viande avec Raph, mais le changement de programme la dérange peu : elle est en mesure d’imposer ses désirs, les impose donc.

        – Je dois garder mon frère le soir de la Saint-Valentin.

        Elle l’annonce au téléphone, d’un ton neutre, détaché, comme une enfant sage épargnée par les révoltes. Ajoute :

        – Ça va être compliqué de se voir ce jour-là.

        Gabrielle enfonce un peu le clou, et ce n’est pas je crois par méchanceté. Elle teste cruellement un pouvoir qui lui a été octroyé. Le pauvre Raph s’offusque, il est en colère, il est désespéré, c’est notre première Saint-Valentin et il en voit déjà beaucoup d’autres, lui. Il insiste, il est prêt à garder le petit frère avec elle s’il le faut, ils cuisineront ensemble, il apportera des bougies, il fera faire l’avion à Jeanjean, il préparera un hachis Parmentier, il est fou d’elle. Voici ce que Gabrielle voulait entendre ; elle accepte.

        Le soir du 14 février, Peyo embarque Suzanne en robe noire et escarpins vers l’auberge de leurs fiançailles. Gabrielle a mis un jean serré et un chemisier béant : elle a remarqué que le froid engourdit les araignées, alors elle se couvre peu, se laisse glacer la poitrine par l’hiver. Sa mère et sa grand-mère lui disent qu’elle va attraper la pneumonie, avec ses poumons fragiles ; Joséphine lui a même offert une écharpe en laine au dernier Noël, mais rien n’y fait. Gabrielle a pris l’habitude d’offrir ses bronches à la morsure du froid : ainsi gelées les araignées se tiennent un peu tranquilles. Et puis, elle aime les regards de Raph sur ses seins, elle aime lui dire de relever les yeux et le voir détourner la tête, confus. Elle a décidé qu’il ne la toucherait pas avant l’anniversaire de ses seize ans – l’amoureux est prêt à tout.

        Raph s’est chargé de faire les courses. Il porte une chemise noire à manches longues qui dessine ses trapèzes de lutteur. Chez la fleuriste, il a trouvé un bouquet romantique, composé de roses et d’œillets, léger comme une promesse matrimoniale. Ses fleurs dans une main, les courses dans l’autre, il a fière allure. Quand Gabrielle ouvre la porte, Raphaël lui tend les fleurs en s’agenouillant. Une seconde, une hésitation. Puis Gabrielle s’empare du bouquet, le dépose sur le plan de travail d’un geste négligent, avant de dire sur le ton de sa mère :

        – On s’occupe vite du repas pour coucher Jean pas trop tard ?

        Comme Gabrielle l’impose, ils préparent à manger ; font les choses bien, tranchent les aiguillettes de canard au couteau à viande et ne font pas brûler les pommes de terre. Raphaël n’a pas pris de bouteille de vin – Gabrielle n’aime pas ça, et puis elle est trop jeune –, alors ils boivent de l’eau gazeuse dans des flûtes à champagne une fois le petit frère mis au lit. À la fin du repas, n’y tenant plus, Raphaël demande en montrant les fleurs abandonnées dans le cellophane :

        – Tu les mets pas dans un vase ?

        Gabrielle répond sans le regarder :

        – Merci, mais ce sont des fleurs pour les morts.

        Le soir, après le départ de Raphaël, après le retour des parents, tard dans la nuit, Gabrielle va déposer le bouquet sur la tombe, au pied de la stèle en marbre.
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        Le bébé de la chambre 415 est endormi dans les bras de son père, qui se lève soudainement du fauteuil.

        – Ah, les clowns ! Bonjour ! Comment allez-vous ? Depuis la semaine dernière ? Nous, ça va, enfin, comme on peut, mais pas plus mal que si c’était pire hein, alors bon, voyez, on fait face, il faut bien…

        Le jeune père parle sans discontinuer. Il a attendu les clowns, a visiblement besoin de rire. Il l’exige, même. Son flot de paroles sonne comme une requête. Flip observe le papa, son regard fiévreux, sa voix trop haut perchée. Pouce et index joints, le clown fait mine de se zipper la bouche. Flip montre le bébé endormi, joint ses paumes en prière, et pose la joue contre ses doigts gantés. Il reste un instant les yeux mi-clos. Puis il fait tourbillonner ses index, l’un parallèle à l’autre, et se retire.

        Flip revient en fin d’après-midi.

        Le papa somnole dans le fauteuil, mais le bébé dans ses bras a ouvert les yeux. Flip frappe à la porte. Il s’approche à pas de loup, en levant haut les pieds, avec des précautions de gangster. Puis il s’agenouille près du fauteuil ; avec délicatesse, sort son harmonica. L’instrument dessine un sourire en lames sous son nez rouge. Flip joue un blues venu du plus profond de l’Amérique, un blues où galopent des mustangs, et grince la porte du saloon. L’allée de sable grésille au soleil. Une cigarette finit de se consumer, un éperon étincelle. Flip souffle et aspire, un chapeau de cow-boy invisible masque ses yeux. Le jeune père ferme les siens. Les larmes qu’il n’a pas pleurées, l’harmonica en fait une cascade de son, qui tinte en gouttelettes langoureuses.

        *
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        Lorsque Gabrielle a dix ans, sa mémé, qui vient d’en avoir quatre-vingt-dix, l’emmène en pèlerinage à la Grotte. Par l’entremise du père Joseph, la María négocie sa place dans un car affrété pour les communiants. Pas question de laisser sa Gabriela seule pour son premier voyage vers la Vierge ; et elle a un vieux péché à se faire pardonner. On lui offre sa place assise, son panier-repas, et même le pin’s en forme de colombe réservé aux enfants du caté. À grand-peine, aidée de Gabrielle, elle fixe l’insigne à son gilet de laine.

        Par la fenêtre du car, les champs de maïs labourés, prêts à accueillir les semis, filent en sillons terreux. Le véhicule quitte la nationale pour s’engager dans les premiers virages des hauteurs. María mène le chœur. On chante la Vierge triomphante, la Vierge sacrée, la Vierge qui a ouvert la voie du Ciel et l’amour de Dieu ; les notes s’envolent et l’on chante la Vierge mère, la Vierge sainte, la Vierge consolatrice, la Vierge apparue aux plus humbles, on chante la gloire de celle qui a vu mourir son Fils, on chante et chante encore sa grâce et ses louanges. La María défait le premier bouton de son gilet, Gabrielle s’époumone, le don de Dieu, Vierge Marie, tout le car d’une seule voix reprend en chœur, Magnificat, Vierge Marie. Aujourd’hui est une fête. Armé de paquets de chips, de macédoine en conserve et de pâté de foie de volaille, pénétré d’une foi bruyante, joyeusement incarnée, on se rend à la Grotte, sur les berges d’un cours d’eau miraculeux : aux pieds sacrés de l’Immaculée Conception.

         

        La Ville de la Grotte est une bourgade de montagne lovée dans une anse de la rivière. María raconte à Gabrielle qu’au milieu du siècle dernier, alors qu’elle ramassait du bois mort, une gamine pas beaucoup plus vieille qu’elle a vu apparaître dans le creux de la paroi une lumière douce. Quelque chose en habits blancs flottait au-dessus du sol. L’apparition a ouvert les bras, s’est présentée comme l’Immaculée Conception, a demandé à l’enfant qui se traînait dans la boue qu’on lui construise une chapelle. La chapelle est construite, et un siècle et demi plus tard le monde entier se presse dans ce qui est devenu un des plus importants sanctuaires de la chrétienté.

        Des millions de touristes, venus en avion puis en car puis à pied, en fauteuil parfois, se déplacent en groupes bruyants. Ils sont américains, chinois, indiens, créoles, ils sont espagnols, portugais, italiens, ils sont français d’ici ou d’ailleurs, ils forment la grande masse effervescente des fidèles. Gabrielle n’a jamais vu une telle diversité de peaux et de corps. Elle donne la main à la María et ensemble elles se laissent porter par le flot des hommes, des femmes, des enfants, le flot des vieux, des mourants, des handicapés, des malades, tous quelque part croyants, à leur façon croyants.

        Ils défilent le long du gave, dans les allées arborées qui mènent à la basilique du Rosaire, récitent des chapelets dans toutes les langues, se signent à genoux au pied de l’immense statue qui trône sur la place centrale. Au mur, des robinets à pression laissent s’écouler des litres d’eau bénite : les pèlerins y remplissent des bidons blancs, ils vont à leur tour boire à la fontaine, parfois s’y laver les mains ou le visage. La majorité remplit des fioles en plastique en forme de Vierge Marie, des bouteilles moulées en Sainte Mère et peintes en bleu, dont la couronne fait office de bouchon : les commerces du boulevard de la Grotte, en contrebas, en vendent par dizaines de milliers. María en offre une à Gabrielle, qui remplit sa bouteille comme tout le monde, en plaçant sa Vierge scalpée sous le jet d’eau.

        Une foi endurcie, un même espoir impénétrable amène les pèlerins aux piscines miraculeuses du bord du fleuve. À la sortie de la messe, alors que les sœurs cornaquent les enfants vers la Grotte elle-même, Gabrielle et la María observent la file des adultes espérant l’ablution salvatrice. Je crois qu’il y a parmi ceux-là de très vieilles personnes en fauteuil, des dames sans âge poussées par leurs enfants déjà vieux, prêtes à être publiquement lavées. Il y a des messieurs à la tête branlante, la bave aux lèvres, maintenus chauds par des couvertures posées sur leurs genoux. Il y a des malades transportés sur des brancards, leurs membres nus dépassant d’un drap, les yeux révulsés ; il y a tous ces corps disloqués, hagards, estropiés, difformes, tous ces corps transpirant encore de foi et de la croyance en leur salut, il y a cette macabre beauté de l’espérance que Gabrielle, à même pas dix ans, ne peut pas comprendre. Elle a le souvenir vif de ses visites à la maison de retraite, quand il lui fallait embrasser ces peaux molles et odorantes.

        Gabrielle toutefois est bien élevée : devant le cortège boiteux, elle masque sa répugnance. María, non. Elle est vieille mais autonome ; elle marche encore, quoique avec une canne, et se fait une fierté de pouvoir toujours coudre. Elle appartient à la catégorie des vieillards valides ou presque, encore capables de donner des ordres. Devant un vieil impotent, sentant fort l’urine et l’agonie, la voilà qui s’esclaffe à l’oreille de Gabrielle :

        – Mi alma, jamais tu me laisseras finir comme ça, me lo prometes ?

        Gabrielle se tait, pantoise, les yeux rivés sur le vieillard qui se met à hurler. La vieille Espagnole éclate d’un rire joyeux. Au milieu des invalides, elle se plaît soudain à se moquer de la déchéance, congédie avec désinvolture le temps qui use, chasse l’idée même de la vie qui passe. Ma Gabrielle frémit à l’évocation de la mort ; mais alors, la María est éternelle.

        Plus loin, devant la Grotte, la foule serpente en une queue disciplinée. La caverne n’est pas très impressionnante : à peine un renfoncement de la roche, une légère concavité qui creuse le bas de la colline. Un autel de pierre a été installé à distance respectable d’un brûle-cierges en forme de gâteau à la broche. Un crucifix fait office de barrière.

        À l’entrée, là où la saillie s’avance à hauteur humaine, la roche est lisse d’avoir été trop caressée. Les pèlerins y passent la main – certains ensuite se frottent le visage ou la nuque, pour répandre une invisible protection. Quelques-uns essaient même de gratter la pierre du bout de l’ongle, embrassent la paroi avec transport. Les uns après les autres, ils s’avancent dans la Grotte, en direction de la niche de pierre où veille la statue de l’Immaculée, auréolée de sa gloire et de lierre feuillu.

        La Vierge aux yeux blancs, mains jointes en prière, est vêtue humblement d’une robe de marbre. Les cheveux cachés sous un voile, la taille cintrée par une ceinture bleue, elle est habituée au manège des pèlerins, qui se courbent devant elle. Personne ne prête attention aux mouvements imperceptibles de ses paupières blanches, à ses doigts qui pianotent doucement dans sa prière. Front bas, épaules voûtées, les pèlerins ne voient pas le coin de sa bouche frémir. Gabrielle, si. Elle se signe en même temps que la María, le Père, le Fils, le Saint-Esprit ; tandis que la mémé embrasse son pouce, Gabrielle adresse à la statue sa plus belle révérence de gymnaste, ramenant sa main levée sur son cœur.

        Alors la Vierge triomphante, la Vierge sacrée, la Vierge qui a ouvert la voie du Ciel et l’amour de Dieu, la Vierge mère, la Vierge sainte, la Vierge consolatrice, la Vierge apparue aux plus humbles, ouvre grand ses bras de marbre, robe au vent :

        – Sois la bienvenue, Gabrielle. Je suis ravie de te rencontrer.

        
          Magnificat, Vierge Marie.
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        La fin de l’été annonce l’ouverture de la chasse. Chaque année, le papy Georges lustre son fusil sous l’auvent. Avec un chiffon doux, il huile le mécanisme de la bascule, frotte la queue de détente, astique l’intérieur du canon avec un écouvillon semblable à celui que Suzanne utilise pour laver les biberons de Jean. Le voisin prépare ses pigeons d’élevage, on profite de la chaleur d’août pour consolider le plancher de la palombière, faire quelques menues réparations en prévision de la saison. Aux premières lueurs de l’automne les chasseurs hantent l’orée des bois, traquent le chevreuil et le petit gibier. Georges et Peyo chassent la palombe depuis des années : l’acquisition d’un fusil, aux deux ou trois ans de Gabrielle, avait signé pour le père son intégration à la famille bien plus sûrement que son contrat de mariage.

        Gabrielle a fêté ses quinze ans en mai dernier. Elle a enterré sa mémé deux ans plus tôt, a un amoureux depuis presque un an, qu’elle a présenté à sa famille, puisqu’il y tenait. Peyo et Raph se sont virilement serré la main, mesurant à la force de leur poigne la confiance mutuelle à s’accorder. Suzanne a eu honte de trouver le jeune homme si beau. Les parents sont d’accord pour dire que ce Raphaël est charmant : son regard sombre, sa façon de les vouvoyer en souriant de ses dents blanches, son prénom qui fait écho à celui de leur fille leur semble augurer d’une éducation correcte. En revanche, Pierre et Suzanne s’opposent sur la conduite à tenir envers Gabrielle : la mère refuse qu’elle passe la nuit chez Raphaël, arguant de son très jeune âge en comparaison de celui de l’amoureux, tandis que Pierre, plus indulgent, plaide qu’il faut faire confiance à la petite puisqu’ils lui ont appris à se tenir. Son aventure avec la femme du trésorier a considérablement assoupli sa vision de la sexualité ; il ne sait plus bien, Peyo, de quel droit il pourrait être autoritaire. Et puis, ce jeune homme lui inspire confiance : il ne joue pas au rugby, mais il a les trapèzes larges des gars honnêtes, ceux qu’on peut bousculer d’un coup d’épaule, qui tiennent l’alcool et ne déflorent pas les jeunes filles dans leur sommeil.

        Une complicité respectueuse se tisse entre Peyo et Raph, qui s’approfondit pendant l’été : le jeune homme passe presque tous les soirs chez Gabrielle. Il ne ramène jamais de copains sans prévenir, apporte des bières, de la ventrèche, et même des poivrons pour faire plaisir à Suzanne. Il embrasse Gabrielle sur les épaules, s’amuse à charger le petit Jean sur son dos. Jamais il n’insiste pour rester dormir, et rentre en voiture sans avoir bu plus d’une canette – Peyo y veille.

        Ensemble les deux hommes parlent de sport. Ils commentent les résultats du Stade de la Ville Rose et la meilleure façon de se renforcer les quadriceps ; Raphaël, fort de sa formation universitaire, se charge même d’élaborer pour celui qu’il appelle désormais en riant mon beau-père un programme de remise en forme. Il propose à Pierre des tests d’endurance, calcule sa vitesse maximale anaérobie, en déduit toute une série d’exercices de renforcement musculaire spécifique, dont il prescrit le nombre de répétitions à un Peyo demandeur et discipliné. Suzanne, en elle-même, remercie le jeune lutteur – elle préfère que son époux transpire sous ses fenêtres plutôt que dans le lit d’une autre.

        Dans le courant du mois d’août, les jours où Raph ne castre pas les maïs, il s’assure que Pierre suive correctement son programme, accompagne les séries de pompes ou de montées de genoux. Gabrielle les suit dans leur rituel sportif, légère ; elle fait la roue à une main, l’ATR sur la pelouse. La raideur de son père, en comparaison de sa propre souplesse, l’amuse beaucoup. Gabrielle a remisé ses engins, elle régresse à cause du manque d’entraînement ; mais, debout sur la marche du perron, elle peut encore, en se penchant, toucher le sol sans plier les genoux. Son rire clair s’envole entre les feuilles du cerisier.

        L’été est magnifique : il semble par son seul dynamisme tenir les araignées assoupies. Durant juillet puis août, Gabrielle ne crache qu’une bête ou deux, derrière les massifs d’hortensias de Suzanne, tandis que son père et son amoureux enchaînent les changements de pied et les montées de genoux.

         

        Peyo finit par faire à Raph une proposition outrageusement symbolique : il invite le jeune homme à la chasse à la palombe. Gabrielle s’insurge :

        – Papa, tu m’y as jamais emmenée.

        Le ton est abrupt. Pourtant, c’est la première fois que Gabrielle songe à aller à la chasse – jusque-là, l’idée ne l’avait pas même effleurée. Elle ignore tout de ces dimanches interminables dont les hommes reviennent épuisés et heureux, avec parfois un pigeon dans la besace. Mais il y a cette amitié étrange entre ce garçon qui l’aime d’un amour inconsidéré et son père volage, cette relation qui se tisse malgré elle, comme la réminiscence d’une amitié plus ancienne fauchée un jour dans un virage de montagne.

        Gabrielle ne sait pas exactement quoi faire de cette histoire qui fêtera bientôt son premier anniversaire, elle n’a jamais dit je t’aime qu’à une morte. Quand Raph lui déclare son amour, elle ravale les pattes velues des araignées dans sa gorge. Elle ne laissera pas au jeune lutteur le privilège du baptême du feu. À cette idée, les araignées se mettent à frémir. Alors Gabrielle répète à l’intention de son père, accusatrice :

        – Tu m’as jamais emmenée moi.

        Peyo essaie de se défendre :

        – Gaby, tu n’es pas…

        – Tu vas pas emmener Raph avant de m’avoir emmenée moi.

        Gabrielle a sa moue des grands jours, son regard acéré d’adolescente en colère à qui on ne refusera rien. Peyo et Raph se regardent, puis ils regardent ensemble leur petite femme furieuse. Ils éprouvent un sentiment analogue, une sorte de fierté illégitime, teintée d’admiration pour l’énergie brûlante de Gabrielle qui veut chasser la palombe. Peyo murmure :

        – Cette gamine alors.

        Ainsi est-il décidé que Gabrielle accompagnera les hommes à la palombière.

         

        Le dimanche de l’ouverture de la chasse, Gabrielle enfile ses bottes en caoutchouc et un jogging sombre, bien différent de la tenue de camouflage adoptée par son père, son grand-père et le voisin Claude. Raph n’est pas là : beau joueur, il lui laisse le privilège exclusif de la première fois. Gabrielle s’enfonce dans le bois en sautillant, excitée par l’odeur d’humus du début d’automne. Le ciel est dégagé, les arbres roussissent paisiblement.

        Le vieux Claude, sous son béret noir, grommelle tout haut ce que le papy Georges redoute tout bas :

        – Elle va nous porter la poisse.

        Peyo prend la défense de sa fille :

        – Elle vient pour voir, elle va pas nous déranger.

        – Dans dix minutes elle aura envie de pisser, et alors va pour la faire descendre.

        Gabrielle ne dit rien. Depuis presque deux ans elle apprend à refréner des araignées sombres qui lui courent dans les bronches ; en comparaison, il lui semble fort simple de réguler le reste de son corps.

        La palombière se dresse à l’orée du bois. On accède à la cahute en planches par plusieurs échelles successives, intercalées de plateformes. Le bois est camouflé d’un plastique kaki ajouré, imitation d’un feuillage persistant. Comme la rambarde en fer est fragile, Peyo conseille à Gabrielle de s’accrocher aux barreaux directement.

        – Ça va le vertige Gab ?

        – C’est haut de combien, une palombière ?

        – Dix, douze mètres.

        – J’aurais dit plus, lâche Gabrielle, gravissant l’échelle avec souplesse.

        En haut, elle découvre un désordre puant, bazar mâle accumulé depuis trente saisons de chasse à la palombe. Des cadavres de bouteilles jonchent le sol. Des couteaux sales reposent sur une planche branlante ; une veste de chasse pend à un clou. Sur une table en formica creusée par l’humidité traînent un tire-bouchon, un vieux paquet de chips, des verres tachés. Peyo fait les présentations :

        – Et voici le palace !

        Le vieux Claude, qui commence à s’adoucir, montre la parka miteuse :

        – Si tu as froid gamine, hésite pas !

        Les trois hommes ne lui expliquent rien, l’assignent à un tabouret de fortune : une large rondelle de sapin taillée en biseau, qui poisse de résine. Ils préparent les armes, servent le café dans des gobelets. Les pigeons domestiques du vieux Claude attendent dans leur cage. Gabrielle comprend vite que l’essentiel de l’activité consiste, fusil armé, à fixer l’horizon en espérant le vol d’un oiseau. Le toit de tôle laisse ouvert au-dessus des cloisons un petit espace. Et, dans cette découpe qui parcourt trois faces de la cabane, à peine habillé par les veinules des branchages : le ciel.

        Entre les chasseurs, les rôles ont été répartis depuis les premiers temps de la palombière. Le vieux Claude se charge de lancer les pigeons casqués pendant que le papy Georges arme son fusil. Un silence pesant règne dans la cabane. Chacun s’emploie à contempler le bleu crépitant du ciel. Gabrielle en conclut, à tort, que les hommes entre eux sont irrémédiablement muets.

        Vers le milieu de l’après-midi, après le casse-dalle pain-pâté-cornichons et le gobelet de rouge, survient le vol. Les palombes s’annoncent comme un ouragan, tempête frémissante d’ailes et de becs, qui tourbillonne en un désordre organisé. Les chasseurs lâchent les appâts, pointent leurs fusils gigantesques vers la volée. Gabrielle oublie soudain jusqu’aux araignées dans sa respiration. Les oiseaux puissamment envahissent le ciel. C’est un spectacle d’une beauté sidérante, haché battu fractionné de plumes et de cris aigus.

        Le premier coup de feu fait sursauter Gabrielle. Les suivants la laissent pantelante, agrippée au rebord de la cloison. Des oiseaux se décrochent du ciel et dégringolent vers les feuilles mortes. Les hommes s’esclaffent. L’odeur de poudre envahit la cabane, âcre, râpeuse, odeur circonflexe du massacre.

        Peyo et le voisin descendent les échelles de la palombière, à la recherche des cadavres d’oiseaux. Gabrielle reste là-haut avec le grand-père. Georges regarde encore le ciel, fusil bandé, à l’affût. Au loin le vol de palombes survivantes s’éloigne, à coups d’ailes désordonnés.

        Gabrielle demande à voir le fusil de près, que Georges lui tend après avoir pris soin de basculer le canon, culasse ouverte. Gabrielle soupèse l’arme. Elle caresse délicatement la crosse en noyer, effleure l’acier du canon, la cavité circulaire qui s’offre comme un anneau gravé. Un bijou ancien importable, une fleur d’orfèvre. Gabrielle, un instant, a la tentation d’enfoncer ses doigts dans le canon, là où le grand-père a enfoncé sa cartouche : elle veut toucher l’intérieur du fusil, cette surface dérobée et polie dont elle ne sait pas que les chasseurs l’appellent âme, âme lisse du fusil, ventre caché par où s’invite la mort. Gabrielle suspend son geste :

        – Papy, elle te manque mémé parfois ?

        Silence. Puis :

        – Oui.

        Le papy a parlé gravement, les yeux rivés sur les gestes de Gabrielle. Georges a l’habitude de mâcher son silence comme une chique. Les mots dans sa bouche pèsent plus lourd qu’aux autres. Il sent pourtant qu’il doit parler encore. Devant lui, sa petite-fille presque femme, jambes croisées dans son survêtement noir, cheveux relevés sur son regard de lac, un fusil cassé entre les mains. Il faut bien dire quelque chose à cette enfant qui joue les chasseresses du dimanche dans ses bottes de pluie. Il pose la première question qui lui vient, dont il connaît déjà la réponse parce que la Josée en parle pour meubler les dîners :

        – Il paraît que tu as un amoureux ?

        – Oui.

        Le papy sourit. Son expérience des jeunes filles remonte au siècle précédent, et encore, il s’agissait de Joséphine et c’est tout ; il ne sait rien de ces adolescentes qui sont ses petites-filles, il les voit pousser depuis quinze ans, leur parle comme il parlait à ses filles, c’est-à-dire presque pas. De l’amour, Georges a appris la méfiance. Le reste est arrangement domestique. Il dit, et c’est un conseil autant qu’un avertissement :

        – Tu vas pas nous le rendre chèvre, ce garçon, hein.

        Gabrielle ne répond rien, elle sourit, les yeux brillants.

         

        En contrebas, Peyo brandit par les pattes deux palombes sanglantes, bec rouge, tête bleue, yeux chavirés. Il va falloir plumer les pigeons, trancher le cou et les ailes, vider les entrailles – les entrailles –, on fera ça à la ferme des grands-parents, sur la toile cirée, après avoir plongé le gibier dans l’eau bouillante. Gabrielle n’écoute pas. Elle se récite par automatisme les derniers mots du Je vous salue, Marie, et Jésus le fruit de vos entrailles est béni, sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous maintenant et à l’heure de notre mort, en boucle se repasse cette expression dont la poésie contradictoire l’effraie, le fruit de vos entrailles est béni. Ce sont des mots qui ressurgissent, se forment dans son esprit alors qu’elle les croyait disparus, le fruit de vos entrailles, et Gabrielle se demande à quoi ressemble le cœur de la palombe, grenade rouge, fruit palpitant, et son gésier, et ses poumons, fruits de ses entrailles. María disait bendito es el fruto de Tu vientre. Et cela semble convenir davantage à la matrice sacrée de la Vierge, ce ventre, ventre de la Vierge d’où est né avec un nombril l’Enfant Jésus.

        – Tu en plumes une, Gaby ? Commence par enlever les plumes caudales, les longues là.

        Gabrielle arrache d’un geste vif les pennes sombres. Elle s’étonne de ne pas sentir davantage de résistance des hampes, comme si la chair vaincue consentait à libérer sa parure. Gabrielle ôte les plumes de la queue, des ailes, le duvet blanc du ventre, bendito es el fruto de Tu vientre. À mesure que le plumage se répand, Gabrielle sent dans sa gorge le picotement familier des araignées qui s’éveillent. Elle se détourne, tousse une bête grosse comme une pièce de monnaie entre les feuilles mortes, qu’elle écrase du talon.

        Gabrielle contemple la chair hérissée de sa palombe, le duvet blanc qui lui colle aux doigts, les yeux noirs et lisses, billes de plastique. Le loir avait ces mêmes yeux artificiels, ronds comme deux têtes d’épingles. Gabrielle pense au loir enterré avec sa mémé, bendito es el fruto de Tu vientre, elle pense aux palombes que la mamie Jo fera rôtir avec des oignons, fruits rissolés des entrailles, elle pense aux araignées qui l’habitent, qu’elle a appris à cacher, à retenir, à expulser discrètement. Lui vient à l’esprit que les araignées se nourrissent de sa chair comme elle se nourrit de celle de la palombe, qu’ainsi les araignées transitivement mangent de la palombe, retournent la chaîne alimentaire, proies devenues prédatrices, se développent par elle et avec elle, d’où il résulte que si elle ne mange plus, Gabrielle, les araignées ne mangeront plus non plus, et les araignées peut-être alors disparaîtront. Assise sur un montant de la palombière à plumer un oiseau bleu, les pieds en dedans dans ses bottes en caoutchouc, Gabrielle se rend à l’évidence : pour chasser les araignées, il suffit de leur couper les vivres.
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        La première communion est prévue deux semaines après le voyage à la Grotte. Gabrielle, qui s’est mise à prier chaque soir à genoux, attend la fête avec impatience. Lisa aussi, pour d’autres raisons. Elle qui, d’être née un jour de Noël, ne reçoit de cadeaux qu’une fois l’an, a transmis une liste précise de ses désirs. Elle escompte une gourmette en argent et un lecteur CD. La cérémonie a par ailleurs perdu tout son mystère depuis que le père Joseph leur a fait goûter une hostie pour de faux. La pâte glutineuse écœure même un peu la cousine.

        – Ça a le goût des décorations que mamie nous met sur les gâteaux pour nos anniversaires. Tu crois qu’elles sont en sucre, mais en fait non.

        Gabrielle aussi a été déçue du pain azyme. Le sien, en plus, était un peu brûlé. Mais, à la veille de sa communion, elle espère encore que la sanctification du rond de farine lui donnera une saveur spéciale. La puissance divine doit bien pouvoir métaboliser le goût de la chair.

         

        Le jour dit, Gabrielle porte une robe à dentelles. Elle a eu dix ans, Lisa en a neuf et demi. Sous sa robe, des bourgeons douloureux commencent à tendre le tissu blanc, mais sous la robe de Gabrielle il n’y a que sa poitrine lisse, enfantine. Pourtant, on l’apprête comme une femme.

        La veille, Suzanne l’emmène chez le coiffeur : c’est un cadeau en avance, une manière de signifier l’importance de l’événement. Pour la première fois, Gabrielle a le droit à une coiffure de grande, réalisée par une professionnelle dans un institut qui sent fort le shampooing, le spray fixant, et l’ammoniaque des colorations. On opte pour deux nattes collées, jointes en couronne sur la nuque. La coiffeuse serre si fort que Gabrielle en a les larmes aux yeux. Mais chaque fois qu’elle demande si ça lui fait mal, Gabrielle, en souriant, répond non. La jeune femme, trop heureuse de pouvoir travailler à son aise, y va de son compliment :

        – Elle est courageuse, votre fille, madame Pradier.

        Suzanne sourit en détournant les yeux. Au moment de partir, elle laisse un pourboire démesuré.

        Le soir, Gabrielle profite de chaque surface réfléchissante pour contempler le travail : miroirs, vitres, rétroviseur de la voiture, inox du four, pommeau de douche, cuillères à soupe, et même l’écran bombé de la télévision cathodique lui renvoient cette image de princesse russe. Elle prend la pose en cachette, se couche en remerciant la Sainte Vierge, s’efforce de dormir sur le ventre, pour ne pas s’écheveler. Au matin, elle aplatit les quelques frisottis du sommeil en s’aspergeant de laque pailletée – sa laque de compétition. Elle est fière : les nattes sont impeccables, et elle, scintillante. Suzanne la trouve superbe. Peyo pousse un sifflement d’admiration.

         

        Pourtant, lorsque Gabrielle et ses parents rejoignent la ferme, une heure avant la messe, la mamie Jo s’emporte.

        – Elle ne va pas y aller comme ça, non !

        La Josée considère qu’il est absolument indécent de se montrer à l’église avec ces paillettes dans les cheveux. Elle se tourne vers Gabrielle :

        – Le Seigneur t’accueille dans sa maison, et toi, tu crois que c’est carnaval ?

        Suzanne ne dit rien, Gabrielle non plus. Peyo fait valoir que la coiffure lui a sûrement coûté les yeux de la tête et qu’on ne va pas jeter l’argent par les fenêtres pour un détail. L’argument fait mouche ; toutefois, dans le dilemme qui oppose la décence à la parcimonie, il s’avère insuffisant à faire plier la Josée :

        – Ça, il fallait se le réfléchir avant ! Vous êtes peut-être d’accord pour que cette enfant communie fagotée comme une grue, mais moi, je ne laisserai pas ma petite-fille entrer dans l’église dans cet accoutrement !

        L’affaire s’envenime : face à Pierre qui bouillonne, la Josée menace bientôt de ne pas venir à la célébration. Bénédicte intervient quand Lisa se met à pleurer. Suzanne, devant la hargne de sa mère, les sanglots de sa nièce et la pression de sa sœur, finit par céder – Peyo cède avec elle. Privilégiant la paix des familles, on décide de défaire les tresses litigieuses : ni leur coût ni le soin apporté à leur réalisation ne suffisent à faire oublier la vulgarité du spray.

        Dans la demi-heure restante, Gabrielle est envoyée en vitesse sous la douche, avec la consigne de se laver la tête en frottant bien. Suzanne lui sèche les cheveux, chaleur au maximum, si près que l’air lui brûle un peu le crâne. L’appareil, poussé à un degré excessif, disjoncte. Le résultat est piteux : non seulement de nombreuses paillettes persistent, que le double shampooing n’a pas éliminées, mais en plus ses cheveux sont trempés. La messe est dans dix minutes, et Gabrielle toujours dans la salle de bains, emmitouflée dans un peignoir qui brille par endroits, pas habillée, pas coiffée, dégoulinante. Suzanne lui frotte la tête avec une serviette, avant de plaider lâchement :

        – Ça fait plaisir à ta grand-mère, Gaby.

        L’entrée claudicante de la María la dispense de réagir au regard noir de Gabrielle. La vieille Espagnole apporte une barrette dorée, incrustée de marguerites en perles.

        – J’ai ça pour toi, Gabrielita, dit la mémé tranquillement, en lui tendant la parure. J’ai porté ça le jour de mon mariage. Ven aqui !

        De ses mains usées, veinées de lombrics comme la terre des champs quand on la retourne, la María saisit une mèche de chaque côté des oreilles de Gabrielle. Elle entortille les cheveux en tremblotant avant de fixer la pince. Puis elle étire l’accordéon rouillé du miroir grossissant, joue avec le reflet du reflet dans la glace de l’armoire à pharmacie. Gabrielle peut se voir en même temps de dos et de face. Les petites fleurs nacrées se distinguent sur sa chevelure humide : elle ressemble à une princesse médiévale sous la pluie. Gabrielle se déride un peu, la mémé saisit la brèche :

        – C’est joli ces marguerites, no ?

        Devant le silence de Gabrielle, la María ajoute :

        – Por suerte, elles sont fausses ! Qu’est-ce que ça pue sinon, ces fleurs-là !

        Et toutes les deux, devant Suzanne interdite, elles se mettent à rire, la petite et la vieille, elles rigolent à n’en plus pouvoir, alors que la barrette maintient à grand-peine les fins cheveux, alors que Gabrielle brille des mille feux que la douche n’a pas enlevés.

         

        Les enfants entrent dans l’église au son des cloches, alignés par ordre d’âge. Lisa marche devant Gabrielle, quoiqu’elle la dépasse d’une demi-tête. Robe trapèze, ballerines blanches, socquettes en dentelle, gilet en maille, tresse respectable : Lisa est la communiante idéale, terne et décente, prête à gober l’hostie sans la mordre. Gabrielle, avec sa coiffure mouillée qui dégringole et ses restes de dorure sur la dentelle, marche sur la pointe des pieds, le menton haut.

        Elle chante à pleins poumons. La vibration du chœur lui fait vite oublier la barrette qui glisse, ses cheveux mal séchés, l’auréole humide sur ses reins, là où les longueurs finissent de goutter. Gabrielle chante, en rythme toujours, sans timidité, irrémédiablement faux. Par chance, les voix aiguës des autres enfants couvrent la sienne, et le timbre de la María couvre celui des enfants.

        Avec les années la María a moulé ses gammes à cette église. Sa voix tutoie les colombes sculptées dans la voûte de la sacristie, niche dans les arcs gothiques de la croisée, se déploie en ailes ouvertes sous les arcs-boutants. Mais, avec les années, la María a aussi pris de l’âge. Subrepticement, les muscles qui tendent ses cordes vocales se sont atrophiés.

        Au beau milieu du chant d’entrée, la vieillesse la rattrape. Sa voix déraille à la reprise du troisième couplet, au changement de registre. C’est sa première fausse note. La Vierge sursaute avant de sourire avec indulgence, tandis que la mémé poursuit son hommage sans faiblir, de cette voix qui soudain n’est plus la sienne. Elle n’a pas envie de se taire, la María, elle continue de s’époumoner allègrement ; mais, à l’intérieur, je crois qu’elle sait que la mort vient de lui tapoter la gorge.

        Bras ouverts, le prêtre sanctifie les offrandes. Les enfants sont invités à s’approcher de l’autel, et Gabrielle avec eux fait acte de contrition – Seigneur je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guérie. Ma petite communiante a retiré sa barrette vagabonde, en désespoir de cause l’a fixée à une bretelle de sa robe. Aux pieds de la Vierge, elle s’avance tête nue et cheveux lâches, ébouriffée, chatoyante encore : prête à recevoir le corps du Christ – amen.

        Dès cette toute première fois, Gabrielle saisit le sens émotionnel de la communion. Alors que sa mémé s’égosille en attendant son tour, alors que ses camarades tout de blanc vêtus s’efforcent de ne pas mâchonner leur morceau de Jésus, alors que personne ne lui a vraiment expliqué comment prier, Gabrielle reçoit en une fulgurance la grâce de l’Eucharistie. Il lui semble alors que la Vierge soulève l’Enfant dans une lumière blanche, pour l’offrir au ciel, il lui semble à elle Gabrielle que quelque chose dans sa poitrine s’est ouvert. C’est son séisme intérieur, sa première explosion, la découverte intime d’une émotion qui n’existe pas ailleurs que dans l’amour. Une foi sauvage, indomptée par les mots, se met à battre contre son cœur.
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        Il faut plusieurs mois à Raphaël pour s’apercevoir que Gabrielle maigrit ; les parents quant à eux ne s’en rendent pas compte. Suzanne a découvert, en fouillant le téléphone de son mari, des textos érotiques échangés l’année précédente avec la femme du trésorier. Ils datent d’une époque a priori révolue, d’avant le drame des assiettes qui volent. Depuis, Peyo a renouvelé ses promesses et Suzanne le croit. Mais il a conservé ces messages, et c’est insupportable. Il devait faire table rase. La mère en veut à Peyo, moins d’avoir archivé la conversation que de l’avoir trop mal cachée ; surtout, elle lui en veut pour son cœur qui désormais accélère au moindre retard, pour ses mains moites dès qu’il consulte son téléphone, pour les nœuds dans son ventre pendant l’amour, elle lui en veut pour cette angoisse suffocante qui la pousse à fouiller et en fouillant à trouver, et se blesser encore. Suzanne cherche sa douleur avec l’obstination d’une enfant qui appuie sur un bleu, ne s’avoue pas que les messages découverts sont un prétexte à sa rancune. Au fond, elle ne pardonne pas à Peyo d’avoir fait d’elle une femme jalouse. L’idée du divorce commence à faire son chemin, à peine modérée par l’âge du petit Jean.

        
         

        Noël approche et, depuis le début de l’automne, Gabrielle avale une pomme au petit-déjeuner, boit trois litres de thé par jour, le reste du temps mange le moins possible. Le midi, à la cantine, elle jette ostensiblement le contenu de son entrée dans le plat principal, se justifiant d’un c’est dégueulasse, je vais pas manger ça sans réplique. Parfois, elle prétexte déjeuner avec son copain. Le soir, Raph passe la chercher vers vingt heures. À ses parents Gabrielle affirme qu’elle dînera avec Raph. À Raph, elle dit qu’elle a déjà dîné chez elle, avec Jeanjean.

        Gabrielle apprend à louvoyer. Elle prétexte des goûters trop lourds quand Suzanne s’étonne qu’elle ne mange qu’un yaourt, une préférence pour de sains légumes lorsqu’on veut lui faire avaler des plats trop gras. Elle jette dans les poubelles publiques les barquettes que Suzanne lui confie, et parfois vide dans les toilettes la fin de la bouteille de lait ou de jus de fruits. Gabrielle fait croire qu’elle mange sa part ; elle triche, dérobe, dissimule, se rend joyeuse et serviable pour qu’on ne lui reproche rien.

        Prise d’une passion soudaine pour la pâtisserie, elle se met même à cuisiner : elle fabrique des charlottes aux fraises, des cakes citron-pavot, d’impressionnantes religieuses au chocolat qui lui valent les louanges de la famille. Souvent le petit frère l’aide à touiller la pâte, trempe ses doigts dans les saladiers de crème. La complicité entre ses enfants console un peu Suzanne de son mariage en faillite. Elle ne voit pas que Gabrielle, pour jeûner sans encombre, fait manger les autres.

         

        En janvier de cette année-là, Gabrielle récupère un livret acheté par Suzanne quand elle espérait perdre les kilos récalcitrants de sa grossesse : un catalogue miniature qui, sur des pages et des pages, égrène le nombre de calories de chaque aliment. Depuis que Gabrielle a lu qu’un nem pèse aussi lourd énergétiquement qu’un hamburger, il n’est plus question d’aller au Chinois Suprême. D’ailleurs, il n’est plus question non plus d’aller à l’Usine à Viande. Lorsqu’à la Saint-Valentin Raph insiste pour l’inviter au restaurant, Gabrielle jette son dévolu sur les Moules à Volonté : en évitant les frites, elle peut bien se permettre de manger sa cassolette de mollusques. Les araignées se tiendront coites, espère-t-elle. Tout l’enjeu est là. Car dans ses poumons les bêtes resserrent leur étau soyeux.

        Depuis qu’elle s’impose ce strict régime, Gabrielle constate que les araignées ne s’affaiblissent pas. Au contraire, il semble même qu’elles sont plus grosses, plus velues, qu’elles lui chatouillent la gorge plus souvent qu’auparavant. Parfois, elles restent tranquilles pendant des jours, des semaines. Parfois, des quintes de toux grasse amènent dans ses glaires des spécimens particulièrement dodus. La taille des araignées varie, leur couleur à peine. Leur corps est d’un noir lisse, brillant comme un éclat d’obsidienne, leurs pattes sont courtes, étrangement courtes si on les compare à l’abdomen enflé, imposant. De minuscules poils noirs saillent autour des mandibules, les yeux sont invisibles, noyés dans la pénombre de la tête ; mais Gabrielle les devine, horrifiée. Elle les imagine blancs ou rouges, luisants dans l’obscurité, et l’idée que de tels monstres habitent son corps lui fait horreur. Elle écrase les bêtes entre le pouce et l’index, sent la carapace exploser sous ses doigts, se hâte alors de les jeter ; tire la chasse, se lave les mains au savon et à l’eau brûlante. De temps en temps un fil de soie lui reste coincé dans la gorge, comme parfois ses propres cheveux, qu’elle enroule autour de l’index pour le retirer.

         

        Pour cette raison, Gabrielle n’embrasse presque jamais Raph avec la langue. Elle redoute par-dessus tout qu’un pan de toile se noue à leurs bouches unies, les ligote comme une proie. Elle a dans la tête des images de cocon de soie et de langues prisonnières, dévorées. L’idée que peut-être les araignées passeront de ses bronches à celles de l’amoureux la terrorise. Elle garde souvent la bouche close, caresse le visage de Raph du bout de son nez, enjôleuse.

        Raph s’en rend bien compte, qui n’insiste jamais pour forcer le barrage de ses lèvres. De même, il n’essaie pas de la déshabiller. Depuis un an et demi qu’ils se voient sans cesse, depuis quelques mois que Gabrielle veut bien rester dormir, il n’a jamais insisté pour faire l’amour. Il attend qu’elle soit prête. Gabrielle a décidé depuis le début qu’ils ne coucheraient pas ensemble avant ses seize ans, et elle s’y tient comme à une clause indiscutable, indépendante de la réalité de son désir. Elle s’invente des principes qui la cadrent et la rassurent, elle décrète des faits, taille la réalité aux formes de son bon vouloir. Prendre une résolution, s’y tenir : voilà qui l’apaise d’une étrange façon. Elle n’embrasse pas avec la langue, elle ne couchera pas avant son anniversaire, en mai prochain.

        On est au début de l’hiver, il faut patienter encore un peu, et Raphaël est incroyablement patient. Il a pourtant eu l’habitude de filles plus âgées et moins sauvages, prêtes avant lui à se jeter avec élan contre son corps nu ; il a couché souvent, le soir saoul, la journée sobre, parfois dans sa voiture ou dans le canapé d’un copain, chez les unes ou chez les autres, toujours protégé et attentif, en demandant la permission. Certaines ont rigolé de cette politesse, se sont étonnées qu’il formule à voix haute la question est-ce que tu as envie ; certaines même se sont moquées, ont répondu toi non ? en fronçant les sourcils. Une fois la fille s’est même rhabillée, vexée, en disant j’ai envie mais si t’es pas capable de le voir laisse tomber. Il n’a pourtant jamais cessé de demander. Le sport, la proximité des chairs dans la lutte, sueurs mélangées imprégnées partagées, corps à corps musculeux, rendus non érotiques par la définition des règles du combat, lui ont appris en même temps l’intimité et ses frontières. Avec Gabrielle, il est d’une douceur sans égale. Ses copains disent qu’il se fait mener en bateau.

        Qu’importe : il effleure Gabrielle par-dessus ses vêtements, demande avant de glisser la main contre sa hanche. Il embrasse son ventre sous son pull quand ils regardent des films, couchés sur son canapé, il lui caresse les cheveux, la nuque, la gorge, les épaules, et Gabrielle toujours se laisse faire, frémissante, tout à la fois abandonnée et prête à s’enfuir. Quand ils passent la nuit ensemble – Gabrielle amène toujours son Pimpin puant et décousu, qu’elle cale entre ses seins –, ils s’endorment enlacés, jamais complètement nus. Ils ont envie tous les deux, d’une envie différente : Raph se noie dans le désir qu’il jugule, Gabrielle savoure sa maîtrise sur les choses, maîtrise du rythme de la relation, maîtrise de son propre désir qui enfle et qu’elle bride, jouissant avant tout du contrôle strict de son corps. Au bout d’un moment, Raph obtient le droit de tenir ses seins dans le creux de sa paume, de dos, sans caresser. Gabrielle définit des frontières étroites, elle traite la sensualité comme sa mère tient sa maison, avec une rigueur impeccable, un souci constant de l’ordre, reine en son territoire.

        Pourtant, malgré ces restrictions autoritaires, malgré les chemins de son corps interdits et sa vivacité d’animal en fuite, Raph finit par se rendre compte qu’elle a maigri.

         

        Un soir à la fin du mois de mars, Gabrielle, qui a abandonné ses engins de gymnastique, rejoint Raph après l’entraînement. Elle a exigé un programme de renforcement musculaire spécifique comme celui de son père l’été précédent. Elle veut, dit-elle, s’assécher, suer, travailler son endurance, et pourquoi pas se battre elle aussi. Raph a prévu des séries d’exercices à réaliser sur six semaines, qu’ils effectuent ensemble. Raph ne sait pas que Gabrielle espère épuiser les ombres qui rôdent dans ses bronches. Parfois, ils s’amusent à lutter sur les tapis : Gabrielle essaie de saisir les larges quadriceps du jeune homme, elle se faufile sous sa garde – il la laisse passer –, tente un bras à la volée auquel elle reste suspendue. Alors Gabrielle se jette au sol, étale ses membres aussi loin que sa souplesse le permet, pour s’assurer la prise la plus large possible. Elle ne sait pas attaquer mais elle sait défendre. Élastique comme elle est, il est presque impossible de la retourner sur le dos, à moins de la porter à bout de bras. Elle est si légère que Raph y arrive toujours. Parfois il la lève à deux mains au-dessus de sa tête, coudes verrouillés. Gabrielle alors se cambre, attrape ses pointes de pieds derrière sa nuque, contorsionniste, acrobate, voltigeuse. À eux deux – la poigne de l’un, la souplesse de l’autre – ils font mieux que les films de danse. Ils se trouvent spectaculaires.

         

        Ce soir-là, la facilité avec laquelle Raph arrache Gabrielle du sol lui fait considérer d’un œil nouveau le creux de son ventre, la finesse de ses cuisses, les os des clavicules qui pointent ; ils ont toujours pointé, et il adore ça. Mais sous les clavicules la cage des côtes affleure, chevrons désormais visibles sous la peau. Il pose sa main sur l’épaule de Gabrielle, caresse du pouce le sternum saillant.

        – Tu as perdu du poids.

        – Non.

        Raph regarde Gabrielle sans surprise. Il commence à comprendre qu’à cette gamine-là on n’impose pas une vérité qui la dérange. Gabrielle est sur le point de se fermer comme une huître. Avec le temps, il a saisi que son humeur est changeante comme le ciel de mars, qu’il suffit d’un mot de trop pour que Gabrielle se braque, d’un autre pour qu’elle éclate de rire – son rire lumineux, son rire trop grave qui la secoue toujours tout entière, rire franc qu’il adore et invoque et soigne autant que faire se peut. Devant Gabrielle renfrognée, il prend le parti de l’humour :

        – Déjà que je te soulève d’une main, bientôt je pourrai te porter à deux doigts.

        – Essaie pour voir.

        Et Gabrielle, farouche, un défi dans les yeux, de se ramasser en boule pour s’alourdir le plus possible. Raph la regarde faire ; il la trouve irrésistible. Il sait qu’il faudra discuter clairement de cette affaire de poids ; sait aussi qu’il finira toujours par avoir tort. Pour ce soir il renonce, se jette sur Gabrielle en boule, lui dénoue bras et jambes avec une aisance d’habitué, avant de l’immobiliser sur le dos, les bras en croix.

        – On fait moins la maligne, mademoiselle Pradier.

        Puis il se met à rire devant le regard dur de Gabrielle, à rire parce qu’il veut croire que la férocité de son regard est une façon de jouer, une comédie de violence, une fâcherie dont on peut plaisanter, quelque chose comme un badinage – ils ont l’habitude de se chamailler pour de faux. Mais soudain il n’en est plus sûr. Gabrielle pince les lèvres, quelque chose dans son visage se ferme si vite qu’un instant il lui semble celui d’une étrangère. Raphaël fait ce qu’il peut : il choisit d’en rire.

      

    
  
    
      
      

      
        *
      

      
        La gamine de la 416, une blondinette d’une douzaine d’années, est perfusée dans le bras gauche. Un bleu enflé entoure le cathéter. Sa mère lui brosse les cheveux, les tresse. Flip et Gino frappent à la porte, avant d’entrer avec précaution. Flip sort sa banane magique, la présente à la petite. D’un geste, il retire la peau, qui tombe par terre. Dans sa main, la même banane, intacte. Flip réitère son tour : une deuxième peau tombe au sol, alors que la banane originelle se dresse, identique. Une troisième, une quatrième, une cinquième peau tombent par terre. La banane dans le poing du clown demeure égale, jaune tachetée de marron, offerte à la toute jeune fille. Elle plisse les paupières, gênée.

        La maman dit avec une gentillesse lasse :

        – Elle a l’intraveineuse, a pas le droit de manger.

        Gino porte ses mains à sa bouche, horrifié :

        – Oh lala Flip ! La bourde !

        Flip regarde piteusement ses chaussures de bowling.

        – Ça pour une bourde c’est une bourde.

        Gino lui intime de s’excuser, et Flip, confus, s’agenouille au pied du lit.

        – Je m’excuse, mademoiselle.

        – Excuse-toi mieux, ordonne son collègue, inflexible.

        – Je m’excuse mieux, mademoiselle.

        – Excuse-toi en occitan.

        
          – Desculpa madamisela.
        

        – En espagnol !

        – Lo siento mam’zelle.

        – En anglais !

        – Skiouzmi.

        – En martien !

        Flip le regarde, ouvre grand les yeux – ses sourcils noirs lui donnent un air encore plus étonné –, gonfle la gorge comme une poule, et laisse entendre un son inarticulé, guttural.

        La gamine éclate d’un grand rire qui secoue ses tresses blondes.

        *
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        Cela arrive progressivement mais, de dimanche en dimanche, à l’église, la María cesse de chanter. D’abord elle se contente d’esquiver les refrains les plus difficiles, triche avec la mélodie en reprenant un ton plus bas pour être sûre de pouvoir monter. Puis elle se met à simplement fredonner les Gloria, si bas que sa voix reste accrochée aux bancs, incapable d’occuper tout le volume de l’église. La Vierge, avec sa délicatesse coutumière, fait mine d’être bercée par sa voix. Un jour, Gabrielle réalise cependant que sa mémé ne chante plus du tout ; elle fait comme si. Après l’envoi, elle murmure :

        – Mémé, en fait tu fais du plébac.

        – Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’exclame la María, suspicieuse dès qu’un mot nouveau vient bousculer son français chèrement acquis.

        – Justement, tu chantes pas, rigole Gabrielle, avant d’expliquer.

        Gabrielle vient d’acquérir ce concept. Depuis quelque temps, avec Suzanne, elles suivent chaque soir les aventures d’une quinzaine de jeunes enfermés dans un château dans l’espoir de devenir des stars. Les shows du samedi sont l’occasion de montrer leur talent, accompagnés de célèbres chanteurs. Un week-end, les parents se disputent : Peyo veut regarder le rugby, Suzanne insiste pour voir le spectacle. On se met à compter les heures respectives passées à regarder ces conneries. Alors que Suzanne plaide obstinément en faveur de son émission, Peyo lâche avec mépris que de toute façon c’est du plébac, et s’en va regarder le match au café des courses de chevaux.

        Gabrielle répète à sa mémé l’explication de sa mère :

        – Tu fais du plébac, ça veut dire que tu chantes pas pour de vrai, mais c’est pas grave. T’es peut-être une artiste sans le savoir ?

        Et la María, toute fière, de répondre :

        – ¡Claro que sí! Mais moins que toi, mijita. Je sais pas faire toutes tes choses de gymnastique.

         

        Il est vrai que Gabrielle alors devient de plus en plus performante. Jacquie commence à parler de l’envoyer en centre de formation spécialisé en même temps que les parents se mettent à parler d’avoir un deuxième enfant.

        En fait, je crois que c’est plutôt Peyo qui en parle. Il n’est pas bavard, Peyo, il est travailleur, il aime sa fille ; n’empêche qu’il voudrait bien un garçon. Il a aussi dans l’idée que les enfants soudent le couple : le sien bat de l’aile, il le sent, et ça le contrarie car alors, il est fidèle comme au premier jour. Avec le temps, Peyo s’est mis à lire la presse et quelques ouvrages de psychologie. L’influence de son beau-frère, l’essor de son entreprise, sa réussite relative y sont pour beaucoup. Le père a compris que le succès consiste en une certaine façon de pouvoir parler d’à peu près tout sans vraiment s’y connaître. Il n’est pas snob, pourtant. Il lit des magazines de vulgarisation qui lui donnent le droit d’appuyer son propos sur des faits, même partiels ; il reprend à son compte des conclusions hâtives, parfois douteuses, mais imprimées sur trois colonnes dans les revues qu’il achète. S’agissant du devenir familial, il est ainsi convaincu qu’une nouvelle maternité sauverait l’harmonie de son couple. Un bébé réveillerait en Suzanne des désirs enfouis, la sortirait de cette molle léthargie dans laquelle l’enfonce le quotidien.

        Un autre soir de dispute, il finit par faire part de son projet à sa femme. Il parle de l’enfant comme ciment du couple, de l’envie d’avoir un petit gars, de Gabrielle qui grandit seule, ça va maintenant mais quand on sera vieux ? Il ajoute qu’il n’y a pas de crainte à avoir, il a lu qu’un premier accouchement prématuré ne présume pas du déroulé des grossesses suivantes. Il avance aussi l’argument de l’enfant désiré, planifié, de la fécondation qu’on décide et qui arrive au bon moment, sans surprise. Et cette idée de pouvoir choisir, ça finit par la convaincre, Suzanne. Elle a depuis toujours cette capacité à faire siennes les espérances des autres. Mais s’imaginer avec un nouvel enfant, encore mieux : un enfant décidé… Oui, elle est d’accord.

         

        À la même époque, Jacquie coince la mère pour une conversation sérieuse. Elle veut persuader Suzanne de l’importance d’envoyer sa fille au sport-études de la Ville Rose, pour le collège. L’affaire n’est pas gagnée : madame Pradier ne rechigne pas à faire les allers-retours, mais elle n’éprouve qu’un enthousiasme limité devant les podiums. Elle ne fait pas partie des mamans acharnées à la réussite sportive de leur fille, toujours prêtes à laquer un chignon, soucieuses d’être bien vues. Il faut la convaincre. Jacquie affirme sans ambages :

        – On doit envoyer cette gamine au Pôle Espoir, madame Pradier. Elle a de l’avenir.

        Jacquie explique qu’en pension à la Ville Rose, Gabrielle recevra une formation adéquate, avec un emploi du temps aménagé, des vacances réduites, un accès simplifié au gymnase. Elle dormira avec d’autres filles chez son entraîneur ; on pourra surveiller son alimentation, son poids, son sommeil, ses sorties, l’intensité de son entraînement, elle sera suivie par des médecins et des diététiciennes, des kinésithérapeutes et des psychologues du sport. Gabrielle pourra prétendre aux compétitions nationales, peut-être internationales. Elle a l’étoffe d’une championne de France ou même d’Europe, il faut lui en donner les moyens : vingt-cinq heures d’entraînement par semaine, six jours sur sept, quarante-huit semaines par an. Ça sera dur, mais Gabrielle a les épaules pour. Jacquie emploie le futur, jamais le conditionnel.

        Suzanne, une main sur son ventre, esquive poliment :

        – Il faut que j’en parle à mon mari.

         

        Pierre, au début, est d’accord sur le principe de faire de sa fille une petite championne. L’idée devient moins séduisante quand il comprend que cela implique de l’envoyer si loin.

        – Combien ça va nous coûter ?

        – Mais c’est pas la question ! s’énerve Suzanne.

        Pierre, ayant tôt fait d’y voir un effet des hormones du début de grossesse, garde son calme. De toute façon, ils ont l’air d’accord pour dire qu’il n’en est pas question. Le père comprend peut-être que Suzanne est paniquée d’imaginer Gabrielle une nouvelle fois prise en charge par une armée de professionnels prêts à surveiller son corps comme le lait sur le feu.

        Les parents disent à leur fille, qui supplie la Vierge matin et soir pour être envoyée à la Ville Rose :

        – On prend le temps d’y réfléchir.

        
         

        Au 15 août, il devient évident, sans qu’on le lui ait vraiment dit, que Gabrielle n’ira pas en sport-études. Elle vient d’avoir onze ans et comme ses cousines sera envoyée au collège de secteur. Alors qu’on célèbre l’anniversaire de l’entrée de la Vierge dans la gloire de Dieu – la sainte, pieusement, reçoit les offrandes de toute l’église –, Gabrielle est maussade.

        Au repas de famille, Suzanne, enceinte jusqu’au cou, arbore fièrement son ventre de huit mois. La chaleur de l’été lui va bien au teint. Elle a alors trente-sept ans, Bénédicte et Joséphine trouvent que c’est trop vieux pour un nouvel enfant ; mais, contre toute attente, la grossesse se déroule à merveille. Suzanne a passé la vingt-septième semaine sans problème. Toutes ses peurs sont conjurées par la proéminence qui gonfle sa robe, elle est grosse, cousue de vergetures, et heureuse. Quand bien même le petit frère naîtrait aujourd’hui, il serait sûr de vivre. Peyo assure à son beau-frère que la maternité embellit les femmes et Jean-François, aux prises avec ses deux aînées collégiennes, approuve sarcastiquement :

        – Bien plus que l’adolescence, en tout cas.

        Au bout de la table, Julie et Estelle ricanent, découvrent leurs dents appareillées. Les adultes sont absorbés par le récit de l’oncle René, qui répète combien éprouvant a été le dépouillement local des dernières élections présidentielles. Il est élu à gauche, comme la majorité des maires de la région, et pendant des heures interminables, en mai dernier, il a compté des bulletins ennemis, ou pire.

        – Ce qu’on risque, dans ce pays, c’est une dictature fasciste ! s’emporte-il, devant Pierre qui approuve.

        À l’autre extrémité de la table, la María repose son gobelet en plastique avec mauvaise humeur.

        – Mi hijo, du temps de la dictature, on buvait quand même le vin dans des vrais verres !

        La mémé y voit de moins en moins, ne sait plus chanter, mais elle entend encore tout. Joséphine, qui a choisi d’acheter des gobelets jetables pour s’épargner de la vaisselle, est piquée. Dévouée pourtant, elle se lève :

        – Je vais vous chercher une coupe, María.

        La mémé se balance dans son fauteuil avec satisfaction. Elle allonge le bras en direction du saladier de melon, posé sur la nappe en papier, elle-même posée sur une planche en bois, elle-même en équilibre sur des tréteaux. À mains nues, la María tâte les différentes tranches, écarte celles qui ne lui conviennent pas, choisit la plus grosse et la plus juteuse. Alors qu’elle ramène son butin vers sa bouche, son corps lourd appuie sur l’extrémité de la planche, provoque un effet de bascule. Le tréteau glisse et la table, en même temps que l’arrière-grand-mère, s’effondre.

        En catastrophe, on dégage l’aïeule qui beugle sous les décombres du repas, on nettoie les dégâts, on fait venir le médecin. Le diagnostic est immédiat et sans appel : fracture du col du fémur.
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        Maintenant que Raphaël a vu saillir les côtes de son amoureuse, il redouble d’attention. La faire manger lui semble sa responsabilité première. Gabrielle est un soleil maigre. Elle ignore ce qui grouille dans sa gorge et toujours revendique une joie de vivre inaliénable. Raph dit qu’elle doit se nourrir, il déploie pour elle les quelques talents de cuisinier que sa mère lui a transmis, prépare des lasagnes à la béchamel, des salades de gésiers et de pignons de pin, des pâtes au chorizo. Gabrielle sourit, repousse d’un geste le bol ou l’assiette tendue :

        – Je n’ai pas faim.

        Parfois, elle accepte de s’emparer du plat, à condition que l’on réduise son contenu. Alors elle découpe des morceaux minuscules qu’elle porte incidemment à la bouche et le plus souvent étale dans son assiette comme pour les faire disparaître.

        Gabrielle fait semblant de manger. Elle y met une bonne volonté apparente, se coule dans une certaine façon de faire du charme, attire l’attention de l’amoureux sur la moindre miette ingurgitée. Croire et faire croire au récit de son appétit revenu : voici ce qu’elle voudrait. Elle tranche ses tagliatelles en dizaines de tronçons qu’elle avale sans mâcher.

        – T’inquiète, avec ça je vais grossir. Je dévore ce truc comme une ogresse.

        Une autre fois, elle sale son plat ostensiblement. Elle dit :

        – Le sel retient l’eau, il paraît. Avec ça, je vais grossir.

        Raph fait semblant de rire, Raph se bagarre, chevalier du retour de la faim, marmiton nouveau, dévoué et soucieux. Son inquiétude pour Gabrielle s’aiguise à présent aux os de ses hanches qui pointent, se love dans son ventre concave. Sa poitrine ne remplit plus exactement ses mains. Dans son dos, les vertèbres saillent comme une échine de dinosaure. Raph lui dit qu’il l’aime comme elle est, qu’il faut qu’elle arrête son régime, que les formes des filles sont magnifiques et les siennes par-dessus tout – il aime son corps, l’aime plein et entier. Il dit qu’elle n’a pas besoin d’être plus mince. Il pense maigre mais il dit mince, il essaie d’être délicat, est maladroit quand même. Gabrielle s’agace :

        – Je ne cherche pas à être mince. Juste, je n’ai pas faim.

        Raphaël reste toujours calme. Un soir, un seul, après l’entraînement, épuisé de voir Gabrielle effeuiller sa salade, écarter les lardons, mordiller les graines de courge, Raph dit pour l’effrayer :

        – Si tu ne manges pas, je te quitte.

        Il a honte aussitôt, une honte brutale qui le fait transpirer comme s’il venait de disputer un combat. En dehors d’une prise de lutte, il ne supporte pas la contrainte. Et puis il sait bien qu’il ment. Partir : il n’en est pas capable. D’ailleurs, c’est ce que Gabrielle lui répond, désinvolte, rieuse presque, sûre de son fait, en repoussant une feuille de salade :

        – T’en es pas capable.

        Raph hausse les épaules, résigné, mais Gabrielle, avec inquiétude soudain, plante sa fourchette dans un lardon. Elle murmure :

        – Et puis je mange.

        Raph observe Gabrielle se débattre avec son bout de viande. Rien ni personne ne lui a jamais remué le cœur de cette façon. Ça tient à la bonne foi avec laquelle elle mâchonne, à sa façon de boire un grand verre d’eau pour faire passer le lardon comme un comprimé. Raph comprend je crois cette rage solaire de Gabrielle, son orgueil à vivre envers et contre tout. Et cette lumière-là presque agressive d’obstination, cette joie autoproclamée et carillonnante le bouleversent. Son amour pour Gabrielle est une matière solide, épaisse, une densité physique sans laquelle il pense ne plus jamais pouvoir vivre. Il ne sait pas quoi faire d’autre qu’aimer et aimer encore, et le lui dire, à Gabrielle, le lui répéter à l’infini, dire cet amour pour elle et chaque jour l’incarner et chaque jour le faire advenir. Il a été amoureux avant, mais jamais comme ça, il le lui dit, il le lui murmure, il le lui crie.

         

        Alors Raph revient à sa bonne humeur patiente, à son humour pataud. Puisque Gabrielle peine à manger, il enchantera pour elle sa nourriture. Raph se met à faire l’avion avec une cuillère à soupe comme Gabrielle le fait parfois pour donner sa purée au petit frère, il dessine des têtes de bonhomme dans ses pâtes avec du ketchup et des brins de persil. De la pointe du couteau, il grave des bouches aux fruits – pommes, oranges, clémentines – et prend une voix haut perchée pour les faire parler :

        – Mange-moi Gaby, mange-moi !

        Gabrielle rit, Gabrielle l’embrasse, Gabrielle picore comme un moineau et détourne la conversation. Parfois elle se met à faire des sauts de biche et des cabrioles dans le salon, chante à tue-tête le dernier titre qu’elle a téléchargé, un hommage au prénom de l’amoureux, quatre consonnes et trois voyelles, Gabrielle chante faux et rit fort. Elle jongle avec les fruits et feint la maladresse pour les laisser s’écraser au sol, s’invente une bonne raison d’en faire du compost. Raphaël au fil des jours se satisfait quand elle avale un demi-petit-suisse, quelques tranches de pomme. Contre le jeûne de Gabrielle, il n’y a pas de petite victoire.

         

        Bientôt on est en mai, Gabrielle a dû racheter la moitié de sa garde-robe car elle flotte dans ses anciens pantalons. On est en mai et Gabrielle va avoir seize ans. Gabrielle a officiellement seize ans, Gabrielle a enfin seize ans, et Gabrielle n’a jamais fait de promesses qu’elle n’a pas tenues.

        Son anniversaire tombe un soir de semaine. Suzanne, qui ne cuisine plus, décongèle une bûche du dernier Noël. Elle y plante seize bougies dépareillées et à demi consumées, qu’elle allume dès que Peyo franchit le pas de la porte, pour ponctuer son retour tardif. Tandis que la flamme des bougies vacille, seul le petit Jean s’égosille, Joyeux anniversaire Babiiiiiiii, Joyeeeuuux anniiversaaaaaire, Jo-yeux-zanniversaire-Babiiiiiii Joyeux zaaaaaniiiiiveeeersaaaaaaire. Et puis le petit frère bat des mains, saute sur la table, grimpe sur les tabourets hauts du bar pour essayer de s’emparer des allumettes et rallumer les bougies, il crie qu’il veut lui aussi fêter son anniversaire, chante si fort qu’on ne reconnaît plus la chanson, et soudain trébuche, tombe dans la bûche glacée de tout son long. Voilà le petit Jean couvert de crème à la vanille de bougies fondues de sapins sucrés tandis que Peyo gueule qu’est-ce que c’est que ce cirque. Suzanne emporte le petit frère vers la salle de bains. Quant à Gabrielle, elle s’éclipse en courant, vers le cimetière.

        Raph doit passer la chercher dans une heure.

         

        Le jeune homme n’a jamais été si impatient ; il a prévu toute la soirée. Par chance, ses parents sont absents cette semaine-là, il peut sortir à Gabrielle le grand jeu de son amour ailleurs que dans son studio. Il a pensé à tout, il a changé les draps, fait le ménage dans sa chambre d’adolescent, acheté des bougies et même un mauvais champagne. La semaine passée il a fait un test pour vérifier qu’aucune maladie mortelle ne lui traîne dans le sang. Il rêve sa soirée impériale.

        Raph récupère Gabrielle sur la route devant chez elle. Au volant de sa voiture, son amoureuse à sa droite, il prend triomphalement la route de l’hôpital.

        Soudain Gabrielle l’interrompt, exige qu’il rebrousse chemin. Elle a une idée. Elle veut aller au gymnase, dans la salle des tatamis où ils se sont connus. Raph pense à la bouteille au frais mais, à l’intersection suivante, il fait demi-tour.

        Ils traversent le gymnase dans l’obscurité, à peine atténuée par la clarté du ciel filtrant à travers les vitres laiteuses. Leurs pas résonnent sur le lino. Ils se font aussi discrets que possible, sont bruyants quand même et rient entre leurs mains, exaltés par leur menue transgression.

        Dans la salle des tatamis, Gabrielle s’avance jusqu’au milieu du praticable, à l’endroit où elle se tenait le jour où Raph l’a vue la première fois. La lueur de la lune baigne sa peau d’une ronde opalescence, elle est maigre mais irrésistible, animée d’une beauté qui brûle dans ses yeux clairs. Lentement, Gabrielle se déshabille.

        L’air enfle d’une tension superbe. Gabrielle sait exactement ce qu’elle fait, elle s’est regardée seule devant le miroir des heures durant. Elle est tout à fait prête à donner à Raphaël ce qu’il veut, elle se le donne à elle d’abord, à mesure qu’elle se déshabille se réchauffe à la certitude de son pouvoir. Ce soir Gabrielle veut être le centre du monde. Elle veut être exigeante et capricieuse – dans ses gestes un sérieux d’impératrice.

        La voici parfaitement nue dans un rayon de lune.

        Son ombre peint sur le tapis délavé une silhouette infinie.

        Raph se déchausse. Il la rejoint au centre du praticable, pose les mains à plat sur sa taille, ses mains larges qui enserrent les hanches, disproportionnées sur le ventre étroit. Raphaël s’agenouille. D’abord, très doucement, il embrasse les paumes de ses mains. Il suit avec son doigt les lignes qui remontent du poignet, soudain s’interrompt. Il n’avait jamais remarqué les motifs rouges au creux de ses paumes. Son regard se fait interrogateur tandis qu’il effleure les cicatrices.

        Gabrielle dit tout bas :

        – Je suis tombée quand j’étais petite.

        – T’es belle.

        Et Raph embrasse encore ses paumes, Raph caresse ses jambes, ses jambes trop fines à la géométrie désormais impeccable. Il dit Gabrielle, petite Gabrielle, il dit son prénom avec amour, l’appelle comme il ne l’a jamais appelée. Et puis il dit, avec une tendresse égale, presque douloureuse, Gabrielita – le dit de tout son cœur.

        Gabrielle se raidit :

        – Ne m’appelle pas comme ça.

        – Pourquoi ?

        – Parce que je te l’interdis.

        Raph est joueur, câlin, il a envie d’être autorisé à l’embêter un peu, il déborde d’amour et d’envie. Il dit encore, en glissant le nez contre l’intérieur de sa cuisse, en caressant sa peau :

        – Pourquoi ?

        – Parce que.

        C’est un enfant ce soir, un enfant gai et insolent. Il enchérit :

        – D’accord, Gabrielita.

        Sous ses mains le ventre frémissant se contracte. Gabrielle recule d’un pas pour se soustraire à l’étreinte, referme les bras sur la poitrine. Un instant elle hésite, monte par réflexe sur ses pointes de pieds et en redescend, tête basse et yeux clos, poings fermés. Enfin elle ramasse sa robe, l’enfile sans rien dessous et se dirige vers le petit banc où attendent ses chaussures.

        Elle murmure sans lever les yeux :

        – Je t’ai dit de pas m’appeler comme ça.

        Et Gabrielle noue ses lacets, et Gabrielle s’en va sans un mot, au soir de ses seize ans, dans la nuit baignée de lune et de poussière.
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        Le petit Jean naît en temps et en heure, au jour prévu, à la fin de l’été – Gabrielle a onze ans. L’accouchement ne pose aucune difficulté. Peyo apporte une brassée de lys à sa femme et la famille tout entière rend visite au nouveau-né, les bras chargés de cadeaux bleus pour petit homme viril. Seule la María, alitée depuis trois semaines après sa chute, ne peut se déplacer. Elle bénéficie toutefois des visites qui suivent la naissance du bébé, les cadeaux en moins.

        De l’avis général, le petit frère est superbe : c’est un bel enfant de trois kilos passés, rose et lisse, disposant déjà d’une impressionnante chevelure brune, qui tète avidement le sein qu’on lui présente. Gabrielle, gracieusement, découvre le rôle de grande sœur : elle accepte d’abandonner à l’enfant sa chambre de petite fille pour s’installer dans les combles. Le premier soir, quand elle revient de la maternité seule avec son père, elle parle longuement à la Vierge de ce nouveau venu bruyant, baveux et adorable.

         

        La mémé María réintègre le domicile des grands-parents en même temps que Suzanne et le petit Jean sortent de l’hôpital. Suzanne montre à Gabrielle les gestes pour changer une couche, la plier afin que rien ne déborde, appliquer le liniment. Elle explique comment enfiler le body, assembler les pressions, fais attention à ne pas accrocher lundi avec mardi, soutenir la nuque molle du petit frère. Matin midi et soir, elles désinfectent le bout de cordon.

        – Tu vois, ensuite le reste va tomber. C’est ça qui fait le nombril.

        – C’était pareil pour moi ?

        Suzanne hésite, qui n’a jamais raconté à Gabrielle les premières heures de sa vie. À dire vrai, c’est la première fois qu’elle soigne un nombril : ce travail à l’époque avait été laissé aux infirmières, quand Gabrielle minuscule, avec son ventre tellement transparent qu’on lui voyait les organes, ne devait être approchée que par des mains expertes. Mais après tout, et comme tout le monde : le nombril de Gabrielle, preuve irréfutable de son arrivée sur Terre. Suzanne lâche finalement :

        – Oui, c’était pareil pour toi.

        Gabrielle comprend alors avec effarement que le trou arrondi sur son ventre plat est en fait une cicatrice primordiale, la marque d’un lien coupé, le souvenir de sa venue au monde. Ça l’obsède pendant des jours. Elle en parle même à la Vierge, les dimanches à l’église : puisque le Christ en croix, nu si ce n’est le tissu blanc qui cache sa pudeur, a de toute évidence un nombril, il en découle que le bébé emmailloté entre les bras de la Vierge à l’Enfant en a un lui aussi. Voilà, le bébé Jésus a un nombril, réminiscence de son attachement à sa sainte mère. Cette révélation laisse Gabrielle pantoise. Lui vient l’envie de poser mille questions mais la Vierge, toujours simple, élégante et discrète, peu prompte à parler des choses du corps, hausse humblement les épaules.

        – Eh bien oui Gabrielita, c’est un bébé.

         

        La vieille ferme est elle aussi le théâtre d’une révolution logistique. La María a refusé qu’on lui pose une prothèse de hanche.

        – À mon âge, je préfère mourir comme ma mère m’a faite plutôt que devenir un robot avec une jambe en plastique ! a-t-elle crié au chirurgien.

        On a essayé de lui expliquer, schéma à l’appui, que l’opération lui permettrait de retrouver de la mobilité, mais la María n’a rien voulu entendre.

        – Dios mio, je suis trop vieille pour qu’on me découpe.

        On s’est contenté de visser ensemble la tête et le col du fémur, en attendant que la fracture se consolide.

         

        Le retour au domicile est discuté avec la mamie Jo et le papy Georges, à qui les médecins font une liste de recommandations. Il faut surveiller son alimentation – des protéines, surtout –, veiller à ce que la mémé s’hydrate convenablement, éviter les chutes. La baignoire doit être équipée d’un tapis antidérapant. Tous les objets susceptibles de constituer des obstacles – tapis, tabourets, chaussures – seront écartés des trajectoires quotidiennes.

        – De toute façon, elle ne pourra pas marcher tout de suite, dit le chirurgien. Mais pas d’inquiétude, elle est coriace !

        – À qui le dites-vous, murmure la Josée.

        Les difficultés commencent dès le premier soir : la María, réduite à rester allongée dans son lit ou assise dans le fauteuil, est tributaire de la disponibilité des autres. Joséphine se trouve soudain accaparée par ses demandes. Le papy Georges, désarmé face à la charge domestique, renonce vite à faire autre chose que déplacer le fauteuil. Au moment du repas, il faut rehausser la María pour qu’elle prenne place à table : on s’en va chercher un coussin brodé offert par Suzanne des années plus tôt, qu’on glisse difficilement sous ses fesses.

        Le passage aux toilettes est de loin le plus contraignant. Georges refusant de voir sa mère dans cette position, la Josée aide María à se transférer du fauteuil au siège. Les deux femmes s’empoignent comme elles peuvent, María lourde et molle, Joséphine sèche et osseuse. Le temps que sa belle-mère se soulage, Joséphine ferme pudiquement la porte :

        – Vous m’appelez s’il y a le moindre souci, María.

        – Parce qu’elle croit que yo n’ai pas de souci ! s’exclame la mémé, dont l’accent refait surface plus que de coutume.

        Au kiné qui vient chaque jour du lundi au vendredi, personne n’ose demander de conseils concernant la gestion du quotidien. On admire en revanche la blouse blanche du jeune homme, ses muscles ronds, sa santé impeccable.

        – Moi à votre âge ! s’enthousiasme le papy Georges.

        Dans la chambre au fond du couloir, le jeune homme s’applique à mobiliser les membres de la María, selon les procédures qu’on lui a enseignées à l’école. Il masse les tissus pour faire circuler le sang, soulève le pied et l’articule au genou, demande à la mémé de monter la jambe ou de repousser sa main : il est efficace, rigoureux, il huile les vieux rouages de l’Espagnole en professionnel averti. Quand la mémé gueule qu’elle fatigue, il se contente de sourire et l’invite à reprendre l’exercice, doux mais intransigeant. La María râle comme un putois (la Vierge alors se bouche les oreilles dans le dos du kiné), mais elle s’applique. Je crois que la mémé non plus n’est pas indifférente à la jeunesse musculeuse du masseur. À la fin de la séance, alors que le jeune homme l’aide à se mettre debout, elle s’appuie exagérément sur son épaule :

        – Ces acrobaties ne sont plus de mon âge.

        
         

        Quand elle n’est pas allongée dans son lit, la María reste assise dans son fauteuil, le pied relevé par l’étrier. Après plusieurs semaines de travail quotidien, tout au plus est-elle capable de faire quelques pas. La vingtaine de séances prévues touche cependant à sa fin. Le kiné procède aux recommandations de rigueur :

        – Maintenant vous allez continuer toute seule les exercices.

        – Mais comment je vais faire ça seule ? Il s’est cru à la Ville des Fous lui !

        – Il n’y a pas quelqu’un qui peut le faire avec vous ?

        – Mi Gabrielita est une championne, vous savez.

        – Vraiment ?

        – Écoutez bien ce que je vous dis, dans quelques années elle sera aux Jeux olympiques !

        Ainsi, à raison de trois séances par semaine, et sur la foi de ses grandes compétences sportives, Gabrielle à peine entrée au collège est-elle nommée responsable de la rééducation de sa mémé.

         

        Ça devient leur rituel. Gabrielle adopte le ton et les attitudes de Jacquie. Elle encourage sans ménagement la vieille Espagnole, impose des consignes auxquelles la mémé ne peut déroger, parfois corrige un placement. La Vierge, pleine d’une bonne volonté encourageante, retrousse un peu sa robe et, assise sur le rebord de l’étagère, se contente de faire pointe-flexe pointe-flexe en comptant les répétitions à haute voix. Souvent, toutes les trois, elles se mettent à rire.

        Mais la mémé a mal.

        Gabrielle, qui a toujours traité la douleur à coups de sourire, fait comme si elle ne voyait rien. Au bout de quelque temps, la mémé ralentit la cadence. Elle exhorte Gabrielle à continuer :

        – Je te regarde, mi alma, fais-moi ton spectacle.

        Alors Gabrielle une fois encore fait montre de ses contorsions, pour le plus grand bonheur de la mémé et de la Vierge.

         

        En janvier, au moment des étrennes, la María demande à Gabrielle d’ouvrir le tiroir de la coiffeuse. Alors que la Vierge sur l’étagère se recoiffe, Gabrielle s’empare d’un portefeuille rebondi en peau de serpent. María en extrait deux billets bruns où figure un jeune homme moustachu, ressemblant fort au papy Georges sur les photos de son mariage, et une large femme aux seins découverts qui brandit drapeau et baïonnette – à ses pieds, un enfant essaie d’assassiner le ciel en tirant au pistolet.

        – Tiens, mi alma, toi qui es grande, voici deux cents francs, pour l’année nouvelle.

        Gabrielle ne peut s’empêcher de rire :

        – Mémé, on n’utilise plus ces billets-là depuis un an !

        – Y como qu’on ne les utilise plus ? s’insurge la María.

        Sur l’étagère, la Vierge au voile d’or approuve d’un hochement de tête courroucé.

        – Ça a changé l’an dernier.

        – Comment moi je m’y retrouve si personne ne me dit jamais rien ! Se pasan el tiempo cambiando dans ce pays !

        Gabrielle répète ce que lui a expliqué son père. On a changé de monnaie, maintenant on peut payer avec les mêmes pièces et les mêmes billets partout en Europe, c’est pour être plus puissants que les Américains. La mémé, qui n’en a pas grand-chose à faire des Américains, devient suspicieuse :

        – Même en Espagne ?

        – Même en Espagne.

        
          – ¡Dios!
        

        – Je t’apporterai des pièces.

        À défaut de poursuivre la rééducation, Gabrielle et María, en compagnie de la Vierge, se mettent à explorer la nouvelle monnaie. La mémé découvre les pièces cuivrées en laiton, ne peut s’empêcher de les critiquer :

        – Dime ce qu’on peut bien acheter con un centimo ?

        Mais ça lui plaît, à la María, ces pièces neuves. Elle aime par-dessus tout comparer les faces des différents pays. Ça devient leur activité du soir : collectionner toutes les pièces selon leur origine. Elles essaient de mettre à contribution le reste de la famille, sans succès.

        Seul l’oncle René leur rapporte de la mairie un grand panneau de carton, où sont représentées les pièces de tous les pays. Le disque de chaque pièce peut être évidé, pour insérer à la place de vraies pièces. Au début elles le remplissent vite : elles ont bientôt toutes les pièces françaises, presque toutes les espagnoles, quelques italiennes, quelques allemandes, exceptionnellement des pièces portugaises ou irlandaises. Elles se réjouissent quand elles trouvent des pièces d’un pays lointain, Grèce ou Finlande, inventent avec la Vierge les voyages qui ont charrié la monnaie jusqu’à elles.

        La vue de la mémé ne cesse pourtant de se dégrader : la cataracte gagne peu à peu du terrain, couvrant ses pupilles d’un gris d’huître gluant. Maintenant il est difficile de se rendre compte que Gabrielle, avec son regard de lac, a les yeux de sa mémé. Quant à la María, elle peine de plus en plus à distinguer les détails des faces. Qu’à cela ne tienne : grâce aux gravures sur la tranche, il est possible d’identifier les pièces à tâtons. Elles apprennent à les reconnaître les yeux fermés.
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        Après sa fuite au soir de ses seize ans, Gabrielle ne donne plus signe de vie. Elle cesse de répondre aux messages de Raph, ne décroche plus son téléphone, reste à la maison jouer avec son frère. Ce n’est pas un choix, il me semble : son fantasme abîmé, regarder l’amoureux en face devient impossible.

        Raphaël l’appelle, Raphaël insiste, Raphaël la supplie. Un soir, il sonne chez elle. Suzanne ouvre, dit que Gabrielle n’est pas là, comme elle a dit à Jacquie que Gabrielle rappellerait. La mère ne veut pas être mêlée aux affaires de sa fille. Elle referme la porte en affirmant :

        – Je dirai à Gaby que tu es passé.

        Raphaël écrit des lettres passionnées, envoie des SMS tous les jours pendant des semaines. Les premiers week-ends, il laisse à Gabrielle des messages en pleine nuit avec la voix chargée d’alcool, phrases indistinctes coupées par la limite d’enregistrement du répondeur. L’incompréhension lui noue la gorge : il ne sait pas ce qu’il a pu dire ou faire qui lui vaille d’être à ce point écarté de la vie de son amoureuse. Il ignore que son insistance repousse chaque fois davantage la possibilité d’un retour.

        Gabrielle, de son côté, pense très fermement à autre chose. Elle se concentre sur la préparation des épreuves de son bac de français. Durant des semaines, elle lit de la littérature et de la poésie. Elle apprend des plans de dissertation par cœur, se récite des noms d’auteurs, va jusqu’à retenir les dates de naissance et de décès. Dans sa gorge les araignées resserrent leur étreinte : quand Gabrielle travaille, il lui arrive maintenant, par automatisme, d’entortiller du bout de l’index un fil de soie pendu au coin de sa bouche. Elle travaille seule, enfermée dans sa chambre. Suzanne s’occupe du petit Jean, monte des plateaux-repas qui disparaissent d’un coup de chasse d’eau.

        Gabrielle passe l’épreuve écrite en juin et l’épreuve orale au tout début du mois de juillet. Juste avant son exposé, elle crache d’un seul coup une dizaine d’araignées dans les toilettes, qui lui laissent sur la langue un goût acide. Elle n’a rien mangé depuis deux jours sauf quelques cerises du jardin, elle s’en fiche, sourit, relit pour la millième fois ses fiches de révision écrites à l’encre violette, titres soulignés en rouge, concepts surlignés au feutre.

        On lui donne à analyser un bref poème, Il pleure dans mon cœur. C’est un texte qu’elle a en horreur et dont les rimes lui laissent l’émotion froide, texte de pluie, de larmes et de deuil, au cœur empesé noyé liquide, battant dans une ville grise. Texte qu’entre tous ceux étudiés elle aime le moins, lourd d’un chagrin inutile, complaisant. Voilà précisément ce qui l’agace : cette indulgence humide à la tristesse, ce consentement à la douleur. Gabrielle au contraire n’a jamais cédé au mal.

        Les heures de révision lui ont cependant permis d’automatiser sa critique, alors elle dit à l’enseignante Verlaine (1844-1896), elle dit Ariettes oubliées, elle dit mélancolie, musicalité, répétitions, elle discute spleen baudelairien, mais ici tout de même une certaine douceur, la poésie comme salut. Sa rancune envers le texte est enrobée dans quelques connaissances scolaires, elle parle bien, se met en scène, elle fait le spectacle comme autrefois sur un praticable. La note obtenue est honorable, suffisamment pour mettre d’accord Pierre et Suzanne qui la félicitent : leur aînée qui tourne bien à l’école, c’est un souci en moins dans la négociation du divorce.

         

        Gabrielle fête le bac avec ses cousines, qui l’accueillent de mauvaise grâce à la soirée qu’elles ont prévue. Elle s’y rend parce que Suzanne insiste. Se joue là quelque chose de sa relation à Bénédicte : que les filles célèbrent ensemble le résultat des épreuves contribue à raffermir le lien entre les mères. Julie a eu son bac sans mention, l’an prochain elle fera des études de droit à la Ville Rose. Estelle a obtenu en français des notes convenables quoique inférieures à celles de Gabrielle, Lisa quant à elle a encore deux ans avant la grande étape des études supérieures. La benjamine a commencé à jouer de la caisse claire avec les bandas du Village. La fanfare hante toute sa conversation.

        La fête a lieu dans la salle polyvalente adjacente au gymnase, celle où, plus de seize ans auparavant, Peyo a enterré sa vie de garçon. Gabrielle arrive en retard ; tout le monde est déjà bien amoché par le punch bon marché et les litres de vodka-orange. Elle a mis une robe ample, cintrée à la taille par une bande de satin prélevée sur un de ses rubans de GRS. Ses engins, abandonnés sous son lit, ne sont plus bons qu’à être tailladés à coups de ciseaux. Qu’importe. Finesse de guêpe, silhouette d’un autre siècle, corsetée serrée et tenue : Gabrielle se trouve superbe.

        La musique l’agresse dès qu’elle passe l’entrée du complexe sportif. La salle aux tatamis appartient à un passé révolu. Sous les spots, des corps se meuvent en rythme. Chaque visage est familier mais aucun ne lui est véritablement intime. Gabrielle se rend très vite compte qu’elle est seule. Estelle et Julie dansent côte à côte à l’autre bout de la piste improvisée, Lisa est en grande conversation avec des musiciens de la fanfare. Des grappes de filles comparent leurs déhanchés en tenant faussement les mains des garçons à distance.

        Gabrielle sent une araignée lui grimper dans la gorge, alors elle décapsule une canette de soda au citron, en boit une gorgée. Puis elle remplit la canette avec une rasade de rhum blanc. En boit une gorgée. Remplit encore la canette avec une rasade de rhum. Boit une gorgée. Remplit la canette avec une rasade de. Boit. Remplit la canette. Boit. Remplit. Boit. Il semble que l’araignée dans sa gorge se recroqueville, comme brûlée par l’alcool, en quelque sorte chloroformée. Maintenant Gabrielle aspire de la pointe des lèvres le rhum pur qui s’est répandu dans le couvercle, à côté de l’ouverture. Gabrielle boit comme elle n’a jamais bu.

        À un moment, Julie s’avance vers elle, Julie, et Estelle, et même Lisa, et les filles de l’équipe de handball et toute la volée de copines identiques du lycée, aux cheveux lisses comme des baguettes d’avoir été passés entre deux plaques de céramique chauffée. Les yeux lourds de mascara s’écarquillent. On veut savoir pourquoi Gabrielle a quitté le beau Raph qui fait tourner les têtes, le merveilleux Raph dont le cul rond fait fantasmer toute l’équipe des cadettes. Quelqu’un dit l’avoir vu pleurer dans la boîte de nuit de la route de l’hôpital, ou à la Ville, ou au bal de la Ville du Jazz ; l’histoire n’est pas claire. On raconte que le lutteur a failli avoir un accident mortel dans un virage, qu’il a raté ses examens de fin d’année, qu’il va redoubler à cause d’elle. Gabrielle est sommée de se justifier. Julie s’exclame :

        – T’es une belle salope en fait Gab !

        Elle le dit en riant très fort, avec une méchanceté qui n’est pas directement tournée contre sa cousine. Julie est envieuse depuis des années, presque par principe : dans le fond, l’idée d’un amour aussi sérieux l’ennuie, les samedis soir à l’Usine à Viande ne l’intéressent pas, les exploits sportifs non plus. Sa convoitise n’est liée qu’aux regards qu’on pose sur Gabrielle, aux critiques permanentes qu’elle suscite. Julie voudrait être suffisamment remarquable pour s’attirer les jalousies. À défaut, elle s’octroie la liberté d’insulter sa cousine. Elle veut montrer à toute sa bande d’amies, et aux quelques garçons qui lorgnent les fesses de Gabrielle, qu’il s’agit bien de sa soirée. On est d’accord avec elle, on respecte sa vision des choses ou on s’en va.

        Un grand blond avec des fossettes aux joues et une bouche dix fois trop grande ose dire à Julie qu’elle abuse. Il est aux pompiers volontaires, il sait que les disputes même entre filles peuvent finir à l’hôpital. La cousine l’insulte lui aussi. Un autre garçon le retient d’en rajouter. Le grand blond s’éloigne, avec un sourire inquiet à Gabrielle. Julie est désormais le centre de l’attention. Elle y prend goût. Il est temps de passer à l’attaque gratuite, frontale. De son haleine chargée, elle marmonne :

        – Tu te crois belle mais regarde-toi, on dirait un cadavre. Il a aimé, Raph, baiser un squelette ?

        Gabrielle ne répond pas, n’écoute même pas. Gabrielle est ailleurs. Les fesses de sa cousine la dégoûtent, ainsi que le léger renflement de son ventre sous le débardeur trop serré, les cuisses grasses qui débordent du short en jean. Jacquie aurait dit grasse comme une oie de gavage. Gabrielle est fière de ses seins et de sa cambrure et de sa taille de guêpe. Dans ses poumons, des araignées endormies par l’alcool. Gabrielle se racle la gorge, pose sa canette sur la table imbibée de punch. Elle s’éloigne.

        – C’est ça, casse-toi.

        Gabrielle se retourne. De nouveau fait face à sa cousine. Les mois à évacuer des bêtes dans des mouchoirs lui ont appris à cracher précisément. Alors Gabrielle crache, crache au visage de sa cousine une araignée noire, qui s’écrase contre sa narine droite. Puis, résolue, Gabrielle s’en va.

        Sur le nez de Julie coule une glaire visqueuse.

      

    
  
    
      
      

      
        *
      

      
        À l’embrasure de la porte 411 se tient un père, son enfant chauve dans les bras. Dans leurs yeux une fatigue proverbiale. Flip se penche vers l’enfant ; il agite doucement la main – frémissement des doigts, bonjour tout juste perceptible. Puis, en une lente rotation, il dévisse son flacon à bulles. L’anneau crénelé surgit, fermé par une membrane de savon. Flip souffle. Une bulle enfle, unique, et se détache de sa tige, fragilement, comme s’envole un oisillon. Puis – frôlant la main de l’enfant – la bulle éclate. L’enfant regarde le clown.

        Flip recommence. Il souffle une deuxième bulle. Un filet d’air suffit à tendre sa peau. La bulle s’envole dans un reflet moiré, retombe bientôt, comme épuisée par son léger voyage. Et – sur le coude du papa – éclate. L’enfant cligne des paupières.

        Flip recommence. Il souffle une troisième bulle, à peine plus grosse, qui décolle en frissonnant. Alors Flip avance sa main gantée de blanc ; la bulle s’y dépose comme un moineau sur une branche, intacte, splendide. L’enfant ouvre des yeux ronds ; tend l’index pour toucher la bulle à son tour. Mais la bulle – encore – éclate.

        Flip souffle une dernière bulle, qu’il recueille à nouveau dans le creux de son gant. Il se penche à hauteur de l’enfant – nez rouge reflété par la sphère de savon – et l’enfant avance la main. Avant que son doigt ne touche la membrane fragile, le clown, d’un geste exercé, lui substitue une grosse bille transparente. L’illusion est parfaite. La main de l’enfant, au lieu de perforer la bulle, rencontre la surface du globe : bulle désormais saisissable, immortelle, magie de la bulle faite matière. L’enfant serre dans sa main la sphère solidifiée, miraculeuse.

        *

      

    
  
    
      
      

      
        14
      

      
        À l’hiver des douze ans de Gabrielle, la situation de la María se dégrade. Alors que le petit Jean, sous les yeux émerveillés de la famille, fait ses premiers pas, il devient évident que la mémé ne pourra plus jamais se mettre debout. Les antalgiques peinent à soulager ses douleurs. Le médecin de famille fait part de ses inquiétudes. Il se renseigne auprès de ses confrères à l’hôpital de la Ville : la tête du fémur se nécrose.

        – Ça signifie que la hanche est en train de pourrir. À cet âge, on peut difficilement espérer une récupération.

        Le docteur dresse le panorama effroyable de l’immobilité prolongée. Il raconte les escarres, les œdèmes, les risques d’infection et d’embolie, la nécessité de surveiller et d’être là, pour empêcher autant que faire se peut les complications. Il vient lui-même de perdre sa mère, il sait de quoi il parle ; explique cependant que la vieillesse ne se soigne pas. Tout au plus peut-on en traiter les symptômes. Assis sur une des chaises en formica de la cuisine, il dit aux grands-parents :

        – L’important est d’interagir avec elle, ça aidera.

        Mais il a un peu honte soudain de donner ce conseil qu’il n’a lui-même pas pu suivre, faute de temps, faute d’énergie.

        Georges et Joséphine approuvent. Ils ont eux-mêmes des douleurs accentuées par une vie aux champs, ils savent bien qu’un jour eux aussi, mais en comparaison avec la grand-mère, ils oublient encore qu’ils sont vieux : ils tiennent debout, ils sont en mouvement, ils incarnent encore la jeunesse de leur aïeule. Ils savent que leur revient cette guerre perdue d’avance contre l’immobilité.

        On commande un lit médicalisé qui se plie et se déplie automatiquement, un matelas antiescarres en mousse crantée, des coussins spéciaux qui s’ajoutent au coussin brodé de fleurs. L’infirmière, qui ne passait que de temps en temps, pour les piqûres, vient désormais tous les matins. Elle assure la toilette au lit, dispense les soins courants. Pour prévenir les nécroses, elle masse les jambes de la María. Le docteur a écrit dans un ancien cahier d’école une liste de conseils pratiques ; il faut veiller à lisser les draps, changer la mémé de position le plus souvent possible, éviter la macération, toujours favoriser le mouvement. Joséphine apprend à détecter les rougeurs suspectes de début d’escarre : si la peau ne change pas de couleur quand on appuie dessus, il faut au plus vite traiter la zone, hydrater, masser, soigner.

        La María peut difficilement déceler ces petites faillites de son corps. Elle ne peut plus lire depuis longtemps, ni vraiment tricoter. Parfois, avec Gabrielle, elles jouent encore aux petits chevaux. La mémé lance les dés et dicte quoi faire selon le résultat annoncé. Gabrielle ne triche jamais quand c’est son tour, mais parfois elle arrange le tirage de la María en sa faveur – la Vierge ferme les yeux, la mémé ayant toujours pris un plaisir évident à gagner. Son audition demeure limpide : elle ne chante plus, mais elle entend parfaitement. Gabrielle, à qui l’on offre au Noël suivant son premier baladeur numérique, prête à la María son vieux poste de radio à lecteur de disques et cassettes rembobinables. La mémé se met à écouter en boucle les deux seuls CD qu’elle possède – des chants religieux et Le Lac des cygnes. Ça l’occupe pendant les après-midis l’hiver.

        Elle peut encore passer quelques heures assise dans son fauteuil roulant, si Georges, Joséphine et l’infirmière prennent le temps de l’y installer. Un jour une nouvelle infirmière, fraîchement sortie de l’école et soucieuse d’annoncer les soins à haute voix, dit très fort à son oreille :

        – On va vous mettre au fauteuil, madame.

        – Encore una que cree que je suis sourde parce que je suis aveugle.

         

        Comme la María refuse qu’on lui mette une couche (gardez ça pour le niñito, dit-elle), on la laisse se soulager dans un bassin qu’on glisse sous ses fesses. Pour uriner, elle doit donc attendre que quelqu’un soit disponible. Un après-midi, Joséphine, partie faire les courses, est retardée par un accident sur la nationale. Ses filles lui ont offert un téléphone portable mais elle n’a jamais le réflexe de l’emporter. Sans pouvoir prévenir quiconque, elle rentre à la maison deux heures plus tard que prévu. À son arrivée, elle court jusqu’à la chambre de la María, se fait copieusement insulter.

        – Un peu plus et tu m’aurais laissée mear en esta cama, grogne l’Espagnole, tandis que la Vierge sur l’étagère fait semblant d’être une statue immobile, pieuse et perdue dans ses pensées.

        Joséphine s’empresse de l’installer sur le bassin. Mais au soir la mémé, de s’être retenue trop longtemps, déclare une infection urinaire spectaculaire, extraordinairement douloureuse. Elle se met à pisser du sang sans discontinuer, à hurler, hurler que dans cette maison on va la laisser crever dans sa pisse ; elle hurle sur son fils, sur sa belle-fille, hurle contre la vieillesse et la douleur qui lui transperce le sexe.

        – Je serais morte que vous seriez tous bien contents !

        La tante Bénédicte est appelée, qui arrive en pleine nuit avec des antibiotiques de son officine. Elle recommande de lui faire boire beaucoup d’eau, avant de retourner se coucher. L’épisode est bref, le médicament efficace. Le lendemain matin l’infection a disparu, María est calmée. Joséphine, n’ayant pas dormi de la nuit, demande à l’infirmière de bien vouloir lui mettre une couche, pour éviter que ça se reproduise.

        – Il faut pas qu’elle se retienne.

        La María cherche à protester, mais la Vierge secoue la tête de gauche à droite en signe de défaite. Dans son éternelle jeunesse, elle ne comprend pas l’humiliation grabataire : ce retour aux premiers temps de l’enfance, aux couches jetables, alors que, dans la maison neuve, le petit Jean apprend à faire au pot.

      

    
  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        Cet été-là, l’été de ses seize ans, Gabrielle travaille comme bénévole au festival de la Ville du Jazz. Elle assure le placement des spectateurs dans le grand chapiteau. En échange, elle peut assister gratuitement à toutes les représentations. Le poste lui a été proposé par la tante Bénédicte qui relayait la demande d’une amie, aucune de ses filles n’ayant souhaité gâcher son été à faire l’ouvreuse sans salaire.

        Gabrielle loge dans une maison prêtée par l’amie de sa tante, s’entasse avec d’autres bénévoles et travailleurs sur les matelas installés sous les combles. La chaleur et les moustiques la tiennent éveillée jusque tard dans la nuit, les sanitaires sont saturés, mais Gabrielle s’entend bien avec tout le monde. Elle découvre les veillées à la guitare, les marshmallows à rôtir sur le feu. Des filles et des garçons plus âgés parlent de la difficulté de leurs études, de leurs espoirs musicaux, d’échecs amoureux. Des histoires naissent qui se terminent dans la salle de bains, seule pièce fermant à clé. On retrouve des capotes usagées dans la poubelle, et chacun raconte à Gabrielle les coulisses de ces amourettes estivales. Fine, taciturne, on lui confie joies et peines facilement. Gabrielle écoute, rit fort de son rire grave, ne se raconte jamais.

        Le festival attire les plus grands noms du jazz international. Au fond de cette campagne bordée de maïs se trouvent réunis des artistes mondialement reconnus dont Gabrielle ignore tout. Elle n’a pas le début d’une idée de ce qu’est le jazz, n’en a pas non plus la prétention. Elle pose des questions, esquive celles qu’on lui retourne, se promène pendant des heures, voltigeant d’un stand à l’autre. Très vite tout le monde la connaît, on lui offre des jus de fruits, des glaces ou des rondelles de saucisson qu’elle se débrouille pour ne pas manger.

        Un soir, un groupe venu de l’autre côté de l’océan se produit, un groupe de cette Amérique qu’on dit latine, infusée de la langue d’au-delà des montagnes, la langue de la María. Un orage d’été s’annonce au loin et le chapiteau, plein à craquer, oscille sous les rafales de vent. Les écrans géants se balancent sur leurs perches métalliques. La pluie menace, et les bénévoles sont à l’affût : si la météo se dégrade, il faudra évacuer les spectateurs avant l’entracte.

        Sur la scène se rassemble une dizaine de musiciens à la peau brune parcheminée. Des sourires leur fendent le visage. Ils portent des costumes crème et des cravates rouges, quelques-uns arborent ces chapeaux blancs à bande noire dont on vend des copies dans les rues. Depuis un demi-siècle ils usent leurs mains au bois de leur guitare, font tonner leur trompette, frappent leurs tambours. Ils réinventent une musique venue du fond des champs de canne à sucre, et encore ce soir ils jouent, avec cette énergie puisée dans les profondeurs de leurs vieux corps secs, enchantés de percussions.

        La pluie se met à tomber sur le chapiteau comme l’eau des enrouleurs sur les feuilles des maïs, avec une violence superbe. Les musiciens s’interrompent, sauf quelques notes du piano, très lentes, très aiguës – à Gabrielle la mélodie semble étrangement familière.

        Une femme s’avance, robe rouge grenade, foulard noué dans les cheveux. Elle porte le micro à ses lèvres. Au premier mot de la chanteuse, Gabrielle reconnaît la berceuse de la María, la berceuse de son enfance. Le chant se gorge de pluie, s’en repaît, la fait disparaître et l’enchante par la magie de la voix chaude, d’une beauté insoutenable.

        D’un seul coup, Gabrielle se met à pleurer, à pleurer comme elle n’a jamais pleuré, comme elle ne se croyait pas capable de pleurer ; ce sont des larmes imposantes, si épaisses que Gabrielle doute qu’elles viennent du dedans de son corps. Dehors l’orage se déchaîne et la splendeur limpide du chant continue de se défendre contre le bruit de la pluie. Les bénévoles s’agitent, il faut évacuer les spectateurs, par précaution : le chapiteau n’est pas prévu pour résister aux orages d’été. Sur scène la chanteuse tient l’ultime note de la berceuse pour une éternelle seconde. On appelle Gabrielle pour aider à organiser la sortie mais Gabrielle ne répond pas, Gabrielle s’enfuit sous la pluie le cœur cognant d’une mélodie ancienne, le souffle noyé de musique, les oreilles liquides du chant de son enfance. Le ciel tout entier pleure avec elle.

         

        À mesure que l’été s’avance, les maïs d’un vert ciré roussissent. C’est bientôt la fin du festival, la fin du mois d’août. Gabrielle rentre chez elle, retrouve avec joie le petit Jean bruni par le soleil, et sa mère étendue sur un transat.

        Le Village de Gabrielle clôture la saison des bals. À cheval entre août et septembre, les fêtes réunissent la jeunesse des environs pour trois jours d’alcool et de musique. Les cousines, qui ont passé l’été entre leur piscine, les bals voisins, et les allers-retours à la Ville Rose où Julie commence ses études la semaine suivante, attendent cela depuis les premiers jours de juillet. Lisa a passé le plus clair de son temps en répétitions avec les bandas pour préparer la soirée du samedi et les Sérénades du dimanche matin. Depuis la fête du bac, aucune des deux aînées ne parle à Gabrielle, mais Lisa lui a proposé d’écouter la fanfare ; alors Gabrielle, qui garde pour la cadette une affection particulière, enfile une des rares robes ne lui bâillant pas dans le dos. Le samedi soir, elle se rend au bal du Village.

        Sur la place se sont installés les forains qui sillonnent la région, la ville bariolée démontable qui reconstruit chaque été au centre du Village sa propre géométrie. Les rares manèges sont pris d’assaut par des garçons de l’âge de Gabrielle, pour la plupart présents à la fête des cousines. L’air sent la barbe à papa et la friture, on vend des tickets dorés pour les autos tamponneuses. Un pompon s’agite au-dessus des mains des plus jeunes, montés sur des carrosses immobiles et des animaux de bois qui se poursuivent en cercle. Le bar des courses de chevaux a étendu sa terrasse sur le parvis de la mairie. Une estrade montée sous la halle accueille la sono et la prestation des bandas.

        Julie et Estelle sont assises sur un banc. Accoudé au comptoir, le garçon blond des pompiers volontaires, celui qui a défendu Gabrielle, termine son demi. En levant l’index, il interpelle la serveuse. La soirée bat déjà son plein. Le jeune pompier s’approche de Gabrielle, avec sa gueule d’ange et son sourire trop grand. Il dit sans introduction, en mettant une pinte de bière dans sa main :

        – Je t’offre à boire.

        Gabrielle acquiesce. Le jeune homme reprend :

        – C’est toi la meuf à Raph, c’est ça ? Gaby qui brise les cœurs.

        – Et toi, t’es le cousin des frères Cazasus ? réplique Gabrielle. Aux pompiers volontaires.

        – Florent. Flo. Oui.

        Ils se regardent sans rien dire, puis Florent ajoute :

        – Tu vas aux Sérénades ?

        – Je pense pas.

        Le jeune homme dit que c’est dommage, puis il raconte combien d’argent les conscrits ont récupéré l’an passé grâce à la tournée musicale. Le vieux Claude leur a même servi le champagne de son cousin viticulteur plutôt que l’habituel pastis de 10 heures du matin.

        – C’était grand luxe.

        Gabrielle hausse les épaules, elle boit sa bière. Elle vient d’apercevoir Raph de l’autre côté de la halle, alors elle se détourne ostensiblement, vide son verre d’un trait.

        – Tu m’offres autre chose ?

         

        Plus tard Gabrielle est complètement saoule et les lumières de la fête tourbillonnent en éclats fragmentés qui lui vrillent le corps. La fanfare a joué son répertoire de chansons d’ici, en basque et en espagnol, en français et en occitan ; on a chanté les seins des filles et l’amour des montagnes, célébré l’art local de la fête, vanté en chœur les exploits des sportifs de la Ville du Jambon. Puis le DJ a pris le relais. Les tireuses font mousser de l’alcool sans faiblir, l’air se charge des vapeurs de bière répandue tandis que les poubelles débordent de barquettes en plastique, grasses d’huile de friture et de mayonnaise.

        Tout à l’heure l’assemblée entière s’est assise en enfilade, à même le sol, pour se balancer en rythme. On s’est emboîté en rangs compacts, les genoux des uns encastrés sous les aisselles des autres. Ceux de devant, à tour de rôle, se sont élancés à plat ventre comme des stars de rock dans les bras d’un public aligné ; le chemin de poignes a poussé les voltigeurs au-dessus de la file qui a continué à reculer, se reconstituant par-derrière à mesure que la colonne charriait les corps. Gabrielle s’est elle aussi jetée sur les mains tendues, menue comme une tige de maïs. On lui a touché ce qui lui reste de seins et de fesses en prétextant la porter. Elle n’a rien dit, elle a ri comme les autres en s’émerveillant d’être si légère, esquivant les éclaboussures de bière plutôt que les prises intrusives, ravie d’être soulevée. Au tour de Raph, plus lourd que les autres, le paquito s’est effondré au tiers de son parcours et le lutteur est tombé ; on l’a vu se frotter les paumes en se relevant. C’est pour ça que Gabrielle maintenant se tient debout devant lui :

        – Ça va, ton poignet ?

        Raphaël la regarde, saoul lui aussi. Il a bu ce qu’il faudrait pour devenir agressif. Mais il dit très doucement, en riant un peu, amoureux encore :

        – On peut pas dire que tu aies grossi, petite Gabrielle.

        Étrangement Gabrielle rit aussi, entre ses clavicules qui saillent. Lisa passe en jouant machinalement de la caisse claire et Gabrielle lui vole ses baguettes. Elle dit à Raph sans tituber :

        – Regarde, je sais toujours faire.

        Alors Gabrielle improvise avec les deux tiges lestées ce qui aurait été autrefois un numéro de massues, elle fait voltiger les engins à travers la nuit, effectue une souplesse arrière un peu tordue qu’elle termine en grand écart en même temps qu’elle rattrape une baguette. Alcool ou pas, elle est toujours gymnaste. Raphaël rit, il dit à la cantonade :

        – Excusez-moi, la demoiselle fait son numéro.

        Et puis de ce geste du bras qui leur est si familier, il la soulève, la charge sur son épaule et l’emporte vers l’obscurité.

         

        Les voici derrière l’école, adossés contre le mur de la maternelle. Ils s’embrassent sans interruption. Raph prend le visage de Gabrielle entre ses paumes, le relève vers lui, mains en coupe ; il caresse du bout de l’index l’os sous ses pommettes, avant de courber son doigt pour suivre le creux de sa joue. Ses sourcils froncés disent son inquiétude devant la maigreur.

        – T’es belle.

        Et Gabrielle n’écoute pas, Gabrielle est en train de s’accroupir devant lui, elle passe une main sur son ventre, déboutonne le haut de son pantalon. Gabrielle écarte les pans de son jean, elle fait jouer ses doigts sur le renflement de son caleçon, puis en dessous, relève la tête et regarde Raph droit dans les yeux, Raph qui lui demande, sévère soudain :

        – Gaby, qu’est-ce que tu fais ?

        Gabrielle répond en propriétaire, saisissant son sexe :

        – Je te suce.

        La main de Raph se pose sur la sienne, et fermement interrompt son geste – grande main de lutteur sur la main fine de Gabrielle.

        – Non.

        Incrédule, Gabrielle hausse un sourcil, puis elle détourne la tête, l’enfonce entre ses cuisses à lui ; elle cherche à embrasser son érection entre leurs doigts mêlés, à y passer la langue quand même, elle veut le goût de cette peau-là maintenant, cette peau empêchée par l’entrelacs de mains. Son goût impératif, maintenant. Raphaël verrouille un peu plus sa prise, avec douceur repousse Gabrielle. Il replace son sexe enflé dans son caleçon.

        – Gaby, s’il te plaît. J’ai dit non, pas ici, pas comme ça.

        Gabrielle est à genoux devant lui, dans sa robe d’été. Raph caresse ses cheveux, sa nuque, son épaule, puis il passe la main sous son aisselle pour l’obliger à se relever.

        – Si tu veux, ma belle, on va ailleurs.

        Gabrielle le regarde comme au matin du monde ; c’est la première fois qu’il s’oppose à son désir et c’est comme si toutes les lois de l’univers venaient de se renverser. Gabrielle se tient les bras ballants dans la nuit sens dessus dessous, immobile et sans repère, dépossédée de son pouvoir. Souveraine maigre et nue, elle s’enfuit. Raphaël ne la retient pas.

         

        Plus tard encore Gabrielle vomit à l’angle de l’école et de la mairie ; des araignées dans leur cocon de soie s’échappent sur le béton. Raphaël a disparu, il est rentré en voiture, non, le voici qui s’approche, non, ce n’est pas lui, la silhouette est trop grande, trop fine, trop blonde, trop dégingandée, rien à voir avec le balancement épais du lutteur. C’est Florent qui demande si ça va, avec son sourire indécent, en passant une main sur sa hanche à elle. Gabrielle répond en s’essuyant la bouche :

        – Ça va parfaitement.

        Et ils se marrent, c’est la fête qui veut ça. Florent réclame un verre d’eau pour elle au bar des courses de chevaux. Gabrielle boit, elle se lave les mains dans l’évier des toilettes, d’un geste habitué entortille ses cheveux en un chignon mou. Florent lui dit, dans l’embrasure de la porte :

        – Les Sérénades commencent dans une heure.

        Le bar annonce qu’on va fermer, la buvette est en train d’être remballée. Gabrielle dit :

        – J’ai une idée pour s’occuper d’ici là.

        Gabrielle prend Florent par la main, elle l’entraîne vers la sortie du Village, vers la forêt. Ils s’enfoncent dans la charretière, marchent un certain temps tous les deux entre les chênes ; le bois grince en exhalant ses odeurs estivales. Les feuillages masquent la clarté de la lune. Florent éclaire le chemin à la lumière pâle de son téléphone. Enfin apparaissent dans l’obscurité les pieds de bois et l’échelle – c’est haut de combien, une palombière ? L’alcool dissipe ses vapeurs, ils ne sont plus si saouls mais leurs pieds dérapent sur les planches humides. La cabane, perchée comme un navire au-dessus du flot des arbres, sent la poussière rance et le champignon. Un désordre habituel y règne. Gabrielle écarte les objets qui encombrent le sol, sans demander si Florent a soif elle débouche une bouteille de ce mauvais rouge que son papy stocke dans un angle. Ils s’assoient par terre, boivent à même le goulot.

        Gabrielle veut savoir comment c’est d’être pompier, elle veut savoir si Flo a combattu le feu et ce que ça fait la chaleur des flammes, cette chaleur qu’elle imagine monstrueuse et dévorante. Florent n’a jamais affronté un incendie. Il explique qu’aux pompiers volontaires on fait surtout beaucoup de sport. La plupart des interventions consistent en sauvetages de chats coincés dans les branchages, retraits de nids de frelons, et parfois un coma éthylique, plus souvent un accident de voiture sur la nationale. Gabrielle, qui boit de grandes lampées de vin, demande :

        – T’as déjà vu un cadavre ?

        – Non.

        – Moi j’ai déjà vu un cadavre.

        Gabrielle est saoule jusqu’à l’âme, elle a dans le corps des mots grouillants et secrets. Dans la pénombre elle crache une araignée, en même temps se livre au récit de la chair des défunts ; elle dit combien la peau devient dure, immédiatement autre, elle raconte qu’elle a donné un ultime baiser à un corps froid et alors la peau semble n’avoir jamais été ni souple ni tiède. Gabrielle dit comme pour elle-même :

        – Faut jamais faire ça.

        Florent ne répond pas. La nuit floute le profil de Gabrielle, son chignon s’affaisse et sa bouche s’entrouvre. Flo ne sait pas quoi faire de ces lèvres qui ont embrassé la mort mais que lui voudrait vivantes entre les siennes, dans cette cabane avec le bois qui hurle, sous la lune revenue. Gabrielle le remplit d’une fascination contradictoire, mélange de fragilité et de détermination, et il a trop bu. Peut-être a-t-il envie d’elle à cet instant mais ce n’est pas certain ; je crois plutôt qu’il s’invente un désir, un désir comme une issue une roue de secours une bouée de sauvetage, une envie de sexe qui ramène la discussion vers des frontières connues, des sentiers balisés sans fantômes. Ils sont seuls dans cette cabane crasseuse, Gabrielle l’a amené ici pour une raison, voilà, ils sont là pour ça, alors Florent se déshabille et il la déshabille aussi, Gabrielle. Là pour ça, ils font quelque chose qui n’est pas de l’amour mais en singe les manières, Gabrielle couchée sur le dos et lui par-dessus elle et en elle s’agitant, Gabrielle pour la première fois pénétrée, Gabrielle impassible. Le garçon se raidit, s’effondre sur elle. Ensuite, haletant, il cherche à l’embrasser dans le cou, mais Gabrielle le repousse. Dos tourné, lovée en elle-même, elle s’endort.

        Quand elle se réveille le jour point et la tête lui cogne. Le jeune pompier est parti, les Sérénades n’attendent pas. Gabrielle se lève, elle arrange sa robe, du sang et autre chose lui coule entre les cuisses qu’elle essuie avec sa culotte. Elle veut aller au cimetière, elle a mal à la tête, elle commence à descendre les barreaux inégaux de la palombière. L’effort l’étourdit. Gabrielle cherche la rambarde, s’appuie sur le métal branlant, précaire, mal boulonné, c’est haut de combien une palombière, la chute est haute d’autant. Gabrielle chute.

        
          Dix, douze mètres.
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        L’idée de baigner la María revient à Suzanne, alors que la mémé se tait depuis des jours : initiative rare, approuvée par Joséphine à condition que tu t’en occupes toi. Suzanne accepte. Bénédicte passe en coup de vent pour déposer un tapis antidérapant ergonomique. Georges et René sont mis à contribution pour déplacer leur mère, qu’ils installent dans la baignoire tout habillée, avant de se retrancher dans la cuisine pour boire un pastis. Suzanne et Gabrielle, accompagnées du petit Jean qui trottine, poussent le chauffage au maximum. Elles déshabillent doucement la vieille Espagnole, se cassent un peu le dos penchées sur la baignoire. Elles ôtent le gilet de laine, le chemisier ample, la jupe, font couler l’eau et en vérifient la température du bout des doigts. Le jet ruisselle sur les épaules affaissées de la María, sur ses seins tombants aux aréoles sombres, sur sa peau flasque et transparente. On vérifie l’absence d’escarres.

        – Mémé, tu nous dis si c’est trop chaud ou trop froid.

        La María hoche la tête. Le radiateur électrique grésille en dégageant une odeur de poussière. Une fine buée se dépose sur le miroir grossissant et son support déjà attaqué par la rouille. Le petit Jean, accroché au rebord de la baignoire, montre l’eau :

        – Veux, veux, veux, veux.

        Gabrielle le prend dans ses bras :

        – On s’occupe de toi après, Jeanjean, là c’est pour mémé.

        – Veux, veux, veux, veux, répète le petit Jean.

        La mémé María sort brutalement de son mutisme :

        – ¿Creéis que soy tan repugnante que no vais a dejar que este niño se bañe conmigo? s’insurge-t-elle.

        – Comment ?

        – Laisse le petit venir. Ven aqui, Juanito.

        Alors Gabrielle déshabille le petit frère et le glisse dans les bras de la mémé. Les voici, la vieille Espagnole et le petit frère de dix-huit mois babillant, là tous les deux, blottis l’un contre l’autre dans l’eau claire, l’enfant dans son éclatante jeunesse, avec sa peau rosée qui repose sur la poitrine distendue, au creux des bras veinés. Ils sont tournés l’un vers l’autre badins, sourire radieux du petit Jean, joues rondes, incisives flambantes, à peine poussées, sous le regard voilé de la María – sourire partiellement évidé comme celui du petit frère. Gabrielle observe l’enfant et la mémé, la vieille peau molle, les réseaux de veines qui saillent sous la peau, les poils filasse presque inexistants au bas du ventre ; et par contraste cette fraîcheur hallucinante du petit frère. Son sexe d’oisillon fait rire sa mère et tout le monde. Il bat des mains dans l’eau, enfant de lumière posé contre le sein antique d’une madone nue. Gabrielle pense à la Vierge à l’Enfant de l’église, celle qui a offert son fils unique pour la gloire de Dieu et le salut du monde, elle pense que l’Enfant Jésus a un nombril et – l’exclamation de la María l’interrompt :

        
          – ¡Mi hombrecito!
        

        Fierté irrémédiable dans la voix cassée de la mémé, clapotement tiède du bain, volupté à laquelle ne manque qu’un parfum de rose. Prise d’une inspiration subite, Gabrielle s’exclame :

        – Mémé, j’ai quelque chose pour toi !

        Cet après-midi, Suzanne et Gabrielle sont allées à la parfumerie de la Ville. Gabrielle a eu le droit de choisir un assortiment de boules de bain. Le ballot de sphères bariolées est dans son sac à main. Elle en sort une boule qu’elle glisse dans la main libre de la María :

        – Tiens, mémé, cadeau.

        La mémé, qui n’y voit plus rien ou presque, sent sous ses doigts la rondeur lisse et parfumée, sous ses narines l’odeur sucrée du fruit. Elle porte le globe à sa bouche et, sans hésiter, devant Gabrielle sidérée et Suzanne absente, croque dedans comme dans un bonbon. Immédiatement le savon acide lui inonde la langue ; elle avale de travers, tousse, s’étrangle, dans la confusion lâche le petit Jean qui se cogne la tête contre le rebord de la baignoire.

        C’est la panique généralisée.

        Il faut repêcher le petit frère qui hurle, taper dans le dos de la mémé qui s’étouffe. Les cris attirent les deux frères depuis la cuisine, qui découvrent l’eau partout, leur mère nue en train de cracher ses poumons dans la baignoire, le minot emmitouflé dans une serviette avec déjà un œuf violet lui poussant sur le front, le tapis détrempé. Suzanne essaie de calmer à la fois son fils et sa grand-mère.

        – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclame l’oncle René, tandis que Georges appelle la mamie Jo à la rescousse, laquelle s’énerve en voyant sa salle de bains sens dessus dessous :

        – Je vous avais dit que c’était une mauvaise idée !

         

        Quelque temps plus tard, la mamie Jo abdique. Ça arrive après le repas. La mémé est si peu autonome, elle y voit si mal qu’il faut désormais la nourrir à la cuillère, d’une bouillie de légumes et de patates, directement dans son lit. Ce soir-là, la María refuse de manger. Elle détourne la tête, pince la bouche tandis que Joséphine s’évertue à avancer la nourriture. La Josée insiste :

        – María, il faut que vous mangiez.

        Et la mémé serre les lèvres encore plus fort, tourne davantage la tête vers la fenêtre. Puis, soudain, la María explose ; c’est une colère acide, inattendue. Tandis que la Vierge fait comme si elle n’entendait rien, son voile sur les oreilles, la María vide d’un seul coup cinquante ans de mépris, elle crache au visage de Joséphine des rancœurs jamais si cruellement formulées. La mémé dit combien elle regrette l’autre belle-fille, la belle-fille décédée à quarante-cinq ans, l’épouse de l’oncle René, cette tante Louise professeure de lettres, éduquée et brillante, emportée par un cancer trop tôt et sans enfant. La María insiste, ce sont les meilleures que se van primeras, René avait la chance d’avoir une femme magnifique, mais ce pauvre Jorge, parce que toi que eres, nada, une paysanne, une pauvre fille de la campagne, estupida, bête à manger du foin, toi tu n’es rien, une fille stupide et flaquita. C’est une volée d’injures qui se déverse sur la mamie Jo. Elle bat en retraite jusqu’à la cuisine, vaincue.

        Après un long silence, elle lâche à son mari cette idée inconcevable :

        – Il faut la mettre en institution.

        – Il n’en est pas question.

        Georges s’est exprimé avec une autorité peu coutumière. Joséphine sait le combat perdu d’avance : le papy Georges est né ici, entre les quatre murs de cette maison. Il a depuis toujours l’idée que, dans les familles de campagne, on s’occupe soi-même de ses vieux. Ici on naît et on meurt dans les mêmes lieux, les mêmes odeurs, ici on n’envoie pas ses parents agoniser dans des lits inconnus. Voici la grande loi de la vie, la définition élémentaire du lien générationnel. Georges ne le dit pas ainsi, d’ailleurs il ne dit rien de plus, il n’en a pas besoin. C’est d’une évidence limpide, ça ne mérite pas même discussion. René vient dans les jours qui suivent appuyer son propos, il dit à sa belle-sœur, très ému et se voulant apaisant, que si Louise était encore là, elle aurait pu aider.

         

        À partir de là, les semaines passent et se ressemblent. Le petit Jean grandit, il est propre désormais. Gabrielle, de son côté, se prépare à sauter une classe : on la trouve précoce, alors on lui fait suivre, les derniers mois, les cours du niveau supérieur. Elle passera directement en troisième à la prochaine rentrée, dans la classe d’Estelle. Elle continue de s’entraîner farouchement et Jacquie se désole qu’une telle fougue n’ait pas été envoyée en sport-études.

        Joséphine s’acquitte des soins à la María en silence. Quand la mémé refuse de manger, elle n’insiste plus. Josée apprend à devenir sourde, aveugle et glaciale. Car la María semble avoir retrouvé une parole fleuve, parole incohérente qui mêle de plus en plus l’espagnol au français et roule dans sa gorge un accent grave, fracassé – dément. L’Espagnole voit des diables courir sur ses draps, elle voit des bébés minuscules, le cordon autour du cou, danser sur son ventre, elle se complaît dans le souvenir des morts, le vieux Jean, la tante Louise, l’odeur affreuse des fluides, puis lui revient encore cette enfant perdue, asphyxiée par son cordon, qui se superpose sous ses yeux à l’image de Gabrielle en couveuse, Gabrielle d’entre les limbes. Pendant ce temps, la Vierge chantonne un psaume inaudible, les yeux révulsés.

        Quand Gabrielle lui rend visite, la mémé écoute encore un peu les chants de messe et Le Lac des cygnes. Elle ne joue plus aux petits chevaux, elle ne collectionne plus les pièces. Un jour le père Joseph passe avec des hosties consacrées pour proposer la communion. La mémé ne le reconnaît pas. Elle se met à hurler en espagnol. Elle a peur qu’on l’étouffe ou qu’on l’empoisonne, alors elle repousse férocement la main qui tend l’hostie, fait voler le corps du Christ qui se brise sur le lino. Le curé la bénit, le Père le Fils et le Saint-Esprit, et rebrousse chemin. Il ne voit pas la Vierge lui faire une révérence scabreuse depuis l’étagère.

        La gestion de la vieillesse devient gestion exclusive du corps. Aux escarres sanglantes s’ajoutent des constipations chroniques qui obligent les infirmières à curer les intestins de la María avec un crochet métallique. L’odeur alors est si insoutenable qu’il faut ouvrir portes et fenêtres pour créer du courant d’air, laissant le corps nu de la mémé aux prises avec le froid, les regards, la honte. Et Gabrielle, ma Gabrielle adolescente, déjà trop mûre pour son âge, Gabrielle grande sœur attentionnée, propulsée dans son statut de petite maman, Gabrielle assiste aux soins, aide, regarde, touche, observe ; Gabrielle palpe la vieillesse à pleines mains, respire à son flacon. Elle embrasse les mains de sa mémé, ses joues molles, son front, pendant des heures caresse ses mains aux veines saillantes.

        Un soir que la María n’a plus prononcé une parole cohérente depuis des jours et des jours, Gabrielle, assise sur le tabouret, fredonne l’air de la berceuse. Elle entend un petit rire, émanant du fond du lit :

        – Ouh, c’est faux !

        La voix est limpide, une voix de jeune femme rieuse. Sur l’étagère la Vierge pouffe en se cachant le visage dans les mains.
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        La relève a lieu à quatorze heures. Flip et Gino attendent devant la porte, saluant quiconque croise leur chemin de grandes révérences désordonnées – la dame du ménage avec son chariot, la jeune infirmière qu’ils n’ont jamais vue, le médecin-chef, et un jeune garçon qui fait le tour du service, sa perche pour compagnie. Pour patienter, Flip tente d’enfiler comme des chaussettes une paire de gants chirurgicaux. Le personnel rit ; le gamin les ignore.

        La cadre infirmière fait entrer les clowns dans le box. Le temps de la relève, ils retirent leur nez. Les infirmières s’adressent aux artistes. Elles donnent les informations confidentielles utiles au jeu. Porte fermée, on discute entre professionnels. L’après-midi s’annonce plutôt serein, une fois n’est pas coutume. L’enfant de la 411 n’ira pas en soins palliatifs : son état s’est incompréhensiblement amélioré ; on se réjouit du miracle. Le bébé de la 415 est stable, on envisage une sortie pour la fin de semaine. Ses deux parents sont là. Le jeune garçon de la 414 est encore perfusé, il s’ennuie, alors il fait le tour du service ; on le laisse faire. La môme de la 410 est en aplasie mais bien réveillée, il faudra mettre des gants et les masques canards avant d’entrer dans la chambre ; elle réclame les clowns. La jeune fille de la 412 a repris une alimentation légère. Son grand-père doit passer la voir dans l’après-midi, peut-être est-il préférable de leur laisser leur intimité. La petite fille de la 417 est sortie hier, on attend une arrivée dans l’après-midi. Quant à l’adolescente maigre de la 413, l’opération passée, son état est stable. Toutefois, depuis sa prise en charge, elle n’a pas lâché un mot. L’infirmière n’est pas certaine qu’on puisse y faire quelque chose, mais on ne perd rien à essayer.

        *
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        Derrière la vitre, contre le ciel de septembre, se dressent les montagnes de la fin de l’été, crocs noirs et nus. Dans le blanc uniforme de la chambre, la fenêtre semble un tableau immobile, comme peint à même le mur, ne serait la lumière de midi qui découpe l’air en faisceaux jaunes. La pièce est habitée par le son du scope, qui pulse, pulse, pulse encore. Le lit occupe presque tout l’espace.

        Gabrielle est allongée sur un matelas blanc, drap blanc, chemise blanche d’hôpital, elle est perfusée au bras gauche. L’épaule droite est maintenue par une attelle, ses deux jambes sont plâtrées. Sur son ventre repose son Pimpin abîmé, son Pimpin qu’elle a exigé sans un mot qu’on lui amène, en mimant ses oreilles molles et un geste pour le câliner.

        Le soleil étire sur le lino la silhouette distendue des parents, fantômes sombres, terrassés. Peyo est debout, tourné face à la fenêtre. Il tient ses mains croisées dans le dos, en observateur averti contemple les montagnes séchées au soleil – ses montagnes, meurtrières, abandonnées. Suzanne est assise dans le fauteuil à côté du lit, ses cheveux pendent devant son visage. On a laissé le petit frère aux grands-parents.

        Le médecin est là, ce médecin en blouse qui a opéré Gabrielle aussitôt arrivée aux urgences, avec son tibia qui transperçait la chair. La fracture de la jambe gauche se consolide, un cal osseux est apparu aux dernières radios comme une couronne d’ivoire autour du péroné. Le fémur droit, avec les broches qu’il a fallu visser, cicatrise plus difficilement.

        Aujourd’hui pourtant le médecin voudrait parler d’autre chose que des jambes cassées de sa petite patiente. Il veut revenir, dit-il, sur les circonstances de l’accident. Car on a pesé Gabrielle, on a mis en relation sa taille et son poids ; le chiffre obtenu, rapporté aux données moyennes, préoccupe jusqu’à la cheffe de service, qui en a pourtant vu d’autres. Le silence de cette gamine, jamais démenti depuis son arrivée à l’hôpital, ne fait que renforcer l’inquiétude des médecins.

        – Est-ce que tu te rappelles comment tu es tombée, Gabrielle ?

        Gabrielle le regarde, elle se contente de tourner doucement la tête de droite à gauche pour dire que non, elle ne sait pas ; elle nie en souriant toujours, avec une politesse affectée, avec sa courtoisie de jeune fille devant l’adulte.

        Depuis son arrivée dans le service, Gabrielle garde la bouche close. On la nourrit grâce à une solution de glucose en intraveineuse. Les médecins ignorent que, derrière l’abri de ses dents, les araignées enveloppent sa langue de leurs fils de soie, cousent ses lèvres l’une à l’autre avec leurs pattes aiguës.

         

        C’est le cousin Cazasus qui, interrogé par les gendarmes, encore à moitié saoul, a permis de retrouver Gabrielle avant midi, une semaine plus tôt. Suzanne, ne voyant pas revenir sa fille, a donné l’alerte au petit matin. D’abord la mère a attendu : le lit vide, pas défait, lui a fait croire que Gabrielle finalement avait suivi les Sérénades jusqu’au bout de leur tournée. Les cousines ayant obtenu cette permission depuis deux ans déjà, Suzanne avait autorisé Gabrielle à vivre les fêtes selon son désir, sous réserve d’envoyer un message. Mais son téléphone n’a pas sonné. Pire : quand Suzanne a voulu l’appeler, elle est tombée sur la messagerie ; alors elle a paniqué, Suzanne, s’est précipitée chez sa mère puis chez sa sœur, à la recherche de sa fille. Avec une angoisse sans cesse croissante, la mère, bientôt rejointe par Peyo, a cherché Gabrielle partout, criant son prénom à travers le couloir, fouillant irrationnelle le dessous de l’établi, les placards de la cuisine et jusqu’à la cuvette des toilettes.

        En début de matinée, on a interrogé Julie et Estelle encore ensommeillées, puis Lisa qui ne s’était pas couchée, trop heureuse de jouer de la caisse claire au rythme des trompettes. La benjamine avait vu Gabrielle partir avec Raph au milieu de la nuit, alors on a appelé Raph ; c’est Peyo qui s’en est chargé. Le lutteur a raconté qu’il avait croisé Gabrielle vers la fin du bal, au moment de partir ; il lui a envoyé avant de dormir un message resté sans réponse. On a fait le tour des commerçants de la place, le café des courses de chevaux, la boulangerie, mais passé quatre ou cinq heures du matin personne n’était capable de dire si elle était présente ou pas – on l’avait vue avec ce garçon blond, des pompiers volontaires. À dix heures, l’oncle René a mobilisé les gendarmes, qui ont interrogé les conscrits et les musiciens de la fanfare. Florent Cazasus a affirmé :

        – Elle m’a amené hier à une cabane dans les bois.

        Une sorte de battue a été organisée, chacun vêtu d’un gilet fluo s’est mis à arpenter la forêt, quadrillant le sentier et le sous-bois. On a retrouvé Gabrielle au pied de la palombière, à demi consciente et presque nue, le corps éclaboussé de gouttes rouges, la jambe droite garrottée par sa robe fluide, les seins découverts. En dessous la terre buvait le sang répandu, et déjà des moucherons voletaient autour de la blessure ouverte.

         

        Maintenant Gabrielle est assise sur un lit blanc, plâtrée aux deux jambes, résolument mutique – cependant une fois encore miraculée. Comme l’a souligné le chirurgien, il s’en est fallu de peu qu’on ne l’ampute et même ainsi mutilée, après une telle chute, on aurait pu s’estimer heureux. Gabrielle a eu la chance d’être rapidement secourue et d’avoir la présence d’esprit de se ligoter la cuisse avant de s’évanouir. La rentrée de terminale a eu lieu sans elle, peut-être même que l’année scolaire y passera. Il faudra du temps, mais Gabrielle remarchera. En réalité, sa maigreur et son silence inquiètent bien davantage que les fractures. Par-dessus tout, on veut savoir comment Gabrielle, même ivre, même au petit jour, a pu tomber de si haut. La thèse de l’accident, soutenue par Peyo et Suzanne, provoque chez les médecins une moue dubitative. Le chirurgien murmure aux parents, devant la porte 413, des hypothèses qu’ils ne veulent pas entendre :

        – Vous savez, à l’adolescence, la pulsion de mort est commune.

        Pour Pierre et Suzanne, cela ne veut rien dire : ils écoutent les médecins, désemparés et impuissants. On leur explique que les fractures vont cicatriser, que la rééducation fera son œuvre. Les discours se veulent rassurants, pointent la vitalité de Gabrielle, la rapidité avec laquelle elle cicatrise des menues blessures aux bras et aux genoux, sa jeunesse réparatrice. La consolidation osseuse ne fait aucun doute, et Gabrielle, qui remue sans cesse dans son lit, est suffisamment vive pour prévenir la formation des escarres. On ne s’inquiète pas pour son corps ; de nouveau on interroge l’état de santé de sa tête. Dans le secret des couloirs, et malgré la résistance passive des parents, on commence à envisager un transfert de Gabrielle vers l’hôpital spécialisé de la Ville des Fous.

        Voici donc ma Gabrielle bardée de plâtre, à l’aube de sa jeunesse, ma Gabrielle de seize ans sur le point d’être transférée dans l’autre hôpital, Gabrielle silencieuse et presque irrécupérable, laissée comme au bord d’elle-même par les médecins prêts à confier leur impuissance à des confrères et consœurs plus avisés. Voici Gabrielle portée au dernier stade de sa maigreur, les jambes brisées, bâillonnée de fils de soie, Gabrielle et ses yeux verts qui paraissent démesurés au-dessus de ses pommettes saillantes, Gabrielle que je ne me résous pas à abandonner à son sort, qu’il me faut encore porter, du plus profond de son mutisme, vers sa rencontre avec le clown, avec mon clown.

        Alors il faut dire maintenant ces mercredis où Flip pousse la porte de la chambre 413, dans son costume trop grand et rapiécé, avec ses bretelles tendues sur sa chemise à fleurs, ses chaussures de bowling et son cabas violet débordant ; Flip et son nez de silicone rouge comme la preuve effarante de sa gaucherie, Flip couard et maladroit, intempestif, escorté de Gino avec son chapeau à pois.

         

        Les voici donc, les clowns de l’hôpital, qui bravement bruyamment chaotiquement poussent la porte vitrée, nez à nez avec cette gamine trop grande, cette gamine muette à qui on ne la fait pas.

        Le bonjour claironnant de Flip reste sans réponse. Gabrielle détourne les yeux, rétive à l’illusion, agacée comme quand Raphaël faisait l’avion avec sa cuillère pour la faire manger – mais tout de même son sourire affable. Gabrielle fixe le plafond quadrillé, elle observe la poussière prise dans le grillage des néons. Sur son visage un sourire de poupée de porcelaine.

        Flip s’avance dans la chambre d’un seul pas, s’immobilise à bonne distance du lit. À l’entrée Gino se tient coi. Les clowns attendent, figés comme des prédateurs à l’affût mais des prédateurs doux, qui sauteraient sur leur proie pour lui lécher affectueusement le poil. De longues secondes, immobiles mannequins peinturlurés, les clowns attendent. Puis, très lentement, Flip lève le bras. Le plat de sa main coupe la ligne qui va des pupilles de Gabrielle aux néons du plafond, le bout des doigts remue comme pour attraper le fil de son regard. Gabrielle détourne les yeux. Elle fixe la porte vitrée, avec morgue appuie sa concentration à côté de Gino qui hausse les épaules, se laisse ignorer. Alors Flip, toujours précautionneux, déplace encore sa main pour intercepter le regard vert de Gabrielle. Le reste de son corps est fixe, il bouge comme un automate parcimonieux et mal huilé. À nouveau, Gabrielle détourne les yeux, elle observe le petit robinet qui goutte dans le coin de la pièce. Encore Flip agite son gant blanc dans son champ de vision, cette fois très vite ; encore Gabrielle se détourne, cette fois en soupirant.

        Flip à son tour soupire :

        – Elle ne veut pas nous voir.

        Gino fait mine de s’offusquer :

        – Elle ne veut pas nous voir ?

        Flip répète :

        – Elle ne veut pas nous voir.

        Gino répète aussi :

        – Elle ne veut pas nous voir.

        Puis les deux ensemble, un ton plus haut, comme à l’intention des médecins, des infirmières, du service entier de l’autre côté de la porte, ils crient :

        – Elle ne veut pas nous voir !

        Gabrielle ne réagit pas. Elle porte son index à la bouche, masse le creux entre son nez et sa lèvre, le regard dans le vague, détachée. Sous son doigt, à travers la chair, elle sent les fils de soie sur l’ivoire de ses dents. Flip se frappe le front :

        – Mais est-ce que nous on veut la voir ?

        – Ça oui, tiens, est-ce que nous on veut la voir ? répond Gino.

        – Non, dit Flip. Et d’ailleurs, je te propose qu’on ne la voie plus non plus. Tu as ce qu’il faut ?

        Son collègue dénoue sa cravate rayée pour couvrir maladroitement les yeux peints de Flip, de travers, à la façon d’un bandeau pirate.

        – Voilà, tu ne la vois plus non plus.

        Puis il fait tourner Flip trois fois sur lui-même, et le pousse sans ménagement vers la sortie. Flip se cogne avec bruit au chambranle de la porte, geint en se tenant le nez.

        – Voilà, Flip, ça t’apprendra à importuner la demoiselle.

        Flip titube, se cogne avec fracas de l’autre côté de la porte. Gino soulève son chapeau à pois, s’incline jusqu’au sol en poussant Flip du pied, qui se cogne une troisième fois.

        – Pardon, mademoiselle, pour le dérangement.

        La première fois avec les clowns, Gabrielle reste lointaine, vaguement irritée, pas totalement indifférente cependant.

         

        Le deuxième mercredi, Flip vient seul.

        Il cherche quelque chose, sous le lit d’abord, derrière le support de la perfusion, sous la paillasse, partout dans la pièce mais en se tenant loin de Gabrielle. Lorsqu’elle le regarde, il mime, avec ses paumes en toit de maison au-dessus de la tête, le chapeau conique de son partenaire absent. Ses yeux demandent où se cache Gino. Gabrielle hausse les épaules. Le clown alors tire la chaise en plastique au bord du lit, s’assoit tristement. Je crois que jamais Flip n’a dégagé un tel chagrin, clown triste en chemise à fleurs rapiécée, débordant de mélancolie. Il avance la lèvre du bas, tremblotante. Il fait comme si Gino l’avait abandonné.

        C’est faux, bien sûr : son partenaire attend derrière la porte, prêt à intervenir si besoin – les clowns vont toujours par deux. Gabrielle, intriguée, regarde le clown triste, un début d’intérêt dans les yeux. Flip, pour une fois, va chercher dans un registre sombre ; le clown plonge loin au fond de la comédie et des larmes s’accrochent à ses cils. Flip tremble d’une tristesse véritable, puisée ailleurs et qui passe dans le jeu du clown, se gonfle dans le jeu du clown. Alors il explose en sanglots déchirants, ses bras enroulés autour de lui-même dans une étreinte solitaire. Il se console et pleure en même temps, de grosses larmes roulent dans son maquillage, dessinant un sillon sur la peinture blanche. Sans vergogne aucune, le clown, secoué de spasmes, renifle en étalant du maquillage sur la manche de sa chemise.

        Gabrielle pousse dans sa direction un distributeur de mouchoirs jetables. Flip en pioche un. Il soulève le carré de papier par un coin, l’examine avec suspicion. Gabrielle ne réagit pas. Elle n’a pas l’intention d’être davantage coopérante ; ce geste-là déjà lui a été arraché. Le clown essuie ses larmes du revers de sa manche, ravale sa morve – Gabrielle en même temps ravale une araignée – puis il étale le mouchoir à plat sur ses genoux, comme une petite couverture, un napperon de cuisses, de toute évidence trop étroit pour ses jambes.

        Le clown fixe Gabrielle d’un air interrogateur et dépité, et Gabrielle soutient son regard sans ciller, sans sourire, sévère. Elle regarde au travers de l’illusion, elle n’est pas dupe. Elle fouille les yeux du clown, creuse à la recherche d’un regard humain derrière le nez rouge. Je sais qu’elle cherche, je sais qui elle cherche.

        Mais Flip reste Flip, droit dans ses chaussures dépareillées. Voici qu’il porte son index à sa tempe : il a une idée ! Il plie le mouchoir deux fois, le déplie une fois, rabat les coins supérieurs sur la ligne médiane, retrousse les pans bas, inverse le pliage, replie les pointes inférieures, inverse encore le pliage, avant de l’ouvrir par le sommet, délicatement. Comme une fleur éclose le bateau de papier se déploie, un peu mou, incertain – pliures fragiles du bateau déjà en train de s’effondrer à cause du papier trop peu rigide. Flip soupire.

        Gabrielle hésite. Puis, à son tour, elle tire un mouchoir de la boîte, le plie deux fois, le déplie une fois, rabat les coins supérieurs sur la ligne médiane, retrousse les pans bas, inverse le pliage, replie les pointes inférieures, inverse encore le pliage, avant de l’ouvrir par le sommet, délicatement. Comme une fleur éclose le bateau de papier se déploie, et Gabrielle l’aplatit sur un flanc, le lisse du bout des doigts pour éviter qu’il s’effondre. Mi-amusée, mi-pédagogue, elle présente le résultat en ouvrant ses mains, paumes ouvertes vers le ciel pour mettre en valeur son pliage plat.

        Le clown observe l’origami, mais son regard s’attarde au creux des mains de Gabrielle, Gabrielle qui referme brutalement les poings, les ramène contre sa poitrine. Regard rouge de Gabrielle dans le regard clair de Flip. Quelque chose est sur le point de se briser, ça tient à un battement de cils, un souffle d’air pour fissurer le charme ; mais non.

        Flip doucement montre ses propres paumes, blanc uniforme, recouvertes par les gants. Puis il montre les fleurs de sa chemise, et puis ses paumes vierges encore, et puis les paumes de Gabrielle. Il sort un feutre rouge de sa poche et, sur le tissu des gants, se dessine des fleurs qui imitent l’intérieur des mains de Gabrielle. Un sourire s’étend sur son visage tandis qu’il contemple son œuvre. Ensuite Flip ramène les bras sur sa poitrine, contre son cœur. Il incline la tête comme en remerciement, et sort de la pièce.

        Longtemps après, Gabrielle, restée seule, caresse de l’index les cicatrices dans ses paumes.

         

        Le troisième mercredi, les clowns arrivent mieux préparés. Ils ont appris des infirmières qui l’ont appris de la maman que la gamine aime la gymnastique, ou la danse, enfin quelque chose comme ça. Les clowns cette fois parlent fort, ils sont surexcités, discutent de spectacles et d’acrobaties comme si Gabrielle n’était pas là. Flip fait semblant de réaliser une roue misérable, en s’appuyant à deux mains sur l’assise de la chaise. Gino applaudit de toutes ses forces, le congratule beaucoup trop fort. Flip dit n’importe quoi, il parle de son tutu de gymnaste, dit que maintenant il va faire le piqué puis le salto, il s’élance dans la chambre trop petite, comme s’il allait sauter par la fenêtre vers les montagnes au loin, le plus beau piqué du monde. Gabrielle soudain murmure, c’est irrépressible :

        – On dit pas un piqué, on dit un ATR.

        Les clowns se figent. Celui au chapeau à pois porte une main en coquille à son oreille, demande :

        – Tu as entendu quelque chose, Flip ?

        – Hein ? Quoi ?

        Gabrielle ajoute, un ton plus fort :

        – Et puis on dit pas un tutu, on dit un justaucorps.

        Flip, interrompu dans son élan, regarde son collègue en ouvrant grand la bouche, grand les yeux :

        – Mais elle parle ! Elle parle ! Elle parle !

        Puis, se tournant vers Gabrielle, une main à quelques centimètres de son front comme pour lui prendre la température :

        – Mademoiselle, vous parlez !

        Flip se tourne vers Gino, le prend à témoin comme s’il était un étudiant en médecine. D’une voix exagérément pédante, il explique :

        – Voyez-vous, mon cher, quand la patiente passe si longtemps sans dire un mot, d’étranges bêtes peuvent venir nicher dans sa bouche. Parfois, ce sont des oiseaux qui construisent un nid de brindilles, pondent leurs œufs ici bien tranquillement pour élever leurs petits au calme, à l’abri du vent et des orages, parfois ce sont des nénuphars qui poussent, selon les cas ils peuvent ou non fleurir, tout dépend du soleil et de la clarté de l’âme, notez bien, parfois aussi on aura des sortes de coquillages, ces chapeaux chinois qu’on voit sur la coque des bateaux vous savez, ornés d’algues et de calcaire, l’humidité leur convient, ils croissent ici paisiblement, et parfois encore, plus rarement, ce sont des tisserandes qui s’installent, des araignées d’eau, elles vivent dans les bronches et tricotent des napperons en dentelle, ça explique la blancheur des dents et les fils de salive, on assiste à la formation de… oh, en l’occurrence voyez je pense que ce sont des tisserandes, ah tiens, tiens, en voilà justement une qui s’échappe, mon cher, ne la laissez pas s’enfuir, ah les débutants je vous jure, aucune réactivité, il faut tout faire soi-même ici, attention.

        Et, sous le regard effaré de Gabrielle, le clown Flip capture entre ses gants blancs barbouillés de feutre l’araignée en fuite. Il montre le spécimen emprisonné à Gabrielle.

        – Oh, il s’agit en plus d’une maman prête à se reproduire, voyez comme l’abdomen est gonflé, voyez comme elle est belle. On va la relâcher à l’air libre.

        Alors Flip ouvre la fenêtre, en douceur dépose l’araignée pleine sur le rebord du châssis. Dans la chambre, l’air de septembre entre en brise fraîche.

      

    
  
    
      
      

      
        *
      

      
        Laisser au clown l’émerveillement. Laisser au clown la détresse. Laisser au clown le frisson de malice. Laisser au clown l’impatience. C’est la première chose que j’ai apprise : le nez protège. On – Off. Avec son nez, le clown est clown. Sans son nez, le clown n’est plus clown. Laisser au clown l’impatience.

        *

      

    
  
    
      
      

      
        XVI
      

      
        Le mercredi suivant, Gabrielle attend Flip. Comme elle a accepté, chaque matin, de dire bonjour à voix haute, on a repoussé son transfert à la Ville des Fous. Assise dans son lit, elle a relevé ses cheveux en un chignon lâche, enfilé un T-shirt plutôt que son éternel pyjama. Son Pimpin dort sur son ventre, le drap remonté sous le menton. Devant la porte 413, Flip hésite. La comédie un instant vacille, Flip ne sait plus s’il doit frapper à la porte ou pas, revenir plus tard peut-être, s’en tenir sobrement à la victoire précédente. Qui fixe les frontières du jeu ? Gino, camarade de toujours, prend les devants. Il toque à ma place. Gabrielle dit :

        – Entrez.

        Gino ouvre la porte et s’efface. D’une grande révérence pompeuse, il annonce avec des bruits de trompette :

        – Mademoiselle… Sa Majesté le Clown Flip !

        Flip entre – il le faut bien – une main sur le cœur et l’autre tendue, magnanime, vers une foule en liesse. Il distribue des saluts d’un côté, de l’autre, qu’il ponctue de grandes exclamations, vous aussi mon cher !, le Ciel vous garde, je vous en prie belle dame, allez dans ma grâce manants. Avec des pirouettes de souverain dévoué il répète des hommages, tire le ressort d’une anglaise délicate, réajuste sa fraise à deux mains. Tout à coup la porte claque. Gino vient de s’en aller. Flip se retourne, horrifié :

        – Oh bah non !

        Il regarde à droite, à gauche, un instant dépossédé, avant de s’asseoir dignement sur la chaise près du lit.

        – Heureusement, mon trône est installé.

        Gabrielle ne cille pas. Elle attend la suite – lui offrir la suite, jouer encore, si possible reproduire un miracle.

        Flip fait mine d’enlever sa couronne, la pose avec résignation sur ses genoux, vieux monarque aux gestes empesés.

        – Qui suis-je, madame, si mon royaume m’échappe ?

        Gabrielle détourne la question :

        – Vous vous appelez vraiment Flip ?

        – Sa Majesté le Clown Flip, madame. À qui ai-je l’honneur ?

        – Gaby… Gabrielle.

        – Et ce charmant petit que vous bercez contre votre ventre a-t-il lui aussi un nom ?

        Gabrielle jette un œil à son doudou.

        – C’est mon Pimpin.

        – Enchanté, noble dame. Enchanté, Sire Monpimpin.

        Sans laisser à Gabrielle le temps de réagir, Flip poursuit :

        – De quelle maladie étrange, si je puis me permettre, souffre ce pauvre enfant pour que vous le cachiez ainsi ?

        – Je…

        – Allons madame, est-ce la lèpre, la peste, la teigne, le choléra ou quelque maladie encore inconnue ? Quels affreux bubons, quelles plaies nauséabondes, quel fléau putrescent tentez-vous donc de soustraire à la vue de votre suzerain ? Parlez maintenant, il en va de la santé du royaume !

        – Il…

        – Peut-être voudriez-vous me laisser voir ?

        Flip attend, son regard suspendu dans celui de Gabrielle. Je sais l’imprudence de Flip et l’hésitation de Gabrielle, je sais le risque d’une telle demande. Regard dans regard, maquillage soudain transparent – se raccrocher au clown, nez rouge professionnel, comédie maîtrisée, j’ai l’illusion pour moi. Sa Majesté le Clown Flip pour vous servir.

        Gabrielle baisse les yeux et, doucement, elle dégage son Pimpin des draps, le pose dans sa main. Toute la bourre a disparu avec le temps. Le corps décharné, usé par les ans, pend en lambeaux de laine effilochés. Flip agrandit les yeux, avec un effroi contenu murmure :

        – Dieu tout-puissant, c’est bien ce que je craignais. La famine.

        Puis, se levant de son trône, il tonne :

        – Qu’on fasse ouvrir les coffres ! Qu’on installe des banquets ! Qu’on allume tous les fours du royaume ! Qu’on fasse venir les commis, les éplucheurs, les poissonniers, les cuisinières, les plus grands chefs ! Je veux dans l’heure toutes les marmites sur le feu, toutes les poêles crépitantes, un grand festin pour mon peuple !

        Flip ouvre la porte de la chambre, il crie dans le couloir :

        – Chancelier !

        Gino accourt, s’incline brièvement, prêt à obéir.

        – Apportez à sire Monpimpin ce qui se fait de mieux dans les cuisines de ce château ! Rôtis, chameaux, crêtes de coq, viande des Grisons, poires au sirop, crème impériale ! Tout de suite !

        Flip revient dans la chambre – porter la scène jusqu’au bout, puiser en moi cette énergie excessive, la faire sonner juste.

        – En ce royaume il ne sera pas dit qu’un seul de mes sujets ne mange pas à sa faim !

        Gino dépose sur la table de chevet un plateau d’hôpital : une compote, une portion de pain, un bol de purée orange, un rouleau de jambon blanc sur une feuille de salade, avec cornichon rabougri et beurre empaqueté.

        Entre le pouce et l’index, Flip saisit le rectangle gras dans son papier d’or :

        – Voilà, noble dame, sire Monpimpin, tout l’art de mes cuisines ! Les royaumes voisins m’envient mon cuisinier en chef, le saviez-vous ? Je vous en prie, servez-vous, mangez ce qu’il vous plaira, votre appétit m’honore. Je m’en retourne. Un royaume, vous le savez, ne s’administre pas tout seul : je dois m’entretenir avec mon officier des moissons et festins.

        Et à reculons, incliné comme un valet, Flip se retire.

         

        La semaine suivante je crois – septembre déjà s’efface devant octobre – Gabrielle mange une compote d’abord, deux cuillères de purée ensuite. Elle réclame même une pâte de fruits – elle dit : le seul truc à peu près potable ici. Quand on emmène le petit Jean à l’hôpital pour la première fois, avec dans le sac brioche et pâte à tartiner, Gabrielle croque dans la tartine du petit frère – elle dit : c’est pour les retrouvailles. Bientôt sa mère prend l’habitude de lui apporter des tupperwares cuisinés à la maison, ratatouille, pâtes au thon, tartes salées, sauté de légumes. Gabrielle mange peu mais elle mange, une fourchetée après l’autre. Assise dans son lit, elle s’étire les épaules, les poignets, le dos. L’après-midi, elle travaille ses cours de terminale qu’Estelle prend en note avec zèle et lui fait passer. L’accident a eu raison de la rancune des cousines.

        Lors de la relève, les infirmières conseillent d’éviter la 413 : l’adolescente travaille, il vaut mieux ne pas la déranger. Les clowns rendent visite aux autres enfants, improvisations colorées et routinières, cochon qui couine, bananes infinies et bulles de savon. Dans le couloir, entre deux chambres, Flip jongle. Les massues tournoient à l’entrée de la chambre 413. De l’autre côté, Gabrielle penchée sur ses photocopies. Concentrée, assidue, elle se barricade dans la tâche qu’elle s’est fixée.

        En fin d’après-midi, Gino bâille comme un lion fainéant :

        – Irait-on pas dormir, Flip ?

        – Faudrait bien, Gino. À croire qu’on a fini.

        Flip grognon pour une fois, Flip fatigué et moi en dessous davantage – lassitude de la comédie au soir venu. Jongler un peu, par habitude, massue massue massue comme trois pales d’hélicoptère autonomes, jongler encore, plus vite, disques bleu jaune rouge illusoires, créés par la vitesse.

        Soudain Gabrielle lance à travers la porte de sa chambre :

        – Moi aussi je sais jongler. Semaine prochaine, je vous montre.

        Disques redevenus massues tombés par terre.

         

        Le mercredi suivant Gabrielle est assise dans le fauteuil. On lui a retiré le plâtre au tibia gauche, ne reste que son fémur droit, maintenu à l’horizontale par un étrier. La rééducation a commencé : dans quelques semaines, une fois remusclée sa jambe de soutien, elle pourra utiliser des béquilles. Elle a appris à faire seule ses transferts du lit au fauteuil. Suzanne lui a apporté ses massues de GRS : massues en forme de cuillères à miel, jumelles élégantes d’un blanc nacré. Les massues de Flip, au contraire, sont ventrues comme des quilles, triplées de couleurs primaires, obèses et criardes. Gino s’assoit dans un coin et, son chapeau sur les yeux, s’endort.

        De but en blanc, Gabrielle propose, en offrant les baguettes de ses massues :

        – On échange ? Je veux apprendre avec celles-ci.

        Et voici Flip, revenu à un comique élémentaire et gauche, qui fait tomber les massues légères de mille façons, une fois, deux fois, dix fois, les fait tomber par la tige, par la tête, derrière l’épaule, sous la cravate, à travers les bretelles, en mimant une grâce empruntée de danseuse. Et voici Gabrielle, assise dans son fauteuil, sa concentration astronomique, son application impeccable, qui découvre les lourdes massues, jongle avec une, puis deux, vite familière de leur pesanteur, moulin rouge moulin jaune. Gabrielle montre la massue bleue, demande :

        – Comment on ajoute la troisième ?

        – Tu sais jongler avec des balles ?

        La réponse a fusé. C’est moi qui ai parlé à travers Flip et Gino le sait : Gino avec ses grandes antennes de clown, jusque-là endormi sur sa chaise, se réveille d’un coup, se dresse sur ses deux jambes. Il dit en emmêlant ses doigts et en clignant des paupières :

        – Flip ? T’aurais-tu vous pas comme un peu confusionné les vous-vous et les tu-tu ?

        Flip lui répond avec suffisance :

        – On dit pas un tutu on dit un justaucorps.

        Puis, penaud, il se tourne vers Gabrielle :

        – Savez-vous jongler avec des balles, mademoiselle ? Le principe est le même.

        – Je peux apprendre.

        – Si vous le souhaitez, peut-être, je peux vous en apporter trois la semaine prochaine.

        – C’est dans longtemps, la semaine prochaine.

        Flip oscillant, Flip conscient soudain qu’une semaine se compte en jours et en calendrier, qu’existent d’autres lieux où trouver des balles de jongle, Flip ramené au temps et à l’espace ordinaires. Gabrielle maintenant s’engouffre au travers du maquillage, elle franchit la barrière rouge du nez pour s’adresser à moi :

        – Les infirmières m’ont dit que le jeudi vous êtes aux grands brûlés, aile K. Et le lundi, en gériatrie, aile B. Juste à côté.

        Flip fait une tentative misérable :

        – La demoiselle a ses informatrices.

        Gino tente un rattrapage laborieux :

        – LK, LB, ça doit être des initiales secrètes.

        Gabrielle ne s’en laisse pas imposer :

        – Allez, on dit que c’est d’accord. Lundi vous passez et j’essaie avec les balles.

        – Mercredi.

        – Lundi.

        – À mercredi.

        – À lundi.

         

        
          C’est dans longtemps, la semaine prochaine.
        

         

        Le lundi Flip est là qui triche encore avec les règles. Les clowns vont toujours par deux. Mais, tandis que dans la petite salle réservée aux comédiens Gino enlève son nez, Flip ne se déshabille pas – je ne déshabille pas Flip. Mon clown traverse seul le couloir entre la gériatrie et la pédiatrie, salue les infirmières en resserrant sa cravate avec importance, trois balles de jonglage dans la poche. Il frappe à la porte 413. Puis, sans rien dire, il tend à Gabrielle ses trois présents colorés, piteux et triomphant.

        D’abord Flip montre comment lancer une balle, parabole parfaite, tracée entre ses gants, droite-gauche gauche-droite, sur une même ligne imaginaire. Rapidement Gabrielle est capable d’imiter son geste, coude le long du corps, poignets souples, impulsion régulière. Assise dans son fauteuil, sa jambe encore plâtrée maintenue, elle s’applique. Deux balles, à présent : l’une puis l’autre, à peine décalées. Gabrielle sourit :

        – Ça je sais faire.

        Trois balles : une puis deux puis trois, les mains ouvertes pour palper l’air. Une puis deux puis trois. Flip applaudit :

        – À ce rythme on va monter un spectacle.

        – Ça serait un spectacle extraordinaire.

        Puis Gabrielle, assise dans son fauteuil, troque les trois balles contre les trois massues. Une puis deux puis… La rouge tombe au sol et Flip la ramasse. Une puis deux puis… La jaune tombe au sol et Flip la ramasse. Une puis deux puis trois puis… La jaune encore. Gabrielle s’applique, gigote dans son fauteuil, la jambe droite maintenue par l’étrier.

        – Attends que je puisse bouger.

        Flip ne dit rien, il ramasse les massues quand elles échappent à Gabrielle, les lui rend, bleue, rouge, rouge, jaune, rouge, bleue, et petit à petit Gabrielle ajuste ses tirs, affine son geste. Quand elle devient suffisamment autonome pour enchaîner plusieurs lancers, Flip, avec ses trois balles, cabotine. Il montre ses talents, jongle en patte de chat, derrière son dos, sous sa jambe, puis d’une seule main en ramassant de l’autre la dernière massue tombée. Flip debout voltige entre ses balles, Gabrielle encore immobilisée apprivoise les massues, et le temps s’écoule jusqu’à ce qu’une infirmière vienne signifier la fin des visites.

        Au moment de dire au revoir, Gabrielle précise :

        – La semaine prochaine on essaie de me mettre en béquilles.

        – Ça serait un spectacle extraordinaire.

         

        
          Laisser au clown mon impatience.
        

         

        Flip s’abandonne le lundi soir suivant, à la mi-octobre. Gabrielle est assise dans son fauteuil, elle soulève sa jambe droite tout juste déplâtrée, maigre et velue, à pleines mains la soulève et la laisse retomber.

        – Je sens plus rien. Ça va être infernal, les béquilles.

        Puis, à voix basse, elle ajoute :

        – C’était un accident.

        – Certaines acrobates apprennent sans filet.

        Silence trop long, réglementaire. Les yeux verts de Gabrielle et mes yeux peints à la craie grasse, arc de cercle noir au-dessus des sourcils. Enfin Gabrielle demande :

        – T’es qui toi ?

        Flip répond modestement :

        – Flip.

        Gabrielle approche son index du nez rouge, mon nez en silicone usé d’avoir trop joué la comédie. Elle dit :

        – Non, pas toi.

        – …

        – Flip, c’est un nom d’acrobatie. Mais ton vrai nom ?

        Qui fixe les frontières du jeu ?

        On – Off. Sans son nez, le clown n’est plus clown. C’est la première chose que j’ai apprise. La première que j’oublie. Car voici que le clown – mon clown – fait ce que jamais il ne doit faire : Flip renonce à exister, Flip cède et se dévoile. D’une main, j’enlève le postiche de silicone rouge. Off.

        Dans ce dépouillement, il n’y a plus que moi. Je dis :

        – Je m’appelle Camille.

        Gabrielle hoche la tête, comme si elle savait déjà.

         

        Ce qui suit – Gabrielle après Gabrielle, Gabrielle qui réapprend à marcher, Gabrielle nourrie à sa faim, Gabrielle debout – je ne peux pas encore en parler. Ce qui suit est l’histoire immense de ma rencontre avec Gabrielle, un spectacle comme un horizon allumé, la promesse d’une création – le cirque n’est jamais que la gymnastique révélée à elle-même, son âme retrouvée – ce qui suit est répétitions interminables, intuitions en germe, tentatives pour déjouer les plis du silence. Et comme un papillon le rire trop grave de Gabrielle. De tout cela je ne peux rien dire, rien si ce n’est que tout commence avec la reddition de Flip, nez abandonné appelant parole.

        Cette fois Gabrielle n’est pas saoule comme dans la palombière, elle n’est pas en colère comme elle l’était contre Jacquie, cette fois – j’apprendrai tout ceci plus tard – ce n’est pas de la provocation fascinée mais une nécessité à dire. Alors les mots comprimés depuis si longtemps, les mots enkystés dans la poitrine de Gabrielle s’échappent. Pris de panique, en désordre, ils s’enfuient sur leurs petites pattes, lui coulent par la bouche en fils de soie. Au clown abandonné, comme un prélude à tout le reste, Gabrielle raconte, Gabrielle me raconte : elle raconte ce soir de ses treize ans où la Vierge s’est tue.
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        Quand Gabrielle arrive à la ferme des grands-parents cette fin d’après-midi, elle trouve la maison vide. Personne ne l’attend. D’ordinaire, à cette heure, elle est à la gym ; exceptionnellement, Jacquie a déplacé le cours pour honorer un rendez-vous à la Ville Rose. Le fauchage des maïs a commencé, le papy Georges s’affaire dans les champs. La cour aussi est déserte : Joséphine est allée faire trois courses. La cuisine est en ordre, on a mis la vaisselle à sécher et passé un coup d’éponge sur la toile cirée. Bénédicte a dû venir : un sachet de la pharmacie attend sur la table.

        Gabrielle a treize ans. Elle s’avance le long du couloir. À gauche, la salle d’eau, avec son siège de bain et son tapis antidérapant, à droite au fond la porte de la chambre, la poignée ronde. Gabrielle entre. La María, allongée sur le lit, semble dormir. L’infirmière ce matin lui a mis son éternel gilet noir à boutons dorés, auquel est encore épinglé le pin’s de la première communion. Elle a attaché les cheveux en un chignon maigre, a posé la tête de la María sur son oreiller fétiche, l’oreiller fleuri que lui a offert Suzanne au temps où il fallait préserver les poumons de Gabrielle – ma Gabrielle qui maintenant s’approche du lit.

        Sur la table de chevet s’empilent les médicaments, les compresses propres, le bassin où uriner, les couches de rechange. Gabrielle glisse sa main dans celle de la mémé, elle caresse doucement les doigts osseux.

        – Mémé, c’est moi.

        La María ouvre brusquement des yeux épouvantés – des yeux fous. Elle se met à hurler, hurler, hurler encore, c’est un cri déchirant, un cri de douleur insupportable, incompréhensible et sauvage, qu’aucun médicament n’a pu apaiser. Gabrielle essaie de dire quelque chose, mais le hurlement enterre sa voix. La main de la mémé se crispe sur la sienne, s’y accroche comme à un morceau de bois, comme à rien de vivant. La mémé ne sait plus reconnaître la main chaude de Gabrielle. Au-dessus d’elles, sur l’étagère, la Vierge échevelée murmure des choses incohérentes en se cognant la tête contre le mur. Son auréole lui tranche davantage le front à chaque coup.

        Gabrielle sent les vieux doigts lui broyer les phalanges, elle entend hurler la María, elle voit la Vierge se fracasser le crâne contre la tapisserie. Alors, très doucement, en soutenant la vieille nuque comme elle a soutenu celle du petit frère quand il ne se tenait pas encore tout seul, Gabrielle dégage le coussin brodé coincé sous le chignon.

        Je crois qu’elle ne se signe pas, elle a déjà oublié ces gestes, elle a oublié tout ce qui n’est pas l’impérieuse nécessité de mettre fin au hurlement – elle n’a qu’une seule chose à faire. Fermement, Gabrielle dépose le coussin brodé sur la bouche de la mémé, et Gabrielle appuie, de tout son poids appuie, de toutes ses forces de gymnaste entraînée, elle appuie et appuie et appuie et au-dessus la Vierge petit à petit cesse de se cogner la tête contre le mur, la Vierge lisse sa robe, la Vierge remet son chapelet à son coude et redresse son auréole ; alors Gabrielle appuie encore, et je crois qu’elle ne pleure pas, elle se contente de maintenir le coussin appuyé sur la tête de la María. Elle sent le corps sous elle se débattre avec ses faibles forces, elle le sent convulser, mais non, elle ne sent plus rien, il n’y a plus rien à sentir que la brûlure du coussin sous ses mains, dans ses paumes, elle se concentre là-dessus, se focalise sur la douleur dévorante de ses paumes ; elle regarde la Vierge debout qui joint les mains en prière, qui ne voit plus rien, qui ne veut plus rien voir. Gabrielle ne sait pas encore que tout à l’heure elle reviendra à l’endroit exact depuis lequel, de toutes ses forces, elle étouffe sa mémé chérie, sa mémé adorée, elle ne sait pas qu’ensuite, ensuite la veillée, les bougies, ensuite cet enterrement bouffon qui aurait fait pleurer de rire la María, ensuite les araignées au fond du corps : tout cela Gabrielle ne le sait pas encore, elle ne sait rien, rien si ce n’est qu’il faut aller au bout maintenant, peser encore et être bien certaine, être absolument certaine d’en finir avec la souffrance. Gabrielle appuie encore, elle appuie même après avoir senti cette raideur sous elle, elle appuie parce qu’elle n’a pas le choix, ma Gabrielle dans cette chambre qu’elle connaît par cœur, un après-midi d’automne avec la Vierge chavirée, ma Gabrielle d’à peine treize ans, ma Gabrielle éperdue. Enfin elle se redresse, retire ses mains du coussin. Déjà deux cloques profondes s’ouvrent dans ses paumes, deux brûlures suintantes qui reproduisent les motifs fleuris du coussin.

        Gabrielle ne le voit même pas. Sans regarder le visage, sans autre intention qu’une méticulosité résolue, elle replace le coussin sous la tête de la María, avec les mêmes précautions qu’elle a prises pour l’en retirer. Sur l’étagère, la Vierge s’est figée dans sa prière infinie, les yeux au ciel, le chapelet glissé dans le creux du coude. Gabrielle, avec sa légèreté de souris, se détourne et s’éloigne. Elle ferme la porte délicatement.

        Dehors les maïs bruissent et la lune n’est pas encore levée.
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