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        À mes parents, à ma sœur.
      

    

    
      
        
          De son bec il a touché ma joue
        

        
          Dans ma main il a glissé son cou
        

        
          C’est alors que je l’ai reconnu
        

        
          Surgissant du passé
        

        
          Il m’était revenu.
        

        « L’Aigle noir », Barbara
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          Première partie
        
        

        
          L’inconscient
        
      

    

    
      
      

      
        
          Lundi 28 mars 2016
        
      

      
        Ce n’est qu’en passant à l’heure d’été que l’on est au printemps. Alors, on se remet à espérer.

        Deux fois l’an, depuis l’enfance, il a la croyance tenacement naïve de maîtriser le temps, de posséder le pouvoir de changer de saison comme on change de décor, en faisant tourner les aiguilles de sa montre. Hier encore, Sebastian aurait pris le métro, aujourd’hui, il préfère marcher.

        Ce qu’il n’a pas remarqué de la rue la veille lui saute maintenant aux yeux. Les pollens au pied des platanes reverdis, le chant de quelques merles, une odeur d’herbe coupée et de ciel mouillé, des passants moins crispés dans leur manteau. Visages relevés, de nouveau ils se reconnaissent, osent des sourires. Paris sort de sa torpeur, Paris reprend des couleurs. Et les bruits de son éveil ne l’agressent pas ; au contraire, les ayant tant attendus, il va jusqu’à les trouver plaisants.

        Au début de ces soirées tout juste converties au jour, les terrasses encore fraîches ne désemplissent plus. On veut être dehors. En passant, il se plaît à entendre rire, le rire sans sa raison, le rire lui suffit, à observer les gens se frôler, raconter des histoires anodines comme on raconte un événement exceptionnel, écouter ces histoires les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, dans une avidité un peu feinte, une bière à portée de main pour la soif des mots. Il ne voit plus qu’elles, ces filles aux cheveux lâchés qui devancent et forcent la main à la saison en portant des jupes courtes, sans collant, des nu-pieds dévoilant leurs ongles parfaitement vernis. Il caresse du regard cette chair anémiée par l’hiver et palpitante qu’elles offrent à voir. Il ne saurait dire s’il frissonne par contagion ou de désir. Elles, rient haut et follement, la tête renversée en arrière dans un mouvement un tantinet théâtral, et lui se délecte du spectacle de leur gorge blanche déployée dans cette lumière ressuscitée.

        Sebastian revient à pied de son entraînement de boxe. Des mois qu’il n’était pas retourné dans la salle de la rue des Grands-Champs.

        Auparavant, il s’y rendait chaque lundi soir ; deux heures pour lui, subtilisées avec délice et culpabilité au temps des siens. Mais depuis l’incident de la douche, depuis cette première alerte, il n’a plus le temps. Il doit être là pour les enfants après le départ de l’étudiante chargée des sorties scolaires. Une dépense supplémentaire dans leur budget déjà serré. Avaient-ils le choix ? S’il l’a incitée à travailler du soir, si par la suite il s’est montré dur envers elle, violent verbalement, s’il l’a menacée – et il s’est détesté dans ces moments-là –, il reste persuadé qu’il l’a fait pour son bien et leur bien à tous. Ils en étaient arrivés à un point de non-retour.

        En arrêt maladie depuis quelques jours, elle lui a assuré ce matin qu’elle pouvait gérer les enfants sans l’aide de la baby-sitter, au moins aujourd’hui, que ça lui ferait plaisir d’aller les chercher à l’école, de passer du temps avec eux. Le voyant hésiter, les enfants, en particulier Emma, ont insisté. S’il te plaît papounet, ce serait trop cool, on promet de ne pas trop fatiguer maman. À la douceur maternelle dans le regard qu’il pensait perdue, aux sourires complices il n’a pas résisté.

        Et a saisi l’occasion pour remonter sur le ring. Une merveille, se dit-il en marchant, le corps n’a rien oublié. Les jambes se sont immédiatement replacées et ont repris leur danse, en rythme. Toute la puissance des poings est partie du pivotement de la hanche droite, comme avant. Les combinaisons se sont enchaînées sans relâche. Direct droit/direct gauche/crochet du droit. Dans ce carré clos, ça lui a paru facile, il a appris à parer les coups, à ne pas baisser la garde, ailleurs…

        Pendant qu’il s’aspergeait d’eau et reprenait son souffle, le dos mouillé de sueur calé entre deux cordes, lui est apparu ce vieillard aux cheveux tout blancs de regrets, celui qui attend toujours son tour voûté sur une chaise en bois. Ce dernier lui a ordonné sur un ton paternaliste et rageur de profiter de tout, tout de suite. Il n’y a que l’effort physique pour lui procurer un tel sentiment d’urgence. Il est sorti de là ultravivant.

        A-t-il bien fait de les laisser seuls avec elle ? Le doute le fait presque s’arrêter, tandis que son cœur s’emballe. D’autant que, hier, alors qu’elle était censée se reposer – il avait emmené ses enfants voir leur grand-mère pour ça –, elle avait quitté le domicile en fin de matinée sans raison apparente, pour ne réapparaître que tard dans la soirée, ignorant ses nombreux appels et ceux déjà paniqués de sa mère. À peine rentrée, elle s’était glissée en silence dans leur lit, comme si de rien n’était, le privant de fait de la moindre explication. Tranquillisé de la savoir de retour et en bonne santé, il avait choisi de la serrer dans ses bras plutôt que de la saturer de questions inquiètes ; elle s’y était très vite endormie. Avant de partir du bureau tout à l’heure, il a quand même pris soin d’appeler sur son portable, au cas où, et c’est Emma qui a répondu. Elle lui a dit de sa petite voix précipitée et éraillée qu’après l’école ils étaient allés au parc pour une fois et qu’ils y avaient fait plein de tours de manège. Maintenant elle devait raccrocher parce qu’ils lui préparaient une surprise. Il a entendu son rire à elle, tout près.

        Cela faisait si longtemps…

        Sebastian se remet en route, rasséréné par cette pensée.

        D’un pas leste, embrassant tout ce que Paris lui offre en ce début de saison, il descend l’avenue de Taillebourg, contourne la place de la Nation et prend la rue Fabre-d’Églantine. En moins de vingt minutes, il est chez lui.

        Le réverbère public fixé sur leur balcon diffuse une lumière douce et jaune dans le salon, le reste de l’appartement est plongé dans le silence et l’obscurité. Chaque fois, cela le fait sourire de penser que Paris, où tout se paie à prix d’or, les éclaire en partie gratuitement. L’intérieur est calme et rangé. Ça sent le propre, plus que le propre, le désinfectant. L’odeur est prégnante, dérangeante, elle lui prend au nez, des narines jusqu’au sommet du crâne, lui pique les yeux. En entrant chez lui, il a l’impression de rompre un équilibre, d’être étranger à sa propre demeure. Les enfants doivent dormir depuis longtemps et elle s’est sûrement écroulée après eux. Une assiette de cannellonis maison l’attend sur la table de la cuisine. Comme un petit mot avec une écriture maladroite d’enfant et des cœurs roses tout autour le précise, il n’y a plus qu’à réchauffer. Ce qu’il fait en se disant que tout va quand même mieux depuis.

        Il mange debout dans le silence de la petite pièce. Sans traîner devant la télé, sans se gaver de réseaux sociaux, il va se coucher. Par automatisme il passe d’abord dans la chambre de ses enfants. Aucun livre, aucun jouet sur lequel il pourrait manquer de buter ne traîne au sol. Rien à voir avec les soirs où lui s’occupe d’eux. Arthur, les cheveux trempés de sueur, une jambe encore potelée hors du lit, respire bruyamment, ronfle presque. Son drap bleu porte sur quelques centimètres l’auréole laissée par sa salive tout près de sa bouche. Emma au contraire dort comme dorment les princesses dans les dessins animés. La peau lisse et blanche, les cheveux peignés, ramenés sur le côté en une queue basse, elle repose sur le dos, très droite, les bras le long du corps. Il songe que ce n’est pas son habitude. Son bébé grandit. Il dépose un baiser léger sur sa joue. La froideur du contact avec sa peau lui provoque une décharge électrique dans le bas de la colonne. Décidément, se dit-il, après le sport, son corps met du temps à retrouver sa température normale.

        Enfin, il regagne son lit. Elle dort profondément. Il est surpris de constater qu’elle porte son plus beau pyjama, celui en soie beige, et qu’elle ne s’est pas démaquillée. Cela fait des mois qu’il ne l’a pas vue aussi belle, et des années que son visage ne lui a pas paru aussi tranquille. Ces changements sont sûrement la conséquence.

        La fatigue envahit lourdement son corps et paralyse son esprit, l’empêchant d’y élaborer la moindre pensée claire. Il s’endort en quelques minutes. Il ne rêve pas.

      

    

    
      
      

      
        
          Mercredi 24 septembre 2014
        
      

      
        Les filles ne déjeunent presque jamais ensemble. La dernière fois remonte au mois de mai pour le pot de départ à la retraite de Zélie. Aujourd’hui cependant, elles vont jouir d’une demi-heure de calme avant que celles de l’après-midi n’arrivent et ne réclament les transmissions. La lumière de septembre s’accroche une dernière fois dans leurs cheveux, avant de n’être plus pour elles qu’un regret tiède et cuivré. Les médicaments ont été distribués, l’interne, qui n’a, pour une fois, pas passé sa matinée sur Tinder, a commencé sa visite à l’heure, modifiant à peine les prescriptions en cours, aucun malade n’a chauffé, et surtout Lafarge, la chef de service, est en congrès à Milan pour trois jours. Et si le bonheur n’était que la somme de petits événements insignifiants ?

        Chacune à son tour sort du petit frigo – le gros étant réservé aux repas des patients – le Tupperware préparé avec les restes de la veille et marqué à l’indélébile de son prénom. Ici, ce qui n’est la propriété de personne disparaît en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Il n’y a pas suffisamment de place autour de la table mais, trop heureuses de partager ces quelques minutes ensemble, elles vont se serrer. En temps normal, le manque de chaises ne pose aucun problème puisqu’elles prennent leur repas sur le pouce, seules, ou au mieux à deux avec l’aide-soignante. Constamment interrompues pour une tension à prendre en urgence, un plateau à réchauffer pour un patient remontant à jeun du scanner, par un médecin qui cherche à s’isoler pour passer un coup de fil, ou par les familles qui, voyant cette porte entrouverte, n’hésitent pas à entrer pour demander des nouvelles de leur proche. Ce n’est pas une cuisine au milieu d’un service de médecine interne, c’est un moulin ouvert aux quatre vents.

        Afin de célébrer cette exception, elles ne mangeront pas à même leur gamelle en plastique mais dans des assiettes dépareillées, certaines ébréchées, maigre service de bric et de broc constitué au fil des années par les déménagements, les vide-greniers ou le décès d’une aïeule de province. À voir ce qui se trouve dans les plats, on en déduit que plus de la moitié de ces filles sont au régime à l’année. Pourtant, la plupart flottent dans leur pantalon et tunique blanche à pressions, aux coupes standardisées, reléguant très loin dans les esprits le fantasme de l’infirmière dans son uniforme. Qu’elles soient deux ou dix, ce sont les mêmes discussions qui reviennent, encore et encore. Les patients, le service, l’interne qui a pris son bureau pour une garçonnière les soirs de garde, leur mari, un peu, leurs enfants, beaucoup. Elles en parlent avec un agacement feint qui dissimule mal l’inclination de leur cœur de mère.

        Comme chaque fois qu’une bonne âme lui accorde quelque attention, Nathalie se plaint de son fils aîné, un ado un brin manipulateur, atteint selon elle de dysmorphophobie. Le garçon pèse chacun de ses aliments, consomme autant de protéines que de psychiatres déconventionnés, sèche la plupart de ses cours mais trouve le moyen de récolter des 19 en maths. Derrière l’inquiétude surjouée, les autres entrevoient l’orgueil de cette mère célibataire dont l’enfant réussit sans rien faire. Contrairement au fils de Véronique, diagnostiqué précoce au CP, l’espoir de toute une famille héréditairement enfermée dans la classe moyenne, qui passera en juin son bac pour la troisième fois. Elle préfère encore en rire.

        Mathilde ne dit rien. N’étant ni mère ni épouse, elle ne se sent pas la légitimité de donner son avis. Son attention se porte sur Albane qui elle aussi se tait.

        En novembre, cela fera deux ans que Mathilde travaille à ses côtés. Et deux ans qu’Albane demeure pour elle un mystère, un mur lisse, autorisant les échanges à sens unique. Poreux aux épanchements des autres, imperméable à leurs tentatives de sondage. Dans ce service de médecine interne grand à lui tout seul comme l’hôpital de Valence, où Mathilde avait obtenu son diplôme, elle fut la première personne à lui être présentée. Une des premières Parisiennes qu’elle rencontrait. La mère de Mathilde l’avait forcée à partir. Elle répétait chaque fois à ses enfants que les rêves sont à la taille des villes. Paris, elle savait ce que ça voulait dire, dans son coin, elle avait ramassé pour son aînée. Elle lui demandait seulement de revenir pour les fêtes de Nöel, eux n’auraient pas les moyens de monter. Tandis que les autres se plaignent, jacassent et rient, Mathilde se rappelle cette première fois.

        — Si vous avez la moindre question, c’est à Albane que vous devez la poser. Elle gère tout, ici, les plannings de ses collègues, la répartition des patients, les stocks, la vérification du matériel d’urgence et même les caprices de la chef de service. Je ne sais plus à quoi on me paie. Vous allez faire sa connaissance, vous verrez, lui avait glissé, l’œil frisant, Joël le surveillant, pendant qu’il lui faisait faire le tour du service au pas de course.

        Mathilde devait accélerer la cadence pour se maintenir à sa hauteur et, de ce fait, avait du mal à se concentrer à la fois sur la masse d’informations débitée par le cadre et sur l’identification de son accent traînant et chantant, DOM-TOM, Guadeloupe ou Martinique, peut-être. Joël brouillait les pistes, car Joël était blanc. Et dans la bouche de Joël, comme un son entêtant, le prénom d’Albane revenait sans cesse. Albane par-ci, Albane par-là, Albane partout. Cela aiguisait la curiosité de la jeune infirmière et faisait passer les détails de l’organisation du service au second plan. Qui était cette femme à qui on avait, semblait-il, accordé les pleins pouvoirs ici ? À quoi ressemblait-elle ?

        Mathilde la voyait vieille, proche de la retraite, car il en avait sûrement fallu, des années, pour asseoir une telle autorité.

        Revêche et blasée, aussi. Une de celles qui mettent tout leur cœur, avant de partir couler des jours tranquilles dans leur pavillon de banlieue, à vous écœurer du métier sous-payé et ingrat, tout en vous balançant avec un sourire sadique que vous survivrez, puisqu’elles ont survécu, même si, elles vous l’accordent, alors que vous n’avez rien objecté, c’était mieux avant. Un peu de patience et beaucoup d’abnégation, vous n’en avez plus que pour quarante ans. Elle commençait à regretter son petit hôpital de province.

        Joël, que l’on n’arrêtait plus, avait poursuivi sur le même ton badin, ignorant ce qui se jouait dans l’esprit de la nouvelle, cette fille grande, charpentée, et un peu gauche aussi.

        — Quand vous rencontrerez le professeur Lafarge, vous comprendrez que le mot caprice est ici un euphémisme. Entre nous, on la surnomme Labarge. Cela étant dit, vous n’avez pas à vous inquiéter, elle passe essentiellement ses nerfs sur les médecins. Les nouveaux internes ont beau savoir à quoi s’attendre en choisissant ce stage dantesque, quand ils se prennent l’ouragan Lafarge en pleine figure, les matins de visite, je peux vous garantir qu’ils ne sont pas beaux à voir après. Ah, ça non !

        Les mains sur les hanches, il roulait des yeux pour appuyer son propos.

        — Oh, je me souviens d’un jour comme elle a rendu chèvre une pauvre interne tout juste débarquée dans le service. Labarge exigeait que l’étudiante retrouve sur-le-champ un résultat d’examen important disparu subitement du dossier du patient. La petite, fallait voir comme elle courait, mon Dieu…

        Mathilde venait de noter la chevalière à son auriculaire droit.

        — On aurait dit ces gros moustiques bruyants et bornés qui butent l’été sur les vitres de nos fenêtres à la recherche de la moindre issue. Elle fouillait partout, dans les dossiers, dans le bureau des médecins, au poste infirmier, dans la chambre du patient. L’autre lui hurlait dessus, la traitant d’incapable devant nous tous. Personne n’avait remué ne serait-ce qu’un cil, quant à lui venir en aide… Dans sa folie furieuse, Labarge ne s’était même pas rendu compte que c’était elle qui depuis le début tenait le résultat en question entre ses mains. Quand la pauvre interne s’en est aperçue et qu’elle lui en a discrètement fait la remarque, la colère de Labarge a redoublé et elle a viré la fille pour l’après-midi. Tu crois que la petite se serait plainte à qui que ce soit ? Que nenni, elle s’est tue et est revenue le lendemain se faire détruire de nouveau, un vrai château de cartes, celle-là !

        Il s’était mis à la tutoyer d’un coup. Mathilde se demandait s’il n’était pas homosexuel pour s’exprimer avec une telle préciosité et autant de manières. Elle ne savait pas, elle n’en avait jamais côtoyé de près.

        — Il fallait qu’elle valide son stage quitte à passer six mois en enfer. Je me suis toujours dit que les médecins avaient des tendances masochistes…

        Joël s’égarait de plus en plus.

        — Pour en revenir à ma chère Albane, et pour résumer, elle fait tout mon boulot sans mon salaire.

        Il avait laissé échapper un rire idiot puis s’était repris.

        — Je lui ai conseillé cent fois de faire l’école des cadres, pourtant, je me tire une balle dans le pied en lui proposant de nous quitter pour cette formation puisque dans le même temps je perdrais la meilleure infirmière qu’il m’ait été donné de connaître. Labarge ne s’en remettrait pas et, à coup sûr, je te le donne en mille, sur qui ça retomberait ? Sur bibi. Elle l’adore ! Faut voir comme elle s’adresse à elle, presque gênée de la déranger quand elle a quelque chose à lui demander, avec une voix, ce n’est plus une voix, à peine un murmure. On croirait qu’il y a deux individus en elle dont un qu’elle ne sort que pour parler à Albane, un peu comme dans Psychose, tu vois l’image. C’est que personnellement, chacun pense comme il veut, je n’ai jamais supporté de voir les talents se gâcher. À la vitesse avec laquelle son cerveau fonctionne, elle pourrait viser largement au-dessus de moi. De toute façon, ça ne sert à rien, j’ai beau insister, elle refuse obstinément. J’en conclus qu’elle doit être bien avec nous, malgré tout… Bref, trêve de discussion, je te présente Albane, l’unique Albane, avait claironné Joël en pénétrant dans le poste infirmier.

        Elle n’avait pas les cheveux grisâtres et crépus, difficilement ramassés en un vieux chignon, et n’était pas grosse non plus. Oui, parce que c’était sur le départ mais également négligée, et la silhouette épaissie par les années, que Mathilde se l’était représentée.

        Quarante ans à tout casser. De taille moyenne. Brune. Des traits fins et harmonieux. Mathilde l’avait-elle trouvée belle la première fois ? Elle ne dirait pas cela. Elle dirait qu’elle l’avait trouvée incarnée, juste de partout. Albane avait gratifié la nouvelle, sans rien pour Joël, d’un « Bienvenue » sec et avait repris aussitôt ce que leur percée soudaine dans son espace et son temps l’avait forcée à interrompre, la préparation de son chariot avec le matériel nécessaire à la réalisation d’hémocultures.

        Seuls les bras et les mains se déplaçaient dans une économie de mouvements. Le reste de son corps ne bougeait pas. Ses yeux fixaient une étagère à leur hauteur. Tous ses gestes paraissaient calibrés. De leur somme émanait une certaine virtuosité, mais une virtuosité canalisée, adaptée à la fonction. Allez savoir pourquoi, Mathilde avait pensé à Federer en la voyant.

        Il ne semblait rien exister autour d’elle, alors que le poste infirmier grouillait de personnel et de bruits. Albane, totalement à sa tâche, s’isolait du reste. L’observer, c’était être forcé à ignorer l’autour, comme elle. Elle avait aussi cette façon étrange de disposer les objets dont elle avait la nécessité devant elle ou sur son chariot. Elle leur faisait former au millimètre près un carré.

        Au bout de quelques instants, elle avait quitté la salle sans un regard pour la nouvelle.

        Au fil des mois, Mathilde a appris à travailler avec cette collègue appréciée, en apparence, des autres.

        Durant ses heures de service, Albane est serviable et à l’écoute. Durant ses heures de service seulement, car en dehors on ne sait pas, on ne la voit jamais. Les premières années, les collègues lui proposaient chaque fois de les rejoindre pour un verre ou l’invitaient à dîner chez l’une ou l’autre, puis constatant qu’elle déclinait poliment toutes leurs propositions, avaient fini par laisser tomber.

        S’il faut négocier un examen radiologique en urgence, c’est elle que l’on envoie. Si une n’arrive pas à piquer un malade, elle prend la relève. Le service peut se vanter de ne jamais avoir eu à déranger l’équipe d’anesthésie pour ça. Albane, émissaire des doléances de chacune auprès de Joël ou de Labarge. Albane, l’infirmière parfaite.

        Peu de temps après l’arrivée de Mathilde, ses collègues avaient offert à Albane pour son anniversaire une couronne en papier avec des strass et de grosses perles collées. Elle portait l’inscription INFIRMIÈRE PARFAITE. L’idée d’une aide-soignante dont la fille de quatre ans réclamait tous les soirs l’histoire d’une enfant oscillant entre petite peste et fillette modèle. Lorsqu’elle se montrait sage et obéissante, elle se transformait en princesse et était alors représentée avec une jolie couronne dorée sur la tête. Ce n’était rien qu’un clin d’œil, une boutade, une plaisanterie pour détendre l’atmosphère de ce service qui en avait bien besoin. Albane n’avait pas dit un mot, n’avait pas ri, ni même souri. Elle avait soigneusement replié la couronne pour ne pas l’abîmer, l’avait rangée dans la poche de sa blouse et s’était remise au travail. En silence, les autres avaient dû faire de même.

        Quand les filles parlent d’elle, tout bas, entre deux portes, elles disent qu’elle est fière et hautaine, aussi belle qu’une lumière froide, malgré ses origines méditerranéennes ; que son mari ne doit pas beaucoup s’amuser au lit, un type bien, son mari. Les anciennes racontent aux nouvelles, le gars n’est pas seulement beau et baraqué – genre Viggo Mortensen, mais si, un acteur viking –, c’est une pâte. Au début de leur mariage, et on peut vous assurer que c’est uniquement parce qu’elle lui a demandé d’arrêter qu’il a arrêté, il l’accompagnait chaque matin en voiture jusque devant l’entrée de l’hôpital. Faut croire l’expression, Fuis-moi, je te suis, suis-moi, je te fuis, faut croire que, la dureté, ça vous tient un homme. Remarquez, ça peut servir de mode d’emploi aux petites jeunes qui sont à la recherche, hein Mathilde ? C’est pas les nôtres qui feraient le dixième de ça. On les a sûrement mal habitués depuis le début et là, maintenant, c’est foutu. On a rien contre elle, qui peut avoir un truc contre Albane, elle est parfaite ? Faut juste reconnaître que c’est pas normal de passer autant d’années à travailler avec une personne sans rien savoir de plus sur elle que ce qu’il y a de noté sur son CV ; peut-être qu’elle cache quelque chose, un secret, un truc du passé ?

        Pour Mathilde qui se garde bien de donner son avis, les cancanages dont Albane fait l’objet ne sont que pure jalousie. Il n’y a pas assez d’hommes dans ce service. Elle, voudrait avoir un jour son professionnalisme et sa maîtrise à toute épreuve, et, pour ce qu’elle en sait, sa vie de mère et d’épouse bien rangée. C’est son rêve intime, son modeste rêve, des enfants, nombreux, comme ils l’ont été, eux, courant dans le grand jardin d’une maison aux volets bleus, mangée par le lierre, et revenant par vagues incessantes dans la cuisine engloutir les dizaines de cookies, encore brûlants et moelleux, qu’elle viendra tout juste de sortir du four. Cette maison, elle l’imagine loin de Paris, peut-être dans sa Drôme natale. Elle étouffe dans ce studio qui donne sur le marché d’Aligre. Sans parler du bruit. Cela fait des mois qu’elle n’a pas entendu un oiseau, pas même le roucoulement d’un pigeon sale. On dirait qu’ici on se nourrit du bruit. Si elle n’était pas montée à la capitale pour se trouver un mari, elle pensait tout de même que le choix serait plus vaste, ici. Ensuite, elle aurait fait son affaire de le convaincre de quitter cette ville trop agitée et surpeuplée à son goût. À son arrivée, on lui avait fait l’article. On lui avait dit, Tu verras, ici c’est la cité des possibles, c’est pas l’esprit étriqué des petites villes de province. Tu peux sortir en kilt avec des cheveux bleus, personne ne te regardera comme si tu venais d’une autre planète ; on te jugera pas. Il n’y a pas les mêmes codes bourgeois, pas le même entre-soi, pas de fils de. Ici, on fait des rencontres comme ça en claquant des doigts.

        En deux ans, Mathilde avait vu. C’est vrai qu’on pouvait sortir avec un plumeau sur la tête, personne pour vous regarder de travers, pour vous regarder tout court. Si ici les gens ne vous jugent pas, c’est parce qu’ils se fichent de vous. On connaît tout le monde mais on ne connaît vraiment personne. On n’a le temps de rien. Elle trouve toujours aussi bizarre cette façon qu’ont les Parisiens de proposer de se revoir au moment de se quitter, en s’éloignant. Le printemps qui avait suivi son arrivée, elle s’était inscrite dans un club de randonnée parce que, Meetic et compagnie, elle n’avait pu s’y résoudre, mais n’avait rencontré personne. Il y avait bien Claude, seulement Claude avait cinquante-cinq ans et plus toutes ses dents. Mathilde avait beau avoir une nature souple et ouverte, il ne fallait rien exagérer.

        Deux ans plus tard, assise face à elle, Mathilde ne saurait trop s’expliquer pourquoi son attirance première, cette sorte de fascination que la personne d’Albane a immédiatement exercée sur elle n’a pas faibli avec le temps. Elle ne désespère pas d’entrer dans son cercle fermé, de devenir une proche, une amie, de rencontrer son époux et ses enfants, bref, de réussir là où les autres ont échoué – Mathilde est finalement une femme de défi, quoi qu’en pense Claude, le randonneur édenté.

        Pourtant, jusqu’à présent, et au-delà des barrières érigées par Albane, son esprit volontaire est freiné dans ses élans, empêché dans sa spontanéité par des sensations physiques aussi désagréables qu’impossibles à ignorer, comparables à la sonnerie en continu d’une lointaine alarme.

        Comme ce froid soudain piquant sa nuque lorsque, le matin, elle entend plus qu’elle ne voit Albane pousser d’un coup sec les portes battantes en bois du service, le visage, à l’expression indéchiffrable, toujours impeccablement maquillé, ou son malaise à se retrouver dans les vestiaires seule avec elle. En effet, sa collègue a la manie troublante de commencer et de finir son service toujours à la même heure, quitte à attendre debout en regardant sa montre toutes les trente secondes, enfermée dans sa tour d’ivoire.

        Autour de la table de ce déjeuner qu’elles laissent s’éterniser avec la joie des petits interdits se trouve aussi Élodie, l’aide-soignante du matin embauchée depuis peu en CDD. Pour être acceptée par ce groupe d’anciennes, Élodie, pourtant de nature réservée, n’a d’autre choix que de jouer leur jeu et de se livrer un peu. Elle avoue donc avec une noble retenue entretenir des rapports conflictuels avec sa mère depuis qu’elle est contrainte de lui confier la garde en journée de Lya, sa fille de deux ans, dont le géniteur a disparu des radars après l’annonce de sa grossesse. Deux femmes que tout oppose – une Ivoirienne en boubou coloré, veuve et fière, et une jeune Française à la tête basse, qui voudrait qu’on cesse de lui demander d’où elle vient puisqu’elle vient d’ici – tentant de donner côte à côte une éducation honorable à cette enfant de la troisième génération. Une éducation verticale, sans homme. Si Dieu le veut, tout sera réglé lorsqu’elle obtiendra son CDI. L’hôpital lui accordera alors une place en crèche au sein de l’établissement. Ses collègues la soutiennent, bientôt tout ira mieux. Inch Allah…

        — Si je devais me retrouver seule avec les enfants, ça pourrait mal finir.

        L’appel universel est fauché en plein vol par les mots d’Albane.

        Elles attendent, stupéfaites, un sourire, un clin d’œil, n’importe quoi leur prouvant qu’elle ne parlait pas sérieusement.

        Une seconde, deux secondes, trois secondes, elles attendent.

        Rien ne vient, hormis le silence. Ce silence imposant, si rare en ce lieu, conduit certaines à songer qu’Albane est bien comme tout le monde finalement, voire pire. Et cette pensée leur arrache un sourire de contentement. Au fond, cela les satisfait qu’elle s’avoue pour une fois, comme elles, dépassée. Elle leur ferait presque peur, sa perfection.

        La nature humaine comme la nature tout court a horreur du vide. Très vite, des bruits de fourchettes et de chaises qu’on déplace, un enthousiasme exagéré, des paroles artificielles lâchées par des voix trop haut perchées, créent le brouhaha suffisant pour combler la béance laissée par la gêne.

        La seule à ne pas se délecter du goût amer de cet aveu sans retour a vu passer tour à tour, dans le regard d’Albane, de la stupeur, de la détresse, puis du remords. Le corps de Mathilde s’est à la fois raidi et affaissé sous le poids des mots sortis trop vite de cette bouche bée d’avoir trahi. Le temps d’un contact visuel, le corps de l’une a parlé à l’autre. Une seconde, peut-être deux, et les rires des femmes ont tout emporté.

         

        La cuisine est rangée, les transmissions ont été faites aux filles de l’après-midi qui prennent la relève. Celles du matin peuvent maintenant rentrer chez elles où, pour la plupart, une deuxième journée les attend. Comme chaque jour, Albane franchit les grilles de l’hôpital à 14 h 11 précises.

      

    

    
      
      

      
        Le temps prend Albane de vitesse. C’est ainsi chaque jour de la semaine mais c’est pire pendant la période de la rentrée, et elle a l’impression que ça s’aggrave d’année en année. À ce rythme, elle se demande si elle tiendra nerveusement jusqu’au bac. Emma a fait son entrée au CP, Arthur en petite section. Les deux parents ont pris leur matinée, et des photos de leur progéniture, au lever, au petit déjeuner, sur le trajet et devant la classe de chacun. C’est surtout lui qui les mitraillait. Une dernière pour mamie Regi. Arthur, s’il te plaît, fais-nous un sourire. Emma a posé et a voulu ensuite contrôler chaque cliché pris d’elle. Arthur s’est efforcé de ne pas pleurer.

        Cette série de défis à relever, ce décathlon pour parents qui dure au minimum un mois lorsqu’on est ultraorganisée comme elle, éprouve Albane chaque année un peu plus. Il faut s’occuper d’acheter de nouveaux vêtements et de trier ceux qui ne vont déjà plus aux enfants. Remplir lisiblement les dizaines de documents avec lesquels l’école cherche à vous noyer, situations maritales, personnes à prévenir en cas d’urgence, inscriptions à la cantine avec ou sans porc, et aux activités périscolaires, fiches d’allergies, PAI, certificats d’assurance de responsabilité civile et extrascolaire. Courir les rappels de vaccins, les rendez-vous chez le dentiste ou le coiffeur, veiller à l’achat de fournitures scolaires manquantes (il en manque toujours) et de la tenue complète de danse classique, des pointes roses au filet pour le chignon.

        La rentrée scolaire, une invention destinée à anéantir les bénéfices de trois semaines de vacances au soleil en trois jours.

        Voudrait-elle pour autant revenir à cet été ? Elle préférerait encore endurer dix rentrées comme celle-là plutôt que de revivre cet enfer.

        Quelque temps avant le départ, elle s’était pourtant surprise à espérer en ces moments en famille, à en attendre une respiration, un souffle qui les aurait portés jusqu’à la fin de l’année. Elle n’avait rien fait pour, juste passivement espéré. Et compté sur Sebastian, aussi. Albane devrait le remercier pour tant de choses depuis tant d’années qu’elle se tait. Vingt jours, non-stop avec eux trois, dans cette location près de Saint-Aygulf, sans air conditionné et à deux kilomètres de la mer, elle s’était vue sombrer. Sans lui qui voyait un royaume dans la moindre ruine qu’ils visitaient, qui chantait dès le lever, qui riait quand les enfants riaient, en la poussant amoureusement du coude, qui riait encore quand les enfants pleuraient pour les faire rire de nouveau, elle y serait restée. À croire, quand elle y repense, qu’Emma et Arthur avaient fait exprès d’être eux puissance mille pour la tendre à ce point. Pas une seconde pour elle, pour souffler. Ils n’avaient fait que se plaindre, chouiner, trépigner. La mer était toujours trop loin, le sable trop brûlant. Le chocolat fondu de la glace à peine léchée, déjà délaissée pour autre chose de plus excitant, lui restait collé entre les doigts. Elle en avait la nausée à force de les regarder tourner dans le vaisseau spatial du manège installé pour la saison sur la place du village.

        Albane n’avait profité de rien, elle avait subi et prié en serrant les dents, pendant qu’elle leur souriait faussement et se pliait à leurs volontés contraires, que le temps s’accélère et qu’elle puisse retourner vite fait au travail, plus épuisée qu’en partant, mais loin, très loin d’eux.

         

        Dans moins d’une heure, elle devra aller les chercher à l’école, les faire goûter, donner le bain, préparer à manger, raconter une histoire, toujours la même, et les endormir. Sebastian les cueillera au bon moment, détendus, juste avant qu’ils ne dessinent leurs rêves. Il récoltera le plus tendre d’eux, le nectar, leurs cheveux propres à l’odeur d’abricot, leurs ventres rebondis et chauds qu’il couvrira d’interminables baisers, alors qu’elle aura eu droit plus tôt à l’horripilant et au répétitif ; les bagarres pour un Lego, leur refus opiniâtre de goûter aux légumes verts du magasin bio achetés exprès pour eux, et payés deux fois plus cher qu’au Franprix d’en bas, les crises pour ne pas être le premier à aller au bain. Les crises d’Emma surtout, Arthur agit par mimétisme mais il a toujours été plus facile. Lorsque Emma passe un samedi soir chez ses grands-parents, ce qui arrive exceptionnellement, Albane a l’impression d’être en vacances tant son petit garçon se montre discret et docile. Ce n’est jamais le cas quand c’est son aînée qui reste seule avec eux. C’est une enfant capricieuse, contestataire, en demande permanente d’attention. La petite est très proche de son grand-père maternel. Depuis son AVC, elle est la seule qu’il tolère et qui arrive encore à le faire sourire. Une grimace pour un sourire. Ils n’ont pas besoin de mots pour se comprendre. Pourtant, Albane n’aime pas trop laisser Emma passer du temps seule avec lui. Elle s’arrange toujours pour être présente ou s’assurer de la présence de sa mère. Elle ne saisit pas précisément ce qui la dérange, elle ne peut donc l’énoncer clairement à Sebastian qui ne comprend pas. Tu dis que tu veux souffler, que tu en as marre de les avoir avec toi en permanence. Tes parents n’attendent que ça, nous soulager un week-end, et tu trouves toujours une excuse.

         

        Elle était tombée enceinte d’Emma. Tomber est le mot. Elle ne s’y était pas attendue. Pas aussi vite, en tout cas. Pourtant, déjà trois ans qu’ils étaient ensemble, et un an de mariage. Elle aurait préféré patienter un peu, profiter de lui, demeurer le centre de ses attentions pour quelque temps encore.

        Il la faisait rire. L’espace entre ses grands bras et son torse était le lieu le plus sûr qu’elle avait pu trouver jusque-là. Elle avait la conscience aiguë que ces moments étaient bénis et que rien ne serait plus jamais aussi évident ensuite, seulement, lui semblait si pressé de fonder un foyer.

        Puisque cette vie était là, en elle, ce serait un fils. Il ne pouvait en être autrement. Elle voyait les garçons ni sournois ni perfides. Tous leurs rapports aux autres ne tournaient pas autour de la séduction ou de la compromission. Un fils ne lui prendrait pas l’amour fou de son mari et ne lui cracherait pas sa jeunesse éclatante au visage. Elle ne voulait qu’un descendant, ce serait un fils.

        Un œuf, deux cellules, quatre, seize, trente-deux, puis des milliers. La vie commence par une division. Ses cours d’embryogenèse lui revenaient, des schémas en noir et blanc de blastomères et de morula l’aidaient à matérialiser de façon concrète l’inarrêtable processus de création qui se déroulait à la fois en elle et sans son contrôle direct.

        Puis la nouvelle était tombée elle aussi, au troisième mois : « Albane, j’aimerais te voir au cabinet, aujourd’hui, à l’heure qui t’arrange », disait le message vocal laissé par le docteur Rudowski.

        C’était cette prise de sang qu’elle avait faite au laboratoire deux jours plus tôt, à la demande de son gynécologue. Les résultats n’étaient pas bons, elle en était sûre. Toujours soucieuse d’affronter seule ce qui lui arrivait dans la vie, elle avait couru chez son médecin sans prévenir Sebastian, alors qu’autour d’elle les contours du monde étaient devenus flous.

        — Entre Albane, et assieds-toi un instant.

        Le docteur Rudowski la connaissait depuis toujours puisqu’il l’avait fait naître. Perdue de vue durant ses premières années d’existence, il l’avait ensuite retrouvée à cet âge critique, à la lisière de l’enfance, affublée du jour au lendemain et pour la vie d’un corps de femme dont elle ne savait que faire. Il avait géré des douleurs de règles, traité un kyste ovarien, prescrit sa première pilule.

        — Je viens de recevoir les résultats du laboratoire. Tu fais une séroconversion au CMV.

        Mutisme.

        Le docteur Rudowski avait poursuivi en tentant d’expliquer – il aurait pu se parler à lui-même – qu’il avait demandé le dépistage de ce virus, habituellement non recommandé par les autorités de santé, en raison de sa profession à risque. La séroconversion ne faisait aucun doute dans son cas, ce qui ne voulait pas dire que le bébé était infecté. Pour le savoir, il faudrait faire une amniocentèse vers la vingtième semaine de grossesse afin de rechercher le virus dans le sang fœtal, et réaliser des échographies répétées chaque mois.

        Rassurer un mur.

        — Un bébé infecté n’est pas nécessairement symptomatique, cela se vérifiera à la naissance par d’autres tests.

        — Les risques pour l’enfant ?

        Elle fixait le parquet sous sa chaise. Il ne reconnaissait pas cette voix d’outre-tombe.

        — Je suis sûr que ton bébé ne sera pas contaminé.

        — Les risques, avait-elle répété plus fort, les yeux toujours rivés au sol.

        — Il peut y avoir de graves retards psychomoteurs, une surdité, des anomalies oculaires, mais tout ça…

        — Fais-moi avorter le plus vite possible.

        — Non, attends, tu es sous le choc, là. Dans un premier temps, tu dois en informer ton mari. Vous devez en parler tous les deux à tête reposée. Et puis, ce n’est pas aussi simple, vous ne serez pas les seuls décisionnaires, le délai pour une IVG est dépassé. Une interruption médicale de grossesse n’est envisageable qu’en cas d’anomalies cérébrales à l’échographie. Écoute ce que tu me fais dire ! On s’affole, je suis sûr que tout ira bien. Il faut que tu fasses preuve de patience, Albane. Je sais que ça va être difficile pour toi de vivre comme ça, au moins six mois avec cette épée de Damoclès au-dessus de ton ventre. Step by step, comme on dit. Chaque examen passé, dont on te dira qu’il est normal, te rapprochera un peu plus de la délivrance. Je serai là si tu as besoin de quoi que ce soit, mais je ne suis pas compétent pour le suivi de ce type de grossesse. Les échographies doivent être pratiquées par un gynécologue spécialisé, tu devras accoucher dans une maternité de niveau trois.

        Uniquement pour les autres. Pour Sebastian, pour ses parents, grands-parents qu’Albane avait poursuivi cette grossesse. Elle se rendait à Trousseau chaque mois, toujours seule, malgré l’insistance de son mari à vouloir l’accompagner partout, ne doutant pas du moment où un médecin l’informerait de leur décision pluridisciplinaire de procéder à une ITG, interruption thérapeutique de grossesse. Elle attendait, honteuse d’espérer qu’on lui annonce la fin de ce cauchemar, qu’on la libère. Face à eux, dans leurs box interchangeables, elle guettait le moindre signe d’expression non verbale, involontaire, qui lui aurait avoué avant les mots. Elle croyait pouvoir interpréter une dilatation pupillaire, une modulation de la voix, des doigts nerveux. Mais rien, ils ne laissaient absolument rien transparaître. On ne peut espérer mieux pour le moment. La raccompagnant à la porte, cherchant déjà du regard la prochaine patiente sur la liste, c’est de cette façon qu’ils achevaient la consultation et l’abandonnaient des questions plein la bouche, plus perdue que la fois d’avant. Méfiante aussi à la limite de la paranoïa, convaincue qu’on lui cachait la vérité sur l’état du fœtus alors qu’elle était du métier, comme eux.

        Là-bas, elle se sentait dépossédée de tout. Son utérus, porteur d’une bombe à retardement, ne lui appartenait plus. Sa grossesse, devenue une grossesse à risque, était maintenant l’affaire du corps médical, plus la sienne. Ils détenaient le pouvoir de vie ou de mort sur le bébé. On lui prélevait des litres de sang à chaque visite, la sermonnait si elle ne prenait pas assez de poids. Elle avait été mise en arrêt maladie dès le quatrième mois, c’était mieux. Mieux pour qui ? Pour elle ? Ce truc mort qu’on viendrait bientôt, elle en était certaine, lui extraire du ventre ? Presque chaque nuit, elle expulsait dans d’indicibles douleurs une sorte de Roswell miniature, gluant, aux membres palmés, que l’équipe médicale vêtue de combinaisons hautement protectrices la forçait à tenir tout contre elle et à lui donner un prénom pour le travail de deuil. Elle hurlait sans voix à s’en déchirer la gorge. Sebastian était indéfectiblement là.

        Elle se punaisait l’esprit, ratiocinait jusqu’à s’en donner des contractions. Il ne fallait pas qu’elle enfante. Rien de bon n’allait sortir de ce ventre. Pourquoi fallait-il absolument pour l’équilibre d’une femme qu’elle devienne mère ? Elle aurait dû s’en occuper elle-même tant qu’il en avait été encore temps. Mieux placée que quiconque pour se procurer ce qu’il fallait. Qu’elle avait été bête d’écouter le vieux Rudow et tous ces lâches de l’hôpital. Malgré les idées noires qui allaient la rendre folle à force de tourner en boucle dans sa tête, en son sein, la vie enflait, imperturbable.

        Bien que, par la suite, la recherche du virus dans le sang fœtal par ponction de liquide amniotique se fut révélée négative et les échographies répétées toutes rassurantes, elle avait continué à n’exprimer aucune espèce de joie, pas même celle du soulagement, n’avait pas plus senti le bébé cogner, et n’avait pas cherché davantage à établir de connexion avec lui, ou plutôt elle. Car, dans le même temps qu’on lui annonçait de bonnes nouvelles pour le fœtus, on lui apprenait que celui-ci était de sexe féminin. Elle portait une fille. Une fille, son malheur. La petite serait sourde, aveugle et attardée. Un fardeau pour la vie. Elle ne trouverait pas de travail, serait incapable de se débrouiller seule. Jusqu’à leur mort, il leur faudrait être là, à ses côtés, subvenir à tous ses besoins. Albane était convaincue que cette malédiction s’était abattue sur eux par son unique faute. Elle avait dû faire quelque chose de mal dans le passé, quelque chose de sale, de honteux. Et même si elle n’identifiait pas quoi précisément, elle nourrissait cette conviction en elle comme elle nourrissait cette enfant irrémédiablement atteinte.

         

        — Pourquoi on va jamais au parc après l’école, toutes mes copines y vont avec leur nounou, toi t’es toujours pressée de rentrer à la maison !

        — Dépêchez-vous, bon sang, il pleut, j’ai pas envie que l’un de vous deux attrape la mort.

        Albane ne ralentit jamais, c’est aux enfants de courir pour se maintenir à sa hauteur.

        — Je préfère quand c’est papa qui nous garde, il joue avec nous, lui, au moins !

        — Oui, papa, c’est le meilleur ; papa, c’est le plus beau… Allez, avance maintenant !

        Emma n’est ni sourde ni aveugle. Selon sa maîtresse qui la suit depuis la rentrée, elle serait même plus éveillée que la moyenne.

        À la voir trépigner, bouder et entraîner son frère à la défier en permanence, Albane a des envies violentes de tirer cette tête de mule par son épaisse queue-de-cheval pour la faire avancer de force. Le problème, c’est qu’ils sont dehors et que la moindre petite vieille jouant les justicières serait capable de lui faire un esclandre et de la dénoncer aux services sociaux. Parce que c’est ainsi maintenant, pense-t-elle. Vous pouvez aller en prison pour une fessée donnée en pleine rue. Une fessée ! À la maison, la petite peste ne perd rien pour attendre.

        C’est un fait, oui, Albane aime l’ordre, ou, plutôt, elle abomine l’imprévu et les surprises. Il en va de son équilibre mental qu’elle sache tout à l’avance. La journée s’est bien passée si elle a pu quitter l’hôpital à 14 h 11, si Emma et Arthur ont mangé entre 19 heures et 19 h 20, et s’ils sont couchés avant 20 heures. Un rien, un retard, un défaut dans le planning minuté qu’elle s’impose et qu’elle impose aux autres peuvent la faire déborder, comme ces verres que les enfants s’amusent à remplir jusqu’à ras bord, une goutte de trop et elle bascule. Elle est comme ça depuis toute petite. Est-ce Emma du haut de ses six ans qui va la changer ?

        À sept ou huit ans déjà, ses parents commençant leur journée de travail trop tôt pour pouvoir l’accompagner à l’école, Albane attendait seule, assise à l’extrémité du canapé, le dos penché en avant par le poids de son cartable Tann’s, les yeux rivés sur sa montre à aiguilles, qu’il soit précisément 8 h 11 pour se précipiter presque à tomber sur la porte d’entrée qu’elle verrouillait d’un coup sec à l’aide de son trousseau de clefs accroché au cou. Elle devait ouvrir et fermer la porte trois fois avant de partir, sinon elle n’était pas tranquille. Rarement, deux folles minutes échappant à son attention de tous les instants réussissaient à lui coller des crises de panique terribles. Elle prenait alors des risques stupides en traversant la route sans attendre le bonhomme vert, en courant comme une perdue pour rattraper un retard qui n’existait que dans sa tête, et arrivait haletante, en sueur et en avance dans la cour d’école, où les enfants déjà présents la regardaient débouler, surpris puis moqueurs, avant de retourner sans plus de considération à leur partie de foot ou de billes.

         

        Le temps est sa mesure. Avoir, perdre, gagner du temps, être lent, faire vite, se dépêcher. Elle ne se rend même plus compte que « dépêche-toi » sont les deux mots qu’elle dit le plus à ses enfants.

        — Arrête ça tout de suite, on ne joue pas avec la nourriture, et tiens-toi droite, bon sang.

        Emma s’est fait des moustaches de chat avec sa Danette pour amuser son petit frère. C’est gagné, Arthur rit aux éclats et a abandonné, là, l’idée de finir son assiette.

        — Pourquoi tu ne dînes jamais avec nous ? demande Emma.

        — J’attends votre père.

        — Et nous, on compte pas pour toi ?

        — Essuie-toi la bouche, tu me dégoûtes. Tu seras punie ce soir puisque tu n’écoutes rien, tu me pousses à bout. Pendant que je raconterai une histoire à Arthur, tu iras réfléchir aux conséquences de tes actes, au coin, et dans le noir.

        L’histoire du soir a été choisie pour le peu de texte qu’elle contient. Cela n’empêche pas Albane d’en sauter des passages entiers et de résumer à sa façon pour aller encore plus vite. Arthur n’y voit que du feu et Emma est consignée, heureusement se dit-elle, parce que cette enfant est un cerbère à mémoire d’éléphant, elle ne laisse rien passer.

        C’est au-dessus de ses forces de s’allonger de longues minutes à leurs côtés comme le fait Sebastian dès qu’il en a l’occasion ; même le son de la salve de bisous baveux qu’il leur donne, qu’il donne en particulier à Emma, l’écœure. Cela l’oblige à se boucher les oreilles et à fredonner pour en couvrir le bruit.

        Le moment du coucher expédié, donc, elle dîne sans attendre son mari avant de s’assoupir devant des inepties télévisuelles.

        Il faut vite éteindre le jour.

      

    

    
      
      

      
        Une fois dans son lit, elle ne trouve pas le sommeil, ou plutôt elle ne permet pas au sommeil de la cueillir tant elle s’agite. Elle tourne et se retourne sans arrêt. Elle reprend scrupuleusement deux fois, dix fois, le schéma positionnel qui la conduit en temps normal à s’endormir. D’abord sur le dos, puis côté gauche, les jambes repliées en position fœtale, les bras enserrant le coussin pour finir sur le ventre, la joue gauche collée à l’oreiller, rien n’y fait. C’est sa faute à lui, jamais il ne s’écroule avant elle, d’habitude. Il ne va pas se mettre à ronfler, maintenant, se lamente-t-elle. Elle a beau effectuer des sauts de carpe de plus en plus nerveux, beau repousser avec fracas la couette qui déjà la fait suer, beau soupirer, il est loin, et aucune des manœuvres égoïstes qu’elle entreprendra pour le réveiller n’aboutira. Elle devra affronter cette insomnie, seule.

        Combien de fois sa mère, coutumière du fait, lui a-t-elle conseillé de se lever pour casser le cercle vicieux, de se poser sur le canapé avec un livre ou une tisane ? Mais Albane croit pouvoir tout maîtriser, y compris les cycles de son sommeil. Elle se cramponne à sa couche comme une moule à son rocher. Se lever serait risquer, de laisser passer le train, de perdre une heure qu’elle n’a pas en crédit. Dans moins de cinq, le réveil sonnera et une nouvelle journée s’imposera. Comme la plupart des médecins et des infirmières, elle préfère faire confiance à la chimie plutôt qu’à sa mère. Elle réalise un titrage en anxiolytique, prend un quart de Lexomil, attend une demi-heure, en reprend encore un quart, puis une heure plus tard, le demi qui reste. En tout, elle aura ingurgité une barrette entière, pour rien. Super, se dit-elle, en plus d’être crevée demain, elle sera dans le gaz.

        Encore une heure passe.

        Elle sait à présent que cette nuit sera blanche, et elle sait pourquoi. Impossible de faire marche arrière. Aujourd’hui, elle s’est trahie en laissant échapper, comme un rot qu’on ne peut réprimer, un sentiment aigre, tapi au plus profond d’elle, qu’elle n’a pas eu le temps d’analyser, et une des filles a saisi, avant elle. Elle rejoue la scène dans sa tête, encore et encore.

        Qu’est-ce qui lui a pris de déballer leur vie privée ? Sebastian et elle n’ont jamais parlé de séparation, aucun d’eux n’y songe un instant.

        Pourquoi avoir sous-entendu qu’elle serait incapable de s’occuper des enfants, seule ? Et, comble du comble, que ça pourrait mal finir ? Finir comment ?

        Des milliers de petites aiguilles s’enfoncent en même temps dans ses jambes.

        Elle avait bien vu que ça avait choqué les autres, pour autant elle n’était pas revenue sur ses propos, n’avait pas cherché à les atténuer, à en rire, s’agace-t-elle, maintenant que ça ne sert plus à rien.

        Si elle s’était trouvée face à elle-même à cet instant, une gifle aurait volé. Et le regard plein d’incompréhension et de stupeur de sa jeune collègue ! Le souvenir de ce regard lui fait serrer douloureusement les mâchoires, impossible de les décoller, elles vont rester crispées dans cette position, un trismus, c’est comme cela que ça s’appelle. Elle devra aller voir un ORL à l’hôpital demain en urgence pour la débloquer, comme si elle n’avait que cela à faire.

        Son cerveau est une pièce vide et blanche dans laquelle ses pensées nocturnes, aussi fines que des enveloppes, s’infiltrent puis se dilatent sous forme de masses énormes et rose chewing-gum, comme des Barbapapa, occupant tout l’espace libre. Il paraît que le corps des souris peut faire ça, se déformer jusqu’à s’aplatir pour passer sous les portes.

        Mathilde va faire un signalement, il y aura une enquête et on lui retirera la garde de ses enfants, voilà ce qui va se passer.

        D’un coup, sa main se fait toute petite jusqu’à devenir un point noir et brillant, hors d’atteinte, puis l’instant d’après, elle est démesurée, gigantesque, sa main est maintenant tout son corps.

        Dès demain, elle ira la trouver, la Mathilde, et elles auront une franche explication. Elle remettra les choses au clair une fois pour toutes. Mais enfin, c’est un comble, ça, s’insurge-t-elle ! Pourquoi devrait-elle se justifier ? elle n’a rien fait de mal.

        C’est vrai qu’elle n’est pas démonstrative, qu’elle n’est pas du genre à en faire des caisses, comme les autres mères à la sortie de l’école, mon chéri, mon bébé, et vas-y que je t’écrase de mon amour, et vas-y que je me donne en spectacle devant tout le monde, malgré tout elle se juge juste, capable d’élever ses enfants, absolument pas un danger pour eux.

        Comme c’est vrai que Sebastian est là pour la tendresse et les jeux, elle pour tout le reste, souvent le moins visible, mais pas le moins important, l’équilibre du foyer. Elle a laissé le cœur à son mari, soit. Les rôles ont été distribués ainsi depuis le début en fonction des caractères de chacun, difficile d’y revenir maintenant. Ça convient à tous, les enfants sont heureux, ils ne réclament rien.

        Mais s’il n’était plus à ses côtés, s’il la quittait ?

        Une urgence chaude dans son bas-ventre comme une impérieuse envie de sexe l’excite davantage. Il faut qu’elle se soulage de sa main très vite.

        Elle observe son mari. Il dort, paisible, le visage tourné vers elle. On dirait qu’il lui sourit. Il est fou d’elle, se tranquillise-t-elle. Jamais il ne la quittera, jamais elle n’aura à donner plus à ses enfants qu’elle ne leur donne déjà, plus qu’elle ne le peut.

        Bien entendu, demain, elle ne parlera pas à Mathilde, pas plus qu’à quiconque ; elle ne leur doit rien. De surcroît, elle se fait cette nuit la promesse solennelle de se montrer encore plus vigilante qu’elle ne l’est déjà, de ne rien lâcher, de ne pas céder à la tentation de s’épancher pour combler un vide, ou donner l’illusion d’appartenir à un groupe dont elle s’est toujours perçue en marge. Elle a toujours été en marge de tous les groupes.

        Deux autres heures s’égrènent minute après minute.

        À la naissance d’Emma – Albane avait insisté pour accoucher par césarienne –, elle avait fait. Mécaniquement. Sans se poser de questions. Il avait bien fallu. L’enfant était là. Bien vivante. Elle avait changé, endormi, bercé, nourri, fait vacciner. Y avait-elle pris du plaisir ? Elle ne se rappelle pas, si ce n’est la satisfaction du devoir accompli. Sa profession l’avait aidée à n’en pas douter. Les gestes étaient finalement assez semblables à ceux que l’on prodiguait aux petits vieux du service. Mais qu’on ne vienne pas encore maintenant lui parler d’instinct maternel. Elle pourrait en vomir. C’est une foutaise, une étiquette que l’on colle aux femmes. Vous portez l’enfant, neuf mois, vous saurez comment vous y prendre et bien mieux que les hommes. C’est faux. Archifaux. On ne sait rien avant que l’enfant ne soit là. Et quand il arrive, ce n’est pas mieux, on fait comme on peut et on se trompe souvent. On trouvait autour d’elle qu’elle se débrouillait bien, qu’elle était à l’aise pour une primipare. Elle détestait ce mot qui la renvoyait à l’état brut de mammifère. Contre l’avis de sa mère qui pourtant ne l’avait pas allaitée, contre celui de sa belle-mère, cette vache hollandaise, et de tous les magazines bien-être des salles d’attente des pédiatres, elle avait dû se battre pour imposer son choix de ne pas donner le sein à son enfant. Elle voulait bien faire le minimum vital, mais voir cette bouche lui aspirer, dans un geste assez sexuel si l’on y regarde de près, ses fluides intérieurs avait été au-dessus de ses forces.

        Cette enfant, bien qu’elle ne fût pas de sexe masculin comme elle l’avait rêvé et prié si fort, lui suffisait. Emma, dès son premier cri, lui avait littéralement pris tout son temps. Prendre au sens de voler, d’arracher, de s’octroyer, de ne pas demander la permission. Parce que, à côté de ça, Albane avait la volonté de bien faire, ce qui dans sa tête voulait dire faire seule, lire, apprendre tout ce qui avait trait à la périnatalité et aux nourrissons. Les trois premières années de sa fille l’avaient lessivée. Comment alors imaginer pouvoir s’occuper d’un second bébé, puis d’un second enfant, et, pour finir, de deux ados en crise ? Inconcevable.

        Pourtant, Arthur s’était annoncé à la façon de sa sœur un peu plus de deux ans après la naissance de celle-ci.

        Contre toute attente, elle avait vécu l’arrivée de son fils, un fils enfin, aux antipodes de celle de sa fille, comme un nouveau souffle, un espoir. Arthur était blond et fort comme son père, Arthur dormait douze heures par nuit dès sa sortie de la maternité, Arthur ne pleurait jamais. Si elle ne s’était pas tant souciée de donner exactement les mêmes chances dans la vie à ses deux enfants, ce petit, elle l’aurait allaité, tant elle aimait plonger son regard dans le bleu lénifiant du sien.

        Puis Emma a grandi, s’est mise à poser des questions, à affirmer sa personnalité, et les choses se sont compliquées.

        Sa fille lui ressemble. Elle a sa bouche charnue, presque boudeuse, son regard noisette profond et son épaisse chevelure ondulée qui lui mange les fesses comme elle dit quand ses cheveux sont mouillés dans le bain. Mais leurs caractères opposés façonnent des expressions si différentes sur leurs visages que la génétique a voulu similaires qu’ils finissent par ne plus du tout se ressembler. La profondeur du regard d’Emma renseigne sur sa sagacité, sa volonté à être là, inscrite dans le présent et au milieu des autres, quitte à déranger. Ses yeux peuvent aussi se faire tout petits comme des fentes, ils mettent à nu ; rien de ce que l’autre dissimule à l’intérieur ne lui échappe. Cela lui confère une forme de supériorité immédiate et dangereuse dans son rapport à autrui dont elle n’a pas encore conscience. La bouche est plus moqueuse que boudeuse, et le mouvement naturel de sa chevelure exubérante, un ensorcellement. Albane est dans son monde, ou à la frontière de celui des autres, elle ne tolère pas un regard insistant sur elle, et rien dans son apparence ne dépasse. Opposées.

        En bon général d’infanterie, Albane lutte, ne déroge sur rien, maintient l’ordre à table, et partout ailleurs. La communication avec ses enfants, et en particulier avec Emma, se résume à donner des instructions. Faire son lit, se laver les dents, se tenir droite, ne pas courir, ne pas se goinfrer, ne pas répondre, ranger. Sa fille la surnomme dans son dos la reine non-non. Elle se tient au courant de tout ce qui concerne son aînée, les sorties scolaires, les cahiers d’évolution du bonhomme en maternelle, les menus de la cantine, mais elle ignore au fond ce que ressent son enfant, si elle a des amis, ses joies et ses peines. Si la petite conserve pour le moment une forte assurance et une confiance en elle, ce n’est pas grâce à sa mère qui n’a jamais les mots pour l’encourager ou la valoriser. Au mieux, ce n’est pas mal. Il faut que l’enfance et surtout l’adolescence d’Emma passent vite, qu’elle réussisse à en faire quelqu’un, une adulte responsable et indépendante d’eux. C’est ce seul but qui gouverne les principes éducatifs d’Albane, qui la fait tenir. Pour elle, Emma, malgré son côté garçon manqué, est une séductrice née avec les codes. Elle voit bien comment elle embobine Sebastian d’un sourire en coin, d’une pause un peu appuyée et presque lascive, déjà – lui n’y voit que du feu. Arthur ne se comporte jamais de la sorte. Dans peu d’années, Emma jouera de ses charmes avec tous les hommes. Albane pressent que l’hyperféminité de sa fille va la heurter, lui provoquer du dégoût, elle qui n’a jamais été à l’aise avec le regard des autres sur son corps.

        Encore une heure la rapproche de l’aube salvatrice. Ses pensées se font plus indistinctes et fugaces. Elle parvient tout de même à se faire la remarque qu’elle garde très peu de souvenirs de sa petite enfance. Comment était-elle à l’âge de sa fille ? Que ressentait-elle ? Autour d’elle on loue sa mémoire, mais c’est une mémoire pour l’immédiat et le concret, le fonctionnel, en quelque sorte. Une mémoire qui sert à défaut d’être une mémoire qui réconforte. Les sensations pures de ses jeunes années semblent s’être dissipées dans les circonvolutions alambiquées de son cerveau. Cette nuit lui offre le lointain souvenir du camion de glace aux couleurs vives annonçant son arrivée dans la rue pavée de ses grands-parents par une musique classique (Tchaïkovski ?) qui ne lui sortait plus de la tête pour la journée. De longues minutes, elle se tenait là, le visage et les mains plaqués au carreau de la fenêtre de la cuisine. Mais disparue, envolée à jamais l’excitation de ses papilles au tout premier contact de la pointe froide de cette glace à l’italienne et au chocolat, engloutie sur place. Elle se souvient aussi qu’elle n’avait pas six ans lorsqu’elle a visionné pour la première fois le clip Thriller de Michael Jackson en cachette de ses parents, de sa mère surtout. Elle se tenait là en boule à l’extrémité gauche de leur canapé en cuir bleu, les mains à demi fermées sur les paupières, atténuant par leur fonction de filtre (du moins c’était l’idée qu’elle s’en faisait) ces merveilleuses visions d’horreur qui parvenaient jusqu’à sa rétine. Cela lui revient facilement car comme tuteurs de sa mémoire il y a les photos jaunies dudit canapé, son positionnement par rapport à l’écran de télévision, il y a la date de sortie du clip, il y a les souvenirs de sa mère, impeccablement reconduits par sa mémoire, qu’Albane lui envie. Elle a beau avoir revu les images des dizaines de fois depuis, impossible d’atteindre de nouveau le degré d’effroi et de fascination mélangés qu’elle a ressenti, seule face au spectacle de ces zombies dansants.

        Où vont mourir les émotions des premières fois ?

        Son adolescence ne lui a pas laissé plus de traces. Pas de ces tourments impératifs et violents de l’âme, à brûler le cœur et affaiblir le corps, dissimulés au sujet qui les a provoqués, plus nobles et choyés que lui, déjà oublié. Pas d’amitié à tout sacrifier, pas de révolte, pas de larmes. Sa mère a coutume de répéter, Ma chérie, tu n’as pas pu faire de crise d’adolescence puisque, d’adolescence, il n’y a pas eu. Quand tu étais petite, en revanche, tu nous en as fait voir, on était au spectacle tous les soirs avec toi, un vrai clown, c’est bien simple, comme Emma aujourd’hui, la même, tu ne t’en souviens pas ? Puis tu es devenue très sage du jour au lendemain, on appelle ça l’âge de raison ; Emma y viendra plus vite que tu ne crois.

        Non, Albane ne se souvient absolument pas d’avoir été une petite fille drôle et légère. Elle s’est toujours connue adulte, même enfant.

        Depuis toujours, lui semble-t-il, rien ne la surprend, ni les sentiments des autres (qu’elle juge la plupart du temps exagérés et prévisibles) ni les situations auxquelles elle a à faire face. Rien ne lui procure d’émotions extrêmes, rien ne l’envahit, ne la submerge, ni le bon ni le mauvais. Rien n’est un terrain vierge à fouler, à expérimenter. Elle chemine dans un tunnel lisse, sans relief. Ce qu’elle a traversé s’efface aussitôt. Le bout ne lui fait pas peur, ce qui lui ferait peur, en revanche, c’est qu’on l’oblige à en sortir.

        Il y a tout de même un minuscule fragment sensoriel de son passé qui afflue quand elle fait un effort absolu de concentration, une empreinte olfactive sauvée de ses premières années, qu’elle convoque autant que possible de peur qu’elle ne la fuie comme le reste. Fois après fois, pourtant, des bouts s’en détachent et partent à la dérive. L’esprit malin tente aussi de la brouiller avec d’autres odeurs plus récentes et plus fades. Elle se bat sur tous les fronts pour préserver cette relique comme le plus précieux des trésors. À quatre ans environ, sa mère lui avait offert des feutres de toutes les couleurs de la marque Pelikan en forme de souris tandis que le feutre effaceur prenait la forme d’un chat tout blanc. Lorsque enfin la nuit noire laisse place au clair-obscur annonçant un jour nouveau, Albane retrouve pour quelques secondes l’odeur unique de ce matou effaceur, et elle plonge alors dans un sommeil qui gomme d’un coup, pareil aux feutres magiques de son enfance, ses doutes sur son amour maternel, une heure avant de devoir se réveiller.

      

    

    
      
      

      
        L’école Stanlova est la plus réputée du quartier, la plus onéreuse aussi. On y forme à l’exigence de la danse classique des fillettes dont les plus douées et surtout les plus malléables d’entre elles viendront ensuite gonfler les rangs du conservatoire du 12e arrondissement. Et de ce vivier, une infime minorité, une enfant, peut-être deux, tous les cinq ans, la fierté et la publicité ad vitam de l’école, au prix de sacrifices qui les mèneront au mieux à des troubles du comportement alimentaire, pourront prétendre aux sélections de l’école de danse de l’Opéra de Paris, où un nouvel enfer les attendra.

        L’école impose à ses élèves de porter chaque année des tutus et des justaucorps de couleurs différentes en fonction de leur niveau. Rose pâle pour l’éveil corporel, vert amande pour les deuxième année, bleu ciel pour les jeunes filles qui commencent les pointes. C’est bien plus simple pour s’y retrouver lors des spectacles. Mais attention, pas question de se fournir n’importe où. Non, non, non, Mme Stanlova exige que l’ensemble de la tenue soit acheté dans sa boutique éponyme à deux encablures de l’école. Bien entendu, c’est un tantinet plus cher, et le code couleur pousse un peu à la dépense à une période de l’année où l’argent nous file entre les doigts, mais ne veut-on pas le meilleur pour la chair de sa chair, et, surtout, veut-on qu’elle se sente différente des autres ?

        Aucun parent n’est autorisé à assister aux cours pour ne pas déconcentrer les fillettes durant leurs exercices à la barre. En réalité, quelques mamans qui participent activement au gala de fin d’année, en cousant les costumes ou en tenant la buvette, ont leurs entrées.

        Il y a quelques jours, la directrice de l’école de danse a envoyé un mail à Albane afin de convenir avec elle d’un rendez-vous au sujet d’Emma. Ce ne sera pas long, quelques minutes suffiront. On décide donc de se retrouver un peu avant la fin de son cours, mais Albane arrive en retard car le pédiatre d’Arthur ne les a pas reçus à l’heure. Sur le chemin, elle se demande pourquoi la directrice veut la rencontrer. Peut-être pour lui dire qu’elle a décelé chez sa fille des aptitudes exceptionnelles pour le classique ?

        Albane n’aura pas le loisir de s’interroger très longtemps. Aussitôt qu’elle pénètre dans l’école, Maria Stanlova l’attrape et la fait presque asseoir de force face à elle dans son bureau. Cette femme a dû être dans son temps d’une grande beauté. Elle a de cette élégance naturellement parisienne qui renvoie toujours Albane à sa condition d’ex-banlieusarde. Elle se tient si droite qu’on a l’impression que sa tête cherche en permanence à se détacher de ses épaules pour toucher un truc tout en haut. D’une main, elle tapote en rythme la paume de l’autre à l’aide d’une fine baguette en fer. Sa voix est basse et porteuse d’un accent slave légèrement envoûtant. Albane doit constamment se pencher en avant pour ne rien louper de ce qui sort de sa bouche aux lèvres fines et carmin, malgré tout elle comprend très vite la teneur de ses propos.

        La directrice ne veut plus d’Emma dans aucun cours, jamais.

        Les rares mamans qui ont le privilège d’assister aux leçons, parce que vous comprenez ce sont des femmes qui ne comptent pas leurs heures pour cette institution, ainsi que son professeur, se sont tout de suite plaintes de cette enfant qui perturbe les autres élèves par ses pitreries incessantes. Tout ce qui compte pour Emma est de faire le show. Le dernier mot est prononcé à l’américaine avec un air de dédain qui fait à l’ex-étoile une bouche en cul de poule. On lui a laissé du temps mais le gala de Noël approche à grands pas, la réputation de l’école est en jeu, ici on ne plaisante pas avec ça. Emma ne semble montrer aucune disposition pour cette discipline, et puis, elle n’a pas le corps pour, de toute façon. On n’en fera pas une étoile, alors à quoi bon s’entêter ? Pourquoi ne pas la mettre au judo, ou au foot, plutôt ? Bien entendu, comme partout, toute année entamée étant due, on ne la remboursera de rien. Albane ne proteste pas, Albane ne défend pas sa fille, en hurlant et menaçant l’école d’une plainte pour discrimination, Albane ne balaie pas d’un revers de main les papiers posés sur le bureau, Albane n’agrippe pas le chignon de la directrice et ne tire pas dessus dans tous les sens, Albane prend son fils dans les bras, remercie Mme Stanlova pour le temps accordé, et s’en va rejoindre Emma qui l’attend en sautillant.

        — Elle t’a dit quoi, la directrice ? Regarde comme je fais bien les entrechats. Ça va être trop top le spectacle de Noël, on sera déguisés en cerfs. Vous viendrez avec papa, hein ?

        Ma fille me fait honte. Voilà ce que se dit Albane en rhabillant Emma avec rudesse dans le vestiaire où elle a l’impression que vingt petits yeux cruels, comme elle n’en a plus revu depuis la cour de récréation, sont braqués sur elles deux. En rien son aînée ne colle à l’image qu’elle s’est faite d’elle. Dans son esprit, il n’y a pas eu de représentation modérée et équilibrée de cette enfant. Avant qu’elle n’arrive au monde, elle l’imaginait aveugle et attardée, puis, les premiers mois de sa vie la rassurant sur son état, elle a voulu croire en une petite fille modèle, une de ces têtes blondes, le port altier, les jambes déjà longues et fuselées qui les observent maintenant avec cet air de supériorité propre à celles qui savent depuis le berceau que fée Nature les a particulièrement gâtées.

        — Allez, il se fait tard, on rentre à la maison.

      

    

    
      
      

      
        Cela fait une semaine qu’il pleut à verse. Quelques jours de ce régime ont suffi à renvoyer l’été aux oubliettes. L’été, quel été ? Les mines s’accordent à la saison. Fini, les reflets dorés par le soleil dans les cheveux, ils sont maintenant ternes et relevés en des chignons noués à la va-vite. Certaines ont fait faux bond à leur coiffeur et laissent la vieillerie gagner par les racines. Fini, les ailes de nez tachées de son, le fond de teint plâtreux se substitue au joli hâle ; elles ont moins confiance en elles sans ce joli hâle. Le miroir du vestiaire est au chômage. Ce n’est pas que sur les visages, c’est aussi dans les attitudes, dans l’austérité des attitudes. Labarge gueule sur tout le monde, Joël se crispe pour un rien, une blouse restée ouverte, on court, on se bouscule sans s’excuser, on ne s’arrête plus deux minutes dans le couloir pour demander des nouvelles de la famille, comment vont le mari, les enfants ? Pas le temps. Il faut dire que les malades soignés dans le service vont au moins aussi mal que la météo, ils sont raccord. Et l’hôpital va aussi mal que ses malades. Cela fait des années que le personnel le hurle aux oreilles des divers gouvernements mais tout le monde s’en fout. On continue de prétendre que le système de soins français est l’un des meilleurs au monde, refusant de voir que ses acteurs sont laminés chaque jour un peu plus par les restrictions en tout genre, qu’il y a arrêt sur arrêt, et que bientôt l’hôpital public ne vaudra plus rien, s’écroulera, qu’il ne tient qu’à un fil. Le service de médecine interne dans lequel travaille Albane ne fait pas exception à la règle. Il possède plus de quatre-vingt-onze lits répartis en six salles, vaisseau amiral d’un hôpital parisien dont on dit de lui qu’il est une ville dans la ville ; un labyrinthe fait d’allées et même d’avenues, avec, à chacun de ses croisements, des plans complexes en couleurs servant à orienter les visiteurs. Les internes de garde appelés en urgence la nuit au chevet de malades qui chauffent, circulent en voiture entre les différents pavillons sans quoi ils risqueraient d’arriver trop tard. Au sein de la structure immense se trouve une chapelle vieille de près de trois cent cinquante ans.

        Si Labarge gueule en visite, c’est parce qu’elle a renoncé à s’égosiller en CME, à quoi bon, on ne l’entend plus dans les commissions hospitalières, dirigées désormais par des administratifs de l’âge de son fils, lesquels n’ont d’autres mots à la bouche que la tarification liée à l’acte. Il faut coder, coder et encore coder des actes. Sans codage, pas d’argent, sans argent, pas de moyens, sans moyens pas d’embauche de personnel, pas de matériel. L’hôpital se doit d’être une entreprise rentable. C’est la même rengaine toute l’année, c’est simplement qu’en été on décide de ne plus l’entendre.

        Au jeu de « J’ai pas le temps, j’ai du travail », c’est Albane la plus forte. Elle démarre à l’heure, communique avec ses collègues pour le strict nécessaire, et quitte le service sans une pause dans l’office, pas même pour le sacro-saint café de 10 heures, entre le tour de médicaments et la visite de Labarge. Mathilde n’a pas oublié les mots de sa collègue dans la cuisine ni son regard juste après. C’était il y a moins d’un mois, on dirait une éternité. Mais elle n’a pas oublié, et elle voit bien qu’Albane non plus, et qu’elle les évite toutes justement à cause de ça.

        — Il y a des fois où l’esprit se relâche, et ça fait du bien.

        Mathilde a parlé sans préambule, avec le chant persistant de sa région dans la voix, comme on affirmerait, Il fait beau aujourd’hui, profitant d’un moment seule à seule dans le poste infirmier.

        Albane, bien décidée à résoudre au plus vite le casse-tête du planning des prochaines semaines, ne lui prête pas attention. Elle ne pense pas que sa collègue s’adresse à elle, plutôt qu’elle parle seule, ça lui arrive souvent.

        — Oui, l’esprit se vide à cause du trop-plein. On lutte mais on ne contrôle pas tout. Un instant d’absence, un mot de trop lâché, la plupart du temps ce sont des appels inconscients.

        Albane détache enfin le regard de son écran. Elle se rend alors compte qu’elles ne sont que deux dans la pièce.

        — À qui est-ce que tu parles, Mathilde ?

        — À toi, lui répond sa collègue d’une voix plus basse.

        Albane, la voyant venir de loin, a le temps de la prendre de haut. Elle lève les yeux au ciel puis les laisse redescendre sur le clavier.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? T’as le temps de penser à des trucs pareils, toi ? Si tu n’as pas assez de travail, je peux t’en donner. En tout cas, tu as raté ta vocation, ma petite Mathilde, c’est pas infirmière mais psychologue que tu aurais dû faire. En attendant, pourquoi tu n’irais pas t’entraîner sur Nathalie ? Elle sera ravie, elle qui adore qu’on l’écoute parler des heures de sa famille à problèmes.

        Albane croise les bras sur sa poitrine et lui montre la porte des yeux. Sur son visage lisse se dessine un demi-sourire ironique.

        — J’ai eu une mère distante et autoritaire à un point que tu ne peux imaginer. Pourtant, j’ai été une enfant obéissante, aînée d’une fratrie de cinq, toujours prête à me plier en quatre pour elle, pour qu’elle soit fière de moi, à venir en aide aux plus jeunes, mes frères et sœurs continuent d’ailleurs à m’appeler sainte Mathilde, c’est te dire. Je faisais tous les efforts du monde pour lui plaire, mais ça ne changeait rien, elle ne déviait pas de sa trajectoire ; pour aucun d’entre nous, d’ailleurs. Un baiser le matin sur son front froid qu’elle nous tendait avant de partir travailler, un autre au moment de dormir. Pour le reste de l’affection, on se débrouillait entre nous, ça a ça de bon, les familles nombreuses, même avec nos poings on se donnait de l’amour. Elle nous a élevés seule avec son unique salaire de secrétaire après le décès de mon père. On a mangé à notre faim, pas elle, je crois, et au mois d’août, on partait toujours deux semaines en vacances, pas à la mer, mais on n’était pas malheureux. J’ai toujours cru que c’était sa situation de veuve avec cinq gosses à charge qui l’endurcissait et lui faisait des rides avant l’âge. Si elle avait eu une autre vie, je suis sûre qu’elle aurait été plus douce et démonstrative. De ma naissance jusqu’à sa mort il y a peu, je n’ai pas cessé de l’aimer, et tu sais pourquoi ? Parce que je n’avais qu’elle, c’était ma mère, elle a fait de son mieux.

        La voix de Mathilde se brise sur la fin.

        — Alors là, c’est différent. En fait, c’est toi qui as besoin de vider ton sac. Je ne sais pas trop pourquoi tu me racontes tout ça à moi et j’ai pas la journée, mais puisque t’as commencé, vas-y, je t’écoute.

        Albane pivote sur son fauteuil à roulettes et fixe sa collègue sans ciller. Mathilde marche sur des œufs, elle ne perd pas son fil pour autant.

        — Je ne voulais pas parler de moi. Je m’imagine que, comme beaucoup de mères, tu as peur de mal faire, de ne pas être à la hauteur. Tout repose toujours sur les mères. Cette fameuse charge mentale dont on parle tant. On finit par douter de l’amour de nos petits ou même, pire, de celui qu’on a pour eux, alors que les hommes… Bref, je suis certaine que tes enfants t’adorent et te trouvent géniale comme maman, il faut juste que tu l’entendes de leur bouche. On m’a parlé d’une thérapie mère-enfants…

        En disant cela, Mathilde s’est approchée pour toucher le genou d’Albane. Son sourire bienveillant est stoppé net dans sa course vers ses oreilles par le regard glacial de sa collègue, juste avant que les fossettes de ses joues, anomalie génétique bienheureuse, qui apporte un agrément indéniable à ce visage somme toute banal, n’aient le temps de se creuser. Sa main reste en suspens dans l’air.

        Un silence s’installe, brisé net par le rire tonitruant d’Albane qui se renverse en arrière sur son siège ; un rire qui n’a rien de communicatif, un rire pour blesser.

         

        — On ? C’est qui, « on » ? Tu es mère, toi maintenant ? Première nouvelle. La maternité est une drôle d’aventure, c’est certain, mais je ne sais pas si je dois te souhaiter de la vivre un jour. On dira que ça dépend si je veux ton bien ou pas. J’ai compris que ton truc, c’est la psychologie, l’importance de la circulation de la parole au sein de la famille… et bla-bla-bla. Je vais te la faire courte. Tu verras, si un jour tu as des enfants, tout ça, c’est de la théorie de célibataire que tu ne pourras pas mettre en pratique parce qu’ils s’en ficheront. Eux, leur seule préoccupation sera d’enfreindre les règles que tu avais cru bon de fixer pour leur bien. Crois-moi, tu ne feras pas mieux que les autres. Comme nous toutes, tu perdras le contrôle et tes bonnes résolutions voleront en éclats. Avec eux tu te sentiras vite vieille et angoissée. Toutes celles qui prétendent le contraire mentent. Alors, oui, par moments, très souvent même, je ne les supporte plus, et alors ?

        Mathilde a l’impression de voir danser des flammes dans le regard d’Albane.

        — À présent, j’aimerais que tu m’expliques ce qui t’autorise à venir te mêler de ma vie ? Qui es-tu pour me conseiller et conseiller à ma famille de voir un psy ?

        La jeune infirmière est consciente qu’elle s’est aventurée sur un terrain dangereux, rien qu’à voir le visage crispé de sa collègue et le soin qu’elle emploie à détacher chaque syllabe comme si elle s’adressait à une demeurée, mais c’est plus fort qu’elle, elle doit la confronter à la phrase qu’elle a prononcée l’autre jour. Pour elle, ce genre de propos ne sort pas de nulle part et il n’y a pas eu que les mots, il y a eu aussi son regard. Cette expression, elle ne parvient pas à se l’ôter de la tête.

        — L’autre jour, à table, tu as dit… avec les enfants… ça pourrait mal finir… Ce sont des mots très forts. Je me demande ce que tu as voulu exprimer, au juste. J’ai songé qu’après coup ç’avait pu te rendre malheureuse et désemparée que cette pensée t’ait échappé devant nous. On a toutes besoin de se confier à un moment ou à un autre. Je voulais juste que tu saches que j’étais là pour en parler avec toi, si tu le souhaites, bien sûr.

        Le grand corps de Mathilde se replie sur lui-même, paré aussi à amortir (puisqu’il n’est plus temps de l’éviter) l’impact du coup qu’elle vient elle-même de provoquer.

        — Je vois que je dois me justifier de chaque mot qui sort de ma bouche, comme dans un tribunal, hein ? Que tu es naïve ! C’est simplement le genre de conneries qu’on dit toutes quand on est fatiguées, pour parler, aussi. Je te le répète, tu ne connais rien encore. Tiens, ta mère avec tous ces mioches par exemple, tu peux me jurer que tu ne l’as jamais entendue dire au moins une fois qu’elle voulait tous vous étriper les uns après les autres ? Tu as vraiment cru que je pourrais rentrer un soir, péter un plomb et tuer mes enfants ? Et que je vous prévenais en plus ? C’est ça que tu insinues derrière tous ces détours ? Tu n’es pas sérieuse ? À moins que tu ne sois bête ? Je crois surtout que, comme les autres, tu cherchais du sensationnel, quelque chose à te mettre sous la dent. Désolée de te décevoir et de vous décevoir toutes, je vais bien et mes enfants ne sont pas en danger à la maison. Nous sommes une famille tout ce qu’il y a de plus banal. Ça m’apprendra à lâcher du lest avec vous. Crois-moi, ça ne risque pas de se reproduire. Bon, j’ai perdu assez de temps comme ça… Faut que je finisse ces plannings pour que tu puisses retrouver ta famille Ingalls à Noël, et je n’ai pas encore commencé mon tour du matin.

        — Bien sûr, je suis désolée, pardonne-moi. J’ai cru, je n’aurais pas dû. C’était très indélicat de ma part…

        Mais Albane est déjà loin.
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        Cela provient du fond de l’appartement. Un gémissement, une lamentation ininterrompue sortie d’un corps qui ne s’attarde pas à respirer. La voix est faible, elle a renoncé à communiquer, ou à appeler au secours. Sebastian met un temps à la percevoir, parasité par les bruits qu’il génère en entrant chez lui, bruit de la clef dans la serrure, son de ses pas sur le parquet qui craque… Pourtant, tout ici est étonnamment silencieux. Une fois identifiée, il n’entend plus que ça, cette plainte rauque qui résonne dans sa poitrine. Ses oreilles bourdonnent de cette voix familière qui va lui décrocher le cœur. Il est déjà dans la salle de bains.

        Il y découvre Emma, inerte, le corps replié tenant tout entier sur une des dalles du fond de la douche. Un fin filet d’eau provenant du pommeau accroché dans l’angle lui mouille en continu le visage. Elle porte son pyjama préféré, le bleu et blanc de la Reine des neiges qui lui fait une seconde peau. Ses membres sont tétanisés, ses mâchoires s’entrechoquent, et de ses lèvres tremblantes et bleuies par le froid s’échappe l’insoutenable litanie. Elle ne le remarque pas qui s’approche, pour l’envelopper avec une infinie précaution dans une grande sortie de bain et la frictionner contre lui. Sa petite, sa toute petite. Il en pleurerait de la trouver ainsi, se retient pour ne pas l’effrayer davantage. Où est Albane ? Sebastian pose sa fille encore sous le choc sur son lit, lui promet de revenir très vite, et se rue dans sa chambre à coucher.

        Tranquillement allongée, elle lève à peine les yeux de sa revue en l’entendant entrer.

        — Qu’est-ce qui s’est passé avec Emma ?

        — Tu n’as qu’à le lui demander à elle.

        — Elle, comme tu dis, est incapable d’articuler le moindre mot, et c’est à toi que j’ai posé la question.

        — Va plutôt voir ce qu’elle a fait de ton fils.

        Arthur dort comme à son habitude, une partie de la couette repoussée vers le bas et sa jambe pendante hors du lit. Au premier coup d’œil, Sebastian ne constate rien d’anormal. En s’approchant d’un peu plus près, il ne peut empêcher un cri de stupeur qu’il étouffe immédiatement de sa main. Son fils a le crâne rasé uniquement du côté droit, et subsistent sur la zone tondue, comme une végétation aberrante dans un désert, des touffes intactes de cheveux isolées les unes des autres. Il constate aussi des éraflures superficielles, stigmates d’un dérapage incontrôlé du rasoir, mais finalement, rien de bien méchant. Le petit qui dort du sommeil du juste ne semble pas traumatisé. Emma n’a pas bougé d’un pouce de la position dans laquelle son père l’a placée en la couchant.

        — Qu’est-ce qui s’est passé avec ton frère, ma chérie ?

        Il caresse avec douceur ses cheveux encore mouillés.

        — Tu peux me dire à moi, vous avez joué au coiffeur ?

        — On ne jouait pas. Maman répète sans arrêt qu’elle a le temps de rien quand on est là. Elle a pas pu emmener Arthur chez le coiffeur aujourd’hui, j’ai voulu aider, c’est tout…

        — Je suis certain que c’était pour lui rendre service. Et si tu me racontais tout depuis le début, ma princesse ?

        Maintenant il écoute d’une oreille distraite Emma parfaitement ragaillardie – il n’y a que les enfants pour passer aussi vite d’un état à un autre – lui raconter avec force détails cette bêtise, le genre de bêtise qu’il aurait faite à n’en pas douter avec un frère, s’il avait eu la chance d’en avoir un, parce que, les conneries, ça fabrique du lien, deux fois la seconde, par réminiscence, et c’est puissant, un souvenir, pour rapprocher des vies d’adultes qui ne savent que tracer des parallèles.

        Non, ce qu’il l’obsède, là, tout de suite, c’est le gap entre cette simple sottise, dont ils auraient pu rire avec du recul, et la violence du châtiment. La douche froide d’abord, il imagine les cris d’Emma, et ensuite qu’elle ait eu le cœur (ou l’absence de cœur) à la laisser là, seule, transie par le froid. Combien de temps, d’ailleurs, s’interroge-t-il en essayant comme il peut de répondre au sourire clair de sa fille ? Combien de temps son bébé est-il resté frigorifié sur ce carrelage glacé sans que sa mère ait eu à un moment pitié de lui et vienne lever cette punition qui relève… Le mot se cogne partout dans son cerveau, parce qu’il ne pourra jamais sortir de sa bouche. Pas son Albane, pas elle. Si ça se trouve, ce n’est pas la première fois. Il réprime un haut-le-cœur.

        Sebastian interrompt sa fille au moment où elle avoue s’être servie de sa tondeuse pour la barbe car les ciseaux de sa trousse ne coupaient pas assez.

        Du haut de ses six ans, la petite perçoit le trouble chez son père et omet volontairement de lui parler de la fois où elle est restée au coin, dans le noir. Non, maman ne les a, elle et Arthur, jamais punis de la sorte, ni frappés, croit-elle bon d’ajouter.

        Il ne s’en prend pas à son épouse lorsqu’il pénètre enfin dans leur chambre tard dans la nuit, vidé par le choc de la vision du petit corps de sa fille abandonné là, poupée de chiffon trempée, vidé aussi par les stupidités télévisuelles dont il s’est abreuvé pour tenter d’effacer l’image de son cerveau. Il ne lui hurle pas dessus, ne la brutalise pas, il en est de toute façon incapable. Parce que c’est aussi une petite fille épuisée et enlaidie par la culpabilité qu’il retrouve dans leur lit ; très éloignée de la femme au dos droit, cramponnée à son magazine et à ses certitudes, qu’il avait trouvée en entrant. Elle est toute recroquevillée au bord de son côté de matelas, presque à tomber. Sa chemise de nuit semble avoir été achetée trois tailles au-dessus tant elle flotte dedans. Elle est pâle à faire peur. Elle fait semblant de dormir, c’est certain. En l’observant dans l’obscurité, si fragile, Sebastian finit par se convaincre dans sa grande mansuétude que ce n’est pas si grave, cela peut arriver à tout le monde de craquer. C’est sûrement la première et unique fois. Et cela lui arrive précisément à elle parce que c’est elle qui a constamment les enfants, c’est sur elle que tout repose. Lui, à part ramener un salaire à peine plus élevé que le sien, il ne fait pas grand-chose pour le foyer. Il ne peut pas lui jeter la pierre. Qui lui dit qu’il aurait su garder son calme à sa place ? C’est bien facile de faire la météo de la veille.

        Il laisse un instant son esprit vagabonder et s’échouer sur le rivage de leur dernier été. Tout avait été réuni – le soleil dru, le manège sur la place du village qui, en faisant tourner les petits, distillait dans la lumière des éclats d’enfance aux adultes qui les absorbaient, hypnotisés, le rire d’Arthur comme un torrent d’eau vive, entraîné par la main de sa sœur à jouer inlassablement à chat avec l’écume mousseuse et indifférente des vagues – pour que ces vacances soient légères et que ce bonheur de vivre l’instant présent les enveloppe et les porte jusqu’aux prochaines. Cela pouvait paraître naïf, pourtant Sebastian assumait de se nourrir de ces joies simples. Mais, malgré tous ses efforts, Albane n’avait pas voulu, Albane était restée en dehors, à la fois très en périphérie et trop au cœur du noyau. Du coup, elle n’avait rien pu lâcher, elle s’était cramponnée, avait ripé sur à peu près tout, un petit retard par rapport à l’heure initialement prévue de la visite du Musée archéologique de Saint-Raphaël, une tache de chocolat dès le matin sur le tee-shirt tout blanc d’Emma, les suppliques inventives des enfants pour rester jusqu’au coucher du soleil sur la plage. Elle s’énervait de leurs caprices sans comprendre qu’ils ne tiraient à deux sur la corde que parce que, elle, de l’autre côté, s’y agrippait comme si sa vie en dépendait, et que, si elle avait lâché, ils auraient également lâché.

        Alors un trouble s’installe en lui à penser que l’incapacité de sa femme à se détendre, cette forme de rigidité, depuis quand ? plusieurs mois peut-être ? il ne saurait dire, ne connaît plus de pause, n’évolue plus par crises, avec des retours à la normale comme avant, mais, au contraire, se renforce de plus en plus et éclate au grand jour lorsque en vacances ils se retrouvent tous les quatre, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        Il chasse, il repousse, pas ce soir, parce que c’est trop lourd et que ça remettrait trop de choses en question, la boule de peine qui descend et qui monte dans sa poitrine, parfois à refluer jusque dans sa bouche, quand il voit ses enfants, surtout Emma, quémander son affection et n’obtenir d’elle quasi rien, des miettes, des gestes mécaniques, si brefs, et pourtant, revenir sans cesse comme des petits chiens stupides vers leur maître pour une caresse à rebrousse-poil, un baiser même furtif, ils s’en contentent les pauvres, du moment qu’elle les touche, que leur peau rencontre même une seconde sa peau. Pour combien de temps ? Depuis peu, il a remarqué que c’est papa qu’ils appellent quand ils font un cauchemar, même si c’est elle qui continue obstinément de se lever ; elle encore qui est là pour eux, sept jours sur sept, qui les accompagne partout, au sport, à la peinture, aux innombrables goûters d’anniversaire, qui ne rate jamais un rappel de vaccin chez le pédiatre, qui les emmène à la Cité des sciences, leur apprend à colorier sans dépasser. Pour lui, il n’y a pas de mère plus présente et concernée. Elle a peut-être vécu une contrariété, au travail ou ailleurs, et il n’a rien vu, se reproche-t-il. Il se promet de lui prêter plus d’attention, elle paraît toujours si forte.

        Demain, après une nuit de sommeil réparateur, ils prendront le temps qu’il faudra pour parler, au calme, comme avant, quand ils n’avaient que cela à faire, quand ils avaient encore des amis qui les invitaient à dîner. Maintenant, Albane refuse de se coucher après 23 heures et ne tient plus guère à recevoir. Autour de la table se trouvait parfois une fille, une nouvelle, cherchant à savoir comment les couples présents s’étaient rencontrés. Les débuts des autres l’intéressaient en réalité bien moins que le prologue de sa propre histoire, dont elle espérait secrètement que l’évocation face à un public acquis raviverait une flamme éteinte dans le cœur de son époux autant que dans le sien. C’était en général cet instant précis que ledit époux choisissait pour parler résultats de Ligue des champions avec son voisin.

        Albane, elle, ne se pressait jamais pour répondre. Peut-être que quelqu’un aurait la bonne idée de changer de sujet entre-temps, ou que la maîtresse de maison interromprait tout le monde pour annoncer le plat principal.

        Un site pour adultes célibataires. Voilà, c’était dit.

        Arrêt des conversations.

        Elle pouvait entendre leurs pensées. Faute de mieux, la pauvre fille avec son horloge biologique qui tourne, qui tourne, avait dû se rabattre sur le marché parallèle, celui des rencontres algorithmiques, voire tarifées, des profils bidon, des pervers et des rendez-vous qu’on est la seule à honorer. Elle devait avoir un problème, une tare physique cachée, ou, pire, elle était folle.

        Sebastian prenait alors la parole. En premier lieu pour voler au secours de son épouse qu’il adorait, même s’il lui paraissait évident que le malaise n’était que dans sa tête et que les autres au fond s’en fichaient bien, de savoir s’ils s’étaient trouvés sur Internet ou sur une plage des Caraïbes, mais aussi parce que, après deux verres d’un bon bourgogne, il devenait amoureux de l’amour.

        — Eh, il faut vivre avec son époque, les amis ! On va pas se mentir, au départ, ce genre de site, c’était pas trop mon truc. J’étais plutôt bars et boîtes. Le souci, c’est que, les bars et les boîtes, à Clermont, j’en avais fait le tour, et plutôt trois fois qu’une.

        Ceux qui connaissaient bien Sebastian ne pouvaient s’empêcher d’acquiescer en souriant.

        — Il se trouve que ma femme n’avait pas mis de photo d’elle sur son profil. À la place, elle avait choisi un portrait assez flippant de Barbara et s’était résumée en deux lignes. Cette présentation plus que mystérieuse a titillé ma curiosité. On a échangé quelques messages, assez sages. Très vite, j’ai compris qu’il fallait qu’on se voie, qu’on ne devait pas s’enliser dans ces discussions virtuelles. Le plus dur fut de la convaincre, n’est-ce pas chérie ?

        Chérie ne répondait pas.

        — J’ai insisté des jours et des jours. Parfois, elle ne donnait plus signe de vie pendant des semaines, puis me relançait timidement sans jamais dévoiler son jeu. J’ai fini, lassé, par abandonner, et, peut-être quelques mois plus tard, alors que je repartais pour mon énième tour de bars, j’ai reçu un message contenant uniquement une heure et une adresse. J’ai foncé sans réfléchir.

        Les femmes buvaient les paroles de ce grand blond à la mâchoire carnassière et au regard étonné de l’enfance. Les maris souriaient, sûrement pour masquer leur jalousie.

        — Le café s’appelait Prosper. En chemin je ne pouvais m’empêcher de fredonner « Prosper, youplaboum, c’est le roi du pain d’épices… », j’avais peur que l’air ne me reste dans le crâne et que je ne parvienne pas à me concentrer sur ce qu’elle allait me dire. Si seulement on avait des choses intéressantes à se dire. J’ai eu un mal fou à trouver le lieu, je me suis trompé de sortie de métro. J’ai couru comme un dératé, sûr qu’elle ne m’attendrait pas ou, pire, qu’elle m’avait fait faux bond. J’ai fini par pénétrer en sueur dans ce lieu grouillant de conversations entremêlées et de bruits divers ; celui des battements de mon cœur d’abord, qui s’ajoutait au sifflement des percolateurs et au tintement des verres que le patron, un Auvergnat au regard circulaire comme un iguane, lavait et essuyait avec un torchon à carreaux rouges et plus très blancs, sans perdre une miette des discussions animées des habitués au comptoir. J’ai avancé un peu dans cette effervescence enfumée, époque bénie, et je l’ai immédiatement reconnue, alors que nous n’avions échangé aucune photo. Mes pas m’ont conduit vers elle sans que je les contrôle. Ce regard déterminé, cette présence physique troublante, non calculée, terrienne, quasi rivée au sol, et, en même temps, l’impression que son esprit pouvait s’échapper à tout instant, vous abandonner là, après vous avoir cloué sur place, mendiant d’amour. J’étais fait avant d’avoir prononcé le moindre mot.

        Sebastian avait dit tout cela en regardant Albane avec une grande intensité. Toutes les filles assises à table faisaient des « Oh » soupirants avec des yeux de merlan frit, sauf la principale intéressée qui n’aurait souhaité qu’une seule chose, disparaître.

        — C’était aussi et surtout l’unique personne seule dans cette brasserie bondée, ça m’a bien aidé, finissait-il par lâcher avec son rire moqueur, irrésistible.

        Sebastian séduisait son auditoire essentiellement féminin qu’il embarquait partout avec lui. À ces dames, il peignait une femme follement désirable qui avait eu le choix. Oubliées, la vieille fille et son horloge qui tourne, qui tourne.

         

        À vrai dire, il ne savait pas grand-chose du passé amoureux d’Albane, hormis qu’il valait mieux éviter d’aborder le sujet si l’on voulait passer un bon week-end. Et aussi qu’elle ne semblait sous la dépendance d’aucune horloge biologique, justement. Elle ne lui avait jamais rien demandé, ni mariage ni enfant.

        Pour elle, il avait tout plaqué, sa vie à l’aise de banquier de province, la plupart de ses amis, sa mère. Parce que, en réalité, si, il y a bien une chose qu’Albane avait exigée de lui. Elle qui avait grandi « pas vraiment dans la capitale mais presque », c’est-à-dire à quinze minutes en RER, lui avait fait jurer que jamais ils n’iraient croupir en banlieue. Ce serait Paris ou rien. Lui, du moment qu’il pouvait passer le reste de sa vie avec elle… Il avait juré.

        C’était sa volonté féroce de ne rien laisser au hasard, son sens aigu de l’anticipation qui lui avaient plu. Avec elle, il sait le lieu de leurs vacances d’été d’une année sur l’autre, même s’ils ne sortent jamais de France – elle refuse de prendre l’avion –, ne vit pas à découvert, ne s’occupe ni des courses, faites sur Internet et récupérées dans le drive le plus proche par sa femme, ni du ménage. Les enfants portent des habits à leur taille, étiquetés à leur nom, achetés des mois à l’avance sur des sites de ventes privées, et rangés dans une partie de leur armoire dédiée « aux vêtements en attente ». Elle fait des tableaux Excel pour à peu près tout qu’elle lui envoie par mail en pièces jointes sans objet ni mot superflu dans le corps du texte.

        Alors qu’à d’autres le caractère prévisible et structuré, voire rigide, d’Albane paraîtrait froid et repoussant, pour lui, il répond à l’idée qu’il se fait de l’être aimé, quelqu’un qui porte et qui guide. Et puis, il y a la famille d’Albane. Dès le début de leur histoire, il a été attiré par l’amour et la chaleur qui circule chez eux, surtout côté maternel. Il n’en dirait pas autant du père parce qu’il parle peu et que sa branche à lui semble avoir été sciée à sa base. Sebastian, l’athée, a toute de suite aimé leur pratique religieuse non solennelle, les prières chantées en hébreu, mélangées aux murmures des épouses et aux rires des enfants qui se poursuivent autour de la table, et auxquels on ne demande jamais de se calmer, la succession de plats aux noms imprononçables, les plateaux recouverts que les femmes font tourner au-dessus des têtes lors de la pâque juive, comme symbole de la protection divine, le verbe haut des hommes pressés de taper la belote, le cigare au bec, les histoires odorantes de la grand-mère dans son fauteuil, sur leur vie d’avant, avant la guerre, cette plaie ouverte qui fait aux plus vieux le regard lointain et désolé. Au début, il a observé et écouté, comme on découvre le folklore d’un village oriental de vacances, puis sa voix s’est mêlée à leurs voix, ses bras d’homme sont venus en renfort lever haut le talit blanc au-dessus des têtes baissées des femmes et des enfants au son du chophar, le jour de Kippour. Bien sûr, il n’est pas juif et Albane ne fait pas de leur foyer un foyer casher, mais ses enfants sont juifs, et cela, même dans la France d’aujourd’hui, il continue de le considérer comme une chance.

        Précisément attiré par à peu près tout ce dont il a manqué enfant. Un modèle, une figure masculine à laquelle se rattacher, un cadre avec des règles fixes, des frères, des sœurs, des cousins, bref, des gens qui s’assemblent pour former ce que l’on appelle communément une famille. Il n’a rien connu de tout ça. Ses premières années, il les a vécues en vase clos, aux côtés d’une mère trop cool ou trop égoïste, tout dépend si l’on préfère voir le verre à moitié plein ou vide. C’était un mannequin néerlandais à succès, sa mère, le genre à faire la couverture du ELLE ou du Vogue. Sculpturale et blonde, repérée dans la rue par un scout à l’âge de seize ans alors qu’elle se baladait pour la première fois dans les rues d’Amsterdam avec un ami. Irresponsable et fantasque, en rejet total des valeurs familiales. Pourrie par son physique, l’argent trop facilement gagné, et par la drogue, aussi. Un pur produit de sa génération. Elle l’avait eu seule a à peine dix-neuf ans, et l’avait laissé pousser seul, seul, seul, et encore seul. Elle passait ses journées dans leur bel appartement de la rue Bonaparte, en pyjama, à traîner et écouter les Doors sono à fond rien que pour emmerder les voisins, ou à prendre soin de ses plantations dans une pièce dédiée fermée à clef. Combien de fois l’enfant qu’avait été Sebastian avait fait semblant d’être malade pour qu’elle vienne le chercher à l’école ? Peu de fois, en vérité, parce que son petit manège ne prenait pas avec elle. Son père les avait élevés à la dure, elle et son frère, dans sa campagne près de la frontière allemande, elle ne voulait pas d’une mauviette, d’un watje, comme elle disait. Le soir, elle lui laissait des surgelés à réchauffer et sortait sans jamais dire où elle allait, ne rentrant qu’au petit matin, quand elle rentrait. Ça vous fait sauter une enfance plus vite que les cases à la marelle, avait-il l’habitude de dire, les rares fois où il parlait de cette période de sa vie. Elle rentrait toujours seule, jamais il n’a surpris d’homme dans son lit, pourtant, il n’ignorait pas que ça défilait, pas que des hommes, d’ailleurs. Lorsqu’il arrivait à sa mère de se lever avant qu’il ne quitte à regret la maison pour l’école, encore droguée de sommeil, première clope de la journée au bec, elle lui disait en lui prenant la tête entre les mains et en lui caressant amoureusement ses boucles blondes, Le seul dans ma vie, c’est toi, puis elle se mettait à pleurer. Exceptionnellement, et sans le prévenir, elle venait à la sortie de l’école, le plus souvent accoutrée d’un ensemble de jogging en éponge rose fluo et d’un manteau en fausse fourrure léopard. De sa voix rocailleuse sortie de sa bouche immense, elle hurlait son prénom en agitant ses grands bras remplis de bracelets indiens, dépassant toutes les autres femmes d’une tête, et malgré sa beauté extraterrestre, devant ses copains, il avait honte, et, juste après, honte d’avoir eu honte.

        Lorsque sa beauté avait commencé à se faner, elle était partie en province cultiver d’autres plantes. Elle s’était installée avec Sebastian près de Clermont-Ferrand dans une ferme, produisant du bio avant même que cela n’existe. Ce sont les années où elle est devenue mère, enfin. Ce sont ces années qu’il préfère raconter.

        Il la voit encore pour les grandes occasions, mais, entre elle et sa femme, le contact passe mal. Regina trouve Albane trop coincée, surtout en ce qui concerne l’éducation de ses petits-enfants, des pousses grises de Parisiens engoncés sous toujours plus de couches de vêtements. Elle n’apprécie guère plus la vie de bourgeois que cette femme fait mener à son fils, privée de la folie qui allait avec à son époque et qui la rendait romanesque, à commencer par ce minuscule trois pièces dont ils peuvent tout juste payer le loyer. Albane traite sa belle-mère de folle du Cantal. Elle refuse que ses enfants aillent en vacances chez elle, dans cette ferme paumée au milieu de nulle part où l’on défèque sur des copeaux de bois, la merde servant de compost pour son potager « bio », sans alarme, sans chauffage et sans la surveillance d’un adulte responsable. Elle imagine les pires horreurs qui pourraient arriver aux petits là-bas, comme un tueur en série – ils sévissent toujours dans les campagnes reculées – venant à la tombée de la nuit les massacrer un à un à la hache. C’est facile, la vieille ne ferme jamais la porte à clef.

        Bien sûr, elle exagère, et peut-être Sebastian aperçoit-il, derrière son jugement sans nuance, le spectre de la jalousie d’une femme envers une autre plus belle, qu’elle n’avouera jamais. Quoi qu’il en soit, à force de l’entendre lui répéter ce qu’elle pense des gens en marge de la société, il a fini par se ranger à son avis. Albane sait toujours mieux que lui et avant lui ce qui est bon pour eux. Il descend moins, la plupart du temps seul et en semaine, et fait l’aller-retour sur une de ses journées de RTT. Il trouve comme son épouse que sa mère se néglige, elle pourrait couper ses longs cheveux maintenant, et que la maison se délabre de fois en fois. Il ne se verrait plus passer une nuit sur place tant il a besoin de son confort, d’un vrai sommier, de draps propres et parfumés. Il préfère l’inviter à venir chez eux pour voir Emma et Arthur, mais, ne se sachant pas la bienvenue chez sa belle-fille, qui le lui fait bien sentir, elle espace à contrecœur ses visites dans leur logement de toute façon trop petit pour l’accueillir. Mère et fils dérivent progressivement l’un de l’autre. En aucun cas il ne veut reproduire cela avec sa femme.

        Allongé à ses côtés, sans oser la toucher, Sebastian se jure de faire tout ce qui est en son pouvoir pour qu’Albane se confie à lui, qu’elle s’ouvre sur ses difficultés, ses doutes – on en a tous. À quoi sert un époux, sinon ? Ou, si ce n’est pas à lui, à quelqu’un d’extérieur, un professionnel, pourquoi pas ? C’est Regina qui lui a mis la puce à l’oreille au téléphone, il y a quelques jours, avec sa diplomatie habituelle, Ta femme, elle a besoin d’un psy, et d’un bon. Il n’amènera évidemment pas le sujet à la manière brutale de sa mère. Il lui suggérera aussi – il a eu cette idée subite qu’il trouve excellente – de passer en après-midi à l’hôpital. Si c’est possible, bien sûr. Ils embaucheront alors une petite étudiante pour récupérer les enfants après l’école, bien que ça ne soit pas vraiment dans leurs moyens. Il gérera à sa place le soir, cela l’allégera, elle en a besoin, elle est à bout. Ils laveront très vite cette salissure de leur blanc bonheur familial.

         

        Cette nuit déjà froide de novembre, aucun des deux ne parvient à dormir, mais ensemble ils font semblant.

      

    

    
      
      

      
        Il a eu gain de cause, en partie, c’est aussi ce qu’il se dit pour s’en convaincre. En réalité, Albane n’a cédé sur rien, ou presque. Je vais bien, tout va bien, c’est ce qu’elle lui a systématiquement opposé chaque fois qu’il est venu vers elle. Impossible de la faire revenir sur l’épisode de la douche. Elle a éludé, contourné – c’est toujours mieux que d’avoir été éduqué comme un hippie –, minimisé – nul ne la jettera en prison pour une douche, même froide –, rejeté la faute sur sa fille, mais a refusé de mettre des mots sur son geste et n’a rien regretté contrairement à ce qu’il avait espéré. Et elle n’ira pas parler avec un étranger, elle n’est pas folle.

        Il a fini par abandonner, par lâcheté probablement. À une seule condition. C’est entendu, elle passera du soir, ça tombe bien, elle ne supportait plus ses collègues du matin, mais l’avertit depuis, comme on menace, que l’emploi d’une étudiante deux heures par jour grèvera lourdement leur budget loisirs, elle le sait, c’est elle qui gère les comptes.

         

        De son temps à elle, la question de la garde après l’école ou celle du mercredi ne se posait pas. Dans son milieu, nul n’avait de nounou à domicile, cela ne se concevait pas. La semaine, Albane restait sans jamais se plaindre au centre de loisirs jusqu’à ce que sa mère vienne la chercher, vers 18 h 30, et chaque mardi soir, elle la déposait chez ses beaux-parents pour la journée du mercredi. Les grands-parents vivaient à quelques kilomètres de chez eux, à Pierrefitte, dans un petit pavillon de ville en pierre sur deux niveaux. Ils faisaient chambre à part depuis toujours, lui au rez-de-chaussée, elle à l’étage. Albane passait la nuit et le temps des siestes à côté de sa grand-mère sur un des deux lits d’une personne qui se faisaient face et qui représentaient, avec une vieille armoire à clef en cerisier, les seuls ornements de la chambre. Le but du jeu, la nuit, ou lorsque, après le déjeuner, le sommeil la gagnait malgré tout – Albane détestait ce temps forcé et perdu en pleine journée, elle faisait semblant la plupart du temps pour ne chiffonner personne –, était de réussir à s’endormir avant sa mamie pour ne pas l’entendre ronfler. Comment une si petite poitrine pouvait générer autant de bruit ? Cela lui faisait penser à un avion au décollage. Elle n’avait jamais pris l’avion mais elle avait son imagination pour elle. Les mercredis matin, encore en pyjama, et en guise de petit déjeuner, on la laissait avaler autant de bonbons acides que de dessins animés de la Cinq ou du « Club Dorothée », à en avoir l’estomac en vrac et la tête vide. Pour le repas de midi, servi à midi, sa grand-mère lui cuisinait son plat préféré, des coquillettes au beurre avec du jambon, sûrement pour contrarier sa belle-fille juive qui ne souhaitait pas qu’Albane mange de porc. Ce qu’elle aimait, elle, par-dessus tout, c’était détacher à la main la couenne lisse et grasse, et l’aspirer comme un spaghetti. C’était de très loin la plus gâtée de leurs petits-enfants, la fille unique de leur fils, leur seule petite-fille. Des pochettes-surprises roses ainsi que son Journal de Mickey l’attendaient chaque mardi soir. Cela venait de lui, tout venait de lui. Lui qui, de sa place d’honneur, décidait du menu et des horaires des repas, du programme télé et de la liste des courses qu’il tendait sans un mot à sa femme. Elle lui obéissait au doigt et à l’œil, elle en avait peur, ça se voyait à la façon qu’elle avait de se plaindre de lui uniquement quand il ne pouvait plus l’entendre. Pourtant, il n’élevait jamais la voix en public ou devant sa petite-fille. Albane pressentait que la domination se passait ailleurs, les lundis ou les jeudis, peut-être. Il était déjà à la retraite quand elle était née, un poste de commercial chez Rodier. Elle retrouvait cette marque partout sur les vêtements des femmes de la famille. Depuis petite, elle était donc habituée à ce qu’il soit là à la maison toute la journée du mercredi et pendant les vacances scolaires.

        En fin de matinée, Albane l’observait, souvent assis à sa place habituelle, noircissant de chiffres des pages entières d’un cahier à petits carreaux. Durant ce temps qui pouvait être long, le grand-père baissait et relevait la tête dans un mouvement à la fois mécanique et incontrôlé. De ce fait, il ne lui offrait en réalité à voir que son crâne dégarni et taché de soleil ou son cou de poulet. Formant, face au montant de sa petite retraite, une colonne pareille à une colonne militaire, longue, en ordre et serrée, ces chiffres, affublés d’un tiret soustracteur, ou plutôt leur somme indubitable, semblaient lui inspirer effroi et désespoir. Il recommençait mentalement dix fois, vingt fois l’opération pourtant simple. La fatalité de l’algèbre finissait par lui faire lâcher son stylo d’impuissance et repousser loin de lui, l’air renfrogné, le maudit cahier. Coucher ses dettes sur le papier le jour n’empêchait pas le grand-père de continuer à dilapider l’argent du foyer dans les cercles de jeu à la nuit tombée. Certains soirs, l’équilibre du budget, il laissait ça aux petits comptables du dimanche. Après dîner, parfumé et habillé tel un pape, les cheveux qui lui restaient plaqués sur le côté à la brillantine, il quittait la maison comme il serait passé dans une autre de ses pièces, sans préciser où il allait ni quand il rentrerait, et c’était au petit matin, sur le visage de sa grand-mère, qu’Albane pouvait voir se refléter les heures blanches de la nuit.

        Avec lui, dans la torpeur des après-midi d’été, la petite suivait en direct Roland-Garros puis le Tour de France, chacun posté à un bout de la table en merisier recouverte d’un Bulgomme jauni par le temps, elle beaucoup trop près du poste gris et convexe reposant sur un napperon en dentelle. Autant abrutie par ces images de vélos défilant en boucle que par la chaleur. Chez eux, il n’y avait pas vraiment de jardin pour y faire pousser son imagination, juste un perron de quelques marches à un mètre du portail en fer forgé noir, rouillé et grinçant. Alors, quand il faisait vraiment trop chaud, après la sieste imposée de 14 heures, elle et sa grand-mère se rendaient au jardin municipal non loin de là. Assise sur un banc en béton, vêtue été comme hiver de son tablier à fleurs, mamie Louise faisait la conversation à ses copines, des Maghrébines qui, pour la plupart, vivaient dans les barres d’immeuble d’en face, en agitant mollement un éventail rapporté d’Espagne par sa voisine, avec une danseuse de flamenco dessus, tandis qu’Albane les écoutait distraitement, les pieds nus enfoncés dans le bac à sable souillé de pisse de chien et d’aiguilles de camés. La grand-mère assénait sa vérité de Française aux autres qui hochaient la tête sans broncher. Française, pas juive, hein, bien que mariée à un juif, française, pas arabe, surtout pas arabe, bien qu’ayant vécu la majorité de sa vie à Tunis, jusqu’à l’indépendance, plus que française, basque. Et c’est là-bas qu’elle retournerait un jour pour mourir et y être enterrée sous la croix du Christ. Les Maghrébines continuaient de hocher la tête, le soupir dans le regard droit devant. Elles comprenaient, oh oui, elles comprenaient. Le temps se dilatait plus qu’il ne passait.

      

    

    
      
      

      
        Albane s’était figuré que ça prendrait du temps, du temps de négociation, de supplication, du temps administratif, elle avait compté sur ce temps pour se préparer au changement qui la tétanise, or tout est allé très vite. En quinze jours, elle faisait la bascule. Depuis la naissance de son second fils, une jeune collègue du soir demandait à Joël de changer pour les matins, et lui, bien que surpris par la requête d’Albane, avait trouvé là une occasion de faire d’une pierre deux coups et l’avait aussitôt acceptée, en lui épargnant, chose incroyable quand on savait son attachement pour elle, la déferlante d’effusions qu’elle s’apprêtait déjà à repousser. À part lui avoir répété trois fois de suite, Tu es sûre ? il n’avait rien fait pour la retenir. À l’instar du surveillant, personne dans le service ne l’avait questionnée sur les raisons qui la poussaient subitement à vouloir travailler l’après-midi et une partie de la soirée, alors qu’elle faisait les matins depuis près de treize ans. Albane avait préparé une réponse toute faite qui était restée dans sa tête. Aucune de ses collègues ne lui aurait octroyé ce petit plaisir. De surcroît, la cause de ce changement d’horaires leur paraissait évidente. Elles établissaient un lien direct entre sa décision de les quitter et son regrettable aveu dans l’office. Elle n’a pas supporté de nous montrer ses failles. Quelle explication, sinon ? En même temps, ce qu’elle a dit est grave, très grave. Vous avez vu comme elle évite tout le monde depuis cette fameuse fois ? Déjà qu’avant il fallait lui sortir les vers du nez ! Eh bien, puisqu’il n’y a rien de bon à tirer de cette femme, bon débarras ! De toute façon, elle fichait une de ces ambiances dans le service ! On ne la regrettera pas et on souhaite bien du courage aux copines.

        Dans cet univers où chaque prise de décision émane d’une réflexion de groupe, la parole de l’une est celle de toutes. Mathilde n’était pas sûre comme les autres. Elle aurait voulu aller au-devant d’Albane, s’assurer que sa décision soudaine n’avait rien à voir avec un sentiment aigre et tenace, de défiance ou de honte, ni avec de réels problèmes familiaux, seulement depuis leur dernière discussion, elle se faisait toute petite.

        Il n’y eut pas plus de pot de départ que de questions. De fait, Albane ne partait pas vraiment, elle continuerait à croiser les autres pendant le passage de relais.

        Puis, dans le même élan, Albane a trouvé Camille à la boulangerie. Plus exactement, elle a trouvé son annonce et son numéro de téléphone sur des bandelettes à détacher. Un procédé anachronique qui a tout de suite plu à la mère de famille, mais qui n’a pour autant pas dispensé la jeune fille d’un interrogatoire militaire. L’étudiante en architecture a coché toutes les cases sans essayer de plaire à quiconque. C’est sûrement cela qui les a décidés. Qui a décidé Albane. Elle a surtout réussi à se faire adopter en un temps record par les enfants, en particulier par Emma, heureuse de trouver en la personne de Camille une sorte d’intermédiaire, de passerelle joyeuse entre elle et le monde des adultes vers lequel elle tend depuis toujours. En quelques semaines, Camille lui a appris à jouer aux échecs et au Puissance 4, elle lui a aussi transmis le goût de la lecture alors que toutes les tentatives d’Albane pour qu’Emma conserve un livre entre les mains plus de trente secondes s’étaient jusque-là soldées par des punitions et des pleurs, et des punitions à cause des pleurs. Sebastian, avec qui elle a finalement le plus de contacts, apprécie la jeune fille. Elle est bienveillante, chaleureuse, elle aime ses enfants. Ça lui suffit.

        Tous les trois se rendent chaque soir après l’école au jardin de Reuilly malgré le froid qui s’installe dans la capitale en ce dernier mois de l’année. Les enfants ne tombent pas malades pour autant. Camille joue avec eux pendant des heures à chat ou à cache-cache sans jamais s’épuiser. Tant pis si parfois le bain saute, parce qu’on a un peu dépassé l’heure. On en fait des petits secrets qui font les liens solides. Avec ses longs cheveux blonds et son visage poupin, elle est un véritable aimant à gosses et une bénédiction pour les nounous philippines et africaines du quartier qui peuvent téléphoner à leur famille à l’autre bout de la planète sans avoir en permanence les yeux braqués sur cette marmaille qui bientôt leur donnera des ordres. Une fille sérieuse, ponctuelle et toujours de bonne humeur, pas prête encore à tenir un foyer, mais on ne la paie pas pour cela.

         

        Les matins, les soignants courent, les nuits, les soignés hurlent. Entre les deux se trouvent des heures dont l’apparente tranquillité rappelle à Albane la raison pour laquelle elle a choisi ce métier. Écouter, écouter, écouter des bouches angoissées qui ne demandent que ça. Qui se fichent de vos problèmes. Qui ne peuvent même pas les entendre tant elles sont pleines à déborder des leurs. L’unilatéralité du rapport convient à l’infirmière qui hait s’épancher. Même si elle a encore du mal à se l’avouer parce que la décision ne vient pas d’elle, travailler du soir lui convient mieux. La gestion des enfants ne lui manque pas. Eux non plus. Elle ne pouvait plus. Sebastian, épaulé de Camille, se débrouille très bien sans elle.

      

    

    
      
      

      
        
          Jeudi 18 décembre 2014
        
      

      
        1, 2, 3, soleil ; dans quelques jours, Noël.

        1, 2, 3, soleil ; dans deux ans, Albane aura quarante ans.

        Le temps se précipite pendant qu’elle a le dos tourné. Une fois qu’il aura atteint le mur, le jeu sera terminé.

        — Très bon anniversaire, ma chérie ! J’espère que tu aimeras.

        Sebastian tend à Albane un sac d’une marque connue de lingerie de luxe, fermé par un nœud en soie rouge.

        Elle le remercie. Bien entendu ça lui plaît, même si elle ne sait pas trop quelle occasion elle aura de revêtir ce déshabillé qui porte bien son nom, et qui a dû lui coûter une fortune, mais elle le remercie. Vraiment, il ne fallait pas.

        — Attends, c’est pas fini. J’ai pensé à une petite fête samedi soir à la maison pour marquer le coup, rien de fou, ne t’inquiète pas, juste les proches. Je pourrais proposer à tes parents de se joindre à nous. Je les ramènerai en voiture à Arnouville à condition que ton père me dise plus de trois mots au cours de la soirée. On pourrait leur faire croire à tous que tu n’étais pas au courant. Il te suffira de jouer l’étonnée pendant qu’ils te crieront « Surprise », et tout le monde sera content. Qu’en dis-tu, ma belle ?

        Il se tient derrière elle, pendant qu’elle sort les vêtements du sèche-linge, et l’enlace de ses grands bras.

        Elle redoute cette journée qui la place d’office au centre de l’attention des autres, ce qu’elle déteste par-dessus tout. Répondre aux appels de la famille et des amis relève de la punition répétée. Elle en a assez aussi d’entendre chaque année les mêmes phrases vides de sens. On lui souhaite de bien profiter de sa journée, de bien profiter tout court, trente-huit ans, c’est encore jeune, on a la vie devant soi, de vivre longtemps et en bonne santé, entourée de ses enfants et de son mari, jusqu’à cent vingt ans, croit-on bon d’ajouter dans la branche juive de sa famille, car c’est un nombre porte-bonheur.

        Le pire, c’est qu’elle se voit répéter les mêmes banalités affligeantes aux autres. Affligeante comme le souvenir de cette vulgaire couronne en carton constellée de strass et de paillettes, offerte par ses collègues pour un de ces anniversaires. INFIRMIÈRE PARFAITE. Si elles s’étaient imaginé qu’elle ne saisirait pas l’ironie de l’inscription… Quelle idée saugrenue ! Quelle mesquinerie ! Plutôt ne rien offrir que ça ! Elles ne s’étaient tout de même pas figuré qu’elle se baladerait dans les couloirs du service coiffée de la sorte… Impossible à oublier, en revanche. Deux ans que cette maudite chose encombrait son casier – et l’attrapait bêtement par surprise les innombrables fois où elle avait à l’ouvrir, à cause des pierres de pacotille collées dessus dont l’éclat pourtant artificiel, dans le sombre du placard, lui sautait aux yeux. Étrangement, Albane n’avait pu se résoudre à la jeter à la poubelle, pourtant le seul endroit où elle avait sa place. Pensait-elle que cela lui porterait malheur ? Dès qu’elle en aurait la possibilité, elle la refourguerait à Mathilde. S’il y en avait bien une pour aimer ce genre de truc cucul la praline, c’était elle.

        Répondre en feignant l’enthousiasme à chaque message, chaque appel, passe encore, mais, par pitié, pas le supplice d’une fête en son honneur ! Comment se sentir autrement que gênée de la présence de tous ces gens qui n’auront pas osé dire non autour de sa petite personne, certains venant de l’autre bout de Paris, et devant payer pour faire garder leurs enfants ? Et puis, cela occasionnerait trop de préparatifs, trop de travail après, sans parler des enfants couchés à pas d’heure, nerveux toute la journée du lendemain.

        Non, cela n’en vaut vraiment pas la peine. Inutile d’insister.

        Albane décline la proposition de son mari de la même manière qu’elle se libère de son étreinte, poliment, en s’excusant presque.

        Le soir même, le couple se contente de dîner en tête à tête au restaurant chinois en bas de la maison. La décoration du lieu est d’un kitch à pleurer. Pourtant, ce n’est pas encore le nouvel an, chez eux, si ? Est-ce à cause des guirlandes lumineuses, du pathétisme de la situation ou du « Joyeux anniversaire » chanté avec l’accent mandarin par le petit patron qui lui apporte en trottinant une boule coco encore congelée avec une bougie rose en équilibre dessus, que pour une fois, Albane ne regarde pas sa montre de la soirée et redemande une bouteille de ce mauvais vin à M. Li qui s’empresse de satisfaire cette cliente avec son drôle de sourire ?

        Le déshabillé restera au fond du joli sac.

      

    

    
      
      

      
        Après le réveillon de Noël passé chez les parents d’Albane, la famille s’en va quelques jours à la montagne. Comme chaque année, les enfants ont été pourris gâtés. Deux fois plus que les autres parce que, chez eux, on fait à la fois Noël et Hanoucca. On allume les bougies du candélabre, une de plus chaque soir, et on décore le sapin. Si, être juif, c’est se souvenir, pour les parents d’Albane, rien de schizophrénique à commémorer la fête ancestrale des lumières et à réveillonner le 24 décembre, parce que Noël fait partie des traditions de leur pays, avant d’être pour eux un rite chrétien. Et puis, qui aurait le cœur de priver les enfants de la magie du moment, qui voudrait qu’ils se sentent différents de leurs petits camarades ? En revanche, pas de petit Jésus ni de Sainte Famille sous le sapin, il ne faut pas tout mélanger. Les paquets-cadeaux remplacent les symboles de la Nativité, il y en a partout.

        On ne sait plus où les mettre ensuite, s’agace Albane en silence. Certains de l’an passé n’ont pas encore été ouverts et ne le seront sûrement jamais. Quel gâchis ! Après les vacances, elle se promet d’emmener Emma à la Croix-Rouge française afin qu’elle offre certains de ses jouets à des enfants nécessiteux, eux sauront les apprécier.

        Elle ne fait plus la remarque à sa mère, elle sait ce qu’elle lui répondra. Ce sont mes seuls petits-enfants, j’ai bien le droit de leur faire plaisir. Quant à Regina… Cela fait bien longtemps qu’elle ne dit plus rien à Regina.

        Par une association proposant des tarifs préférentiels aux salariés des hôpitaux de Paris, Albane a pu louer un petit deux pièces dans un village-vacances d’Arèches-les-Beauvoir en Savoie. Une des dernières années au ski tous ensemble s’ils continuent sur ce même train de vie, selon la mère de famille qui aime asséner des phrases définitives. Par la suite, elle enverra peut-être Emma en colonie. Elle le répète sans arrêt, on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. On ne peut pas se permettre une nounou à domicile et des vacances plusieurs fois dans l’année. Ses enfants mesurent-ils seulement leur chance ? De son temps à elle, on descendait en voiture pour le mois d’août en Espagne ou dans le sud de la France, c’était tout. Albane peut encore compter sur le bout des doigts les rares fois où ses parents s’étaient autorisé une sortie au restaurant.

        Il règne une forme d’incompréhension au sein de la famille quant à ces séjours à la neige. Chacun se méprend sur les envies des autres. Albane croit satisfaire son mari et gâter ses enfants, alors que le premier ne skie pas, n’est désireux au fond que de temps passé en famille, et que les seconds préféreraient profiter de leurs nouveaux jouets dans leur appartement, au lieu de devoir subir six heures de cours de ski dans le froid de janvier avec un vieux moniteur rigide qui descend en se fichant bien de savoir si la chenille d’enfants dont il a la charge est toujours dans ses traces. Sebastian estime que sa femme a besoin de cet air vivifiant pour attaquer une nouvelle année, quand son souhait le plus cher à elle serait de passer quelques jours n’importe où, mais sans eux. Les enfants essaient, malgré la fatigue, de bien faire, car être le plus fort, le plus rapide, rend fière leur maman. C’est peut-être eux qui se rapprochent le plus de la vérité. Albane attend effectivement d’Emma et d’Arthur qu’ils passent chaque année au moins un niveau, mais pas pour éprouver cet orgueil de parents. Ce sentiment lui est bien étranger. Plutôt par principe. Elle s’est mis en tête que ses enfants devaient savoir skier. Ça lui paraît aussi indispensable que de savoir nager. Dans l’école qu’ils fréquentent, et bien qu’elle soit située à l’est de la capitale, la plupart des familles partent au moins une fois dans l’année à la neige, sans compter ceux qui possèdent sur place un chalet. Hors de question pour elle que ses enfants se sentent inférieurs aux autres, et que, une fois adultes, ils puissent lui reprocher de ne pas leur avoir offert ce qu’il y avait de mieux, même si apprendre à skier maintenant ne leur servira peut-être à rien dans trente ans, vu la vitesse à laquelle la Terre se réchauffe. À ce rythme-là, elle ferait mieux de commencer à leur donner des cours de plongée sous-marine. Mais pour le moment et pour Albane, revenir des sports d’hiver est signe de réussite sociale, alors Emma et Arthur doivent apprendre et, de retour à Paris, accrocher sur leur petite poitrine les médailles étoilées, signes qu’ils ont les moyens.

        Les enfants ne savent pas faire semblant bien longtemps. Leur naturel revient toujours au galop, et ensuite c’est bien rare qu’il reparte. Le premier jour, il y a tout ce qu’on s’est promis, il y a l’excitation d’une nouvelle maison, si petite soit-elle, la location du matériel avec des skis Reine des neiges pour Emma et Pat’Patrouille pour Arthur, les batailles de boules de neige alors qu’on n’a pas encore défait les valises, mais, dès le deuxième jour de leçon, les plaintes et les pleurs refont surface au lever de 8 heures, pour ne plus s’interrompre.

        Les pleurs et les caprices d’Emma, surtout. Arthur se rend à peine compte de ce qui va lui arriver, c’est un suiveur.

        — Je ne veux pas y aller. Je ne suis pas obligée. Tu ne peux pas me forcer. C’est pas l’école, ici. On est en vacances !

        Cette affirmation qu’on ne peut forcer personne, pas même sa fille de six ans, est ce qui horripile le plus Albane car elle la voit comme une espèce de mantra propre à cette génération qui induit des rapports horizontaux partout et tente de gommer toute hiérarchie, toute notion d’autorité. Jamais elle n’aurait songé un instant à parler de la sorte à son père. Un regard de lui suffisait à la faire avancer. Albane demeure sourde aux cris de sa fille et continue de la préparer pour sa leçon de ski, sans montrer le moindre signe d’exaspération. Sa volonté de rester indifférente à tout ce qui l’entoure est inébranlable. Emma finit par se calmer et à se résigner à une journée de plus, séparée de son frère et de ses parents.

        Rassembler le soir sur la table en bois tout ce qu’il leur faut pour le lendemain, bonnets, gants, forfaits, surtout le forfait, crème solaire… Les lever alors qu’ils tombent de sommeil, les habiller, faire rentrer leurs petits pieds paresseux dans les chaussures de ski, porter leurs skis, prendre la voiture, les déposer à leurs cours respectifs dans les pleurs et les cris, faire les courses puis le ménage, aller les chercher, les faire déjeuner, et recommencer le même cirque l’après-midi. Ce sont tout sauf des vacances, mais au moins, se dit-elle, pendant deux fois trois heures, elle a la paix. Aucun restaurant n’a été inscrit au budget de cette semaine, la mère de famille avait prévenu. Quelques crêpes au Nutella arrosées de chocolat chaud viennent agrémenter leur fin de journée polaire, sans excès. Albane garde un œil sur la silhouette de sa fille.

        Au moment du coucher, les enfants ont droit à une histoire. Pas celle de leurs livres habituels restés à Paris faute de place dans la voiture. C’est Albane qui raconte, et elle choisit des récits réels (le naufrage du Titanic, Jack l’Éventreur) ou tirés de son imagination, effrayants ou qui se terminent de la pire des façons. Des contes dans lesquels des sorcières vivant dans des bois sombres et reculés dévorent des enfants égarés. Pas de morale à la fin servant à avertir les petits ; c’est la peur pour la peur. Arthur, épuisé par le rythme imposé, s’endort en quelques secondes. Emma, qui tient à ne montrer aucun signe de faiblesse à sa mère, lui cache qu’elle en fait ensuite des cauchemars à la tenir éveillée une grande partie de la nuit.

        Ce soir encore, de l’esprit malin d’Albane jaillit une nouvelle sorcière. Au crépuscule venu, cette dernière prend l’apparence d’une adorable fillette avec de longues nattes dorées, qui arpente les quartiers pauvres de la capitale à la recherche d’enfants perdus. Elle se lie instantanément d’amitié avec ceux qu’elle trouve dans la rue, et elle en trouve toujours, grâce à sa bouille d’ange, ses promesses de jouets et de pièces en chocolat. Elle les guide en chantant et en se déplaçant sans toucher le sol, comme dans les rêves, vers le lieu de tous ces trésors. Eux la suivent, hypnotisés par sa voix et la lumière dans sa chevelure. Aussitôt qu’ils pénètrent dans son antre miteux et rempli de chats noirs perchés, la fillette verrouille la porte dans un rire qui n’a plus rien d’angélique, recouvre dans le même temps son apparence de vieille femme hideuse, et les torture jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les chats se chargent du reste. Après avoir écouté l’histoire jusqu’au bout, peut-être désinhibée par l’effroi et la fatigue, Emma finit par lâcher :

        — T’es une sorcière, toi aussi.

        — Ah oui, et pourquoi ? Parce que tu me crains ? lui demande Albane, en posant un regard sur sa fille encore teinté de l’esprit du conte.

        Un silence s’installe. On perçoit alors ce que l’on n’entendait plus ; le doux ronronnement d’Arthur et, en arrière-plan, le ballet nocturne des dameuses.

        La petite prend tout son temps, elle sait que ça déstabilise sa mère. Elle se redresse, la fixe de la hauteur de son lit superposé, et, avec une impassibilité bien plus glaçante que les récits qu’on l’oblige à écouter, lui répond :

        — Non, parce que tu détestes les enfants et que tu es toujours seule.

        À l’intérieur, Albane bascule comme les culbutos de son enfance mais finit tout de même par retrouver son axe. À l’extérieur, rien ne bouge. Seul un rictus lui déforme les lèvres au moment où elle quitte la chambrette des enfants, les épaules plus voûtées qu’en y entrant. Malgré la brûlure qui lui râpe la poitrine, elle ne s’imaginait pas avoir si mal, et le vide sous ses pieds, elle se raccroche, comme un alpiniste à sa paroi, à sa volonté première. Rien ni personne cette semaine ne parviendra à la faire sortir de ses gonds. Emma peut toujours essayer, elle se fatiguera avant elle. Rien ne sera plus fort que son indifférence. On ne lui refera pas le coup de cet été. Elle se le jure. Une grimace en remplace une autre lorsqu’elle revient dans le salon et propose un Scrabble à son mari. Les propriétaires ont laissé quelques jeux de société dans le placard d’entrée. Sebastian, qui a coutume de finir ses soirées seul devant une série, y voit une invitation indirecte et tente un rapprochement physique ainsi qu’un mot à vingt points. Contre toute attente, Albane le laisse gagner sur tous les tableaux. Les vacances se poursuivent et s’achèvent ainsi, dans cette fausse harmonie.

      

    

    
      
      

      
        Se sont-ils rapprochés sans s’en apercevoir durant ces quelques jours loin du tumulte de la ville ? Sur cette bonne lancée, on dirait qu’ils s’embrassent autrement que par habitude, qu’elle n’est plus aussi pressée le soir venu de retrouver ses lectures pour finir par s’endormir au bout de dix minutes. Ou n’est-ce que dans sa tête à lui ?

        Quoi qu’il en soit, le sexe reste le grand absent de leur histoire. Il n’est ni une variable ni un pilier de leur couple. Il ne l’a jamais été et ne le sera jamais. Il est un élément qu’Albane offre à Sebastian comme elle lui offrirait un cadeau de fête des Pères. La fréquence n’est pas la même à son grand dam mais l’idée est la même. De son côté, il a consenti à l’unilatéralité du plaisir sexuel. Au fil des années, lui, l’épicurien et le généreux, a dû accepter le fait qu’il ne verra jamais jouir sa femme, son corps se fermant au plaisir comme au désir. Il est, pour ce qu’il en sait, bien qu’il n’en sache pas grand-chose, le premier et le seul homme qu’Albane ait connu. Cela va mieux, mais au début de leur relation, elle lui disait systématiquement non, avant de le laisser approcher. Elle avait mal au ventre aussi, pendant, après. À présent elle ne dit plus rien. Elle le laisse faire, priant pour que cela ne dure pas. Dans ses bons jours, elle fait semblant.

         

        Petite, aussi, elle se plaignait d’avoir mal au ventre. Quasiment un jour sur deux, la maîtresse la déposait en soupirant à l’infirmerie, ne sachant que faire de cette élève au premier rang qui perturbait sa classe de ses gémissements dès le début de la leçon. Marie, l’infirmière scolaire, est devenue au fil des semaines sa meilleure et seule amie. Elle l’allongeait sur le lit en métal blanc contre la fenêtre qui donnait sur la cour déserte, lui offrait un chocolat chaud acheté à la machine de la salle des professeurs, et lui massait le ventre dans le sens des aiguilles d’une montre, au-dessus d’une vieille couverture marron toute boulochée, en lui fredonnant « une chanson douce que me chantait ma maman ». Il ne faut pas chercher la vocation d’Albane ailleurs. Le plus souvent, ce rituel suffisait à calmer les douleurs de la fillette, qui retournait alors en classe, tête baissée devant les regards désapprobateurs des élèves et de Mme Hugon. Mais lorsque le mal d’Albane se faisait trop violent, Marie téléphonait à sa mère qui n’avait d’autre solution que de quitter son travail en trombe pour venir la chercher. Elle exerçait la profession d’assistante juridique dans un grand cabinet d’avocats situé dans une des plus hautes tours de la Défense, un Big Five, comme sa mère aimait à le rappeler le soir à table. Dans sa bouche, l’adjectif prenait le pas sur la qualification. Le juridique dépassait l’assistante. Elle mettait l’accent tonal dessus. Dans la tête de la petite fille, sa mère était une sorte d’avocat bis ayant suivi un parcours parallèle marqué par de nombreuses années à côtoyer et servir des hommes de droit, et finissant, par une lente mais constante capillarité, par valoir l’examen du barreau lui-même, qui n’était, si on y réfléchissait bien, rien d’autre qu’un sésame mais certainement pas une fin en soi. Le plus dur restait à venir, il fallait en croire la grande expérience de sa mère. D’ailleurs, les petits jeunots en costume gris, fraîchement diplômés, venaient souvent, un peu perdus, lui demander conseil. Ce qui prouvait bien qu’elle en savait plus long qu’eux. Par fierté et mimétisme, Albane répondait toujours, quand on lui posait la question, que sa mère travaillait dans un grand cabinet d’avocats à la Défense. Souvent, son interlocuteur s’en contentait, admiratif, et ne poussait pas plus loin. Mais quand il s’en trouvait un plus curieux, et il y en avait toujours, pour lui faire préciser la fonction exacte de sa mère dans la structure, elle était chaque fois surprise de lire dans son regard une pointe de déception, l’expression de quelqu’un qui se serait senti floué.

        Aussitôt que sa mère mettait un pied dans l’école, aussitôt qu’Albane la voyait passer la tête à travers la porte de l’infirmerie restée entrouverte, la douleur s’évanouissait. En sortant, le sourire aux lèvres et sa petite main bien au chaud au creux de celle de sa mère, elle s’empressait de demander à cette dernière, incrédule, ce qu’elles allaient bien pouvoir faire de leur après-midi.

        Comme ses parents étaient de bons parents, comme sa mère était une mère concernée et inquiète, à cette époque, ils ont couru de médecin en médecin, d’échographie en scanner, de prélèvements parasitologiques en fibroscopie, mais rien n’a jamais pu expliquer les douleurs d’Albane. Docteurs et parents en ont conclu que les maux étaient dans sa tête, qu’elle cherchait à attirer l’attention sur elle, un comportement classique pour une enfant unique, et que si autour d’elle on y prenait moins garde, les douleurs finiraient par partir toutes seules. Chaque fois qu’une investigation toujours plus complexe et poussée revenait négative, le père s’empressait de houspiller son épouse devant sa fille.

        — Tu vois, elle n’a rien, c’est du cinéma, tout ça, et toi, tu plonges. Plus on va aller dans son sens et l’emmener consulter tous les pontes du bide de Paris, plus elle continuera à se plaindre. Je vais te la dire, la solution, moi. Faut plus l’écouter, faut faire la sourde oreille, et tu vas voir qu’en deux jours elle aura plus mal, ta fille.

        Sa mère avait pris son temps mais avait fini par ne plus venir la chercher à l’école chaque fois qu’on l’appelait en urgence, son patron ne pouvant tolérer plus longtemps qu’elle s’absente ainsi au beau milieu de la journée. C’était d’ailleurs dans ces moments-là qu’Albane nourrissait quelques réserves sur sa place exacte dans la hiérarchie du cabinet. Marie la dérangeait moins, gérait seule. Lorsque elles se retrouvaient le soir tendrement enlacées dans son petit lit d’enfant, sa mère, en lui caressant les cheveux, la voix nouée par un sentiment d’impuissance, lui faisait une morale à laquelle au fond elle n’adhérait qu’à moitié, la moitié conjugale. Il n’est pas bon d’inquiéter les autres pour rien, parce que le jour où tu auras un vrai problème, personne ne te croira.

        Albane avait alors droit à la même histoire, cent fois entendue. Cependant, le plaisir d’avoir sa maman tout contre elle avec son odeur de mirabelle, de pêche et de bois de santal étant plus fort que tout, elle acceptait sans protester d’écouter une fois de plus l’histoire du garçon qui criait au loup.

      

    

    
      
      

      
        
          Il était une fois un jeune berger qui gardait tous les moutons des habitants de son village. Certains jours, la vie sur la colline était agréable et le temps passait vite. Mais, parfois, le jeune homme s’ennuyait.
        

        
          Un jour qu’il s’ennuyait particulièrement, il grimpa sur la colline qui dominait le village et il hurla : « Au loup ! Un loup dévore le troupeau ! »
        

        
          À ces mots, les villageois bondirent hors de leurs maisons et grimpèrent sur la colline pour chasser le loup. Mais ils ne trouvèrent que le jeune garçon qui riait comme un fou de son bon tour. Ils rentrèrent chez eux très en colère, tandis que le berger retournait à ses moutons en riant toujours.
        

        
          Environ une semaine plus tard, le jeune homme qui s’ennuyait de nouveau grimpa sur la colline et se remit à crier : « Au loup ! Un loup dévore le troupeau ! »
        

        
          Une nouvelle fois, les villageois se précipitèrent pour le secourir. Mais point de loup, et rien que le berger qui se moquait d’eux. Furieux de s’être fait avoir une deuxième fois, ils redescendirent au village.
        

        
          Le berger prit ainsi l’habitude de leur jouer régulièrement son tour… Et, chaque fois, les villageois bondissaient sur la colline pour trouver un berger qui riait comme un fou !
        

        
          Enfin, un soir d’hiver, alors que le berger rassemblait son troupeau pour le ramener à la bergerie, un vrai loup approcha des moutons…
        

        
          Le berger eut grand peur. Ce loup semblait énorme, et lui n’avait que son bâton pour se défendre… Il se précipita sur la colline et hurla : « Au loup ! Un loup dévore le troupeau ! »
        

        
          Mais pas un villageois ne bougea… « Encore une vieille farce ! dirent-ils tous. S’il y a un vrai loup, eh bien ! qu’il mange ce menteur de berger ! »
        

        
          Et c’est exactement ce que fit le loup !
        

         

        Au fil des mois, sans que personne s’en aperçoive, pas même Albane, les douleurs abdominales s’espacèrent puis finirent par disparaître comme elles étaient venues. Sur ce point, son père et les médecins avaient vu juste.

      

    

    
      
      

      
        
          Samedi 7 mars 2015
        
      

      
        Le grand-père Manderveen est mort. Une crise cardiaque. Sur sa soupe. C’est Regina qui apprend la nouvelle à son fils alors qu’il se rend avec les enfants au parc de Bercy.

        Il neige en ce premier samedi de mars. Arthur et Emma ont convaincu leur père de sortir malgré le froid pour une bataille de boules, et même un bonhomme, s’il y a assez de neige. Motivés, ils ont emporté écharpe, carotte et boutons dépareillés, volés dans la mercerie d’Albane. Elle travaille ce week-end. Il n’a allumé son téléphone qu’une fois sur place. Regina était morte d’inquiétude. Il ne faut plus qu’il lui fasse ce coup-là. Une seconde, elle en oublie la raison de son appel. Plus depuis le 9 janvier, plus depuis qu’on peut se faire trouer le corps de balles de kalachnikov en allant faire ses courses à Paris. Ils habitent si près de l’Hyper Cacher, en plus. Pas si près, la corrige Sebastian pour la rassurer. Pour elle qui vit loin de la capitale, cela ne veut rien dire, pas si près, c’est trop près, de toute façon. Elle n’en dort plus de la nuit, ne supporte pas l’idée que ses tout petits chéris dans leur classe sachent déjà quoi faire en cas d’alerte attentat. Elle les imagine disciplinés, silencieux, pelotonnés sous leur petite table d’écolier en bois, attendant, attendant quoi ? Est-ce une vie, à trois et six ans ? Elle en pleurerait.

        Il n’y aura pas de bonhomme ni de bataille, au mieux quatre à cinq lancers timorés d’une neige maronnasse que les enfants du quartier, qui semblent tous avoir eu la même idée au même moment, se disputent en criant. Sebastian ne surveille les siens que d’un œil distrait. Encore au téléphone avec sa mère, il ne se force pas à pleurer ce grand-père qu’il n’a pas revu depuis des années, mais est bouleversé par la peine de Regina. Elle est inconsolable, et seule aussi dans sa ferme au milieu de nulle part.

        — Mon chéri, je ne sais pas si je peux te demander ça, avec les petits, et ce qui se passe ces derniers temps dans cette ville de fous, ils sont tous devenus fous, non, mon fils ?

        — Oui, maman, ils sont devenus fous, lui répond Sebastian la gorge nouée. Dis, mama.

        — Penses-tu que tu pourrais m’accompagner là-bas quelques jours ? Pour l’enterrement et pour régler ce qu’il y a à régler dans ces circonstances. Je ne sais même pas ce qu’il y a à régler… Je suis complètement perdue, je te jure. Je ne m’y attendais pas… Il était en pleine forme, hier encore il conduisait son tracteur… Ton oncle arrive de Buenos Aires demain. Pour veiller sur oma Janna aussi. Je lui ai proposé de la prendre ici chez moi, mais elle refuse de quitter l’exploitation. Tu la connais, avec sa tête dure. Au fond, je la comprends. Cette ferme, ces terres, c’est tout ce qui lui reste, tout ce qui la relie à papa.

        Elle éclate en sanglots.

        — Bien sûr, mama. Je serais venu pour l’enterrement de toute façon. Je serai dans le premier Thalys demain matin. Je suis là, mama.

        Son cœur se serre à écouter la voix brisée de Regina, tandis qu’il observe Emma et Arthur jouer, inconscients de ces choses. Cela lui donne l’impression de se trouver au centre d’un escalier mécanique, tiraillé entre la nécessité de placer sur la bonne marche et sans qu’ils trébuchent ses petits, si incertains encore, et l’envie soudaine d’accompagner sa mère sur les derniers mètres, qu’elle les parcoure entourée et en douceur. Il se rend compte qu’il a manqué d’elle tout ce temps.

        — Ce ne sera que pour quelques jours. Je ne veux pas que ça crée d’histoires avec ta femme.

        — Qu’est-ce que tu racontes, ça ne fera aucune histoire, Albane comprendra, j’en suis sûr.

      

    

    
      
      

      
        — Tu crois que je peux passer du matin comme ça, au pied levé ? Tu crois qu’une collègue va repenser toute son organisation pour moi ? D’autant qu’il y a quatre mois j’ai demandé à passer du soir, parce que tu l’avais exigé, je te le rappelle. Qu’est-ce qu’on va penser de moi ? Mes parents, ce n’est pas la peine d’y compter. Mon père, avec sa paralysie, et tu vois ma mère rentrer tous les soirs à plus de 22 heures seule en RER, jusqu’à Arnouville-lès-Gonesse ? Tu sais bien qu’on n’a pas de quoi la faire dormir ici. Non, la question est, est-ce que tu es vraiment obligé d’y aller ? Pour ce que tu le connaissais…

        Même en argumentant que c’est un cas de force majeure et qu’il sera de retour très vite, épuisé par la contrariété de la triste nouvelle, Sebastian se casse les dents sur l’intransigeance de son épouse. Un instant après avoir raccroché avec sa mère, l’idée lui avait traversé l’esprit de lui proposer de l’accompagner là-bas. Il avait songé que ces quelques jours loin des enfants et de Paris pourraient être bénéfiques pour leur couple, eux qui ne partaient jamais seuls en vacances, et, dans le même élan, pourquoi pas, aplanir les relations entre les deux femmes de sa vie, et ce malgré le contexte. La réaction d’Albane aura tué cette pensée dans l’œuf.

        Lorsqu’il finit par appeler Camille, en désespoir de cause, tard ce samedi soir, la jeune fille accepte sans poser la moindre question de rendre ce petit service à la famille. Sa patronne n’aura pas à changer son emploi du temps. Elle refuse d’être rémunérée pour ces quelques heures en plus. C’est un plaisir pour elle d’être avec Emma et Arthur, pas un travail. Ses partiels tombent justement à la fin du mois. Après avoir endormi les petits, elle profitera d’au moins deux heures au calme pour réviser. Elle sera bien plus efficace, loin des tentations de sa colocation avec deux étudiants des Beaux-Arts qui n’en fichent pas une.

        Sebastian peut partir tranquille, le cœur glacé. Soulagée de n’avoir rien à modifier à son organisation, rien à quémander à ses collègues pour cet étranger, Albane ne voit pas le dépit dans le regard de son mari au moment où il les quitte tous les trois pour prendre son train. Elle est déjà dans le temps d’après, celui de devoir remercier Camille de lui ôter ce caillou de la chaussure par une broutille qu’elle trouvera certainement lundi chez Yves Rocher.

        Avec la rationalité qu’elle met partout, elle ne parvient pas à s’expliquer la peine de Sebastian, lorsqu’elle y repense seule dans son lit après son départ. Elle juge qu’il en fait trop, qu’il surjoue la tristesse, surtout qu’il ne connaissait le vieux paysan qu’à travers les souvenirs d’enfance de Regina. Excessif en tout. Décidément, ils ne se ressemblent pas du tout, conclut-elle, soulagée de ne pas appartenir à cette catégorie d’individus pour le moins fragiles.

         

        Quand son grand-père à elle est mort, Albane n’a pas versé une larme. Elle avait vaguement essayé durant la veillée et l’enterrement à Pantin, auxquels sa mère aurait préféré qu’elle n’assiste pas, mais rien n’était sorti. C’était le premier corps sans vie qu’elle voyait et il ne l’avait pas impressionnée du tout. Elle avait dix-sept ans. Ce qui lui avait provoqué des haut-le-cœur de dégoût, en revanche, c’était la religiosité nouvelle des membres de sa famille paternelle, ces façons ridicules et insensées autour du corps à terre, recouvert d’un drap blanc, ces dix hommes étrangers à la famille, qu’il avait fallu trouver en toute hâte, à la limite de la réquisition, pour avoir le minian nécessaire au Kaddish, certains déjà pressés de repartir, les prières inaudibles en hébreu, lues à une vitesse surhumaine, par le rabbin dépêché lui aussi à la hâte, un genre de commis d’office motivé par la rétribution d’une somme rondelette pour le déplacement, infatigable, dont le corps, imité bêtement par les autres, se penchait et revenait sans cesse, dans une ferveur artificielle, les soubresauts exagérés d’épaules, les reniflements écœurants, et les cris. Elle avait eu en horreur tout ce cérémonial grotesque autour du défunt, auquel son propre père, qu’elle ne connaissait qu’anti-tout et surtout antireligion, offrait sans retenue sa douleur. Lui, l’homme pudique, austère, rarement attrapé pour excès de sentiments, sanglotait à grosses larmes et avait prié en hébreu toute la nuit sans comprendre un mot de ce qu’il ânonnait en phonétique, l’alphabet hébraïque ayant toujours été du chinois pour lui.

        Juifs, maintenant ? Il n’y avait pas moins juif que le papy malgré la lignée de sa mère, son nom et ses origines. Sa femme n’était pas juive, de ce principe aucun de ses enfants non plus, d’ailleurs, sa fille avait fini avec un « goy », comme ils disaient. Les parents d’Albane, eux, s’étaient mariés chez les libéraux parce que son père avait catégoriquement refusé de se convertir, même par amour pour sa future femme. Ils mangeaient du porc, fêtaient Noël, jamais Hanoucca, mais consentaient, magnanimes, à venir casser Kippour dans la famille de sa mère, le ventre rempli de provocations. Pas juif pour la vie, mais pour l’au-delà, oui ; on ne sait jamais.

        Durant la veillée du mort, la jeune Albane s’était concentrée sur sa grand-mère paternelle pour se soustraire à la vue de ce spectacle indigne. Elle avait noté que la vieille ne pleurait pas non plus beaucoup ce mari aux côtés duquel elle avait pourtant passé tant d’années ; elle s’affairait inutilement en cuisine pour se donner une contenance, avec une légèreté que sa petite-fille ne lui avait jamais connue. Quelque chose de subtil dans la tenue moins courbée du buste, dans ses gestes plus aériens, moins mécaniques et acharnés, dans les réponses évasives qu’elle faisait à ses invités lui laissait penser que, endeuillée, cette femme regagnait une liberté d’être dont elle avait perdu la possibilité depuis des lustres. À cause de lui ? Du joug qu’il exerçait sur elle ? Albane n’était sûre de rien. Jamais elle n’aurait pu l’interroger à ce sujet car elle savait que jamais sa grand-mère ne se serait autorisée à avouer une chose pareille. Question de génération sûrement. Puis, elles se sont perdues de vue. Mamie Louise est allée vivre chez sa fille dans le Var les vingt dernières années de sa vie. Elle ne répétait qu’une chose et personne ne pouvait en tirer davantage quand on lui demandait si le grand-père lui manquait. Elle disait, Ici je suis heureuse.

        Du côté de la famille de sa mère, les Parienti, la judéité prend pour Albane la figure de sa grand-mère, et cette grand-mère, morte il y a quelques années, celle d’un pont qui reliait, lors des principales fêtes, Roch Hachana, Kippour ou Pessa’h, les différentes berges de la famille et unissait les générations entre elles. Année après année, ce pont, qui était pour elle à la fois cette grand-mère et leur pratique commune du judaïsme, montrait des signes inquiétants d’usure ; le temps du repas grignotait celui de la prière, on riait plus que l’on ne se concentrait sur sa lecture, les livres en phonétique remplaçaient ceux en hébreu. On perdait le sens premier des textes anciens, et souvent un cousin manquait à l’appel. Il menaçait de s’écrouler sous le poids des mariages mixtes, des enfants égarés par les divorces, du travail et de l’école républicaine incompatibles avec les exigences du calendrier hébraïque. Arthur n’était pas circoncis, et treize ans plus tard on ne célébrerait pas sa bar-mitsvah. Albane fait partie de ceux de la famille qui le fragilisent bien davantage qu’ils ne le consolident, et, malgré toute la sincère affection qu’elle porte toujours à son aïeule maintenant disparue, cette femme-courage ayant dû fuir son pays seule avec ses quatre enfants, cela l’indiffère bien. Ce n’est pas Sebastian, sans attache religieuse, qui fait obstacle à sa foi. C’est plutôt sa non-foi qui fait obstacle à sa pratique. Lui, au contraire, a toujours été avide de leur histoire, de leurs coutumes, il aime profondément sa belle-famille, laquelle le lui rend bien. Avant qu’elle ne meure, il écoutait des heures la mémé Fanny avec son regard passant du vague au perçant, lui parler de Bône, de ses plages argentées, de l’insouciance déchirée par la guerre. Quand elle est décédée, il a appris le Kaddish pour la paix de son âme.

      

    

    
      
      

      
        — Tu es sûre ? Cela m’embête de te laisser te dépatouiller seule ; je vais rester avec toi jusqu’à l’arrivée des réas.

        — Mathilde, s’il te plaît, il est plus de 15 heures, ils vont monter d’une minute à l’autre, tu n’as plus rien à faire ici. Et puis un arrêt respiratoire, un massage cardiaque, un patient à perfuser, ça faisait longtemps que je n’avais pas eu mon shoot d’adrénaline. Les après-midi, il ne se passe jamais rien.

        — C’est vrai qu’en ce moment, pour nous, le matin, ça n’arrête pas. On court, on court, c’est la folie ! Depuis que t’es passée du soir, on n’a fait que se croiser. T’as l’air en pleine forme, ce nouveau rythme te va bien, je te sens plus sereine. Et à la maison, comment ça se passe avec Arthur et Emma, dis-moi ?

        — Tout va bien, merci. Tu ne vas pas recommencer, j’espère.

        — Allez, c’est toi qui as raison, va, je ferais mieux de rentrer, bon courage.

        Au côté du malade instable sous oxygène, Albane s’impatiente. Elle voudrait appeler le service de réanimation pour savoir où ils en sont, mais le DECT n’est pas dans ses poches et il lui est impossible de laisser le patient sans surveillance ne serait-ce qu’une minute. L’interne est en train de la regarder s’affairer, l’œil bovin, hors de question de lui faire confiance. Il est avec eux depuis plus de quatre mois, il semble n’avoir rien appris, en tout cas pas à prendre en charge seul une urgence vitale. C’est la première fois qu’ils en récupèrent un aussi jeune dans le cursus, un gamin qui traîne des pieds et bâille chaque fois qu’il ouvre la bouche pour dire quelque chose. Elle en viendrait presque à regretter le précédent, celui qui faisait ses courses sur Tinder. Au choix de stage, le service n’est plus aussi plébiscité qu’avant par les anciens, le caractère de la Labarge n’étant sûrement pas étranger à leur désaffection pour la médecine interne. Ils se passent le mot, ça va très vite. Si cela continue, d’ici un à deux ans, ils n’auront plus personne. À l’instant critique, bébé-doc aurait dû jouer les chefs d’orchestre, piloter tous leurs gestes. Il les a plus encombrés qu’aidés, toujours à se mettre dans leurs pattes. Albane a dû l’écarter pour reprendre la main. Sans son intervention, sûr que le malade leur aurait claqué entre les doigts. Et pourtant, c’est à l’interne seul que la famille dresserait des lauriers si leur parent était tiré d’affaire. Si jeune et déjà si doué ! Merci pour tout, docteur.

        Albane s’inquiète, les réas mettent plus de temps que prévu à venir les relayer. Le malade qui a secoué le service en cet après-midi morne de mars a un cancer pulmonaire avec des métastases hépatiques et surrénaliennes, et, bien qu’aucune mention de ne pas réanimer ne soit portée dans le dossier, bien que sa femme présente au moment de l’arrêt les ait suppliés de faire tout leur possible pour le sauver, ce sera aux réanimateurs que reviendra la décision de poursuivre les soins ou pas.

        Elle les voit enfin débarquer dans la chambre, accompagnés de Mathilde. Un type d’une quarantaine d’années, dégingandé, cheveux poivre et sel en désordre, l’air fatigué mais souriant, sûr de lui, et un autre derrière, plus jeune, plus trapu. Elle a déjà remarqué le premier à la cafétéria. Un bel homme, les bras ouverts, sa cour de blouses blanches autour. Ils écoutent l’interne reprendre l’histoire médicale du patient, le visage rougeaud, le dossier bleu de l’APHP entre ses mains tremblantes, s’appuyant de tout son poids sur le cadre du lit, tandis qu’ils commencent à examiner le malade. Mathilde se tient dos à la porte, avec le DECT en main. Que fait-elle encore là, sainte Mathilde ? pense Albane. Au moins, elle sait maintenant où se trouve ce foutu fil à la patte qui sonne tout le temps.

        — On le prend, on l’intube ici d’abord.

        Il ne leur a pas fallu plus de deux minutes pour trancher.

        — Il est encore jeune, n’a pas d’autres antécédents, et le TEP scan à trois mois de sa première ligne de chimio montre qu’elle donne de bons résultats.

        Sa collègue lui fait signe d’approcher, mais Albane l’ignore et s’empresse avec beaucoup de dextérité d’apporter l’aide nécessaire au PH et à son interne de réa pour leur permettre d’intuber le patient au lit.

        Mathilde s’avance vers elle.

        — Mets le DECT dans ma poche et vas-y.

        — Albane, c’est l’école et c’est urgent.

        — Plus urgent qu’un malade en arrêt ? Demande-leur ce qui se passe, d’abord.

        Mathilde s’éloigne quelques instants et revient dans la chambre où l’homme est à présent intubé et stabilisé, prêt à être transporté.

        — Emma est tombée du toboggan pendant la récréation. Elle ne peut plus bouger le bras. La directrice veut te parler.

        Albane, excédée, finit par lui arracher le téléphone des mains en s’excusant auprès de tous et va s’isoler. Elle passe devant l’épouse du patient qui se redresse aussitôt et ouvre une bouche avide de savoir, mais Albane poursuit son chemin. Après l’avoir écoutée lui raconter l’incident en détail, comme si en rapporter chaque étape lui ôtait d’un coup toute responsabilité, l’infirmière rassure la directrice, Emma n’a rien de cassé. Les os des enfants sont solides et sa fille peut se montrer excellente comédienne lorsqu’il s’agit d’attirer l’attention sur elle. Non, il n’est pas nécessaire de déranger ces pauvres pompiers qui ont bien d’autres chats à fouetter. Sa nounou viendra la chercher d’ici une demi-heure comme d’habitude, et elle-même pourra gérer à distance. Du haut de ses certitudes de soignante, elle réussit à convaincre Mme Boutors qui a pourtant la petite en larmes devant elle, un bras valide soutenant l’autre.

        Mathilde accourt.

        — Albane, je crois que tu devrais y aller tout de suite ; ta fille a peut-être une fracture, ton mari est à l’étranger et il vaut mieux pour toi que tu gères ça dans l’après-midi, plutôt que tu te colles les urgences dans la nuit avec Arthur sur les bras. Je peux assurer ce soir à ta place, je n’ai rien de prévu.

        La gentillesse de sa collègue attrape son cœur par surprise, c’est-à-dire qu’elle le saisit avant le reste, pour une fois. Durant une seconde, peut-être deux, il chauffe et inonde sa poitrine d’une chaleur que l’on dirait triste, si l’on pouvait qualifier une chaleur par une émotion. Une seconde, peut-être deux, Albane aime Mathilde. C’est compter sans son cerveau, qui finit par recevoir et traiter l’information à son tour. En elle, tout se fige de nouveau. D’un simple mouvement de tête, elle décline son offre et s’en va prévenir Camille qu’Emma s’est un peu fait mal au bras en tombant, rien de grave.

        L’appel de la baby-sitter ne se fait pas attendre. Emma souffre beaucoup, elle pleure et réclame sa maman. La réponse d’Albane est toute prête : une dose de Doliprane, la Reine des neiges sur le canapé avec sa couverture préférée, et elle devrait avoir la paix jusqu’à son retour…

        Il est près de 19 heures quand Camille la rappelle, affolée comme rarement. La petite a trop mal, elle n’a pas cessé de gémir malgré le Doliprane, Elsa en boucle et toutes les sucreries trouvées dans le placard. Elle a même fait une sorte de malaise quand elle a essayé de la mettre dans le bain. La jeune femme a appelé sa mère pour prendre conseil, et, d’après elle, il faut l’emmener d’urgence à l’hôpital. Camille la supplie presque de rentrer là tout de suite, elle ne se sent pas de gérer les deux enfants, craint de faire une bêtise. Albane grignote encore quelques minutes puis quitte le service, dépitée à l’idée de laisser sa collègue du soir avec la totalité de ses lits ainsi que les transmissions à faire aux filles de nuit.

        De la précipitation et une agitation stérile, elle l’aurait juré. Lorsqu’elle pénètre dans la chambre de ses enfants, elle trouve Emma endormie sans la moindre trace d’une quelconque douleur marquant ses traits. La baby-sitter est assise sur son petit tabouret IKEA rose et lui caresse les cheveux avec douceur. Soulagée par l’arrivée d’Albane, Camille dépose un baiser léger sur la joue d’Emma, puis se dépêche de ramasser ses affaires et de quitter les lieux. En sortant, elle porte un regard sur sa patronne, qu’Albane n’apprécie pas du tout. Elle regrette déjà le cadeau offert la veille.

      

    

    
      
      

      
        
          Mercredi 11 mars 2015
        
      

      
        Pour ne pas déranger les autres passagers avec l’appel téléphonique qui l’a arraché à son sommeil, Sebastian se lève de son siège et s’empresse de s’isoler dans le sas qui sépare les deux wagons du Thalys pris aux aurores ce matin. Sur place, il a fait tout ce qu’il a pu pour prêter main-forte à Regina et à son oncle Hantz. Il devrait donc éprouver, au-delà de la peine et de la fatigue, le contentement du devoir familial accompli. Mais frustration et culpabilité se disputent le premier rang de son état, maintenant qu’il file vers Paris. Sa mère ne lui a pourtant fait aucun reproche lorsqu’elle a appris qu’il resterait moins de trois jours. Elle s’est plutôt réjouie de ces retrouvailles autant qu’il est possible de se réjouir dans ces circonstances. C’est peut-être à cause de son regard fuyant le sien, par moments, qu’est né ce mélange de sentiment en lui. L’enterrement a eu lieu la veille. Sebastian a été surpris du monde. L’ensemble du village était là, massé dans la petite église protestante en brique rouge au bout de la rue principale, puis formant depuis elle une longue procession silencieuse, sinuant autour des tombes des anciens, impassible, malgré le froid encore saisissant de mars, venu saluer le défunt une dernière fois. Tout le temps du discours du pasteur, Regina et Hantz, drapés dans leur chagrin de fille et de fils, ont soutenu leur mère au pied de la fosse. Ils ont ensuite reçu avec dignité les mots de consolation, les sourires et les gestes affectueux de ceux qui avaient toujours connu et respecté l’homme. Le cercueil en chêne massif a été fabriqué sur mesure pour accueillir le corps de leur père, ce géant. Sebastian a aimé entendre sa langue maternelle aux sonorités abruptes dans la bouche de ces gens simples. Des mots, des expressions qu’il croyait perdus sont revenus sans effort. Et les mots revenus, la langue maternelle retrouvée parce que le langage est à la base de tout, ont charrié avec eux un flot de sensations primitives venant l’atteindre au plexus avant de l’inonder de lumière. Il aurait voulu danser dans cette lumière, s’en faire un manteau pour les soirs d’hiver, se vautrer dedans, s’en abreuver à devenir soûl et oublier tout le reste. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait prolongé son séjour, se serait lové sans retenue dans le giron de sa mère – il avait ressenti à ce moment-là autant le besoin d’elle qu’elle de lui –, aurait aidé les siens à prendre soin du bétail et de la terre en les écoutant se remémorer des moments heureux, à s’occuper de l’exploitation qui, bien que plus petite que dans ses souvenirs d’enfant, avait dû venir à bout du vieux gaillard, seulement il ne pouvait laisser Albane seule avec les enfants plus longtemps. Même si, depuis Camille, depuis ses changements d’horaires, l’ambiance était moins tendue, il sentait qu’il ne devait pas s’éloigner plus de quelques jours de chez lui. À sa mère, il n’a rien dit de tout ça. Il a prétexté des obligations professionnelles, Regina a fait mine de le croire et même de le plaindre de toute cette pression liée au travail des grandes villes. Pas la moindre remarque sur le teint blafard qu’elle lui trouvait ou sur cet embonpoint nouveau sous sa chemise. Hors de question d’évoquer aussi, alors qu’elle ne savait pas quand ils se reverraient, cette inquiétude trouble, encore indéfinissable pour lui et les petits qui sourdait en elle depuis peu. La distance empêche les confidences.

         

        Au bout de la ligne, la voix est grave et son débit plus que rapide.

        — Monsieur Janssen ?

        — Oui, c’est moi.

        — Votre fille est sur le point de passer au bloc opératoire, vous devez venir dès que possible signer une autorisation d’opérer.

        — Pardon, pardon, je ne comprends pas, je suis dans un train, cela ne capte pas bien.

        — Votre fille a une fracture déplacée et complexe du radius qui nécessite qu’on l’opère en urgence. Ce sont les pompiers qui nous l’ont amenée à la demande de l’école. Votre épouse ne répond pas sur son portable, il n’y a personne chez vous. Dans combien de temps pouvez-vous être à Trousseau ?

        Sebastian a besoin de s’appuyer sur un plan dur, ses jambes ne le portent plus, n’importe quoi, la porte des toilettes, oui, c’est ça. Sa respiration saccadée n’oxygène pas suffisamment son cerveau. Il ne sait plus vraiment où il se trouve, met un temps fou à répondre à la question pourtant simple de l’homme au bout du fil, le chirurgien, certainement. Il interpelle un contrôleur qui passe par hasard. Calmez-vous, monsieur, le train arrive dans trois quarts d’heure à la gare du Nord.

        — Mon train arrive dans trois quarts d’heure à la gare du Nord, je peux être là d’ici une heure environ.

        — Dans ce cas nous vous attendrons, mais ne perdons pas plus de temps, votre fille souffre depuis près de vingt-quatre heures.

        — Vingt-quatre heures ??

        L’homme pressé a déjà raccroché.

        Sebastian s’attendait à un entrechoquement de brancards, à du personnel courant dans tous les sens, à des odeurs insoutenables, mélange de plaies infectées, de produits désinfectants et de médicaments. Cela peut sembler surprenant pour un conjoint de soignant, mais il a depuis toujours une profonde aversion pour les hôpitaux. Aux premiers temps de leur relation, tous les matins, il se levait avec Albane, lui préparait son petit déjeuner et la déposait en voiture jusque devant l’hôpital, pour le plaisir du temps passé en sa compagnie, encore et encore. Il ne lui a jamais avoué que, pendant qu’il lui souriait et lui souhaitait bon courage pour sa journée, il avait à se débattre avec la peur panique et irrationnelle de stationner là, à la frontière. Les bâtiments de pierre, austères, semblaient pourtant le mettre en garde, Attention, bonhomme, ne t’approche pas si près, ignores-tu que, derrière ces grilles, on meurt ? Or, le lendemain, il stationnait de nouveau là, transi d’amour et d’effroi. Et il admire son épouse en partie pour le cran qu’elle a de se rendre et de travailler chaque jour dans ce lieu sordide où tout rappelle qu’effectivement, ici, on meurt. Lui ne pourrait pas.

        Au lieu de ce que son imaginaire a façonné, un long couloir aseptisé, sans bruit, désert, au premier étage, celui des blocs opératoires, qu’on lui a courtoisement indiqué à l’accueil. Pour pénétrer dans le service de chirurgie, il doit sonner à un Interphone à droite de portes automatiques fermées. Au bout de secondes longues comme des minutes, une voix neutre lui demande la raison de sa venue. Les portes s’ouvrent en deux temps comme si elles n’étaient pas sûres de devoir le laisser passer. La voix lui a indiqué d’aller tout de suite à gauche dans la salle des familles. C’est idiot, ce parcours, ces portes, la voix lui rappellent ses jeux vidéo d’ado. Il sautait sur un drapeau et le monde suivant s’ouvrait à lui. Et ainsi de monde en monde jusqu’à sauver la princesse des griffes du monstre. Sa princesse, sa petite Emma. Il faut absolument qu’il la voie avant qu’elle n’entre au bloc. Il faut qu’il lui promette qu’il sera là dès son réveil et qu’elle n’aura pas mal, qu’il la serre contre son corps pour lui donner tout le courage qu’il n’a pas aujourd’hui. En réalité, elle n’a pas besoin de lui, elle n’a besoin de personne, sa fille, c’est une battante, une championne. Où est-elle, où est son bébé ? Pourquoi personne ne vient l’informer ? Il y a quelqu’un, ici ?

        Il finit par entrer dans la salle des familles. Il ne s’attendait pas à la trouver là.

        — Emma est encore au bloc.

        Sa voix, un souffle âpre.

        — Ils ont réussi à me joindre, juste après toi. Je suis arrivée aussi vite que j’ai pu.

        Elle est si soulagée de le voir qu’elle voudrait se jeter dans ses bras. Albane se retient, ils ne sont pas seuls dans la salle. Un couple plus jeune qu’eux est assis en face d’elle. L’attente, le dépouillement de la pièce obligent les yeux de l’homme à revenir sans cesse se poser sur elle. Il étreint celle qui doit être sa compagne. De sa bouche, de ses bras, de ses mains. Sans lui, elle s’écroulerait, c’est évident. Cette femme est ailleurs. Les yeux dans le vague et brouillés de larmes, elle marmonne une sorte de berceuse à un lapin borgne en peluche plaqué contre son sein.

        On y est, pense Sebastian en imaginant l’enfant du couple, des tuyaux enfoncés dans son petit corps, aux prises avec la mort.

        Il détourne le regard.

        Cela ne fait que trois jours, sa femme lui paraît avoir vieilli de dix ans. Il remarque d’abord ses cheveux sales et la blancheur du crâne sous les mèches collées par le sébum. Au milieu de son visage livide siègent des sortes de plaques rouges et grumeleuses qu’il ne lui connaît pas d’habitude. Les commissures de ses lèvres ont perdu de leur horizontalité, ça lui fait un visage de vieux clown triste. Il fixe quelques secondes ses cuisses relâchées sur la chaise en bois peinte et vissée au sol.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demande-t-il en s’asseyant le plus loin possible d’elle.

        Albane lui raconte l’accident sans préciser qu’il a eu lieu la veille.

        — Quand ?

        Il a crié en chuchotant, et fait sursauter la femme et son lapin.

        Un homme jeune, en tenue de bloc, charlotte bariolée sur la tête, immense avec des yeux vert d’eau, fait irruption dans la pièce et les interrompt sans prendre la peine de se présenter.

        — Vous êtes les parents d’Emma ? Son intervention s’est déroulée comme sur des roulettes. On lui a mis des broches qu’on devra retirer dans six semaines, toujours sous anesthésie générale, mais ce sera une formalité. Je peux vous dire que vous avez une petite fille très courageuse qui a affronté seule et sans son doudou toute cette épreuve. Elle nous a dit être droitière, c’est pas de chance. Mais vous verrez, vous serez les premiers surpris par ses capacités d’adaptation. Dès qu’elle sortira de la salle de réveil, vous pourrez la voir juste quelques minutes, elle a besoin de repos.

        Sans s’embarrasser de formules courtoises, sans considération pour l’autre couple, il s’en va. Le caoutchouc de ses sabots verts se détache du sol dans un bruit de Scotch qu’on arrache.

        Puis il revient sur ses pas.

        — Monsieur Janssen, je peux vous parler une minute ?

        Albane ne peut s’empêcher de se lever de son siège en même temps que Sebastian. Le regard que lui jette alors le jeune médecin la fait aussitôt se rasseoir, comme soumise à une pression descendante.

        Les deux hommes s’isolent.

        — Où étiez-vous ces deux derniers jours, s’il vous plaît ?

        — J’enterrais mon grand-père maternel en Hollande.

        — C’est votre épouse qui s’occupait de vos enfants, vous en avez deux, c’est bien ça ?

        — Oui, mon épouse et leur nounou en mon absence.

        Le médecin s’approche de lui en même temps qu’il baisse d’un ton.

        — Vous saviez que la chute de votre fille remontait à hier après-midi ?

        — Non, ma femme ne m’a rien dit à ce propos.

        Sebastian entend son cœur.

        — Selon la directrice de l’école d’Emma que j’ai eue au téléphone, votre femme a été contactée tout de suite après l’accident. Pour la directrice toujours, son état nécessitait de la montrer à un médecin, mais votre épouse n’en a rien fait et l’a même ramenée à l’école ce matin alors que votre fille souffrait le martyre.

        — Ma femme est infirmière, elle saurait reconnaître si son enfant a le bras cassé. Peut-être que la fracture s’est déplacée après, dans la nuit ou le matin suivant, je n’en sais rien, je ne suis pas du métier, moi. Qu’est-ce que vous insinuez avec toutes vos questions, j’ai l’impression d’être chez les flics, là ? Et puis, d’abord, à qui ai-je affaire, exactement, vous ne vous êtes même pas présenté ?

        — Je suis le docteur Desplat, interne en neuvième semestre dans le service. Cela ne se passe pas comme ça, monsieur, c’est cassé ou pas cassé depuis le début. Je n’insinue rien, je vous pose des questions plus que légitimes dans le contexte. Aussi je vous préviens, puisque vous ne semblez pas être au courant des procédures possibles, que, pour ce genre de cas, je pourrais très bien faire un signalement aux services de l’enfance pour négligence voire maltraitance de la part de votre épouse.

        Dans ses oreilles, ça bourdonne et pulse au rythme de son cœur. Les bruits alentour lui parviennent diminués, cotonneux. La douleur due à la pression accumulée derrière ses deux tympans est fulgurante, si soudainement absolue qu’elle lui interdit le moindre mouvement, pas même ceux de la respiration. Sebastian est désormais sourd au monde. Il voit les lèvres de l’homme face à lui bouger, mais aucun son ne semble en sortir. Il n’entend pas l’interne lui dire que ce n’est pas ce que les médecins souhaitent, séparer les familles, être responsable de leur malheur. Eux ne sont formés que pour soigner, réparer. Mais c’est ce qu’il n’hésitera pas à faire s’il sent la petite Emma en danger. Il ne l’entend pas non plus lui préciser qu’il ne déclenchera rien pour le moment, pas avant de les avoir revus tous les trois en consultation dans quelques jours.

        — En attendant, je vous conseille de régler cela au plus vite avec votre femme.

        Par un claquement net quelque part entre son nez et ses oreilles, aussi inexpliqué que libérateur, le son est revenu d’un coup, trop fort.

      

    

    
      
      

      
        L’appartement est vidé des chants à tue-tête, des rires et du galop incessant de la fillette gardée pour cette nuit à l’hôpital. Un enfant ne sait pas marcher, toujours il court. Arthur dort chez ses grands-parents.

        Ils ne se sont pas dit un mot depuis leur retour.

        En se démaquillant, lui revient brusquement la fois où elle aussi s’était cassé le poignet. Albane devait avoir dix, peut-être onze ans.

         

        Un de ses petits os s’était brisé sur l’infirmité de son père à exprimer de la fierté pour cette enfant à la santé délicate, chétive et dans son monde. Il ne faisait pas secret qu’il aurait préféré un garçon. À l’époque, il n’y avait pas d’échographe pour déterminer le sexe de l’enfant à venir. D’espoir, il avait acheté un circuit automobile de plus de deux mètres pour son futur fils. Quand Albane était née, il avait remisé le jouet encore dans sa boîte à la cave et fait jurer à sa femme qu’ils n’auraient pas d’autre enfant.

        Albane voyait bien qu’il préférait la compagnie des garçons, de ses neveux, en particulier, avec lesquels il pouvait jouer au foot pendant des heures dans la petite parcelle de terrain derrière le pavillon de sa sœur. Des casse-cou qui ne chialaient pas comme des fillettes, il disait gonzesses, au moindre bobo, des champions, pas des mauviettes. Cachée derrière la fenêtre de la chambre d’un des cousins au premier étage, elle les épiait, envieuse. Ça s’insultait en riant et en reculant, les bras écartés, ça se tapait sans ménagement sur l’épaule et ça s’élevait dans les airs pour un boulet de canon dans la lucarne, ça se bagarrait, indifférents à la boue, à la sueur et au sang. Il y avait là un concentré de ce qu’elle ne serait jamais.

        Pour prouver à son père qu’elle n’était pas une pleureuse, Albane avait convaincu sa mère, anxieuse par nature, de l’inscrire durant la semaine des vacances de Pâques à un stage d’escalade proposé par sa MJC de quartier. Dès le début, elle s’était révélée une excellente grimpeuse, précise, déterminée, avec un sens pointu de l’anticipation, déjà. Le moniteur l’encourageait et la faisait passer presque chaque jour sur des murs de plus en plus difficiles. Le samedi, dernier jour, la salle serait ouverte aux familles qui pourraient ainsi admirer les progrès des enfants.

        Son père, commercial comme son père avant lui, passait la semaine dans sa voiture à sillonner la région Nord pour y vendre de la robinetterie. Il ne fallait pas toucher à ses week-ends, surtout pas à ses samedis matin. Mais, poussé par l’enthousiasme de sa femme et de sa fille, il avait promis, il viendrait la voir. Albane avait rêvé de murs aux prises colorées et de sourires paternels toute la nuit. Le lendemain, c’était face à deux étrangers se tournant le dos et buvant leur café en faisant des bruits idiots qu’elle avait pris son petit déjeuner. Sa mère avait les yeux rouges et son père de larges cernes bruns. Elle les voyait encore dans le rétroviseur de la R21 sur le trajet vers le gymnase Aristide-Briand. L’autoradio éteint, leur silence remplissait tout l’habitacle.

        L’ambiance joyeuse et bon enfant du gymnase plein en ce début de printemps contrastait avec la tension évidente qui régnait entre ses deux parents. Pendant qu’elle se talquait les mains et s’échauffait face au public, surveillant du coin de l’œil l’écart irréductible entre eux, elle avait été frappée d’une évidence : elle tomberait de haut, juste aujourd’hui, devant l’assistance, et surtout devant lui. Elle aurait dû renoncer, attendre des heures plus gaies pour lui prouver ce dont elle était capable, mais le désir d’apercevoir enfin une lueur de fierté dans le regard de son père avait chassé et repoussé plus loin ce qui affolait son cœur. Albane avait débuté son ascension. L’esprit ne peut tout régenter, le corps lutte, s’insurge. Il lui avait rendu les jambes boulet et les bras coton. Contrairement à l’entraînement, aucun de ses déplacements ne lui avait paru aisé, évident. Chaque fois, elle avait l’impression de soulever deux fois son poids et de prendre appui sur des prises fuyantes, aux formes qui lui devenaient subitement inconnues et de plus en plus bizarres. Chacune de ses prises étranges semblait lui dire, Ne me choisis pas, moi, tu vois bien comme je suis faite, je vais te faire tomber, prends plutôt ma voisine de gauche. Au prix d’un effort surhumain et d’une trajectoire pour le moins sinueuse, Albane avait quasiment atteint le haut du premier mur lorsque sa main droite trop moite avait glissé sur la dernière prise, une sorte de gastéropode en plastique jaune fluo. Elle avait chuté sur le tapis dans un bruit sourd, comme elle l’avait justement pressenti. Un cri unique avait recouvert les « Oh » multiples qui montaient des gradins. Le hurlement de sa mère n’avait pourtant été suivi d’aucun mouvement de sa part. Elle était restée plantée là en haut des marches, pétrifiée, dos au corps de sa fille à terre dont l’avant-bras gauche formait un angle improbable avec le poignet. Tous s’étaient précipités sur Albane qui ne pleurait pas. Chacun y allait de son conseil, appeler les pompiers, le SAMU ou M. Montaldo, le gérant de la MJC, qui n’était pas médecin mais ancien légionnaire et qui à ce titre saurait sûrement quoi faire. Au milieu des murmures étrangers bienveillants, lui était parvenue une voix familière, cassante, sans appel. Sa fille, oui, c’était sa fille, elle n’avait rien. Écartez-vous ! Déjà, il l’avait empoignée et soulevée sans précaution sous les regards à la fois désolés et désapprobateurs.

        Une minute plus tard, ils étaient tous les trois dans la voiture. Son cœur battait dans son poignet, devenu gros comme son bras. Maintenant elle avait mal, des éclats de douleur, une brisure, mais elle ne pleurait toujours pas, parce qu’elle se l’était promis : pas devant lui. Elle y serait parvenue s’il s’était tu, s’il ne l’avait pas mortifiée une seconde fois, en lui assénant, l’œil dur dans le miroir, qu’il aurait mieux fait de se casser une jambe plutôt que de voir sa fille se ridiculiser en public et lui faire perdre son temps. Enfin, les larmes avaient coulé, tranquilles, l’eau salée de deux robinets ouverts en continu.

        Depuis toutes ces années, elle a pardonné à son père ses maladresses et cette distance qu’elle préfère croire n’être que l’expression de sa pudeur. On ne peut donner ce que l’on n’a pas reçu, et d’après ce qu’elle sait de sa propre enfance, c’est-à-dire à peu près rien, à part des coups de ceinturon et des humiliations répétées, il n’a pas reçu grand-chose. Elle se dit qu’au moins il n’a pas reproduit le pire avec elle. À son époque à lui, cela ne sortait pas des appartements. Il n’y a qu’aujourd’hui que la société pénètre, se mêle, légifère et condamne.

         

        Albane regarde Sebastian se brosser les dents, torse nu, dos à elle. Bêtement surprise par l’enchaînement musculaire complexe, de son omoplate à sa main droite, nécessaire à la réalisation d’un geste aussi anodin, sans amplitude, elle renoue pour quelques secondes avec la beauté de la mécanique des corps, celle du sien en particulier qu’elle trouve ce soir jeune et, de façon aussi inexpliquée que fugace, désirable. Après s’être rincé la bouche, il reste appuyé sur le lavabo dont le robinet coule toujours, mouillant au passage ses boucles blondes. De longues minutes ainsi, sans bouger, sans parler.

        S’il est aussi épuisé qu’elle voudrait mourir pour la nuit, se dit-elle, il n’aura pas le courage d’évoquer la cause de leur abattement. Sa lâcheté d’homme sera ce soir sa meilleure alliée. Elle colonise le lit avant qu’il n’y entre, avale un somnifère et sombre dans l’instant.

        Elle n’entend pas ses premiers mots formulés avec tout le calme qu’il a péniblement ramassé au fond de lui.

        — … et tu n’es pas venue chercher ta fille.

        — Quoi ? S’il te plaît, j’essaie de dormir, peut-on en reparler demain matin ?

        — Non, maintenant ! (La puissance de sa voix la fait tressaillir.) Tu n’es donc pas venue la chercher. Camille, morte d’inquiétude, t’a appelée deux fois en te rapportant les douleurs insoutenables d’Emma, son malaise dans le bain, et toi tu as choisi de finir tranquillement ton service.

        Albane se redresse un peu sur la tête de lit en s’aidant de ses mains, et lui répond d’une voix pâteuse et lasse :

        — C’est faux, j’ai dû laisser ma collègue en plan…

        — Tais-toi ! (Elle se ratatine sous son rugissement.) Et malgré les conseils et avertissements des autres, toi, Mme Je-sais-tout, tu l’as laissée passer toute une nuit et une matinée avec un bras cassé en mille morceaux. Mais qui es-tu ? T’as le cœur tout petit et froid, opaque aux souffrances des autres. Tu cours, tu fonces, tu repousses sur le bas-côté tout ce qui entrave le chemin tracé à l’avance dans ta tête. Pourtant, c’est ton métier, non, entendre, te retourner sur la souffrance des autres, la soulager ; alors quoi ? Tu donnes tout à tes malades et t’as plus assez de compassion quand tu passes la porte, ou bien t’as jamais eu de compassion pour personne et tu fais semblant, là-bas aussi ? Moi, passe encore, j’en ai pris mon parti, de ta froideur, mais qu’est-ce qu’elle a fait Emma pour mériter ton indifférence ? elle est géniale, ta fille, tout le monde le dit sauf toi, tout le monde le lui dit sauf la personne de qui elle a le plus besoin de l’entendre. T’attends quoi pour l’aimer, pour les aimer, qu’il leur arrive un truc grave, qu’ils se barrent de la maison ?

        Jamais, au grand jamais, il ne lui a parlé de la sorte. Elle plaque sa main sur sa bouche, ne fait plus un geste. Figée. Il ne la lâche pas pour autant.

        — Tu sais ce qu’il m’a dit, le chirurgien, tout à l’heure ? Sais-tu ce que moi j’ai dû encaisser pendant que t’étais tranquillement assise ? Qu’il aurait pu faire un signalement, pour négligence ou maltraitance, maltraitance, t’entends !

        Il mouline avec ses grands bras, hurle à s’en briser la voix, la colère lui sort de partout, ce n’est plus lui. Il va réveiller les voisins, ils vont appeler la police. Elle ne songe qu’à sa honte lorsqu’elle ne manquera pas de les croiser demain ou un autre jour. Que vont-ils penser d’eux ?

        En inspirant et expirant quelques secondes debout la tête contre le mur, il parvient un peu à se calmer et revient s’asseoir à côté d’elle.

        — Depuis des mois, je fais tout pour que tu te sentes mieux, je m’occupe des enfants le soir et pendant le week-end, je n’ai même plus deux heures à moi pour faire du sport. La famille se serre la ceinture pour ton bien-être. J’ai cru, naïf, que l’épisode de la douche t’avait fait un électrochoc. Cette nuit-là, et les jours d’après, j’ai pris sur moi pour ne pas te blâmer, t’enfoncer davantage, alors que tu n’imagines pas à quel point ton attitude m’a choqué et, quand j’y repense, me choque encore. Et tu arrives à faire pire que dans mes pires cauchemars. Tu t’acharnes sur Emma, tu veux sa mort ou quoi ?

         

        Albane se tait toujours. Elle baisse les yeux sur le parquet de leur chambre et se met à compter les raccords dans sa tête.

        — Tu n’as rien à dire, à propos de la douche et maintenant de sa fracture ? Tu n’as rien à me dire ? Si je n’avais pas provoqué cette discussion, tu allais t’endormir comme une fleur, et demain, faire comme si de rien n’était ? C’est ça ? réponds-moi !

        — Non, c’est pas ça. On en aurait parlé demain matin au calme, je te jure.

        Le regard exténué d’Albane se fait humide et suppliant. Elle voudrait qu’il arrête de la malmener, qu’il l’épargne pour cette nuit.

        — Qu’est-ce que tu veux entendre ? J’ai commis une erreur, c’est vrai, pardon, j’ai cru qu’elle n’avait rien de grave, tu la connais, tu sais à quel point elle aime se faire remarquer ! Je comptais la montrer au pédiatre si elle avait continué à se plaindre. Comment pouvais-je savoir ? Et c’est vrai que depuis qu’on a Camille, depuis que tu prends le relais le soir, j’ai retrouvé un équilibre, ça va mieux. Je suis désolée, je n’ai pas pris le temps de te remercier, alors merci, grâce à toi, je vais mieux, je vais bien, regarde…

        Elle se tient maintenant parfaitement assise, le dos droit et lui sourit, comme son cerveau le lui ordonne.

        — Tu ne vas pas bien du tout. Je veux que tu consultes quelqu’un au plus vite.

        Sebastian la regarde subitement comme on regarde les fous.

        — Non, s’il te plaît, pas un psy, j’ai rien à dire à ces gens-là ; pourquoi ? je ne suis pas folle. Je fais des efforts, j’y arrive. Je commets des erreurs parfois, mais qui n’en fait pas ? Je sais que je ne suis pas la mère le plus affectueuse de la Terre, mais avec moi les enfants ne manquent de rien, tout le monde les trouve bien élevés. Tu ne les entends quand même pas se plaindre de leur mère à longueur de journée !

        — Nos enfants n’ont pas besoin d’une gouvernante psychorigide mais d’une mère, compréhensive et capable d’amour. Je ne les entends pas se plaindre de toi parce qu’ils ont six et trois ans, et que, malgré tout, à cet âge, tu restes tout pour eux.

        Il se place à sa hauteur. Il est tout à fait calme à présent, et son calme effraie Albane bien plus que sa colère.

        — Regarde-moi bien. (Les mains de Sebastian enserrent son fin visage, elles pourraient le broyer.) Ou tu te fais soigner très vite, ou je te quitte et obtiens sans la moindre difficulté la garde exclusive des enfants.

         

        Ils en sont là, à toucher du doigt la prémonition d’Albane d’il y a quelques mois, face à ses collègues. Ils vont se séparer. Mais contrairement à ce qu’elle avait pressenti ce jour-là, elle ne se retrouvera pas seule avec ses enfants. Elle ne s’occupera plus d’eux, ne les verra même plus, et cela, elle ne peut s’y résoudre.
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        — Pensez-vous que vous auriez eu la même réaction s’il s’était agi de votre fils ?

        Les fois d’avant, docteur P. avait pris quelques instants en début de séance pour résumer les échanges de la consultation précédente et s’enquérir de la façon dont sa patiente avait vécu les jours qui avaient suivi. Une sorte d’entrée en matière afin d’établir une continuité entre les entretiens et de se remettre dans le bain en douceur.

        Albane est donc prise au dépourvu avec cette question posée de but en blanc.

         

        C’est Mathilde qui lui a donné les coordonnées de ce psy. Pourquoi est-elle allée demander à celle qui a le plus cherché à s’immiscer dans sa vie ? Pourquoi tendre le bâton pour se faire battre ? Elle aurait très bien pu piocher un nom au hasard dans les Pages jaunes, pour ce que ça avait d’importance que ce médecin soit bon ou pas. Elle ne s’attendait pas à ce que l’autre, débarquée de son patelin, lui donne un contact aussi vite, presque du tac au tac. Comme si elle avait toujours su que ce moment finirait par arriver. Que connaissait-elle donc de Paris, celle ci ? De son écriture ronde et penchée vers l’avenir, elle avait noté un nom et une adresse, rien de plus. Sainte Mathilde savait parfois la boucler. Albane avait attrapé, presque arraché le petit papier tendu.

        Psy quoi ? s’était-elle interrogée pendant qu’elle patientait pour la première fois dans cette salle d’attente trop blanche, réfrénant la pulsion de ranger par piles les magazines éparpillés sur la table basse bon marché au centre de la pièce. Dans le profond dépit à devoir quémander un service à cette fouineuse de collègue, il n’y avait eu aucune place pour la curiosité de savoir si elle l’envoyait chez un psychologue, un psychanalyste ou un psychiatre. De toute façon, dans sa tête, c’était bonnet blanc et blanc bonnet.

        Envoyer, comme à l’abattoir.

        Juste avant ce rendez-vous qu’elle avait repoussé jusqu’aux confins d’une nouvelle crise conjugale, Albane avait pensé à tout. Elle ne permettrait pas à cette personne de diriger l’entretien, de l’entraîner sur des pentes savonneuses, elle resterait maîtresse de ce qu’elle retiendrait ou, au contraire, lui offrirait comme un os à ronger. Et si par moments elle arrivait à la mettre en difficulté, il lui suffirait de se taire ou de lui répondre avec un regard un peu dans le vague, qu’elle ne savait pas, ne se souvenait pas. Ces gens étaient là pour vous piéger, pour vous mettre face à vos contradictions, mais elle ne se laisserait pas faire. Elle imaginait l’échange comme une partie d’échecs avec un adversaire qu’il fallait mettre mat. Bien qu’elle n’en connaisse aucune règle, elle croyait en avoir saisi l’essentiel, d’abord placer ses pions, encercler, puis attaquer, toujours avoir un coup d’avance. Pareil que dans la vie, en somme.

        Au bout de deux séances, peut-être même après celle-ci, si elle manœuvrait bien, il interromprait de lui-même cette comédie. Aucun des deux n’avait de temps à perdre, ni d’argent en ce qui la concernait. Sebastian, Mathilde et tous les autres seraient bien obligés de se ranger derrière les conclusions du professionnel et de la laisser enfin tranquille. C’est ce qu’elle désirait le plus au monde, qu’on la laisse tranquille. Et retrouver sa vie d’avant, aussi. Mais rien ne s’était passé comme prévu.

        Sur le pas de la porte, un homme, plus jeune qu’elle, la tête d’Harry Potter sur le corps d’un pompier surentraîné, lui avait dit avec un léger sourire « C’est à nous » et l’avait conduite jusque dans une pièce au milieu d’un long couloir, aussi impersonnelle que la salle d’attente. Un bureau en chêne dépourvu de ce qui garnit normalement un bureau, une bibliothèque en contreplaqué aux rayonnages vides, des assises inconfortables. Cela lui avait fait tout de suite penser aux box de consultation des médecins du service, d’autant qu’il manquait un élément à la projection anticipée des lieux par son esprit. Il n’y avait pas de divan. Où perdait-on pied, alors ?

        À peine assis, il lui avait proposé de commencer sans soutenir son regard et en faisant mine de rassembler des papiers inexistants sur le bureau vide. Elle avait songé, en l’observant se débattre avec sa timidité, que ça allait être plus facile que prévu avec ce gamin, ce bleu, à peine sorti des jupes de sa mère.

        Sûrement à cause de sa nuit agitée à s’imaginer l’entretien et aussi à cause de la supériorité au moins d’âge qu’elle avait cru avoir sur lui, elle s’était jetée dans la partie sans réfléchir, l’avait attaqué trop frontalement, en lui faisant clairement savoir qu’elle ne se présentait à lui que sous la contrainte et qu’elle ne lui accordait aucun crédit, et ce avant qu’il ne puisse avancer le moindre de ses pions. Après l’avoir laissée finir son laïus, lui sans se départir de son sourire et de ce qu’elle prenait pour de la gêne (elle la présumait à la manière qu’il avait, en plus du reste, de réajuster la monture ronde de ses lunettes sur son nez en relevant leur branche centrale de la pulpe de son majeur), lui avait poliment expliqué sa manière de voir la relation médecin-patient et lui avait signifié la fin de cette première séance, gratuite, malgré son insistance à le payer.

        Il lui avait fait le coup du contrat de confiance. Elle connaissait. Un peu facile à son goût. C’était la solution toute trouvée par la plupart des médecins pour se débarrasser de patients odieux, irrespectueux ou réfractaires à tout. Le fameux lien de confiance sans lequel aucune relation soignant-soigné n’est possible. Enfin, dans leur cas, s’était-elle dit sur le chemin du retour, le lien n’avait pas pu être rompu puisqu’il n’avait jamais existé. Était-ce sa faute à elle ? Elle aurait préféré, après avoir entendu sa version de l’incident, que le professionnel la conforte dans ses positions ; en quelque sorte qu’il la réhabilite, et non pas qu’il lui coupe l’herbe sous le pied en ne lui offrant aucunement la possibilité de dérouler l’argumentaire qu’elle avait passé la nuit à répéter. Avant qu’elle ne puisse réaliser ce qui s’était joué en quelques minutes dans ce bureau, il l’avait courtoisement reconduite vers la sortie en ne lui laissant rien d’autre (puisqu’il ne lui avait pas même accordé la satisfaction de ne rien lui devoir) que le goût amer de l’inachevé.

        Quel autre choix que de mentir à son mari, bien qu’elle abominât le mensonge en général ? Ainsi, après l’avoir longuement écoutée, le médecin l’avait laissée repartir sans lui donner de nouveau rendez-vous, tout au plus deux ou trois axes de travail pour la maison, et lui avait confié, entre gens du métier, que si tous les patients étaient comme elle, il serait au chômage depuis longtemps. Fin de sa brève relation avec la psychiatrie.

        Sebastian n’avait pas gobé un mot de toute cette histoire. Il pensait plutôt que sa femme pouvait se montrer des plus persuasive quand elle le voulait. Il avait failli dire manipulatrice, mais s’était retenu. Comme le mensonge ne prenait pas, elle avait fini par opposer à la résolution ferme de son mari de la voir continuer dans cette voie, pour elle sans issue, l’inexpérience, pour ne pas dire l’incompétence, évidente du thérapeute. Qu’à cela ne tienne, elle devrait trouver dans la semaine un psychiatre plus chevronné qui accepterait de la recevoir. C’était ça ou Sebastian partirait autant de temps que nécessaire avec les enfants chez Regina. Albane avait vu sans peine la tête victorieuse de l’autre dans sa cambrousse. Non seulement elle allait récupérer son fils chéri à la maison, mais, cerise sur le gâteau, ses petits-enfants.

        Après cette première fois avortée, deux autres consultations avaient suivi, à peu près du même acabit. Albane avait fait en sorte, de façon un peu plus subtile, qu’elles ne mènent à rien. Cela n’avait pourtant pas suffi à décourager son interlocuteur, plus tenace qu’elle ne l’aurait cru.

         

        — De quelle réaction parlez-vous, au juste ?

        — Je repensais à la punition dont vous m’avez parlé à la fin de la dernière séance, celle de la douche froide. Souvenez-vous, nous avions traité d’éducation des enfants et vous aviez choisi de me raconter cet épisode pour illustrer le fait que vous trouviez votre époux un peu laxiste sur ce point, parfois. Pensez-vous que vous auriez laissé Arthur comme vous avez laissé Emma ?

        Albane recule sa chaise sans détacher son regard du sien, lui faisant ainsi comprendre que, si c’est un piège qu’il lui tend, elle ne tombera pas dedans.

        — Je suis désolée mais je ne comprends pas le sens de votre question. Vous voulez dire si Arthur avait porté atteinte à sa sœur ?

        — Porté atteinte, je ne sais pas si l’on doit aller jusque-là. Emma a joué à l’apprenti coiffeur, je ne crois pas, à la lumière de ce que vous m’avez raconté, qu’elle ait volontairement voulu faire du mal à son frère. Mais oui, c’est le sens de ma question. Pensez-vous que vous auriez puni Arthur de la même façon si lui s’était servi de cette tondeuse sur sa sœur ? Je vous le demande parce que, depuis le début, on parle beaucoup d’Emma et très peu d’Arthur.

        — On parle peu d’Arthur parce qu’il n’y a rien à dire d’Arthur, c’est un enfant sage et obéissant. On parle beaucoup d’Emma, car il me semble, mais je ne voudrais pas me montrer réductrice envers votre profession en disant cela, que chez le psy, on parle de ce qui va mal, pas de ce qui va bien.

        — Ça va mal avec votre fille ?

        — Ne jouez pas à ce jeu-là avec moi, docteur. Emma est une enfant qui me donne beaucoup de travail et de fil à retordre, beaucoup plus que son frère pourtant plus petit. Le coup de la tondeuse n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Je pourrais écrire tout un livre sur les bêtises et les caprices d’Emma, alors que ceux d’Arthur n’occuperaient pas une page.

        — Je vois. Cela dit, Arthur a trois ans, il me semble, Emma le double. Il est bien normal que le livre de ses bêtises d’enfant soit plus rempli que celui de son frère.

        — Son livre, comme vous dites, était déjà bien plus rempli que celui de son frère au même âge, et l’écart ne fait que se creuser.

        — Donc, selon vous, Emma a toujours eu un caractère à la fois énergique et insoumis, ou, pour le dire autrement, réfractaire à l’autorité que vous et votre mari pouvez représenter.

        Albane lève les yeux au plafond et laisse échapper un petit rire sarcastique. Sa voix se durcit.

        — Réfractaire, oui, c’est cela, c’est le mot juste pour la qualifier. Disons que c’est devenu plus voyant et plus problématique depuis qu’elle est en âge de parler, de comprendre, de s’opposer et de nous opposer l’un à l’autre.

        — Je vais peut-être vous choquer en vous posant cette question, mais j’ai besoin de comprendre. Arrivez-vous à tirer du plaisir de ce quotidien avec vos enfants, avec Emma en particulier ?

        Albane ne paraît pas s’en offusquer outre mesure. Il sort du cocon de ses études et de l’hôpital. Il ne sait rien de la vie, voilà ce qu’elle se dit, plutôt, en le regardant avec un brin de condescendance.

        — Avez-vous des enfants, docteur ?

        — Non, pas encore.

        — Je m’en doutais un peu. Pour vous répondre franchement, non, plus vraiment depuis quelque temps. Emma, qu’Arthur imite, forcément, est une enfant épuisante qui pompe toute l’énergie qu’il me reste après ma journée à l’hôpital. Qu’il me restait. Parce que, je ne vous l’ai pas encore dit, mais après cette histoire de douche qui semble tant vous intéresser, je suis passée d’après-midi dans mon service à la demande pressante de mon mari. Et même si j’ai eu du mal à avaler qu’on me dicte mes choix professionnels, je dois reconnaître que cela m’a fait du bien de ne plus avoir les enfants sur le dos à longueur de journée.

        — Non, en effet, vous ne m’en aviez pas parlé. C’est pour cela que nous nous voyons toujours en fin de matinée, n’est-ce pas ?

        — C’est ça.

        — Très bien. Poursuivons. Pensez-vous que la petite cherche à attirer l’attention sur vous par son attitude ? Se montre-t-elle aussi désobéissante avec son père ou sa maîtresse, par exemple ?

        — Que voulez-vous dire ? lui demande-t-elle, agacée par ses détours. Que ma fille est surexcitée parce que je ne lui accorde pas assez d’attention, que c’est ma faute ? Est-ce à vous que je vais apprendre qu’il y a l’acquis, mais aussi l’inné. Je suis la mère d’Emma et d’Arthur, ils grandissent ensemble, je pense leur donner la même éducation, mais, voyez-vous, Emma est bien plus exubérante, décomplexée, elle a le don de vous faire sortir de vos gonds en un temps record. C’est son caractère, qu’y puis-je ? C’est plus difficile avec elle, parce qu’elle est qui elle est. Bien entendu, si vous interrogez mon mari, il n’aura pas cette vision des choses, ils sont en plein Œdipe tous les deux, et vous savez bien que les enfants ne se comportent pas de la même façon à la maison et en société. Mais non, suis-je bête, vous ne pouvez pas le savoir, vous n’en avez pas.

        — Je ne voulais pas vous énerver, madame Janssen. Je n’ai pas à interroger votre mari, seule votre parole compte, ici. Passons à un autre sujet si vous préférez, lui propose-t-il en remontant du doigt la branche centrale de ses lunettes.

        — Non. Je voudrais arrêter s’il vous plaît, je suis fatiguée.
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        Elle se tient là, toujours poliment assise, à attendre que docteur P. vienne à sa rencontre. Les fois précédentes, elle n’avait pas remarqué que, contrairement aux salles bondées du pédiatre ou de son gynécologue, il n’y a ici personne d’autre qu’elle à attendre. Inutile de se demander pourquoi. Elle n’aurait jamais dû accepter les plans de miss « tuyaux percés ». L’approche de ce médecin, psychiatre, puisqu’elle connaît maintenant sa qualification, la désarçonne quelque peu, il lui faut bien le reconnaître. À part poser des questions générales sur sa famille et l’embêter un peu avec cette histoire de douche, qu’elle a elle-même bêtement mentionnée pensant qu’il s’agissait d’un non-événement, il ne se montre pas le moins du monde pressé de connaître la raison qui fait que, depuis des semaines, elle patiente là, seule, nerveuse et surtout contre son gré, dans cette salle d’attente vide.

        — Madame Janssen ?

        Comme chaque fois, il la précède jusque dans la pièce qui lui sert de bureau et, sur le pas de la porte, la prie du même geste ample de la main, presque une révérence, de s’asseoir. Il y a de l’élégance en lui. Il lui demande avec amabilité comment se sont passés les derniers jours et propose de commencer. Ses coudes sont posés sur la table en chêne, et, de ses index, il effleure ses lèvres qu’elle n’avait pas remarquées aussi pleines et rouges, auparavant. Ce geste la trouble un peu, elle doit faire un effort supplémentaire pour rester concentrée.

        — Depuis que nous nous voyons, nous avons abordé pas mal de sujets tous les deux, la naissance de vos enfants, la place que chacun occupe dans la famille, la répartition des charges au sein du couple, mais il me semble que nous n’avons jamais évoqué ce qui vous a amenée ici, ou, si j’ai bien compris, ce qui a conduit votre époux à vous demander expressément de consulter.

        Il l’encourage d’un sourire.

        C’était trop beau pour durer, se dit-elle en lui rendant son sourire.

        Nous y sommes. Le moment de la confrontation avec quelqu’un d’étranger au couple, une personne neutre, est arrivé. Malgré tout, elle remercie intérieurement Sebastian d’avoir insisté. C’eût été, sinon une demi-victoire, une victoire par abandon de l’adversaire, qui aurait laissé flotter derrière elle le parfum traînant de la frustration. Parce que, depuis le début, elle attend ça autant qu’elle le redoute, fournir sa version des faits, ce qui permettra de clore définitivement le sujet. On verra à qui ce jeune gamin, passé par différents services de médecine avant de finir psy, et qui a donc une certaine notion de l’urgence, donnera raison. Nul besoin, comme elle se l’était figuré, de parler de son enfance ou d’étaler sa vie sexuelle, qu’il vienne mettre ses mains musclées dedans et qu’il mélange, mélange, mélange, et l’oblige, elle aussi, à y aller jusqu’au coude, à remuer encore et encore à l’aveugle, pour finir par ramener à la surface les viscères gluants et nauséabonds du passé.

        Albane ne tourne pas autour du pot et se met à raconter honnêtement l’accident d’Emma comme elle l’a vécu, son impossibilité à se couper en deux au premier appel de la directrice, sa nuit seule à gérer les deux enfants après une journée harassante dans le service, une nuit indolore pour la petite, d’ailleurs, alors, comment deviner que ? Puis la peur impossible à décrire quand l’hôpital Trousseau a appelé le lendemain matin tandis qu’Emma était censée être à l’école. On dirait que ces gens, dans les hôpitaux, chargés de prévenir les familles par téléphone, prennent un plaisir sadique à laisser des blancs entre chaque phrase. Madame Janssen – blanc. C’est l’hôpital Trousseau – nouveau blanc. Votre fille vient d’être admise chez nous en urgence – re-blanc. Madame Janssen, vous êtes toujours là ?

        L’attente interminable pour avoir le droit de voir Emma moins d’une demi-heure puis l’obligation de rentrer tous les deux à la maison sans elle. La journée lui avait paru irréelle, détachée des autres jours, enveloppée d’un voile cotonneux qui s’était infiltré à l’intérieur de son esprit et de son corps. Enfin, le brusque retour à la réalité à travers la colère disproportionnée, les menaces, la violence de son mari à son égard, alors que lui-même n’avait rien géré du tout, puisqu’il se trouvait à l’étranger. Tout cela ne serait jamais arrivé s’il n’était pas parti. Elle ne serait pas là devant lui s’il ne les avait pas laissés pour enterrer un homme qu’il avait vu moins de dix fois dans sa vie.

        Depuis que c’est arrivé, Emma n’a jamais évoqué avec elle l’incident. Elle n’a pas semblé lui en vouloir de quoi que ce soit, contrairement à son mari, plus royaliste que le roi. Le bras bloqué, elle s’est débrouillée seule pour à peu près tout, se laver, s’habiller et même écrire de la main gauche. La fameuse faculté d’adaptation des enfants. Si sa fille n’a rien exprimé, c’est qu’il n’y avait rien à dire, aucune raison donc, pense-t-elle sans oser le formuler à voix haute, de « remuer la merde ». Ni de se justifier pour une simple fracture, conséquence d’un banal accident, dont les circonstances ne seront bientôt qu’un souvenir de l’enfance pour le moins casse-cou d’Emma, loin d’être terminée d’ailleurs. Peut-on lui dire ce qu’il y a de traumatisant dans toute cette histoire ?

        C’est la première fois qu’elle peut parler des faits de cette façon, en les englobant de circonstances, sous son angle à elle, sa conviction s’en trouve renforcée. Elle admet raisonnablement une faute d’appréciation, mais estime qu’on la lui fait payer bien cher.

        Qu’en pensez-vous, docteur ?

        Il l’a écoutée sans lui couper la parole, sans changer un instant de position. Tandis qu’elle attend son avis, calée dans son siège et ses certitudes, il ouvre enfin la bouche avec un décalage entre ce mouvement et la succession de sons qu’il convoque.

        — Avez-vous éprouvé une forme de culpabilité sur le moment, ou par la suite ?

        — Pardon ? Pourquoi cette question ? Je ne comprends pas.

        Il y a de la défiance dans son regard.

        — En quoi cela viendrait éclairer ce qui s’est passé ? Je vous ai tout raconté, depuis le début, en replaçant les choses dans leur contexte. Je m’attendais à tout, y compris à ce que vous me fassiez remarquer que, comme par hasard, c’est encore arrivé à Emma, alors que, pour le coup, c’est vraiment le plus pur des hasards, je m’attendais à ce que vous me donniez raison ou tort, pas que…

        — Je ne comptais pas vous parler d’Emma, et il n’est pas question ici de tort ou de raison, madame Janssen. Si vous le permettez, je vais formuler ma question autrement.

        Non, Albane ne permet rien du tout. Elle pivote sur sa chaise, soustrayant ainsi une partie de son visage à son interlocuteur, et lui exprime son agacement face à ses tentatives de la faire dévier de sa trajectoire par des inspirations et des expirations marquées.

        — Madame, s’il vous plaît. J’aimerais que vous me disiez ce qui, à votre avis, a le plus mis hors de lui votre mari. Parce que, nous sommes d’accord, en rentrant de l’hôpital, votre mari était particulièrement en colère.

        — Mais enfin, c’est évident ! (Albane a presque crié.) C’est que j’ai préféré finir mon service plutôt que de récupérer Emma à l’école et que, le lendemain, j’ai osé la remettre là-bas, avec un bras cassé, même si, à ce moment-là, je l’ignorais. Moi aussi j’aimerais vous poser une question, docteur.

        Elle se surprend elle-même de son audace.

        — Pensez-vous sincèrement qu’on en aurait voulu à un homme pour ça ? Je veux dire, si un homme avait commis une erreur, avait, sans le vouloir bien sûr, parce que pris par un dossier de la plus haute importance au bureau, oublié ou négligé son enfant, sans grande conséquence j’entends, pensez-vous que sa femme l’aurait forcé à se faire soigner pour ça ? Dites franchement, docteur.

        L’air scrutateur et les poings de l’infirmière serrés sur son bureau font reculer docteur P. juste ce qu’il faut pour garder la bonne distance, celle qui lui permet de maintenir le flux de confidences de ses patients, des patients dont il avait jusqu’à il y a peu de temps encore la charge à l’hôpital, sans perdre le contrôle nécessaire à leur cheminement. Un de ses mentor nommait ça l’élastique invisible.

        — Je ne sais pas. Il est possible qu’aujourd’hui encore la société pardonne plus difficilement aux mères. C’est très injuste qu’elles portent seules le poids du sentiment de culpabilité vis-à-vis des enfants. Nous n’avons pas beaucoup progressé sur l’égalité hommes-femmes dans ce domaine, je vous l’accorde bien volontiers. Cela étant dit, j’aimerais pour la prochaine séance que vous cherchiez si, au-delà des faits, quelque chose dans votre position par rapport à ces faits aurait pu heurter votre mari. Nous nous reverrons dans quelques jours pour en parler si vous le voulez bien.

         

        Elle ne le veut pas bien ni du tout, mais lui laisse-t-on le choix ? se demande Albane en serrant trop fort la ceinture de son trench sur sa taille.

      

    

    
      
      

      
        La veille de chaque consultation, Albane dort peu et mal parce qu’elle ne peut s’empêcher d’imaginer le déroulement de la séance à suivre. Elle s’y prépare comme on prépare un combat, en anticipant les questions que le psy en viendra nécessairement à lui poser et, comme l’élève modèle qu’elle est, en essayant d’y apporter la bonne réponse, celle qui lui fera dire à la fin, Vous n’avez plus besoin de moi, je vous souhaite bon courage pour la suite. Bien sûr, pour le moment, ces mots ne viennent pas. Le matin, épuisée et vaincue d’avance, elle traîne des pieds, rechigne devant Sebastian, prétextant l’extrême lenteur de sa prise en charge (bien qu’elle n’ait toujours pas saisi de quoi on la prenait en charge) ainsi que la perte de temps majeure engendrée par ces rendez-vous. Les mardis, elle n’a plus le temps de rien, ni de faire les courses ni de cuisiner le repas du soir, avant de se rendre à la consultation puis juste après d’embaucher, comme dirait Mathilde.

        Il ne veut rien savoir. C’est lui qui dorénavant s’occupera du dîner ce jour-là, en plus des enfants. S’il le faut, il en établira le menu à l’avance le dimanche, mais elle continuera autant que nécessaire. Jamais Sebastian ne s’est montré aussi ferme. À la fois calme et ferme. Il ne l’approche plus physiquement. Non pas qu’il l’ignore ou lui fasse la tête, mais il a comme placé un écran entre eux. Et lui-même fait frontière entre elle et les enfants. Elle a bien vu la manière dont il s’arrange pour ne jamais les laisser seuls très longtemps avec elle. Parfois le soir, lorsqu’elle range son couvert dans le lave-vaisselle, elle y trouve deux grandes assiettes au lieu d’une, et comprend que Camille est restée dîner avec eux, sûrement à la demande des enfants. Elle espère que ce n’est qu’à leur demande à eux.

        En réalité, l’heure hebdomadaire passée en thérapie est mieux vécue par Albane que ce temps volé au sommeil les veilles des séances, ce temps perdu en réflexions et déductions laborieuses et stériles, générées à la chaîne par son esprit anticipateur.

        Tout d’abord, parce que cette heure va à une vitesse folle. À la fin, lorsque docteur P. lui signifie, toujours avec beaucoup de déférence, que la consultation est terminée, elle ne peut réprimer un « Déjà » aussitôt regretté. Elle se dit que ça devrait être son premier axe de travail au lieu du reste, ce « Déjà » pavlovien, stupide. Si elle déteste autant être là, pourquoi exprimer une forme de regret à la fin ? Elle doit finalement être comme tous ses patients, s’il en a, parce qu’elle ne croise jamais personne. Les gens adorent parler de leur vie. Elle, se refuse encore à entrer comme tous ces moutons dans son système.

        Et puis, ces moments sont, qu’elle le veuille ou non, des parenthèses suspendues au-dessus de sa journée. Il y a la course du matin à la maison, celle de l’après-midi dans le service et, au milieu, il y a ces heures qui ne sont reliées à rien. Elles ne sont faites d’aucune action, à part celle de venir et de repartir, de rien de palpable, de mesurable, seulement de pensées, d’association d’idées, lesquelles ne s’articulent que dans cette pièce. À l’instant où Albane la quitte, elles s’évaporent. Il y a ce qui se dit ces soixante minutes par semaine et le reste de sa vie. Sans qu’elle fasse le lien entre les deux pour le moment.

        Au bout de la huitième ou neuvième séance, très difficilement, et grâce à la persévérance tranquille du docteur P., elle a fini par lui concéder que son absence de culpabilité à propos du retard de prise en charge d’Emma ainsi que son absence de repentir après coup ont pu blesser son époux et le braquer. Qu’il lui pardonne moins son manque d’affect que l’erreur elle-même. Le formuler devant le médecin lui a laissé un goût métallique dans la bouche pour le reste de la journée, journée au cours de laquelle collègues, surveillant et patients en ont pris pour leur grade. Sebastian peut bien s’éloigner, Camille se rapprocher, l’idée fixe à laquelle Albane se raccroche, comme un naufragé à son radeau de fortune, est de ne jamais être séparée de lui et des enfants ; elle ne le supporterait pas. Pour cela, elle est même prête à faire semblant d’être guérie d’une maladie qu’elle n’a pas. Seulement, cette comédie ne doit pas durer des mois. Au maximum jusqu’à l’été, avant, si elle se débrouille bien.

      

    

    
      
      

      
        
          Dimanche 21 juin 2015
        
      

      
        Aujourd’hui, on fête en famille l’anniversaire d’Emma. Sept ans déjà. Hier, c’était avec les copains d’école.

        Huit filles et deux garçons dont un que ses parents avaient dû récupérer assez vite parce qu’il était tombé après avoir grimpé aux rideaux du salon, se prenant pour Tarzan. Dix enfants survoltés braillant et courant dans tout l’appartement en dépit des nombreuses activités imaginées par le couple pour remplir ces trois longues heures, telles que la fabrication d’un aquarium écologique en carton, ou l’inégalable jeu des chaises musicales. Sebastian avait proposé de prendre une animatrice, Albane avait refusé, cela coûtait cher, et à deux ils étaient tout de même capables de maîtriser une dizaine de gamins. Sûrement voulait-elle prouver à son mari qu’elle pouvait assurer. Au bout d’une heure à coller, peindre et tourner autour de chaises sur la musique des Kids United, les enfants avaient montré quelques signes d’ennui, et chez eux, c’est bien connu, lorsque l’ennui s’installe, ce n’est que le temps de laisser place à l’agitation.

        Depuis le matin, Emma était sur le pied de guerre. Elle avait tenu à ce que, dès l’aube, on dresse entièrement la table décorée sur le thème de la licorne, à ce que l’on gonfle et que l’on accroche autour des appliques murales la guirlande dorée « Joyeux anniversaire », ainsi que les trente ballons confettis qui, une fois éclatés, obligeraient à un passage scrupuleux de l’aspirateur dans toute la maison. La piñata, en forme de licorne toujours, et fixée en hauteur par Sebastian, viendrait, elle aussi, apporter son lot de débris de papier.

        Chaque fois que l’Interphone avait sonné, précisément entre 14 h 50 et 15 h 05 (il faut faire confiance aux parents pour être d’une grande ponctualité lorsqu’il s’agit de se débarrasser de leur marmaille et d’avoir trois heures rien qu’à eux un samedi après-midi – il y en a même une qui avait laissé sa cadette, alors qu’elle n’était pas invitée), donc, chaque fois que la sonnerie de l’Interphone avait retenti, Emma était sortie en trombe de l’appartement, suivie de sa horde grossissante de copines, toutes plus excitées les unes que les autres et, comme un jeu, avait demandé en hurlant du haut de l’escalier au nouvel arrivant de confirmer son identité.

        La gardienne aussi était montée. Elle ne voulait pas déranger mais avait un cadeau pour la petite. Emma l’avait fait entrer en l’appelant par son prénom, et, en découvrant l’objet sous l’emballage, lui avait sauté dans les bras sous les yeux de sa mère qui ne comprenait pas d’où venait cette attention (un micro dernier cri) ni pourquoi ces deux-là semblaient si complices.

        La fête ainsi que la crise de migraine qui lui avait succédé lui avaient paru interminables, pourtant Albane avait tenu. Même si elle avait été agacée de voir sa fille commander tout son petit régiment dans un état d’agitation extrême, elle avait tenu.

         

        Et aujourd’hui, ils remettent cela en famille. Les parents d’Albane, quelques oncles et cousins du côté de sa mère. Si Regina n’a pas pu, ou n’a pas voulu monter, elle a néanmoins promis à Emma une journée entre filles dont elle se souviendra longtemps.

        Albane voudrait que ce dimanche prenne fin au plus vite, que ce week-end prenne fin au plus vite, elle voudrait ne plus voir les membres de sa famille être les spectateurs à la fois passifs et captifs du show permanent d’Emma qui ne laisse à personne le temps de respirer. À peine un nouveau convive met-il un pied dans l’appartement, encore a-t-il sa veste sur le dos qu’Emma le tire par la main, l’entraîne vers sa chambre, qui est aussi celle de son petit frère et que la plupart connaissent par cœur, et lui impose la visite des lieux dans les moindres détails, parce que la disposition du mobilier a été entièrement repensée par elle il y a une semaine, et qu’il y a de grandes chances pour que ce qu’il voit là ne soit plus dans quelques jours. Une sorte de chambre éphémère se transformant au gré de ses humeurs. Elle déballe, sans précaution ni souci du bazar qu’elle engendre, la montagne de jouets reçus la veille, exige de ses grands-parents qu’ils jouent sur-le-champ avec elle à « Gagne ton papa », le jeu de stratégie offert par son amie Léna, et empêche dans le même temps les adultes présents d’avoir entre eux le loisir d’une conversation posée. Albane n’en peut plus mais elle se contient et tient surtout à ce que Sebastian le remarque. Elle en rajoute au-delà de sa nature, cependant, au moment où sa fille écarte un peu trop les jambes sur les genoux de son grand-père, elle explose.

        — Emma, referme-moi immédiatement ces cuisses et arrange ta robe, c’est quoi ces manières ?

        Un grand blanc s’installe d’un coup dans le salon alors que l’instant d’avant on n’entendait même plus les rires.

        Est-ce à cause de ce silence, du ton cinglant de sa mère ou du regard plein de gêne de sa grand-mère que la bouche d’Emma se met à trembler et qu’elle pleure maintenant à chaudes larmes ? Sebastian prend sa fille dans les bras et jette un regard noir à sa femme, immédiatement capté par sa belle-mère.

        — Ça va, ma princesse, c’est rien, allez, c’est fini. Et si tu montrais à tes invités la ferme Playmobil que t’as reçue hier avant qu’on souffle tes bougies ?

        Sa mère prend Albane à part dans la cuisine.

        — Qu’est-ce qui t’a pris ? T’as été vexante avec Emma. Ne lui dis pas les choses comme ça devant tout le monde la prochaine fois. Elle ne l’a pas fait exprès, ce n’est qu’une enfant.

        — Ça va, maman, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.

        — Me mettre à quoi ? T’as pas l’air bien, toi. Tu ne me racontes jamais rien aussi, tu sais pourtant que je suis là, qu’on est là, nous. T’as des soucis, en ce moment ?

        Albane n’a pas dit à ses parents qu’elle consultait un psy, pas plus qu’elle ne leur a parlé des circonstances ni des suites de l’accident d’Emma. Elle s’était juste cassé le bras à l’école, point barre. Elle ne leur a rien dit par honte et pour ne pas les inquiéter. Pour eux, quand on consulte ce genre de médecins, c’est qu’on est fou ou que l’on a un grave problème, ce qui souvent revient au même.

        — Non, ça va c’est rien, je suis juste fatiguée. Hier déjà avec la ribambelle de gamins que j’avais à la maison, sans compter les parents, super pressés de déposer leur gosse mais plus du tout pressés de venir les chercher, ni de partir de chez toi après, et aujourd’hui rebelote.

        » Tu sais, je ne veux pas vous chasser, et merci d’être là pour Emma, merci de la gâter autant, mais, si tu veux bien, on fait les bougies, les cadeaux, et après tout le monde rentre chez soi.

        — Eh bien, nous qui sommes venus d’Arnouville, ça fait court l’après-midi, mais si tu ne te sens pas bien, t’inquiète pas, on va pas s’éterniser.

        — Maman, ne te vexe pas s’il te plaît, c’est tout ce dont je n’ai pas besoin en ce moment, de gens qui me fassent des reproches.

        — C’est nous, les gens ?

        Albane soupire.

        — Ça va, ça va, je ne te fais aucun reproche, mais s’il te plaît, une seule chose, ne sois pas trop dure avec ta fille. J’ai remarqué que, depuis quelque temps, tu n’as plus aucun geste affectueux pour elle. Ne lève pas les yeux au ciel, je l’ai remarqué, c’est mon rôle de mère de te le dire. Je ne me fais aucun souci pour Arthur par exemple, ça se voit que tu, comment dire… que tu es maternelle avec lui, comme il est beau et gentil, ce petit-fils que j’ai, mais avec Emma… Elle paraît forte, la petite, mais quel enfant n’a pas besoin des bras de sa maman, tu peux me le dire ? Fais attention, conseil de ta vieille mère, le temps passe vite. Dans quelques années, elle va partir de la maison ma poupée, et après…

        Sa mère continue de parler mais Albane a déjà filé dans le salon, entonnant l’air que tout le monde connaît, et tenant entre ses mains tremblantes un gâteau en pâte à sucre, surmonté de sept bougies aux flammes vacillantes.

      

    

    
      
      

      
        
          Jeudi 23 juillet 2015
        
      

      
        — Je n’aime pas ma fille.

        — Madame Janssen, nous n’avions pas rendez-vous aujourd’hui, que faites-vous là ?

        — S’il vous plaît, j’ai besoin de vous parler, même cinq minutes.

        Il observe un instant sa patiente qui, en le voyant s’approcher, s’est redressée d’un coup de la chaise sur laquelle elle n’était pas vraiment assise. Il remarque son teint livide, ses cheveux défaits, l’absence totale de soin pour assortir des vêtements qu’elle a probablement dû piocher au hasard dans son armoire. En périphérie de son corps, il note le tremblement nerveux de ses doigts, perçoit le bouillonnement de son cerveau, devine sa nuit blanche.

        La veille, ce n’est pas la perspective de leur entretien à venir qui l’a tenue éveillée jusqu’à tard dans la nuit, mais la morsure de l’évidence venue la saisir au moment où elle tenait Emma à distance, et Arthur tout contre elle. Il avait crié, une série de petits cris stridents. Un cauchemar. Un de plus. Albane s’était précipitée dans leur chambre. Au salon, casque sur les oreilles, Sebastian n’avait rien entendu. Il fallait agir vite, les cauchemars d’Arthur pouvaient se transformer en terreurs nocturnes en un rien de temps, alors c’en était fichu de la nuit. Dans les bras de sa mère, la tête contre la peau tiède de son buste, la respiration encore saccadée et bruyante, entrant irrésistiblement dans le balancement doux de son corps, le petit garçon s’apaisait. Un instant, ils ne formèrent qu’un, un instant, elle ne sut si Arthur était un être distinct et extérieur à elle, ou une forme vivante en son sein. Puis son regard se porta sur le lit d’en face. Elle n’avait pas remarqué qu’Emma s’était réveillée et qu’elle les fixait en silence. Ses yeux brillants dans la pleine obscurité de la chambre lui rappelèrent ceux d’un petit animal sauvage. Elle y lut l’attente fiévreuse d’une caresse ; sa part du gâteau. Après avoir rendormi Arthur, Albane se leva sans se hâter, passa près du lit de sa fille, hésita puis, sans la regarder, fit remonter le bout de ses doigts le long de son petit bras tendu ; le seul geste de tendresse qu’elle sut lui prodiguer.

        Elle ne l’aime pas, la voilà, l’évidence. Elle ne l’a même jamais aimée, en tout cas plus depuis qu’Emma est devenue Emma et plus n’importe quel nourrisson dénué de parole et de pensée. Sa mère avait raison, elle nourrit des sentiments maternels forts pour son fils mais pas pour son aînée. Sa mère s’est arrêtée à ce constat, peut-être n’a-t-elle pas cru bon d’aller plus loin. Elle, maintenant, va plus loin. Elle repousse ses bisous collés et mouillés, son corps fait résistance au sien quand sa fille court pour se jeter dans ses bras. C’est un mur qu’elle rencontre. Lorsque Albane prétend ne plus les supporter, en réalité ce n’est qu’Emma qu’elle ne peut plus ne serait-ce que regarder vivre. Jusque-là, cela l’arrangeait presque de les mettre tous les deux dans le même sac, cela lui était plus acceptable.

        Se retrouver seule ensuite, dans la blancheur de la nuit face à cette certitude, l’avait propulsée dans un espace infini en même temps qu’un soulagement l’emplissait, celui de la vérité. Elle n’avait jamais aussi bien respiré. Au fond de sa cave intérieure, elle était descendue. Avec courage et détermination. Il y faisait froid, elle n’y voyait rien au début. Puis, ses yeux s’étant peu à peu habitués à l’obscurité de ses profondeurs, elle avait vu, elle s’était vue, elle s’était regardée à la fois en face et de l’intérieur sans trembler. Plus ici de calcul, d’anticipation, d’intellectualisation. Exit le cerveau d’en haut, celui qui camoufle, arrange et refait. Du brut, du nu, du vrai. Du centre du ventre, elle était remontée avec ce sentiment tout ce qu’il y de plus terrible, mais honnête pour une fois. Le début d’une conscience ?

        Jamais elle ne prononcerait ces mots à Sebastian ou à ses proches. Quelle mère avoue ça ? Même les pires, les plus moches, ne disent pas ça. Elles tabassent, elles ignorent, elles abandonnent, elles ont toujours une meilleure excuse que l’indicible. La question qui lui était venue juste après était Pourquoi doit-on aimer un enfant sous prétexte qu’on l’a porté ? Qui a décidé ça ? Pourquoi ce ne serait pas comme n’importe quel autre amour ? Elle devait le dire à quelqu’un. Il fallait que quelqu’un l’entende. Et qui d’autre à part lui ? C’était par cette conclusion qu’elle avait fini par rencontrer un sommeil agité.

        Ressentir le besoin impérieux de se livrer sur-le-champ au docteur P. l’avait d’autant plus troublée que, quelques jours avant, elle avait décidé de mettre prochainement fin à cette relation soignant-soigné. La coupure des grandes vacances serait l’occasion idéale pour ne plus revenir. Bien que leurs rendez-vous ne lui fussent pas aussi pénibles qu’elle voulait le faire croire à son mari, elle estimait que ces longs échanges ne menaient à rien, n’amélioraient rien, ni sa situation familiale ni sa relation à ses enfants, objectifs à atteindre pour qu’on la laisse en paix. Elle avait joué le jeu, cela n’avait pas changé grand-chose. Il fallait maintenant que Sebastian l’admette, et qu’il l’accepte, elle. Est-ce qu’elle avait exigé, au moment de leur rencontre, comme condition sine qua non à leur union, qu’il parle à un psy de son rapport à sa mère fantasque et de son absence de père ? Elle ne voulait pas se battre mais se sentait prête à l’affronter, s’il lui prenait la mauvaise idée d’insister. Après tout, elle était la mère des petits, elle avait des droits.

        — Asseyez-vous, je vous en prie. Je n’ai personne avant…

        Il ne finit pas sa phrase. Albane est bien consciente que ce médecin manque cruellement d’expérience, mais peu importe, c’est lui qu’elle a sous la main à ce moment précis.

        — Je n’aime pas ma fille. Je m’en occupe comme personne, elle ne manque de rien, mais, au fond, je ne l’aime pas.

        — Ne nous arrêtons pas, s’il vous plaît, sur ces mots définitifs qui veulent tout et rien dire, et essayons d’aller ensemble un peu plus loin. Il est possible que vous vous trompiez. Que vous ne parveniez pas à aimer Emma, que vous soyez entravée dans cet amour, ce qui n’est absolument pas la même chose. Précisez-moi plutôt ce qui vous déplaît dans sa personnalité ?

        — Je n’aime pas son exubérance, ses débordements incessants, sa manière de se coller aux autres, sans s’apercevoir ou en faisant semblant de ne pas s’apercevoir qu’elle peut les déranger, les envahir. Emma est comme ça avec tout le monde, encore plus avec les hommes.

        Son visage est coupé en deux. Ses yeux sont la tristesse, sa bouche rétrécie et tordue le dégoût.

        — Pourquoi cela vous déplaît-il autant, d’après vous ?

        — Eh bien, parce que ce côté rentre-dedans, séductrice envers et contre tout me fait honte, tout simplement. Quand elle se comporte de la sorte, je voudrais m’enfouir sous terre, me trouver ailleurs, loin, pourtant, je suis obligée, parce que c’est ma fille, de veiller à ce qu’elle n’embête personne.

        — Les personnes qu’elle côtoie vous ont-ils déjà fait une remarque en ce sens ?

        À part en cours de danse classique en début d’année, Albane ne voit pas.

        — Les gens sont hypocrites, vous savez. Devant vous, ils n’osent rien dire, mais dès que vous avez le dos tourné, ils s’en donnent à cœur joie. Qu’elle est mal éduquée, cette petite ! Ça promet, si elle se comporte déjà comme une aguicheuse à son âge ! On sait comment elles finissent en général ! De toute façon, elle ne pourra jamais être comme je l’avais projetée quand je suis tombée enceinte.

        — Et comment projetiez-vous cette enfant ?

        — En garçon. Je voulais un garçon, et rien d’autre.

        — Pourquoi ?

        — Parce que, justement, ils ne sont pas dans cette séduction à tout prix. Ils sont plus faciles à devancer.

        — Que voulez-vous dire par devancer ?

        — Je veux dire qu’ils sont plus prévisibles, plus… contrôlables.

        — Attribuez-vous plus au sexe féminin ce caractère excessif, à toujours en faire trop, à déborder le cadre, que vous tolérez mal ?

        — Pourquoi ne pas employer le bon mot, docteur ? Oui, j’ai toujours eu du mal avec les hystériques. Vous savez d’où vient ce mot, je suppose ?

        — Oui, je le sais. Vous trouvez-vous différente de ces femmes, madame Janssen ? Comment dire, plus mesurée ?

        — Je crois.

        — Avez-vous déjà noué des amitiés féminines ?

        — Étant de nature solitaire, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis tout court. Il est vrai cependant que je préférais la compagnie des garçons. Les filles m’ont toujours profondément insupportée.

        — Je reviens, si vous me permettez, sur ce que nous avions abordé il y a quelque temps et qui vous avait mise en colère. Vous n’êtes pas obligée de répondre, mais je crois que c’est important pour que nous avancions. Pensez-vous en toute franchise que votre fille vous provoque, vous, dans le but d’attirer votre attention, et, ne la trouvant pas, parce que vous avez du mal avec les caractères disons extravertis ou séducteurs, en rajoute encore et encore, jusqu’à finir par vous mettre hors de vous ; un cercle vicieux, en quelque sorte ?

        — C’est une possibilité, lui répond-elle entre ses dents serrées.

        — Avez-vous l’impression de vous mettre volontairement des limites à ne pas dépasser avec les autres, ou d’en mettre aux autres, d’ailleurs, afin qu’ils ne pénètrent pas plus que vous ne l’avez décidé, dans votre territoire ?

        — On le fait tous, non ?

        — Diriez-vous que les cadres que vous vous fixez, ces barrières à ne pas franchir, par vous et surtout par les autres, pourraient avoir la fonction de vous rassurer ? Et que, sans eux, vous pourriez éprouver des… angoisses par moments. (Il hésite pour ne pas la froisser.)

        — Ça a dû arriver, oui.

        — Concrètement, dans les actes, comment parvenez-vous à garder le contrôle ? Avez-vous des habitudes, des objets qui vous aident…

        — Je… Il m’arrive de chercher et de compter les raccords entre tous les lés de papier peint, les carrelages ou les parquets des lieux où je me trouve. Je reconnais commencer et finir mon service toujours à la même heure, à la minute près.

        — Que se passe-t-il quand quelqu’un ou quelque chose vient envahir ou déborder tout ça ? Parce que, malheureusement, une urgence dans le service, ou un enfant qui refuse de manger quand vous l’avez décidé, cela doit bien arriver de temps à autre.

        — Au travail, je prends sur moi, et si je… comment dire ? (Elle déglutit difficilement.) Si je rate le départ habituel de 14 h 11, je prends à contrecœur celui de 14 h 21. J’attends seule dans le vestiaire. Chez moi, je me mets en colère, je crie, je punis ; essentiellement Emma, admet-elle dans un souffle.

        — Vous avez des frères et sœurs ?

        — Non, je suis fille unique, lui répond-elle, surprise par ce changement de direction.

        — C’était la volonté de vos parents d’élever un enfant unique ou les circonstances de la vie ne leur ont pas laissé le choix ?

        — Un peu les deux. Mon père voulait un garçon. Lorsque je suis née, il a été si déçu qu’il a fait promettre à ma mère qu’il n’y aurait pas d’autre fille à la maison, donc pas d’autre enfant. J’ai découvert, adulte, que ma mère avait perdu un bébé environ deux ans avant ma naissance. À cause d’une malformation cardiaque, on l’a contrainte à avorter au cinquième mois ; d’une fille. Elle ne me l’a appris que tard au détour d’une conversation anodine. J’ai compris, à sa façon de m’en parler à demi-mot, puis de changer très vite de sujet, qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que de passer rapidement sur cette douleur, de ne pas se laisser submerger par elle, jusqu’à peut-être oublier cette vie empêchée, en tout cas, jusqu’à me la cacher durant toute mon enfance. J’aurais pourtant aimé connaître l’existence de cette sœur morte, enfant. Je crois que je me serais sentie moins seule avec la présence même imaginaire de cette autre fille au-dessus de moi. C’est drôle, cela faisait des années que je n’avais plus pensé à elle.

        — Comme vous.

        — Oui, jusqu’à preuve du contraire, je suis une fille, docteur…

        — Je veux dire, votre père voulait un garçon et pas de fille, comme vous.

        — C’est vrai. Je n’avais jamais fait le rapprochement.

        — En avez-vous voulu à votre père, de ne pas vouloir d’autre enfant après vous ?

        — Je ne sais pas. C’est sûr que j’aurais aimé avoir une fratrie, ne pas être l’objet permanent de l’attention de ma mère.

        — C’était une mère protectrice ?

        — Une de celles à vous prémunir de tout, des angines, des garçons et du mauvais œil. Aujourd’hui, on la jugerait sûrement étouffante, mais je recevais d’elle, de manière indissociable à ses angoisses, son amour et ses encouragements. Quand elle m’a parlé de la maladie qui est venue jusque dans son ventre s’en prendre à la vie, je l’ai plus comprise.

        — Et vous, quel genre d’enfant étiez-vous, Albane ?

        C’est la première fois qu’il l’appelle par son prénom. En disant cela, elle remarque qu’il s’est penché sur son bureau, réduisant considérablement l’espace entre eux. Ses yeux ne sont pas bleus mais gris, ou bien changent-ils de couleur en fonction de qu’ils veulent exprimer ? Bleus ou gris, pas question de le laisser pénétrer dans ce territoire, pas dans son état de faiblesse actuelle.

        — Je ne m’en souviens pas.

        — Alors, dans ce cas, que disent de vous vos parents lors des déjeuners du dimanche ? Vous savez, quand, entre la poire et le dessert, on a épuisé tous les sujets du quotidien et qu’on se croit obligé, pour tuer le temps qui reste, de ressortir les vieux dossiers.

        Il l’encourage du regard, devenu plus clair.

        Albane réfléchit avant de répondre.

        — Mon père ne dit jamais rien. Il a fait un AVC il y a plusieurs mois qui lui a laissé une hémiparésie du côté droit. La parole n’a pas été touchée, or, peut-être parce qu’il ne supporte pas de se voir diminué, il est, depuis, encore plus taiseux qu’avant. Quant à ma mère, elle me raconte souvent que, après avoir été un bébé très malade et malgré une constitution restée fragile, j’ai été une petite fille pleine de vie, elle dit « fofolle », et que je me suis calmée d’un coup en atteignant le fameux âge de raison. Selon elle toujours, vers six ans. Ensuite, je suis devenue celle que je suis ou à peu près, en retrait, n’ayant pas confiance en elle, et déjà maladivement ponctuelle. Je ne vous mens pas quand je vous dis que je n’ai gardé aucun souvenir de ma petite enfance ou presque, des bribes…

        — Dieu merci, les mères sont là.

        Docteur P. se rend compte de l’impair qu’il vient de commettre et enchaîne en bégayant un peu.

        — On peut travailler sur les bribes, vous savez. Nous avons aujourd’hui des moyens qui nous permettent…

        — Je dois y aller, docteur. Merci de m’avoir reçue sans rendez-vous.

        — De rien, c’est normal, ce n’est pas comme si… On a bien travaillé aujourd’hui. Les vacances approchent, pour vous comme pour moi, nous nous reverrons donc à la rentrée, si vous le voulez bien. En attendant, si je peux me permettre de vous donner un conseil, ne soyez pas trop exigeante avec vous-même. Je veux dire par là, acceptez de mettre entre parenthèses le rôle de mère s’il est lourd à porter. Vous en avez parfaitement le droit, accordez-le-vous. Tentez, durant ces quelques semaines, de ne faire que des choses simples, de petites choses par plaisir, et le reste, laissez-le de côté.

        Elle se lève en lui faisant signe de ne pas se déranger. Avant qu’elle n’ouvre la porte et ne disparaisse, il ajoute :

        — Albane, pour une personne qui estime ne pas avoir confiance en elle, vous avez fait preuve d’un grand courage aujourd’hui. D’un grand courage et d’une grande honnêteté. Je connais peu de gens capables de se regarder comme vous l’avez fait.

      

    

    
      
      

      
        Bien qu’elle ne lui raconte rien de ce qui se dit pendant ces séances, Sebastian remarque que, depuis peu, l’attitude de son épouse a changé. Pourtant, récemment encore, il l’avait sentie sur le point de tout envoyer valser, et prête de nouveau à lutter pied à pied avec lui sur le terrain qui les avait opposés. Avec elle, il fallait que ça aille vite, marche droit, un problème, une solution. Le temps long, frustrant, fait d’innombrables allers et retours de la thérapie psychanalytique (ce qu’il en savait en tout cas à travers le suivi pendant des années de sa propre mère), n’allait pas avec son caractère impatient, inapte à sortir de la route balisée pour des chemins de traverse. Puis, contre toute attente, peut-être grâce une séance plus déterminante que les autres, Albane n’était pas montée sur le ring. Un espoir.

        Maintenant, il lui arrive de se tenir en retrait, non loin d’eux, d’à peine un pas de côté, mais déjà plus tout à fait dans le cercle. Ses yeux calmes et fixes semblent tournés vers ses propres profondeurs. Lorsqu’il la voit ainsi les quitter sans bouger, il se demande si elle observe avec le plaisir de l’abandon quelque chose au fond d’elle se fissurer, rompre de part en part, et ses morceaux partir à la dérive sans chercher à les rassembler. Il veut croire que oui, que ce quelque chose en train de se briser est sa rigidité dure comme la glace, cédant sous les mots choisis du thérapeute, et qu’en dessous on y trouve enfin les élans d’un cœur. Peu importe si toute la chaleur de son amour à lui n’a pas suffi à l’atteindre, du moment que quelqu’un découvre un abord praticable et s’y fraie un passage.

        Voyant que, cette année, elle n’organisera rien pour les vacances, il choisit pour les siens. Ce sera l’Italie, la Toscane. Elle refusait jusque-là de sortir de France, elle devra s’adapter, d’autant qu’il lui épargnera le trajet en avion. Ils descendront en voiture et feront plusieurs haltes, dont une sur le retour chez Regina qui meurt d’envie de revoir ses petits-enfants. Depuis l’accident d’Emma, depuis ce point de non-retour, Sebastian a pris confiance en lui et en son rôle de père. Il sait désormais que, quoi qu’il arrive, il peut assurer seul et qu’il est indispensable, si cette famille doit continuer à quatre, qu’il s’impose et qu’il repousse loin les limites qu’Albane leur a fixées. Pour eux, il veut rêver plus haut. Ce coin magnifique d’Italie, si tant est qu’on puisse trouver un bout de terre dépourvu d’éclat dans ce pays, il l’avait découvert adolescent avec sa mère et veut aujourd’hui le faire connaître à son épouse et aux petits.

        Le charme absolu de la région opère. On dirait que tout ici a été conçu pour anesthésier les hommes de beauté. L’appartement loué par Sebastian au cœur de Lucques est un havre de paix pour eux qui rentrent souvent épuisés par les visites et par la chaleur de ce mois d’août.

        Les repas, ce sont quelques tomates et de l’huile d’olive frottées sur du bon pain, du vin du coin que l’on déguste sur la terrasse caressée par un air devenu enfin clément. On est gagné de là par la gaieté communicative des Italiens venant happer un peu de cet air à leur fenêtre. Surtout, on ne se lasse pas de la lumière. La Toscane, c’est la lumière chaque fois différente, rendant tout ce qu’elle frappe beau à en crever.

        Sebastian a tout organisé, un jour visite – Sienne, San Gimignano, Pise et, bien entendu, Florence –, un jour repos. Il a établi ce programme précis pour le bien-être de sa femme, parce qu’il sait ô combien il lui est nécessaire, vital, de tout savoir à l’avance. Lui aurait pu, aurait aimé se laisser porter, se perdre dans les ruelles, entrer au hasard dans une église et pleurer, traîner, parler avec des locaux, oublier de déjeuner. Mais qu’importe, ils sont ici tous les quatre, ensemble.

        Jamais ils n’auraient cru les enfants capables de marcher des heures sous ce soleil de feu sans se plaindre. À la galerie des Offices, Sebastian a réservé une visite guidée. Arthur s’est endormi au bout de dix minutes, tandis qu’Emma n’a pas lâché la guide d’une semelle, l’abreuvant de questions et offrant à ses parents, ainsi qu’aux autres Français du groupe, son regard aiguisé d’enfant.

        De son côté, Albane applique comme elle le peut les conseils de son psychiatre. Elle essaie de se concentrer sur son plaisir, de laisser pour après ce qui peut attendre, d’apprécier ce qui ne peut pas.

        Lorsque c’est jour off, ils se reposent dans l’appartement heureusement climatisé, se promènent le long des remparts ou vont à la mer. Sebastian a repéré une crique isolée sur la côte étrusque, loin des coins pour touristes. On abandonne la voiture à la route et on descend un moment à travers un chemin de pins odorants, brûlant et escarpé, jusqu’à une petite plage à l’eau limpide. La mer se mérite. Ce jour-là, ils ont emporté de quoi faire un pique-nique. Un pique-nique de fin d’après-midi, moment où la chaleur se fait enfin supportable. En attendant de manger, Sebastian et les enfants se sont lancés dans la construction d’un château de sable, au bord de l’eau. Albane lit tranquillement allongée sur le ventre. Elle entend au loin le rire de ses enfants comme des accents aigus sur la musique répétée des vagues. Pour une fois dans sa vie, elle ne voudrait être nulle part ailleurs.

        Un homme l’observe. Allongé lui aussi à quelques mètres d’elle, il la déshabille du regard, ce qui ne lui prend pas trop de temps, sans se soucier de la présence toute proche de sa femme ni d’un éventuel mari jaloux, ne tardant pas à rentrer de sa baignade. On sait les Italiens dragueurs, mais tout de même, celui-ci ne se gêne pas du tout et ça la dégoûte. Elle voudrait se lever et faire avaler son bob ridicule, à ce type bedonnant qui pourrait largement être son père.

        Sous le regard inquisiteur de cet homme plus très jeune, et enceinte des éclats de rire francs de sa fille, tout se mélange dans sa tête. Elle a subitement l’impression que l’homme, à travers elle, ne désire qu’une chose, se repaître de la nudité du corps d’Emma, laquelle, plus loin, consciente du regard de l’autre, ne boude pas son plaisir de plaire. Albane se voit le relais de leur parade amoureuse, à la fois spectatrice forcée et pilier de ce triangle diabolique et sordide. Elle, l’homme, la fille. Une mère maquerelle malgré elle. Ça lui porte au cœur, l’étourdit. Reprenant un instant ses esprits, elle se redresse et constate que ce que son cerveau, peut-être affaibli par la morsure du soleil, a fabriqué n’est pas. Le problème vient d’elle, d’elle face au désir masculin, sa fille n’a rien à voir là-dedans. Pourquoi donc la placer au milieu de cette équation ?

        Pourquoi ces pensées tordues et réductrices pour elles deux ? Depuis quand sont-elles là, tapies dans les recoins de son cerveau, tordu lui aussi ?

        Alors qu’elle cherche sincèrement en elle des réponses, elle sent des gouttes d’eau fraîche sur la peau de ses jambes aussi bouillante que ses méninges. Son mari et ses enfants s’ébrouent sur elle en riant.

        — On a faim ! On a faim ! On n’est pas venus pour rien !

        Qu’est-ce que ce faisceau braqué sur les zones d’ombre de son esprit change pour la suite ? Elle, ne change pas, non, c’est son angle de vue qui change, sa perspective des êtres et des situations qui s’en trouve décalée. De quelques degrés à peine, mais c’est énorme.

        Elle commence à ne plus considérer Emma comme une adversaire, mais comme une victime collatérale de ses projections mentales déviantes. De cette appréciation nouvelle naît non pas encore de l’amour, plutôt une forme de commisération, d’indulgence qui, à tout prendre, vaut mieux pour un enfant que l’indifférence. Peu à peu, à travers les chemins rocheux, le long des routes pavées et séculaires, sur les parvis des églises à la blancheur de craie, la main d’Albane rencontre celle d’Emma.

        L’Italie est, et restera, leur meilleur souvenir de vacances en famille.

        Sur le retour, ils font halte comme prévu chez Regina. La crainte de Sebastian d’un duel entre les deux femmes est vite balayée par la joie de retrouver sa mère, qu’il n’avait pas revue depuis l’enterrement du grand-père, par la présence-surprise d’oma Janna, venue passer une partie de l’été chez sa fille, et par les bienfaits de leur séjour toscan.

        Et, de ce fait, les quelques jours passés à la ferme se déroulent dans la bonne humeur. Regina fait tout pour mettre à l’aise sa belle-fille (elle a acheté de nouveaux draps, a repeint les murs de la chambre d’amis), laquelle semble avoir décidé de ne faire aucune remarque désobligeante sur la tenue de sa maison et, pour y parvenir, de passer le plus clair de son temps à l’extérieur, en compagnie de ses enfants.

        Oma Janna est peu bavarde mais pleine de malice et d’énergie. Emma et Arthur, qui ne l’ont quasiment pas connue, sont scotchés à elle. Elle ne se repose jamais, sauf la nuit, peut rester des heures le dos courbé au-dessus du potager ou du poulailler, arrache par des gestes encore sûrs, malgré l’arthrose qui lui déforme les mains, toutes les mauvaises herbes ayant la malchance de se trouver sur sa route, affranchie végétation enfouie aussi sec dans la poche avant de son tablier. L’après-midi, elle emmène les petits faire de longues balades en forêt non loin de là, où le moindre caillou porte un nom et raconte une histoire. Bien qu’ils ne parlent pas la même langue, ces trois-là se comprennent parfaitement. Il n’y a pas que le chiendent que cette vieille réussit à se mettre dans la poche, Albane aussi. Après l’invasion de son pays par les Allemands en 1940, à seulement dix-sept ans, la jeune Janna avait choisi de quitter ses parents et son foyer bourgeois pour s’enrôler dans un réseau de résistants diffusant une presse clandestine, dans lequel elle avait connu son mari. Ne s’étant jamais vraiment intéressée à la famille de son époux, Albane n’apprend son histoire qu’aujourd’hui de la bouche de Regina. Janna est le genre de femme qui n’a pas à forcer son admiration, elle lui fait penser à sa grand-mère maternelle, l’exilée d’Algérie.

        Souvent le soir, une fois les enfants couchés, elles se retrouvent toutes les deux sur la balancelle de la terrasse, une infusion à la main. Elles ne se disent rien, tout passe, pourtant.

         

        La fin de cet été sans ombre approche, ils n’ont d’autre choix que de le laisser les quitter à contrecœur.

      

    

    
      
      

      
        
          Samedi 24 octobre 2015
        
      

      
        Ce matin, Albane est assise au bord du lit d’Arthur, l’air concentré, le dos rond. Elle pourrait s’affairer dans leur chambre, plier la pile de vêtements sortie du sèche-linge, vérifier les devoirs, mais elle n’a pas le droit de se lever ainsi sans en demander la permission d’abord.

        Parce qu’on est à l’école. Emma/Mme Lagomme se montre une maîtresse de CP des plus autoritaire avec ses élèves, Peppa Pig, Loup, son frère qui n’est plus son frère mais Tom, et sa petite chouchoute, Albane/Romane. Cette dernière cherche à s’attirer les faveurs de l’institutrice en gardant un silence respectueux et en suivant les consignes qui s’enchaînent sans répit. Tom aussi essaie, malheureusement pour lui, cela ne semble pas aussi bien fonctionner. Il vient d’ailleurs de se faire sévèrement réprimander pour avoir placé par erreur un soleil à côté de la date du jour, alors qu’il suffit de regarder par la fenêtre pour se rendre compte qu’on est encore loin de l’été. Mais puisqu’on n’a pas le droit de se lever de sa chaise sans autorisation, comment savoir le temps qu’il fait ? Albane/Romane rit sous cape. L’argument ne fait cependant pas mouche auprès de l’intransigeante Mme Lagomme qui envoie illico presto Arthur/Tom chez le directeur pour excès de zèle. Il se retire, dépité.

         

        Là, tout à coup, seule face à Emma qui joue à être une grande personne, Albane a la troublante sensation de se trouver devant l’adulte qu’elle sera, en chair et en os, et, à son grand étonnement, les postures de sa fille la rassurent. Une femme forte et déterminée qui saura dire non quand c’est non. Ni une proie ni un réceptacle.

        Puis, revenant sur les puits tendres de ses mains encore potelées, sur les mots aux sons complexes délicieusement déformés par le cheveu sur sa langue, éphémère ectopie entraînée par la chute de sa dernière dent de lait, elle réalise combien elle est toute petite encore. À peine sept ans sur la Terre.

        Sa fille, en train de lui sourire, innocente et fière, soulève en elle le besoin primitif et irréfrénable de la protéger, et également de retenir ce qu’elle s’est jusque-là échinée à précipiter, ce qui ne se rattrape plus, l’enfance de son enfant. Elle serait capable à cet instant précis de la serrer dans ses bras jusqu’à l’étouffer. Pour retenir justement. Alors qu’elle en esquisse le mouvement, la main d’Emma disparaît dans son bas de pyjama. Que diable fait-elle ?

        Le temps est à la fois très long et très court. Elle voit, à travers le coton rose, la main aventurière de sa fille chercher quelque chose, trifouiller, explorer, palper, puis, semblant enfin avoir trouvé la zone qu’elle voulait atteindre, ressortir d’un coup sec et ramener, victorieuse, la trouvaille à son nez. Son appendice renifle farouchement ses doigts humides, les traits de son visage se relâchent, ses yeux se ferment, Emma est ailleurs.

        C’est une gifle qui la ramène à sa chambre. Une gifle monumentale à lui dévisser le visage du cou. Si puissante et inattendue qu’Emma n’en pleure pas. Elle se contente de fixer l’auteure du coup porté. Face à face, la mère violente et l’enfant stoïque. Puis Albane se déchaîne, comme une forcenée, hurle, s’arrache les cheveux, se lacère le visage, tandis qu’Emma reste là, impassible, malgré le feu dévorant sa joue gauche, à la regarder sombrer.

        Une barrette de Lexomil plus tard, Albane réussit enfin à communiquer avec son mari autrement que par des cris rauques de bête sauvage. D’eux-mêmes les enfants se sont repliés dans leur chambre et n’émettent plus un son. Elle a déjà vu faire ça, quelqu’un a déjà fait ça, exactement ce qu’Emma a fait, les mêmes gestes, il y a longtemps, ça vient de loin, de très loin, dans l’intention de la faire vaciller. Les traits de son visage sont encore déformés par la terreur. Elle peine à articuler comme si on lui avait fourré une balle en mousse dans la bouche. Elle ne voulait pas faire de mal à Emma, elle le jure, mais il fallait qu’elle l’arrête sur-le-champ car son geste menaçait son intégrité physique à elle, il allait la tuer.

        Sebastian la serre fort, Sebastian la berce, Sebastian caresse ses joues humides et éraflées, et Sebastian contacte immédiatement son psychiatre.

        Peu de temps après, elle est assise sur la chaise face au docteur P. qui a ouvert son cabinet pour elle. Sebastian a confié les enfants à Camille et l’attend dans la voiture.

        Depuis quelques semaines, ils ont bien avancé, malgré des rendez-vous annulés, parfois à la dernière minute, pour des questions de planning et d’arrêts maladie à la pelle dans son service. Albane comptait de toute façon lui faire part de son souhait d’interrompre prochainement le travail démarré ensemble. Peut-être l’envisager pour la fin de l’année ? Cela fera plus de six mois. Il fallait bien que les choses aient une fin, même si elle commençait à apprécier la relation qu’elle tissait avec cet homme à la fois simple et raffiné, totalement inconscient de son charme. Qui devait d’ailleurs en décider ? Était-ce, comme elle l’imagine maintenant, d’un commun accord, comme lorsqu’un couple intelligent arrivé au bout de son histoire se sépare ? Contrairement à sa volonté de tout précipiter avant l’été, elle voulait qu’ils prennent cette décision ensemble. Il lui avait dit la fois précédente qu’il trouvait qu’elle allait de mieux en mieux. Elle était rentrée reposée de vacances, plus en phase avec les siens et nécessairement plus ouverte à ses suggestions, moins sur la défensive. Par exemple, elle a admis sans heurt avoir un problème avec le désir masculin qu’elle juge la plupart du temps dégradant. Elle n’avait fait l’amour qu’avec un seul homme, son mari, et chaque fois, pendant l’acte, avait et a toujours le sentiment d’être une prostituée payée pour donner du plaisir, qu’elle ne parvient plus à donner, du reste. Sur ce sujet, elle reconnaissait le fiasco de son couple mais voulait sincèrement y remédier. En revanche, elle n’avait pas osé évoquer les visions abjectes, à vomir, d’elle et d’Emma, venues l’assaillir au moment où elle s’y était le moins attendue.

        Ils en étaient là.

        Docteur P. lui demande de revenir sur ce qui s’est passé, d’en préciser le contexte. Mais avec les heures et les anxiolytiques, la certitude absolue d’avoir déjà vécu le moment qui l’a rendue folle a perdu de sa densité, s’est délitée, a été mélangée à d’autres pensées plus acceptables par sa conscience qui n’aime pas les histoires.

        Selon elle, c’est le cerveau qui a vrillé à cause de la fatigue, elle ne compte plus ses heures à l’hôpital. On raconte que l’impression de déjà-vu peut en être une des manifestations.

        Elle s’en veut tellement d’avoir giflé sa fille. Elle ne comprend pas ce qui lui a pris, d’autant qu’elles n’ont jamais été aussi complices. Emma n’est responsable de rien, elle ne savait pas ce qu’elle faisait, un geste involontaire, machinal. Elle l’avait sûrement vu faire par une autre aux toilettes de l’école et avait reproduit par mimétisme. Les enfants fonctionnent comme ça. D’ailleurs, Albane n’est plus si certaine de l’avoir vue porter les doigts à son nez. Elle ne sait plus, voudrait changer de sujet si c’était possible.

        — Bien sûr, bien sûr, lui dit le psychiatre. Nous ne sommes pas dans le temps de l’analyse, je prends juste quelques minutes pour m’assurer que la crise est derrière vous, et là, comme je vous vois, elle semble en effet derrière vous. Souhaitez-vous faire monter votre mari un instant ?

        — Non, ce n’est pas nécessaire, ça va aller.

        — Comme vous voulez. Mardi, nous allons avoir notre rendez-vous habituel. Nous y reviendrons alors. J’aimerais que vous réfléchissiez d’ici là à ce dont je vous ai déjà parlé avant l’été. Nous pouvons travailler sur les souvenirs perdus, voire refoulés, par diverses méthodes…

        — Non !

        — S’il vous plaît, je vous demande simplement d’y réfléchir. Vous paraissiez désolée de ne pas vous remémorer votre toute petite enfance. Cela peut revenir, de belles choses, des sensations primitives, et vous permettre aussi de mieux comprendre votre rapport à votre fille. Il est temps de s’aider du passé, je crois.

        — Mais c’est une obsession ! Et je serais quoi pour vous, une sorte de cobaye ? On m’a forcée à vous consulter pour avancer dans ma vie de mère et d’épouse, et j’avance, dans la douleur, j’avance. Je commence à comprendre beaucoup de choses de mon rapport aux autres, à Emma notamment, mais, pour moi, si l’inconscient a enfoui certains morceaux du passé aussi loin, c’est sûrement parce qu’il vaut mieux qu’on les laisse là où ils sont.

        — On ne vous a mise nulle part, Albane. Tôt ou tard…

        Se rendant compte qu’à ses mots le visage de sa patiente répond par l’hostilité des débuts, docteur P. capitule.

        — Je vais vous prescrire du Lexomil, ou plutôt du Lysanxia, jusqu’à ce que l’on se revoie mardi. Et il est préférable que vous n’alliez pas travailler lundi. Un état de grande fatigue succède souvent à ce genre de crise. Vous souhaitez que je vous fasse un arrêt de travail ?

        — Non, c’est inutile, lundi, je suis de repos de toute façon.

        — Oui, reposez-vous, Albane.

      

    

    
      
      

      
        Avec les médicaments, le samedi comme le dimanche, elle ne fait que végéter. Veille et sommeil se rejoignent dans une zone grise qui avale les rêves et les pensées, les appétits et les volontés. Sebastian a sorti les enfants tout le week-end.

        — Emma ne t’en veux pas, je te le répète. Il faut que tu me croies, et elle aussi, il faut que tu la croies, maintenant. Tu t’es excusée des dizaines de fois auprès d’elle cette semaine. Elle a compris que tu n’avais pas voulu lui faire de mal, que tu n’étais pas dans ton état normal, que quelque chose t’avait dépassé. Ta fille est intelligente et sensible, fais-lui confiance. Hier, avant de dormir, elle m’a encore dit, C’est pas grave, ça arrive aux mamans qui aiment leurs enfants, et des fois c’est parce qu’elles les aiment que ça arrive. Tu vois, elle sait aujourd’hui que tu l’aimes, c’est ça le plus important. Tu n’as pas à te torturer et à culpabiliser autant.

        — Je te jure, je ne m’explique pas pourquoi j’ai agi ainsi, c’est comme si une force extérieure s’était emparée de moi, je ne contrôlais plus rien.

        — Je sais, tu me l’as déjà dit. Et ton psy, il en pense quoi ?

        — Je n’y suis pas allée, cette semaine.

        — Pourquoi ?

        — Il me propose de changer de méthode, ça fait plusieurs fois qu’il me parle d’hypnose. Il pense que cela peut m’aider à aller mieux. Je n’ai pas très envie de me lancer là-dedans…

        — Au contraire, je crois que c’est une bonne idée. Il a l’air un peu jeune mais il sait ce qu’il fait. À lui aussi tu devrais faire confiance.

        — Oui, peut-être. Je vais y réfléchir.

        — Allez, viens par ici.

        Il la ramène contre son torse chaud.

        — Quoi qu’il en soit, n’arrête pas les séances, jusque-là, elles t’ont fait du bien. Essaie s’il te plaît de donner ta confiance aux gens qui t’aiment, Albane.

      

    

    
      
      

      
        
          Mardi 24 novembre 2015
        
      

      
        Quelque chose de sourd la retient, pareil à la main glissante d’un ami inquiet, l’intime de ne pas y aller, la prévient que, après ça, il ne sera plus possible de faire machine arrière, qu’elle va y laisser son âme. Elle pousse la porte de l’immeuble du psychiatre.

        Entre-temps, en une seule soirée trop douce pour la saison, Paris avait posé un genou à terre, frappée au cœur par le feu des furies. De son hôpital-Pitié, elle avait vu de près les ravages d’une nuit de combats et n’aurait jamais imaginé qu’ils s’accompagneraient de tant de silences.

        Comme à son habitude, docteur P. la précède jusque devant la salle, au milieu du couloir, mais constate qu’elle ne le suit pas lorsqu’il entre dans la pièce.

        — Je vous en prie, Albane.

        — Je voudrais essayer ce dont vous m’avez parlé.

        — L’hypnose ? Vous êtes sûre ?

        — Non, et je suis morte de peur. J’aurais préféré ne pas… mais depuis qu’on m’a forcée à… ma vie n’est plus la même, je ne suis plus la même… On s’est déjà vus deux fois depuis que j’ai giflé ma fille et je n’avance pas, je suis bloquée, rien ne va. Rien ne va plus nulle part, de toute façon.

        — Souhaitez-vous qu’on parle des attentats ? Vous avez dû être en première ligne.

        — Non, je ne préfère pas pour le moment.

        — Voulez-vous au moins vous asseoir ?

        — Non, écoutez, docteur, je sais que ma fille n’a rien fait d’incroyable en soi, et que tout cela n’a sûrement rien signifié pour elle, alors, pour quelle raison cela m’a-t-il mise dans cet état ? Ce qui m’empêche de trouver le sommeil, au-delà de ce que l’on a tous vécu, c’est que je reconnais ce geste, j’en ai une conscience aiguë. Ils ne sont pas anodins, ces gestes, se toucher puis renifler son odeur intime avec ce plaisir, presque une jouissance…

        En serrant les dents Albane réfrène une puissante envie de vomir.

        — Et il est là, mon drame, cette faille, comment dire, spatio-temporelle, qui va me rendre dingue si ça continue, parce que, maintenant, on se connaît un peu tous les deux, vous savez que j’aime que les choses soient bien rangées dans des cases, et là j’ai essayé, je vous jure, docteur, j’ai sincèrement essayé depuis un mois, impossible de rattacher cet acte, ni à un lieu ni à une quelconque période de ma vie.

        » Comme s’il avait, quelque part et à un moment donné, existé pour moi, puis plus. Vous vous souvenez, quand on parlait du passé, je vous disais qu’il y avait beaucoup d’épisodes de ma petite enfance dont je ne me souvenais pas. Je trouvais cela triste mais je l’avais accepté, je me rends compte aujourd’hui que c’est en partie à cause de cette difficulté à me souvenir que j’ai du mal à comprendre mes propres enfants, mais c’est ainsi, je n’y peux rien. Or là, c’est différent. Ce n’est pas moi qui ai convoqué ce passé introuvable, c’est lui qui est venu vicieusement refluer dans mon présent, jouer avec ma conscience, me saisir à la gorge, alors que je n’avais rien demandé. Et, maintenant, je suis bien obligée d’en tenir compte, je ne peux pas fermer les yeux et faire semblant, je vais devoir creuser, jusqu’à déterrer le truc, je n’ai plus le choix, vous êtes d’accord, docteur ?

        — Suivez-moi Albane, c’est par ici.

        Cette fois, ils vont ensemble jusqu’au bout du long couloir.

        Un fauteuil de taille imposante très moderne en cuir et piètement chromé trône majestueusement au centre de la pièce, chaleureuse par ailleurs. La bibliothèque qu’Albane s’était étonnée de ne pas trouver dans la salle du milieu est ici, avec ses rayonnages en bois brut couvrant un pan de mur entier, remplis à la fois d’ouvrages reliés, anciens, et de plus récents. Des manuels de psychiatrie côtoient la littérature et la philosophie, Camus, Levinas, Kafka, Faulkner. Il y aussi des maquettes de bateaux et quelques photos de famille en noir et blanc. À côté de la porte-fenêtre aux rideaux lourds, derrière laquelle on aperçoit un jardin clos et arboré, est accrochée une reproduction de Basquiat. Musée d’Art moderne de Paris. 2011. Il n’y a pas de bureau, juste un meuble bas au fond de la pièce. L’ensemble est éclairé par des abat-jour nombreux, de taille différente, diffusant tous une lumière jaune. L’assise du médecin faite d’un douillet tissu grège et de forme carrée est placée à la tête du fauteuil en cuir sur lequel il est possible de s’étendre complètement. Un plaid en laine écossaise repose dessus.

        — Et si je n’étais pas « hypnotisable » ? lui demande-t-elle avec un léger tremblement dans la voix.

        — C’est plus rare qu’on ne le croit, à peine 5 % des cas, selon les études. Mais ce ne sont que des chiffres. Il faudra essayer ensemble, pour le savoir. Alors, c’est d’accord, on y va, Albane ? Tout se passera bien.

        Lentement, sans détacher son regard de celui du docteur P., elle s’avance vers le siège et consent à s’y allonger.

      

    

    
      
      

      
        Les premières séances n’ont rien donné. L’état de conscience d’Albane n’a pas varié malgré sa volonté et les explications rassurantes du thérapeute. En effet, il lui a promis que jamais elle ne dormirait vraiment, jamais elle ne perdrait le contrôle, jamais il ne tenterait d’avoir l’ascendant sur elle, et, enfin et surtout, jamais elle ne serait forcée à dire des choses qu’elle ne voulait pas dire. À la fin de chaque séance, ils auraient à prendre quelques minutes pour débriefer. Il l’a aussi prévenue qu’en fonction de la méthode choisie, puisqu’il pratiquait un mélange de techniques d’hypnose « eriksonnienne » et d’autres plus associatives, elle pourrait se sentir très fatiguée en sortant ou au contraire dans une sorte d’extrême perceptibilité de son environnement. Mais rien ne s’est passé. Conduite par la voix du docteur P., elle n’a pas réussi à atteindre cet état particulier que l’on pourrait se figurer comme celui dans lequel nous nous trouvons juste avant de nous endormir, ou plus tard, lorsque nous avons bizarrement la conscience d’être en train de rêver.

        Docteur P. a songé confier Albane à un autre confrère, puis s’est ravisé et a tout repris de zéro.

        Il a passé la quasi-totalité de ses congés de fin d’année loin des tentations de la capitale, qu’il connaît finalement peu, à relire les notes contenues dans trois classeurs remplis de son écriture serrée, indéchiffrable, même pour lui parfois, condensé des deux cent cinquante heures d’enseignement, dont plus de la moitié dédiée aux stages pratiques, de son diplôme d’hypnothérapie obtenu il y a maintenant cinq ans en cours d’internat.

      

    

    
      
      

      
        
          Mardi 19 janvier 2016
        
      

      
        — Albane, je vous prie de m’excuser, nos errances sont en grande partie de mon fait. Tout d’abord, je n’étais moi-même peut-être pas assez détendu, et puis j’ai insisté sur la théorie, sur les différentes techniques, alors que nous aurions dû simplement commencer par définir votre lieu sûr. Je vous explique. Le lieu sûr ou lieu d’ancrage est utilisé en thérapie comme outil de stabilisation émotionnelle, une zone refuge dans laquelle le patient peut revenir à tout moment si un traumatisme est revécu trop douloureusement. Vous n’en aurez pas forcément besoin, mais c’est mieux de le préciser à l’avance. La plupart des patients choisissent des endroits chaleureux ou rassurants, un lieu de vacances, par exemple. Je vous laisse réfléchir quelques instants.

        Albane a beau chercher un lieu sécure, rien ne vient. Lorsque docteur P. lui précise que cela peut être différent d’un lieu, elle pense tout de suite à ses feutres souris et son chat effaceur. Parfait, ce sera son lieu sûr à elle.

        Docteur P. se relaxe, Albane est confortablement installée, son lieu sûr à portée d’esprit. La séance peut commencer.

        Après la phase d’induction réalisée en travaillant sur toute la sensorialité de la respiration, il guide sa transe en lui demandant la permission de revenir sur les odeurs de son enfance.

        — Les odeurs participent à la remontée des souvenirs, lui souffle-t-il d’une voix maintenant basse et au débit plus lent.

        Cela fonctionne. Après quelques tâtonnements, elle retrouve, émue, les fragrances d’Y d’Yves Saint Laurent s’échappant de la chevelure auburn de sa mère, l’odeur d’amande artificielle de la colle Cléopâtre, ainsi que celles imprégnant dès le matin la classe de Mme Hugon, enivrantes émanations d’alcool des polycopiés à l’encre violette (les stencils) que sa vieille institutrice l’envoyait chercher dans le bureau du directeur pour le travail du jour. Le parfum des pralines offertes aux femmes alanguies par un vendeur de plage ambulant leur promettant en chanson que les manger leur fera une jolie poitrine se mêle de nouveau à celui piquant de l’iode marin. Les yeux fermés, elle sourit. Moins elle cherche, plus les vestiges olfactifs de son enfance refont surface. Un saut dans le vide, une ouate rose et moelleuse accueillant un corps tiédi par un perpétuel soleil de juin. Un peu plus, et elle va s’endormir.

        Puis ses capteurs saturent d’une empreinte corsée, assez désagréable, qu’elle peine à identifier. Elle perçoit seulement que c’est une odeur qui s’impose, qui prend la place, et qu’elle associe à une sensation physique de moiteur. Jusque-là, le médecin n’est pas ou peu intervenu, Albane est très active dans l’exercice, mais, parce qu’il la sent buter et s’agiter un peu, il reprend en parlant sur son expiration à elle :

        — Tentez en conservant l’odeur, même déplaisante, et l’atmosphère d’extrême chaleur, de visualiser des éléments du décor, n’importe quoi, un tableau, un meuble, vous, comment vous voyez, vos vêtements, n’importe quoi. Accrochez-vous à un de ces éléments et ne le lâchez plus. Si cela vous paraît plus facile, vous pouvez décider de le regarder à distance, d’une fenêtre, par exemple.

        Quelques secondes passent ainsi dans l’air silencieux.

        — Le Bulgomme. Affreux. D’un jaune pisseux avec des miettes incrustées dans les replis du caoutchouc. Il n’y a pas de nappe dessus.

        — Vous êtes assise à quelle table, Albane ?

        — Celle de mes grands-parents paternels. Il fait très chaud. Ma frange mouille mon front, et lorsque je retire mon coude du Bulgomme, j’ai la marque des motifs losangiques incrustée dans la peau.

        — Que voyez-vous d’autre sur cette table ?

        — Il y a une petite boîte en Plexiglas à côté de son livre de comptes noir. La boîte est soit posée sur la table à son extrémité, soit dans la poche de son pantalon gris. Quelle que soit la saison, il porte un pantalon de costume en flanelle grise, avec un tricot de peau blanc. Dans la poche de son pantalon, toujours le même mouchoir en tissu à carreaux bleus et blancs. Avec mes cousins, on l’appelle le mouchoir à mollards. Il tousse et crache beaucoup dedans, à cause de ce qu’il y a dans la boîte, je crois.

        — Et qu’y a-t-il dans cette boîte, Albane ?

        — Une poudre marron. Ça sent un peu le cumin, mais c’en est pas. C’est du tabac à respirer qu’il porte à ses narines pour qu’elles le reniflent chaque fois qu’il ne trouve rien de mieux à faire, il m’appelle Alban.

        Elle a prononcé ces derniers mots comme s’ils n’en étaient qu’un. Le psychiatre se redresse du fauteuil carré mais continue de s’adresser à sa patiente sur le même rythme.

        — Vous pouvez me dire qui vous appelle ainsi ?

        — Mon grand-père. Il fait exprès de masculiniser mon prénom. Je suis sa seule petite-fille, pourtant. Ça l’amuse beaucoup. Il le fait quand on est seuls tous les deux chez lui, et aussi lors des réunions de famille qui se déroulent le plus souvent dans le pavillon de ma tante en banlieue. Assis en bout de table, en patriarche, sirotant son éternel Ricard, il fait le malin devant la famille, m’interpelle à plusieurs reprises, Alban, Alban, alors que je suis en train de discuter avec un de mes cousins, et qu’il n’a rien à me demander, juste pour le plaisir de me voir me retourner quand même. Tous rient de bon cœur, et leur rire gras résonnent dans ma tête. Ils sont là à me fixer de leur visage difforme d’un coup, la fourchette en l’air, la bouche ouverte remplie de nourriture, pliés en deux, hilares. Même moi, je me vois sourire bêtement.

        — Que ressentez-vous, seule ou face aux autres, lorsque vous entendez votre prénom ainsi amputé ?

        — Je sens qu’il s’empare de quelque chose qui m’appartient sans m’en demander la permission, qu’il s’arroge un droit sur moi. Je ne sais pas dans quel but, peut-être celui de me rabaisser pour se faire valoir, lui, ou de me signifier que, être une fille, ça ne vaut rien. Il y arrive très bien. Lorsqu’il m’appelle ainsi et se moque un peu de moi devant les autres, je voudrais rentrer sous terre. Je me sens encore plus petite, vulnérable, et impuissante aussi. En disant cela, le corps d’Albane se replie en position fœtale sur le fauteuil.

        — Albane, nous allons maintenant sortir de cet état.

        Le thérapeute change de ton, il devient plus assuré, plus rapide.

        — Progressivement, vous allez pouvoir rouvrir les yeux, prendre une profonde inspiration et vous reconnecter avec les éléments environnants, comme les livres de la bibliothèque face à vous.

      

    

    
      
      

      
        Sa physionomie n’était pas réapparue à sa mémoire depuis des années, précisément depuis qu’on l’avait recouvert d’un drap blanc, puis mis sous terre. Personne dans sa famille, se résumant maintenant à son père, n’avait conservé de photo de lui, personne n’évoquait son souvenir. Elle-même n’y pensait absolument jamais, et avait depuis sa mort aussi bien oublié les grands contours que les plus petits détails de son visage. Les bords anguleux, les cheveux fins, encore noirs malgré l’âge, les dents jaunâtres et mal alignées, les yeux d’un vert perçant, un peu trop rapprochés. Le corps également, la peau du buste et des bras ramollis par les années et l’absence de pratique sportive, le haut des épaules en avant, constellé des brûlures du soleil africain, de longs doigts, de longs ongles naturellement bombés, presque féminins. Aucun cliché sur lequel s’appuyer, pourtant, depuis la dernière séance, le bonhomme était là, bloqué à l’âge de soixante-dix ans, ne la quittant pas du regard, où qu’elle soit, quoi qu’elle fasse.

        Il danse face à elle, chez lui, sans musique, à la manière orientale. Ses bras et ses mains opèrent des rotations lentes dans l’air, la hanche gauche se soulève et s’abaisse à un rythme plus soutenu, l’ensemble le fait tourner. Il tourne, la tête renversée en arrière, et dans le même temps fredonne en boucle une chanson qu’il a inventée, « Alban, le roi de sa maman ». Parfois, il marque une pause, s’en va renifler la neffa, le tabac contenu dans sa tabatière en Plexiglas, puis revient à ses tours. Elle s’est renseignée sur Internet, c’est le nom qu’on donnait au tabac à priser, là-bas, en Tunisie. Elle y a aussi lu que cette façon de le consommer était la cause d’une maladie particulière, le « poumon de neffa », qui correspond à une broncho-pneumopathie chronique pouvant évoluer vers l’insuffisance respiratoire chronique. C’est pour cela que le vieux passait ses journées à tousser et à cracher. Cela ne l’avait pas tué. Accident vasculaire cérébral hémorragique massif à l’âge de soixante-dix-huit ans. Un coup de tonnerre dans un ciel serein. Selon les médecins, il n’avait pas eu le temps de souffrir.

        Elle aurait pu demander à son père le nom de cette poudre qui lui rappelle le cumin et qui depuis se mêle à toutes les odeurs de son quotidien, il lui aurait donné tout de suite, elle n’a pas voulu. Pas par crainte que, par curiosité, il lui demande pourquoi, d’un coup, elle s’intéressait aux habitudes de son grand-père, de ce côté, pas de risque. On posait une question au père, il répondait. C’était autre chose. Elle ne voulait simplement pas parler de lui.

        Le bonhomme a l’air heureux de danser pour elle, il a l’air heureux et narquois, aussi. La scène décrite ne revient pas toujours aussi clairement à son esprit. La plupart du temps, ce n’est qu’une apparition fugace et incomplète. Elle ne voit que les bras mouliner ou n’entend que ce prénom, Alban, sans aucune image associée. Et ressent chaque fois le même malaise trouble que lors de la séance, à entendre ce son « an » à la fin, à la place de « ane ». Elle a l’impression qu’on la traite d’âne, « hi-han » et qu’elle doit être forcée, comme un âne buté et bâté, à faire quelque chose qu’elle ne veut pas faire.

        Cela lui était totalement sorti de la tête, mais Albane se souvient à présent d’un stagiaire passé dans le service qui se prénommait comme ça, il y a de cela quelques années. Elle avait usé de tous les subterfuges, de tous les contournements pour qu’il se reconnaisse sans qu’elle ait besoin de prononcer son prénom.

        Lorsque la vision se fixe dans sa complétude, elle peut alors identifier d’autres éléments comme le Bulgomme, le livre de comptes noir dessus, la voix au loin des commentateurs du Tour de France, la porte accordéon séparant le salon du séjour, salon où personne ne va jamais d’ailleurs, ou bien les auréoles laissées par la sueur sur son marcel, mais ce qu’elle ne perçoit pas dans ce décor reconstitué par sa mémoire, c’est la présence de sa grand-mère.

        Ces images qui s’invitent au hasard, autant dans ses rêves que dans ses journées, la plongent parfois dans un profond état d’hébétement. Pas toujours. Souvent elle résiste, surtout quand elle est au travail et que l’occupation gagne sur la pensée. Mais lorsqu’elle les laisse l’envahir, Sebastian et les enfants peuvent la retrouver assise sur le tapis de leur salon, très calme, le regard semblant fouiller quelque chose au loin, les paumes tournées vers le ciel. Elle paraît méditer. À ces phases de profonde contemplation succèdent des moments de grande fatigue l’obligeant à s’allonger et dormir des heures entières.

        Son mari s’inquiète. Est-ce normal que les séances l’épuisent autant, ensuite ? Qu’est-ce qui se dit, d’ailleurs ? Ont-ils avancé ? Désire-t-elle lui en parler ?

        Albane n’a pas envie de raconter, elle n’a pas envie de lui raconter qu’elle voit son grand-père danser, se moquer d’elle en l’appelant Alban, et sniffer sa poudre, parce qu’il n’y a rien à en dire, que c’est ridicule et frustrant comme réminiscence du passé. Elle n’a pas envie de lui confier un truc à la fois aussi intime et parcellaire, dont elle ne saisit encore ni la signification ni la portée, bien qu’elle ne doute pas un instant l’avoir vécu par le passé et avoir ressenti au moins une fois ces émotions négatives. Elle voudrait comprendre, assimiler avant de dire – si elle dit. Elle se serait attendue à tout, des disputes de ses parents, une humiliation à l’école, sauf à ce souvenir idiot dont elle ne sait que faire, maintenant. Très paradoxalement, elle tient à le garder au chaud, contre elle, ce caillou de sa petite enfance. Pour une fois dans sa vie, il ne vient pas de ce qu’on lui a rapporté, il vient d’elle, uniquement de ce qu’elle a vécu, et que personne d’autre de vivant dans son entourage ne peut savoir. Malgré son aspect brut et rebutant, elle garde ce précieux trésor, secret.

        Les vacances de février approchent. Si docteur P. n’est pas contre, peut-être peut-on envisager une pause avant la prochaine séance, histoire de se requinquer un peu ? lui propose avec gentillesse Sebastian.

      

    

    
      
      

      
        Cela commence par un engourdissement qui gagne peu à peu tout le crâne et obstrue la vue. Ce n’est pas un mal de tête à proprement parler, ce n’est pas désagréable, seulement ça isole un peu, à l’écart ou comme dans une bulle. On est moins présent, on n’a plus très envie ni la force de participer à une conversation, on parvient péniblement à se concentrer, à moins que ce ne soit parce que, en habitué, on en a déjà identifié les prémices, les signes annonciateurs, et que l’on guette la suite, à la fois inquiet et impuissant. Et la suite arrive, elle arrive toujours, pour autant le brouillard ne se dissipe pas, les troubles s’accumulent. Pour le moment, juste une lassitude à aller au bout des phrases, on accélère, on précipite les mots, on perd patience, on se crispe, on finit par ne plus parler du tout, c’est trop fatigant et on ne peut pas effectuer deux tâches à la fois, parce que, dans le même temps, il faut s’atteler à puiser l’air plus loin, plus bas dans les poumons, et le ramener vers l’extérieur, et l’air est lourd, et l’air ne se laisse pas faire, et les poumons n’aident pas, au contraire, ils s’écrasent, se ratatinent, alors on lutte pour amplifier les mouvements respiratoires, et le seul son qui ressort de cette lutte est celui d’un sifflet falot dont on finit par désespérer qu’il soit entendu des autres comme un appel à l’aide, l’angoisse majore la sensation d’étouffement, l’essoufflement nourrit l’angoisse, le cercle vicieux s’installe, sans traitement aucune chance que la crise cesse d’elle-même, elle se fera au contraire de plus en plus menaçante, de plus en plus asphyxiante, surtout la nuit, surtout allongé, on est seul, on va mourir.

        22 h 11. La tête lui tourne un peu. Ce doit être la fatigue de la journée.

        23 h 04. Elle n’a pas la force de donner verbalement son avis sur la série qu’ils regardent ensemble allongés sur leur canapé.

        23 h 53. Elle va se coucher. Elle tousse pour se donner inutilement de l’air ou du temps. Elle redoute de s’allonger.

        1 h 16. À demi assise, elle suffoque, se noie. Il appelle sur-le-champ SOS Médecins.

        Le débit expiratoire de pointe est bas et l’injection sous-cutanée d’un béta-2 mimétique ne donne pas les résultats escomptés, elle s’épuise. Le médecin veut l’hospitaliser, Albane refuse catégoriquement.

        — Prescrivez-moi les trucs habituels. Ventoline, Pulmicort. Mon mari va trouver une pharmacie de garde. Ça va aller.

        — Vous n’êtes pas sérieuse, madame, ce n’est pas prudent du tout. Je vous fais hospitaliser au moins cette nuit, histoire de vous surveiller.

        — Ce n’est pas ma première crise, je saurai gérer. Je vous assure, docteur, faites-moi l’ordonnance et allez-y. Regardez, j’ai pu sortir tous ces mots de ma bouche, c’est que ça va mieux.

        Sebastian ignorait que son épouse était asthmatique, elle n’a jamais eu la moindre manifestation de cette maladie depuis qu’il la connaît.

        — Quand on dit que les gens du milieu médical sont les pires à soigner… J’ai du Solupred dans ma trousse, je vais vous en donner tout de suite, mais j’aurais préféré… Que c’est compliqué… Bon, si vous êtes coutumière du fait, vous n’êtes pas sans savoir que, après ce genre de crise, on est très fatigué. Je vous arrête cinq jours, franchement, c’est le minimum. Et je vous conseille aussi de consulter un pneumologue par la suite, parce que, d’après ce que votre époux m’a raconté du contexte, n’est-ce pas monsieur, il n’y a pas eu de facteur déclenchant évident, vous ne veniez pas de faire du sport, n’étiez pas malade, et n’êtes a priori allergique à aucun poil d’animal, c’est donc à explorer. Sans urgence, mais à explorer quand même. Reposez-vous, madame, et vous, mon cher ami, filez à la pharmacie avec cette prescription, et surtout, surtout, si son état s’aggrave dans les heures qui suivent, appelez-moi immédiatement à ce numéro, je suis de garde toute la nuit.

        Ça va aller, se convainc Albane, après que Sebastian et l’urgentiste ont quitté l’appartement. Elle se rappelle comment faire. Il lui faut simplement trouver une bougie et l’allumer.

        Voilà qui est chose faite.

        Maintenant, il faut souffler dessus, mais l’astuce est là, sans l’éteindre. Jouer sur l’expiration. Elle doit être à la fois poussée et douce. Il faut aller chercher au fond.

        Comme ça. Petit à petit, elle gagne des secondes. Elle continue de souffler. La flamme vacille mais résiste. À force, l’angoisse s’éloigne. Ça va aller. Avec ce que lui a injecté et fait avaler le médecin, elle se sent déjà mieux. Sebastian sera là d’ici peu avec les médicaments, elle pourra de nouveau respirer normalement et espérer dormir quelques heures.

        C’est une kinésithérapeute qui lui avait appris le coup de la bougie, la même qui la suivait pour sa scoliose. C’était facile, une bougie, on en avait tous au moins une chez soi. Elle n’a pas menti au médecin de garde, elle a été asthmatique il y a très longtemps. La mémoire lui est revenue subitement avec cette crise sortie de nulle part. Et là, à la lueur de la bougie, luttant pour parvenir à faire un truc aussi banal que respirer, elle se souvient.

        Lorsque l’asthme avait démarré, elle devait avoir neuf ans. D’abord, ils n’avaient rien compris, puis incriminé le chat de son amie Nathalie qui l’invitait souvent pour le goûter. Un chat angora, Bandit, cadeau de son oncle pour Noël. Nathalie portait Bandit comme un gros bébé mais sans ménagement, les quatre pattes en l’air, et frottait sa joue contre son flanc tout doux. Elle l’imitait en riant. Les tests allergiques étaient tous revenus négatifs, ce qui n’avait pas empêché qu’on lui interdise formellement de retourner chez son amie. Comme les crises ne passaient pas, ils avaient ensuite évoqué un asthme d’effort. Sa mère l’avait fait dispenser de tout ce qui s’apparentait de près comme de loin à une pratique sportive, cela n’avait rien changé. Elle avait appris à reconnaître les premiers signes, à force. Étrangement, les crises survenaient toujours le soir quand elle était seule dans son lit. Elle faisait ce qu’elle pouvait pour les enrayer sans déranger personne. D’abord, elle essayait de se calmer, s’asseyait, se tenait la cage thoracique, effectuait les exercices respiratoires enseignés par la kiné, mais finissait la plupart du temps par entrer dans la chambre de ses parents, paniquée, le verbe haché, le souffle à bout. Sa façon de débarquer ainsi en pleine nuit pouvait faire un peu mélodramatique, on se demandait si elle n’en rajoutait pas, son père surtout, il disait à sa femme, Elle fait pas un peu de chiqué, ta fille ? Chiqué ou pas, ça finissait chaque fois aux urgences pédiatriques quand ce n’était pas l’hospitalisation pour plusieurs jours.

        Puis, du jour au lendemain, les crises d’asthme avaient cessé d’elles-mêmes, cessé depuis suffisamment de temps pour qu’Albane oublie les avoir vécues ; jusqu’à ce soir.
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        — Albane, nous allons bientôt débuter une deuxième séance d’hypnose, si vous le voulez bien. Auparavant, j’aimerais aborder quelques points avec vous.

        Au lieu de rester tranquillement allongée sur le fauteuil en cuir, Albane se tord le cou pour maintenir le contact visuel avec le médecin, en même temps qu’elle tire machinalement sur son pull en laine difforme afin de s’en recouvrir les poignets et les genoux.

        — Albane, ça va ? Souhaitez-vous une tasse de thé, vous paraissez avoir froid ?

        — Non, non ça va, on peut commencer. C’est juste que je redoute un peu cette nouvelle séance.

        — Je comprends, mais on va y aller progressivement, tout ira bien. Rappelez-vous que, à tout moment, si quelque chose ne va pas, vous pourrez retourner dans votre lieu sûr, sentir l’odeur du chat effaceur, faire un dessin avec les souris. Vous pourrez aussi, nous en avons déjà parlé, mettre le film qui se déroule sous vos yeux en pause, et le reprendre quand vous serez prête, ou ne pas le reprendre du tout, vous êtes libre, c’est vous qui avez la main. Et si vous changez d’avis pour une boisson chaude ou la couverture, n’hésitez pas. C’est OK pour vous ? On peut démarrer ?

        — OK.

        — Quand alliez-vous chez vos grands-parents ?

        — J’étais gardée par eux tous les mercredis et les vacances scolaires. Tout le mois de juillet, aussi.

        — Vous étiez gardée seule ? Ou avec des cousins, peut-être ?

        — Non, seule.

        — Pourquoi chez eux et pas chez vos grands-parents maternels, pourquoi pas en nounou, vous le savez ?

        — Oui. Quand j’étais petite, la mère de ma mère, qui est veuve depuis toujours, travaillait encore. Mes parents ne roulaient pas sur l’or, et on n’habitait pas loin de mes autres grands-parents. C’était une solution de facilité et une question de moyens, je présume.

        — Ils sont toujours vivants, vos grands-parents paternels ?

        — Non. Mon grand-père est mort quand j’avais dix-sept ans ; elle, bien plus tard.

        — Qu’avez-vous ressenti à sa mort à lui ?

        — Rien.

        — Rien ? Pourtant, vous me disiez la fois précédente qu’il avait toujours été un bon grand-père pour vous. Vous l’aimiez, ce grand-père ?

        Albane réfléchit.

        — Oui… je crois. Comme on aime ses grands-parents. Mais à son décès, je n’ai pas pleuré, absolument rien ressenti, j’étais comme anesthésiée. Il faut dire aussi que son décès a été ma première expérience avec la mort, avant lui, je ne l’avais côtoyée ni de près ni de loin.

        — Et pour vos deux grands-mères, qu’avez-vous éprouvé à leur mort à elles ?

        — Sa femme, mamie Louise, est partie tranquillement, entourée de sa fille et de mes cousins, à presque cent ans. J’ai eu pour elle une tristesse sereine. Mon autre grand-mère, je ne préfère pas trop en parler sinon je vais pleurer. Je l’adorais, et elle m’a aimée encore plus.

        — Albane, vous êtes donc allongée sur ce fauteuil. Je voudrais tout d’abord que vous ressentiez tous les points d’appui de votre corps sur le cuir. Comment vos épaules sont posées, votre sacrum, vos talons. Y a-t-il des différences entre le côté droit et le côté gauche ? J’aimerais maintenant que vous vous concentriez sur votre respiration, je veux dire par là comment l’air entre par vos deux narines, remonte, puis redescend par l’ensemble de vos voies respiratoires jusque dans la moindre alvéole de vos deux poumons. Y a-t-il un poumon qui reçoit plus de cet air que l’autre ? Puis comment votre souffle fait tout le chemin inverse pendant l’expiration qui doit être la plus longue possible. C’est bien, comme ça…

        Le thérapeute conduit aisément l’induction de sa patiente jusqu’à l’état de transe souhaité.

        — D’accord, Albane, on y est. On va se concentrer aujourd’hui, toujours si vous êtes d’accord sur l’atmosphère de moiteur qui avait accompagné notre dernière séance, en tentant de ne pas y associer les odeurs cette fois, même si je sais quelle importance elles ont pour vous, mais en creusant d’autres éléments spatio-temporels. Vous pourrez visualiser tout cela d’un écran, un écran d’ordinateur, ou un home cinéma, à votre convenance. Je vous rappelle qu’à tout moment la télécommande, placée juste à côté de vous, vous permet de faire une pause, d’accélérer, de revenir en arrière, ou même d’arrêter complètement le film.

        »Vous êtes donc chez vos grands-parents, il fait chaud, très chaud. À quel moment de la journée rattachez-vous cette sensation ?

        — À la sieste.

        Elle lui a répondu avant qu’il ne termine sa phrase.

        — Donc dans l’après-midi ?

        — Oui. On est pendant les grandes vacances, il fait jour tard. Comme tous les après-midi, mamie Louise fait sa sieste dans la chambre en haut près des toilettes et je suis obligée de la faire avec elle sur le lit en face du sien. Si je ne dors pas, je suis punie. Lorsque le marchand de glaces viendra en fin de journée, et que je l’entendrai arriver de loin grâce à la musique, je n’aurai pas le droit de sortir, et de la fenêtre je verrai tous les enfants du quartier, même les petits Arabes de la cité d’à côté, se régaler, tandis que moi je n’aurai rien.

        — Mais vous n’avez pas du tout envie de dormir.

        — À la maison, je ne fais plus la sieste depuis longtemps. J’ai quatre ans et demi. Alors, pour ne pas fâcher ma mamie et risquer de passer à côté de mon seul plaisir de la journée, je fais semblant. Je ferme les yeux, très fort, et j’attends qu’elle ronfle pour les rouvrir et rêvasser, étendue au-dessus de la couverture au crochet, de toutes les couleurs. Il fait très chaud. Je porte un haut en coton à fines bretelles et ma jupe en jean bleue, ma préférée. Des gouttes de sueur, trop grosses pour couler, stagnent sur mes tempes et ma lèvre supérieure. Soudain, une envie pressante me prend. Un peu plus, et je vais faire dans ma culotte Petit Bateau. Alors, les cuisses et les jambes serrées, à petits pas précipités et nus, je fonce vers les toilettes et je défais tout. Ça fait un bien fou. Le liquide chaud file tranquille dans mon entrejambe. Il libère mon corps et ma tête. Je suis juste un peu contrariée parce qu’une goutte de pipi a mouillé ma culotte. Elle est jolie, rose avec des petites surpiqûres et un nœud blanc au milieu.

        Albane ne s’arrête plus. Le thérapeute la laisse poursuivre.

        — Mais déjà un autre problème arrive. Je ne peux plus refermer le bouton-pression de ma jupe en jean. Ma mère me l’a répété des dizaines de fois. Quand tu vas aux toilettes, tu n’as qu’à relever ta jupe, c’est plus facile. J’ai essayé, mais avec l’empressement et la sueur qui collait mes cuisses entre elles, ça coinçait, alors j’ai tout déboutonné pour aller plus vite. Et là, je suis bien embêtée.

        Sur le fauteuil, Albane tente nerveusement de fermer son pantalon alors que celui-ci est un vêtement fluide avec un élastique à la taille.

        — Continuez. Vous êtes donc toujours aux toilettes avec ce bouton récalcitrant.

        — Je panique. Un battement chaud monte à partir de mon bas-ventre jusqu’à mon visage cramoisi. Le papier peint jauni au mur, avec ses grosses fleurs marron coupées parfois en plein centre, à cause de raccords au hasard, ne m’aide pas à me calmer. Je me dis que des fleurs de cette taille et de cette couleur n’existent pas dans la vraie vie, qu’une fleur, c’est fait pour égayer, pas pour enlaidir. Au bout d’un moment à fixer les murs, je réalise que je ne peux pas sortir comme ça avec ma jupe aux chevilles. Je voudrais appeler mamie à l’aide, mais voilà, si je la réveille, je serai privée de ma glace au chocolat. Je finis quand même par sortir des WC avec ma honte. Je descends l’escalier en bois en priant chaque marche blanchie au centre par les années d’être de mon côté et de ne pas craquer, et je vais le voir, lui. Je sais que je ne devrais pas, que c’est une bêtise à la place d’une autre, mais je veux ma glace. Maman m’a expliqué que c’est aux mères de s’occuper des filles, pas aux hommes. Mon père ne me donne jamais le bain. Il est assis à sa place habituelle en bout de table. Ses doigts caressent le tabac à priser en poudre dans la petite boîte rectangulaire en Plexiglas qu’il a toujours sur lui. La boîte sur l’affreux Bulgomme à côté de son livre de comptes. Il ne paraît pas surpris de me voir débarquer en culotte, trépignante, nerveuse et les larmes au bord des yeux. Il me sourit comme s’il m’attendait depuis longtemps, comme s’il guettait ma venue depuis une tanière. Je lui tends la jupe sans un mot. Au lieu de me la remettre, il baisse ma petite culotte en coton, fait glisser son doigt jauni à l’odeur épicée dans la fente pour le pipi. Le doigt sec fait des mouvements de va-et-vient, ça fait un peu mal, essaie de se frayer un chemin, puis ressort, humide. Je crois qu’il va me punir, peut-être me donner une fessée parce que je ne me suis pas essuyée correctement. Rien de tout cela. Il me sourit tout en portant l’index à son nez et, les yeux fermés, le sent, le renifle avec avidité sur chacune de ses faces. Je me change en statue, comme l’épouse de Loth, l’un des personnages de la Bible dont ma grand-mère maternelle me lit des passages le samedi soir lorsque je reste dormir chez elle. « Elle a été transformée en statue de sel après qu’elle eut regardé en arrière vers Sodome. »

        — Albane, si c’est compliqué, je vous propose de vous rendre dans le lieu sûr, celui du chat et des souris, ou même de mettre pause grâce à la télécommande à votre disposition.

        — Aucun des deux n’est à sa place dans ce lit pour un couple. Je suis trop jeune, lui trop vieux. J’ai six ans. Depuis toujours, ils font chambre séparée. On se retrouve là, le mercredi après-midi et pendant les vacances scolaires. On ne se donne pas rendez-vous. Je sais que je dois venir quand l’autre fait sa sieste, l’autre qui a le sommeil lourd. Je suis toujours choquée du contraste de nos peaux plaquées l’une sur l’autre. La sienne toute tachée et fripée, sur mon corps blanc et lisse. En se plaquant sur mon ventre rond comme ça, il aplatit jusqu’à les faire disparaître les soixante-cinq années qui nous séparent, il absorbe ma jeunesse. À pas de loup, il se fraie un chemin en moi. Il emprunte tous les chemins même les plus étroits. Je me déchire en silence. Ma vulve a la taille d’une noix. Peut-on ouvrir une noix sans la briser ?

        Albane se tord dans tous les sens sur le fauteuil, presque à tomber, sa main droite semble empoigner quelque chose, la gauche cogne à coups irréguliers et puissants son ventre et son sexe, ses yeux se révulsent.

        — Albane, entendez ma voix, nous allons revenir dans la pièce que vous connaissez avec la bibliothèque et le joli jardin derrière. Vous n’avez plus six ans mais trente-neuf. Vous êtes mariée et mère de deux enfants.

        Docteur P. a parlé plus fort et plus vite, mais Albane continue de se frapper compulsivement.

        — Albane, vous m’entendez ?

        Il sait qu’il ne devrait pas, mais il se lève et la secoue légèrement. Un moment, la pensée saugrenue le traverse qu’elle va rester bloquée dans son passé comme dans ce film de science-fiction pour ados. Il panique un peu, il aurait dû la faire revenir avant, puis il se reprend. Maintenant, il faut trouver les bons mots. Allez, s’encourage-t-il intérieurement. Enfin, le regard d’Albane accroche le sien. Elle lui fait comprendre par des gestes saccadés qu’elle a très froid. Il la recouvre immédiatement de la polaire.

        Elle est à présent sortie de transe.

        — Docteur, qu’est-ce que… ?

        — Doucement Albane, doucement. Vous venez de revivre un événement extrêmement traumatisant de votre petite enfance.

        — Non, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi enfant ! Des pans de vie entiers ne disparaissent pas comme ça pour resurgir…

        Encore sonnée, elle ne finit pas ses phrases.

        — Malheureusement si, c’est possible, je vais tout vous expliquer. Cela s’appelle une amnésie post-traumatique. Les séances d’hypnose permettent parfois de mettre au jour des souvenirs refoulés par l’inconscient…

        — Qu’est-ce que vous m’avez fait dire ? Ce n’est pas moi, je vous dis !

        Elle en pleure de rage. Il s’approche d’elle en prenant une longue inspiration.

        — Albane, la toute petite enfant que vous avez été a semble-t-il subi un terrible choc émotionnel. Cela a provoqué à cette époque une dissociation, c’est-à-dire que les circuits de la mémoire et des émotions ont comme disjoncté. L’événement n’est plus accessible. Il a bel et bien existé, et il est toujours là dans votre cerveau, comme un fichier ancien dans un disque dur, mais votre mémoire n’y a pas accès. C’est un système de défense pour vous permettre de continuer, sinon l’extrême stress enduré aurait été insupportable à vivre. Je suis navré.

        C’est elle maintenant qui l’agrippe par les épaules, ses yeux sont deux fentes noires et mouillées.

        — Vous racontez n’importe quoi ! Vous vouliez juste jouir de me voir perdre le contrôle, me transformer en marionnette dans vos mains comme on le faisait avant avec ces pauvres folles de la Pitié. C’est impossible, je vous dis ! Pas chez nous ! Ma mère aurait vu, ma mère aurait compris. Elle me connaît mieux que moi-même. Jamais ma mère n’aurait permis…

        — Ce n’est pas si simple, je vous assure. Il y a le rôle de l’inconscient qui refoule le traumatisme, donc, au bout d’un moment, vous ne pouvez dire ce qui pour votre conscience n’a pas été vécu. Ensuite, durant toute la durée de ce traumatisme, vous avez été, semble-t-il, conditionnée à ne pas parler, et menacée, aussi. Pour protéger vos parents, vous l’avez caché des jours, puis, forte de ces jours, des semaines qui n’ont eu d’autres choix que de s’additionner en silence pour devenir des mois puis des années. Enfin, vous pensez avec votre époque mais, à celle de vos parents, ce sont des choses que l’on ne pouvait imaginer. L’inceste au sein de la famille est le viol le plus difficile à déceler parce que l’on ne soupçonne jamais les siens, ce n’est pas concevable que…

        — L’inceste ? Le viol ?

        Elle tressaille et se lève dans le même élan.

        — Ne prononcez pas ces mots devant moi. Je ne me sens pas… concernée par ces mots !

        — Albane, un très long travail nous attend. Je vais vous prescrire un antidépresseur, ce sera je l’espère provisoire, mais vous en aurez besoin. Prenez-le, s’il vous plaît. Je vous arrête le temps que…

        — Non !

        Il ne sait pas si elle a dit non au long travail qui l’attend, aux antidépresseurs ou à l’arrêt maladie, néanmoins, elle paraît avoir recouvré son état initial, et c’est déjà ça.

        — J’aimerais vous revoir jeudi.

        — Non, je ne peux pas, on se verra mardi prochain comme prévu. Et je ne veux plus jamais remettre les pieds dans cette pièce.

        Elle a repris le ton défiant et sec des premières fois.

        — Je préférerais vous voir avant, vendredi par exemple, c’est plus prudent.

        — J’ai besoin d’être seule. C’est ça ou je ne reviens plus du tout.

        — Je ne peux pas vous forcer, mais sachez que je reste entièrement disponible demain et tout le reste de la semaine si vous changez d’avis. Vous pouvez me joindre sur mon portable à n’importe quelle heure. Et je crois que vous devriez, si vous en avez la force, avoir une conversation avec votre mari. Je suis sûr qu’il saura vous apporter son soutien.

        Elle ramasse ses affaires et quitte la pièce avec fracas sans lui avoir répondu, hormis par un rictus amer.

      

    

    
      
      

      
        Plus rien d’autre que son désarroi ne vient remplir son temps et son espace qui se sont réduits et réduits, au point que le premier s’est arrêté et que le second est aussi exigu qu’une cellule de prison. Qu’on lui demande l’heure qu’il est, ce qui se passe en ce moment, même autour d’elle ou dans le monde en général, elle répondrait honnêtement, Je ne sais pas. Elle pourrait se servir de ces heures d’enfermement pour réfléchir à ce qui s’est dit durant cette séance d’hypnose, mais c’est impossible. Il n’y a pas de mots. Et puisqu’il n’y a pas de mots, il n’y a pas de pensée. Contrairement à ce que l’on croit, ce n’est pas la pensée qui permet le langage, c’est le langage qui structure la pensée. Sans le langage, la pensée n’est rien qu’une ombre fugace. Durant ces quelques jours, elle se tait, ne pense pas, et survit en mode pilote automatique, malgré des spasmes abdominaux violents et l’impression d’avoir des lames de couteau qui s’enfoncent dans son vagin et lacèrent son anus. A-t-elle déjà conscience à ce moment-là qu’elle sera pour la seconde fois dans l’incapacité de dire ?

        En tout cas, c’est par un silence qu’elle répond au bonjour du docteur P. lorsqu’ils se retrouvent ce mardi. Tous les deux savent qu’ils n’iront pas jusqu’au bout du couloir cette fois-ci.

        — J’ai beaucoup pensé à vous cette semaine, Albane. J’ai essayé de vous joindre sur votre portable à plusieurs reprises, vous étiez constamment sur messagerie. Avez-vous eu mes messages ?

        Albane lui répond par un indistinct mouvement de tête ne signifiant ni oui ni non.

        — Bien, bien. Nous ne travaillerons pas en état de conscience modifiée aujourd’hui. Nous n’avons plus besoin de cette méthode pour avancer, pour le moment.

        Malgré l’état de vulnérabilité qui est le sien, Albane décèle chez le jeune psychiatre un brin d’autosatisfaction. Elle est entourée de médecins. Elle n’ignore donc pas que, lié de façon inextricable à leur sens du dévouement pour leurs patients, existe en eux un sentiment d’exaltation à avoir pioché Le Cas stimulant intellectuellement ; lui ne fait pas exception à la règle.

        — Pouvez-vous me raconter les derniers jours ? Avez-vous pu dormir avec les anxiolytiques et les antidépresseurs ?

        — Oui, un peu, ment-elle.

        — Avez-vous pu en parler avec votre mari ?

        — Un peu, vaguement, ment-elle encore.

        — Albane, au regard de ce qui est ressorti de la dernière séance, au regard de ce que vous avez douloureusement revécu de votre toute petite enfance, avez-vous à présent conscience d’avoir été victime d’abus graves et répétés de la part de votre grand-père ?

         

        Victime ? Albane ne paraît même pas comprendre le sens du mot et rabat en tremblant les pans de son manteau qu’elle n’a pas quitté. Des tics nerveux parcourent régulièrement son visage déjà amaigri, ses dents du haut arrachent des morceaux de sa lèvre inférieure, blanche et craquelée.

        Face au mutisme de sa patiente, le thérapeute marque une pause durant laquelle il trie et rassemble sur son bureau des feuilles de papier inexistantes, et reprend :

        — Travaillons plutôt sur ce que vous ressentez.

        — Un poids écrasant sur un vide immense, docteur, immense.

        À cet instant, Albane revoit sa mère. Sa mère l’inspectant sous toutes les coutures, tout le temps, à l’aide d’un pèse-personne, d’un peigne fin, ou d’un thermomètre au mercure. Sa mère ne la lavant pas, la récurant littéralement de la tête aux pieds au gant de crin chaque dimanche soir. Sa mère, cette mère juive qui n’a rien vu.

        — Vous savez, Albane, des parents même très aimants peuvent complètement passer à côté de l’enfer que vit leur enfant, encore de nos jours. À l’époque, on parlait très peu de pédophilie, encore moins d’inceste. Non pas que cela n’existât pas, mais les victimes comme vous se taisaient, et continuent de se taire, d’ailleurs, et la société fermait les yeux, la société continue de fermer les yeux. Il y a eu l’emprise que votre grand-père exerçait sur vous, vous ne pouviez pas parler, vous étiez terrifiée. Il y a eu la façon terriblement perverse dont il s’y prenait pour que cela ne laisse aucun stigmate sur votre corps et aussi pour faire de vous sa complice. Il est probable que vous n’ayez pas été sa seule victime. Enfin, et je sais à quel point c’est dur à concevoir, mais votre cerveau a fait de cet effroyable épisode de votre vie un non-événement, pour vous protéger, donc, pour le moment, c’est normal d’être dans l’impossibilité de faire vôtre ce passé. Progressivement, vous allez finir par rattacher les wagons et cette dissociation cessera d’elle-même. Des choses vont vous revenir, par vagues, des visages, des scènes de vie, des choses encore insoupçonnées. Ce sera douloureux, peut-être même insupportable. Il faudra vous accrocher à la barque dans la tempête car ce sera une tempête. Certains actes que vous avez commis et qui vous paraissaient hier incompréhensibles vont s’éclairer à la lumière de ce que vous avez vécu, comme cette gifle donnée à Emma pour finalement arrêter le geste de votre grand-père, ce premier geste. Cela vous soulagera sûrement de voir le puzzle de votre existence se remettre en place, mais vous allez aussi passer par de grandes phases de découragement, de vides abyssaux, de solitude à en pleurer, de colère contre moi, eux, vous, lui. Cela ne s’effacera pas de votre mémoire une seconde fois, simplement, vous devrez apprendre à vivre avec. Vivre aussi avec le fait qu’il ne sera jamais jugé pour le crime qu’il a commis.

        » Regardez-moi, Albane.

        » Vous voudrez tout arrêter, revenir comme avant, jugeant le remède pire que le mal, cependant il faut continuer à venir, ne vous isolez pas dans votre peine ou votre haine. Ce serait une catastrophe. Parlez-moi, parlez à votre mari, et aussi et surtout, parlez à vos parents quand nous aurons un peu avancé. Parler, dénoncer vous allégera.

        Les mains du médecin parcourent la distance qui les sépare des siennes et viennent se placer au-dessus en un toit protecteur. Elles sont chaudes et un peu sèches.

        — Car, dans ce tsunami, il y aura aussi de belles choses, je sais, c’est impossible à envisager pour le moment, vous devez être dans un tel brouillard, mais c’est vrai, et je serai là, à vos côtés, si vous le permettez je serai votre phare.

        Albane entend mais ne peut répondre, ne sait pas quoi répondre. Elle a l’impression que le thérapeute court très vite et s’adresse à elle en chinois. Elle reste bloquée pour le moment à ce qui lui a éclaté à la figure. Elle porte ce truc-là qui pèse une tonne sur sa poitrine, qui va l’écrabouiller, incapable ne serait-ce que de remuer un doigt.

        — Dans toute cette histoire, je ne cesserai de vous le répéter, il n’y a qu’une victime, c’est vous, et qu’un seul coupable, c’est lui, et lui seul. Vous m’entendez, Albane ?

        Docteur P. s’aperçoit que sa patiente ne coopère plus, qu’elle n’est plus vraiment là. Il lui signifie qu’ils vont devoir s’arrêter pour aujourd’hui et lui demande avec douceur le nom de son médecin traitant. Il se rend compte qu’il ne l’a pas noté sur sa fiche.

        — Je n’en ai pas.

        — Tout le monde a un médecin traitant.

        — Vous en avez un, vous, docteur ?

        — Non, mais vous savez ce qu’on dit des cordonniers. En tout cas, il faut que je m’entretienne avec un médecin qui vous connaît, c’est important, pour vous, pour la suite.

        Albane lui donne, parce qu’il insiste lourdement, le numéro de son gynécologue, le seul praticien à la suivre encore, en lui priant de ne pas évoquer sans son consentement ce qui a été déterré de son enfance, le docteur Rudowski est aussi le praticien de sa mère.

      

    

    
      
      

      
        Comme l’avait prévu docteur P., c’est un déluge de souvenirs qui s’abat sur le petit réduit mental qui lui sert de refuge. Une déferlante d’informations, tout droit venues du passé qui manque de la noyer. Elle a beau se calfeutrer, se protéger, ça fuse de partout, d’en haut, d’en bas, de l’intérieur, de l’extérieur, comme une expérience de réalité virtuelle à laquelle on l’oblige à participer.

        Elle a de nouveau six ans. Elle est seule.

        Elle se représente un royaume lointain, connu d’eux seuls, un lieu d’interdit et de secrets, elle entend d’ailleurs souvent ce mot sortir de sa bouche de manière solennelle, comme une formule magique à prononcer pour avoir le droit d’y entrer et celui d’en sortir, où la plupart des petites filles ne se rendent habituellement pas avec leur grand-père. Elle ignore comment elle pourrait s’extraire de cette forme d’enfermement, ou d’assujettissement, si elle en avait l’intention, parce que ce n’est pas un si mauvais endroit. Si parfois elle se figure une prison, c’est une prison dont le geôlier est gentil, une figure connue, rassurante, avec laquelle elle est en grande confiance. Ça pourrait être pire. Et puis, il lui offre beaucoup de cadeaux, même si elle sait qu’aucun cadeau, aucun jouet qu’elle fixe avec avidité derrière la vitrine du bureau de tabac de la zone commerciale miteuse, en bas, ne sera gratuit, que tout a un prix. Ça, en bonne travailleuse du sexe qu’il l’oblige à être, elle l’apprend très vite.

        Elle reçoit sa semence âcre et périmée, mais pas que, ses menaces et ses confidences aussi. Si elle parle à qui que ce soit, il jure qu’il tuera son père, puis sa mère, et qu’on l’enverra ensuite croupir en prison. Il lui souffle à l’oreille de son haleine de vieux, Tu ne voudrais tout de même pas être l’unique responsable de tous ces drames, n’est-ce pas ? À d’autres moments, en proie au doute, elle reste fermée comme une huître sur un coin du grand lit. Il se tient accroupi, à sa hauteur, plus doux que jamais. On ne fait rien de mal, hein, j’ai fait pareil avec ta tante quand elle avait ton âge, et regarde comme elle va bien.

        Repu d’elle, il parle maintenant sans discontinuer, sans lui prêter plus d’attention qu’à son mouchoir à mollards, rempli de morve, foutu. Il dit ce qu’il vit en secret hors de la famille, des histoires sordides qui deviennent banales à force de les répéter. Elle entend tout. Des femmes plus âgées, des mères de famille, puis leurs filles après elles. De jeunes garçons aussi. Il ne s’attarde pas sur le réseau, l’organisation des rencontres. Il préfère lui détailler ce qu’il leur fait, comment il réussit chacun et chacune à les faire jouir. La fois où il lui a raconté pour la handicapée, elle a vomi sa glace juste après.

        Elle voit ses parents ne rien voir.

        Une des rares sorties heureuses tous les trois. La joie pure du trajet en voiture jusqu’au cœur de Paris depuis sa banlieue déjà oubliée. Elle, assise fièrement entre son père et sa mère sur les banquettes moelleuses en velours rouge de ce petit théâtre en plein jardin du Luxembourg, au milieu de ces têtes blondes si belles, si sages, si parfaites dans leur duffle coat en laine et leur écharpe toute douce. Et le temps de ce spectacle, il n’y a plus de périphérique entre eux ; elle appartient à leur monde. Les enfants survoltés et complices crient au gendarme le nom du coupable. Sa voix dépasse toutes les autres. Elle hurle non pas à l’adresse de la marionnette stupide, mais à celle de ses parents sourds, elle hurle en battant des pieds, en nage, à s’en briser la voix, à en pleurer de rage, de ne pas être entendue d’eux. Ils finissent par la sortir du chapiteau, furieux, avant la fin de la représentation. Puisqu’elle ne sait pas se tenir, ce sera la dernière fois. Pour elle aussi, promis, ce sera la dernière fois.

        Sa mère qui la borde et la lave chaque jour ne voit rien. Son père joue sans le savoir le jeu du sien. Ses douleurs abdominales ne sont rien d’autre selon lui que des manifestations hystériques d’enfant gâtée. On l’amène chez les plus grands spécialistes qui ne font pas mieux. Elle en rirait presque de leur incompétence si elle n’en pleurait pas déjà. Ha, ha, ha. Ils ne sont pas loin, pourtant, quand ils déduisent de la normalité des examens qu’elle cherche à attirer leur attention. Nul ne creuse davantage. On ne la montre pas à un psy, un psy pour quoi faire, elle n’est pas folle ? On préfère lui répéter, jusqu’à ce que ça rentre dans son crâne d’affabulatrice, l’histoire du garçon qui criait au loup – sans entrevoir que le loup a déjà fait un carnage dans la bergerie. Son ventre, lassé de jouer les lanceurs d’alerte à des sourds, cesse à son tour d’émettre.

        Le gonflement de son sexe et l’endolorissement de son anus déchiré qui lui fait mordre les joues jusqu’au sang quand elle est aux toilettes est une chose, la solitude est pire. Se sentir seule, à six ans, partout, tout le temps, est le pire.

        Elle se tait, se tait et se terre pour les protéger tous. Elle prend sur son enfance pour ne pas les détruire. Cela devient l’unique but de sa jeune existence, ce qui la fait tenir. Elle ne fait pas de vagues et juste ce qu’il faut pour ne leur causer ni grand tracas ni bouffée de fierté. Rester transparente. Grandir au milieu.

        Plus tard, elle deviendra infirmière comme Marie, l’infirmière de son école, mais elle, elle travaillera à l’hôpital, soignera ceux atteints de maladies graves. Elle veut aider les autres. Médecin aussi, c’est bien, mais médecin attirerait trop l’attention, ferait trop remarquable. Infirmière ça suffit.

        Elle a trente-neuf ans. Elle est terrorisée et toujours aussi seule.

      

    

    
      
      

      
        Albane ne réalise l’extrême laideur de ce bout de tissu qu’en en voyant son père revêtu, ce matin. Combien de fois pourtant l’a-t-elle imposé à ses patients dès leur arrivée en échange de leurs vêtements de ville, les obligeant déjà à une forme d’anonymat, du moins à une standardisation imposée par le lieu ? Combien de fois a-t-elle couru après certains malades dans le couloir pour refermer un bouton ouvert sur leur nudité et ainsi leur redonner un peu de la dignité que cette nippe en mauvais coton estampillée APHP cherchait à abolir ? Comme si on n’était pas suffisamment diminué en restant bloqué des jours et des jours sur ces lits robotisés, reliés à l’extérieur par une sonnette qu’on finit par confondre avec la manette d’un jeu vidéo, et sur laquelle on appuie frénétiquement, pour un oui ou pour un non, ou pour ne pas rester seul, surtout durant ces heures entre chien et loup qui nous ramènent à nos angoisses de nourrisson, à la peur de mourir, déjà.

        Il a fait un AVC. Ils sont allés aux urgences en début de soirée, mais il n’a été pris en charge que tard dans la nuit. Sa mère n’a pas voulu l’alarmer. Elle ne s’est pas tout de suite rendu compte que son mari faisait une attaque car il n’y a pas eu de paralysie cette fois, simplement il ne pouvait plus parler, et comme habituellement il peut rester des heures sans prononcer le moindre mot, elle a mis du temps à comprendre.

        Le médecin qu’ils ont vu aux urgences s’est montré des plus rassurant.

        — Un deuxième AVC alors qu’il est sous anticoagulants ? Vous les prenez, au moins, vos traitements, monsieur ? Non, c’est bête, il ne peut pas me répondre. Il les prend, ses médicaments, votre mari ?

        » Vous savez ce qu’on dit, jamais deux sans trois. Deux sans trois mais pas sans quatre. En neuro, en général, ça s’arrête à trois. Le troisième, c’est arrivederci, tirage de révérence, et par ici la sortie… Non mais après ce sont des statistiques, des courbes de Gauss, on a aussi des bonnes surprises, c’est ça qui est bien avec la médecine.

        » Pour la parole en revanche, faut voir, c’est compliqué, la parole, il y en un paquet qui ne récupèrent jamais.

        — C’est momentané, j’en suis sûre, ton père va reparler, hein mon chéri, c’est juste le choc, c’est normal pour le moment. Dis-lui, Albane, je le connais, il est pas patient, et avec la parole, faut être patient. C’est l’infirmière du matin qui nous l’a dit tout à l’heure. Elle est bien la fille, une Malgache ou une Réunionnaise, tu devrais aller la voir, lui dire que t’es du métier. Il y aura de l’orthophonie et tout et tout, mais c’est rien, ça, on ira tous les deux, après tout qu’est-ce qu’on à faire de nos journées, puis moi je vais le faire travailler à la maison, ça non, je ne vais pas le lâcher.

        À le voir, lui, son grand corps plié en deux, des miettes du petit déjeuner éparpillées dans sa barbe de trois jours, presque complètement blanche maintenant, et sur cette blouse hideuse, les yeux creux, l’air de vouloir qu’on lui foute la paix une bonne fois pour toutes, et elle, après une nuit, qui n’avait de nuit que le nom, passée dans ces fauteuils conçus on aurait dit exprès pour vous casser le dos, à son âge, qui arrive encore à ne se plaindre de rien, au contraire, qui a de l’optimisme et des sourires pour trois, Albane a envie de hurler. À la place, elle propose à sa mère de rentrer chez elle, d’aller se reposer quelques heures. Elle va rester avec son père.

        — Ma chérie, t’es sûre, avec ton travail ? T’as pas l’air en forme, ma fille, t’as encore maigri, toi.

        Elle raccompagne sa mère et en profite pour s’excuser par téléphone auprès du docteur P. de ne pouvoir dans ces circonstances honorer leur rendez-vous. Ils se verront donc mardi prochain, et elle ajoute, parce qu’elle entend la contrariété dans sa voix, et avant qu’il ne lui propose une date plus proche, qu’elle verra à sa demande son gynécologue dans deux jours.

        Albane revient s’asseoir, prend la main de son père, celle qui n’est pas entravée par la perfusion, et la place dans la sienne. Depuis quand ne se sont-ils pas tenus ainsi, tous les deux ? Lors de son mariage avec Sebastian chez les libéraux, rue Copernic ? Non, c’est son bras qu’elle avait nerveusement agrippé lorsque, entrant dans la salle principale, elle avait senti tous ces regards braqués sur elle. Quand alors ? Petite, elle n’en avait que pour sa mère. Dans cette chambre à la lumière crue, c’est peut-être la première fois. Sa peau est chaude et étonnamment douce. Elle n’avait jamais remarqué à quel point ses mains étaient belles, fortes, masculines. Depuis que sa mère est partie, il a fermé les yeux. Dort-il ?

        Il va mourir. Pas là tout de suite, ni demain, cependant Albane en prend conscience à cet instant précis, bientôt, bien trop tôt, il mourra, et sa mère aussi.

        Jamais elle ne leur apprendra ce qu’ils n’ont pas pu voir.

        Parce que, immanquablement, dire pour s’alléger les alourdirait, eux, de douleur et de culpabilité, ce poids jusque dans leur tombe. Ce n’est qu’une question de transfert.

        Elle s’y refuse. Ils ne le méritent pas, ils l’ont tant aimée, lui souvent maladroitement, elle trop, mais tant aimée.

        Les laisser tranquilles, en paix, pour les quelques années qu’il leur reste à vivre.

        Comme s’il pouvait entendre sa pensée, la paume de son père, sous la sienne, tape doucement le matelas du lit. Peut-être n’est-ce qu’une vue de son esprit, mais, pour Albane, son père la remercie.
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        Face au miroir, elle remet une couche de fond de teint. Le maquillage ne tient pas. Quand on ne dort pas, c’est ce qui arrive. On a beau en rajouter, une heure après, c’est comme si on n’avait rien mis.

        Énième nuit sans sommeil. Il ne daigne l’envahir que lorsqu’elle se retire, comme si c’était ou lui ou elle, et s’accompagne de rêves, ou de pensées, elle ne sait plus trop, déconstruites, troubles, amères.

        Sa mère lui a toujours dit que, lorsqu’on a mauvaise mine, il faut de la couleur. Albane cherche longtemps et finit par faire le choix d’un pull rouge qui saura cacher les formes qu’elle n’a plus, d’une jupe plissée et de ses grandes bottes en cuir.

        Elle ne pensait pas que ce serait si fatigant de faire semblant d’aller bien. Au fond, elle a toujours fait semblant, la différence, c’est que maintenant elle sait pourquoi, et c’est pire.

        Se lever, se forcer à avaler face aux autres une nourriture pâteuse et insipide, penser à moduler l’inflexion de sa voix quand elle est au téléphone avec sa mère, feindre l’enthousiasme à l’évocation par son mari des prochaines vacances en famille, entendre encore la souffrance de ses patients, alors qu’elle n’a qu’une envie, qu’on la laisse là, au bord de la route.

        Il n’y a qu’avec Emma et Arthur qu’elle est elle-même, c’est-à-dire Albane, six ans, se fichant bien que la maison soit sale et mal rangée, du moment qu’elle est au milieu d’eux, à les regarder vivre, inventer des histoires, et rire. Elle aussi rit, souvent plus haut qu’eux, puis les larmes lui montent, alors elle les serre tous les deux dans ses bras, presque à les étouffer, et rit encore plus fort.

        Elle n’y va pas de main morte avec le rouge à lèvres. Elle espère que Rudowski ne l’examinera pas, aujourd’hui, sinon il ne manquera pas de constater les coups d’ongles en bas. Elle ne peut s’empêcher même quand elle dort, c’est plus fort qu’elle. Elle lui cachera aussi que, ce mois-ci, le sang, habituellement ponctuel comme une horloge suisse, n’a pas coulé. Elle se doute bien qu’il lui a donné rendez-vous uniquement parce que docteur P. lui a demandé de prendre la température, de la jauger. Les médecins n’aiment pas décider pour leurs patients, seuls dans leur coin ; surtout les plus jeunes. Rudow, c’est un vieux de la vieille, il la connaît très bien. Si elle ne veut pas finir à l’hôpital comme son père, elle devra en faire encore plus qu’avec les autres pour qu’il ne se doute de rien.

        Elle est prête. Elle se regarde une dernière fois dans le miroir, ce n’est pas si mal finalement. Sauf qu’il manque un truc. Le sourire. Elle sera démasquée si elle ne sourit pas. Elle se force devant la glace, contracte ses zygomatiques, rien de très naturel ne vient. Ce qui lui arrive en pleine face, en revanche, accompagné d’un goût ferrugineux dans la bouche, ce sont des images, peut-être d’un rêve de la veille. C’est étrange, elle ne se souvient pas d’avoir fermé l’œil de la nuit, sa vigilance a dû faiblir un instant et cela a suffi. Maintenant, elle n’a pas besoin de fermer les yeux pour visualiser le vieux en train de faire des choses répugnantes, des choses horribles et répétées à sa toute petite Emma. Elle assiste à tout, elle est là dans la même pièce, entend les cris à l’aide de sa fille. Elle voudrait trouver la force de saisir ce monstre par les trois cheveux qu’il lui reste, de le traîner au sol comme une serpillière, et de le cogner de ses forces décuplées, partout et surtout en plein dans les couilles jusqu’à les réduire en bouillie, mais elle est comme paralysée, incapable du moindre mouvement. Sa fille se fait violer sous ses yeux et elle ne peut rien faire. De la bile jaillit de sa bouche et vient éclabousser le miroir. Elle ne rince ni l’un ni l’autre. Emma va bien, elle va bien, elle est en sécurité à l’école. L’autre connard n’est plus qu’un tas d’os sous terre, jamais il ne pourra lui faire du mal. L’idée lui vient subitement d’aller en pleine nuit jusque dans le carré juif du cimetière de Pantin et de briser sa tombe à coups de marteau, autant de coups que lui de fois son enfance, de tout arracher, de lui cracher à la gueule. Elle pense que ça lui ferait un bien fou et qu’elle n’en aura jamais le courage.

        Il est presque l’heure du rendez-vous avec Rudow. Il est où, le sourire ? De ses index recouverts de rouge à lèvres, elle étire ses commissures et dessine sur ses joues la mimique adéquate. Elle se regarde de face, de profil. C’est un bon début, mais ça ne suffit pas, il faut plus encore. Albane ajoute alors de ce rouge sang, bien au-delà du contour de ses lèvres, et l’étale, l’étale en cercles concentriques épais jusqu’à s’en barbouiller toute la face. Là, voilà qui est mieux ! Elle se sourit l’air satisfait. Aussitôt le rire. Il jaillit si fort, l’assaille avec une telle compulsion qu’elle en a des crampes à l’estomac et du mal à reprendre son souffle, si fort qu’elle en pleure. Les larmes dévalent le visage et emportent les couches de maquillage dans un torrent de boue ocre. Elle reste ainsi face au miroir plusieurs minutes à s’observer sans bouger, puis finit par plonger la tête sous l’eau.

        Il faut tout recommencer.

      

    

    
      
      

      
        — Entre Albane, je t’en prie.

        Hervé Rudowski la fait s’asseoir face à lui.

        — Je regardais ton dossier pendant que tu patientais et j’ai vu que tu as loupé ton rendez-vous de l’année dernière, du coup, on n’a pas fait de frottis. On va en profiter pour le faire aujourd’hui, si tu es d’accord.

        — On peut, oui, si tu veux. Écoute Hervé, on ne va pas faire semblant, on sait tous les deux pourquoi je suis là aujourd’hui. Mon psy t’a contacté, n’est-ce pas ?

        — C’est exact, mais il ne m’a pas dit pourquoi tu le consultais depuis quelques mois. Qu’est-ce qui ne va pas, Albane ?

        Le médecin déplace sa grande carcasse rouillée par toutes ces années courbé sur la matrice des mères, à faire passer sans encombre la vie de l’eau à l’air, et vient s’installer tout près d’elle. Bien qu’il la trouve légèrement amaigrie, et de ce fait peut-être un plus ridée qu’avant, elle ne lui paraît pas spécialement en mauvaise forme, pas déprimée, en tout cas.

        C’est ce qu’il confirmera à son confrère psychiatre par téléphone un peu plus tard, dès qu’il aura deux minutes entre deux patientes. Le jeune médecin s’est montré plus que laconique sur la thérapie qu’Albane et lui avaient entamée. Rien sur les causes, à peu près autant sur la teneur de leurs entretiens. Il lui a seulement demandé de juger si aujourd’hui, selon lui qui la connaissait bien, elle était en état psychique de continuer, les dernières séances ayant été assez éprouvantes pour elle.

        — J’ai commencé à le consulter il y a quelques mois parce que ça n’allait pas fort dans mon couple.

        — Avec Sebastian ?

        — Oui, avec Sebastian. Qui d’autre ! On rencontre tous ce genre de problèmes au moins une fois dans sa vie, non ? Regarde, toi.

        Rudowski se met à rire franchement.

        — Quel coup bas ! Moi ! Mais moi, c’était fichu d’avance. Mon tort aura été d’être trop idéaliste ou trop convaincant. Je rencontrais une femme, on tombait fous amoureux. Puis arrivait l’inévitable phase de désillusion. Elle découvrait la vie merveilleuse que j’avais à lui offrir, une garde par semaine, un à deux réveils par nuit minimum, pas plus de cinq jours de vacances d’affilée. Elle se mettait à pleurer, à crier et à menacer de partir. Je promettais de lever le pied, pour elle, pour nous, et je n’en faisais rien, je ne changeais pas mon mode de vie d’un iota. Immanquablement, elle finissait par faire ses valises et claquer la porte. Elles m’ont toutes quitté de la même façon, souvent en laissant une lettre d’explication sur la table, qu’à force je ne prenais même plus la peine de lire. Quelques mois ou années passaient, je rencontrais une nouvelle personne formidable, et je nous faisais répéter le même cirque, comme un idiot. À présent que tout ça est derrière moi, je ne suis pas mécontent de ne plus rien avoir à promettre, d’être seul, peut-être, mais peinard, comme le dit la chanson. Mais revenons à toi. Si tu ne vois ton psy que pour des problèmes conjugaux, pourquoi ne pas avoir opté pour une thérapie de couple, ça marche bien, en général ?

        Albane décroise et recroise les jambes. Elle lui sourit.

        — Pour tout te dire, j’avais pas mal de difficultés avec Emma, mais ça va mieux maintenant. On travaille dessus avec le thérapeute, les résultats arrivent, doucement. Je comprends pas mal de choses sur moi à travers notre relation. Je ne te dis pas que c’est facile tous les jours, qu’il n’y a plus de conflits entre nous, mais je suis de plus en plus heureuse d’avoir croisé le chemin de ma fille. Tu la verrais aujourd’hui, tu verrais le bout de femme que c’est !

        Albane lui montre avec fierté une photo d’Emma sur son portable.

        — Qu’est-ce qu’elle te ressemble, c’est fou ! Je suis content pour toi et pour elle. Vous n’avez pas eu un début facile, vous vous en tirez bien, je suis sûr que vous aurez une belle complicité plus tard. Tu sais, je dis souvent à mes patientes que le lien mère-fille, c’est à la fois le plus beau et le pire d’une filiation. Il est ce que les générations de femmes d’avant en ont fait. Vous le recevez ainsi, totalement distendu, éprouvé, ou rempli de nœuds, et à votre tour de tisser.

        Le gynécologue marque une pause.

        — Pourquoi tu penses que ton psychiatre a fait appel à moi si ça va mieux avec Emma ?

        — Je ne sais pas. Lui, c’est pas un vieux briscard comme toi, il est très jeune, très précautionneux, il a peut-être voulu s’assurer d’aller dans la bonne direction avec moi ?

        — S’il y avait autre chose, tu me le dirais, hein ? Rappelle-toi que je suis le premier homme à t’avoir tenue dans ses bras.

        Albane se lève.

        — Faut que j’y aille, Hervé, je commence mon service dans trente minutes. On fera le frottis une prochaine fois, promis. Tu peux rappeler le docteur P. et le rassurer, s’il te plaît ?

        Rudowski se lève à son tour.

        — Albane, j’ai croisé ta mère dans le couloir, hier, elle allait voir Berebi pour une ordonnance pour ton père. Je suis désolé, j’espère qu’il va vite récupérer. Elle n’a fait que me parler de toi, ça fait quarante ans qu’elle ne me parle que de toi, elle est si fière, seulement, là, elle avait l’air inquiète. Elle est au courant que tu vois un psy ?

        — Faut vraiment que j’y aille. Les psys, c’est pas trop le genre de la famille, tu sais. Je compte donc sur ta légendaire discrétion.

        Elle file après lui avoir déposé une bise légère sur la joue, en espérant avoir réussi une fois de plus à donner le change.

      

    

    
      
      

      
        Aujourd’hui, Mathilde remplace une collègue d’après-midi qui a pris une journée enfant malade pour garder son fils fiévreux. Cela fait des semaines qu’elle n’a pas vu Albane. Elle reconnaît à peine la femme debout à ses côtés. Celle qu’elle trouvait si ancrée, si décidée, a maintenant l’allure fantomatique d’un feu follet prêt à s’éteindre à tout instant.

        Mathilde l’observe préparer nerveusement son chariot, sans sa minutie habituelle, afin de perfuser le nouveau patient de la chambre 302 hospitalisé le jour même pour une embolie pulmonaire, et y déposer une poche d’insuline à la place de l’héparine. Elle n’intervient pas. Pourtant, perfuser de l’insuline à un patient non diabétique revient tout bonnement à le tuer par hypoglycémie profonde. Il lui semble évident qu’Albane vérifiera la prescription du médecin dans le dossier du patient avant de partir. Elles le font toutes. Elle deux fois plus que les autres. Lorsque Albane quitte le poste infirmier avec l’insuline sur le chariot, elle la laisse partir. Il lui en aura fallu, du temps, mais Mathilde a fini par admettre qu’Albane ne veut l’aide de personne. Elle se sent si loin d’elle à présent (ont-elles jamais été proches ?) qu’elle ne se verrait même pas lui demander si elle consulte le psychiatre qu’elle lui a conseillé. C’est un cousin issu de germain, monté lui aussi à Paris pour s’y installer après son internat. Mathilde et lui ne se fréquentent que de mariages en enterrements. Elle connaît la valeur du secret médical. Jamais elle n’irait l’interroger au sujet d’Albane. De toute façon, il ne lui dirait rien.

        Pour se tranquilliser, la jeune infirmière se dit que, au moment où Albane perfusera le malade et avant de raccorder la poche d’insuline à la tubulure, elle se rendra compte de sa méprise. Elle attend fébrilement dans le poste infirmier, incapable de se concentrer sur les instructions de l’interne, mais ne la voit pas revenir. Alors Mathilde entre sans frapper dans la chambre 302 avec l’héparine et la tend à Albane en silence. Il n’est pas trop tard, sa collègue n’a encore ouvert aucun robinet. Albane lui arrache la poche des mains et l’installe en tremblant à la place de l’insuline.

        Plus tard, en allant au vestiaire, Mathilde retrouve la couronne offerte il y a plusieurs mois à Albane scotchée sur son casier. Elle comprend et court vers le bureau du surveillant. La porte est fermée. À travers la vitre, elle la voit assise le dos droit face à Joël qui secoue la tête dans tous les sens.

        — Qu’est-ce que tu me racontes ? On ne démissionne pas pour ça ! On en fait tous, des erreurs, tous les jours. Tu crois que j’en ai pas fait, moi, quand j’étais à ta place ? T’as vu le rythme que vous avez ! C’est de pire en pire. Et quelle erreur, tu peux me dire, quelle erreur ? Y a pas eu d’erreur, c’est fini, il ne s’est rien passé. Ça restera entre Mathilde, toi et moi, d’accord ? Demain, je la convoquerai, et ensuite…

        — Je veux que Lafarge soit au courant. Si tu ne la préviens pas, c’est moi qui le ferai.

        — Albane, calme-toi, s’il te plaît.

        — Je suis très calme.

        — Écoute, ce petit incident sans conséquence, c’est parce que tu n’es pas dans ton état normal en ce moment. On est tous très inquiets pour toi. Regarde-toi, tu n’es plus que l’ombre de toi-même. Qu’est-ce qui ne va pas ? Des problèmes dans ton couple ? Un de tes parents est malade ? Avec cette manie que tu as de tout garder pour toi, aussi ! À moins que tu ne nous fasses, comment on dit déjà ? un burn out. On veut juste t’aider, nous, tu comprends.

        Les bras croisés, enserrant sa blouse devenue trop large pour son corps, Albane fixe le linoléum au sol et compte les raccords sur le revêtement moucheté.

        — Écoute, on va faire un marché, tous les deux. On ne dit rien à Labarge pour le moment. Tu vas prendre quelques jours de vacances et on en reparle à ton retour. Si tu es toujours décidée, au lieu de démissionner, je pourrais t’inscrire à l’école des cadres pour la prochaine rentrée, qu’en dis-tu ?

        Elle ne dit rien et s’en va, ce qui pour Joël est déjà une victoire en soi.

      

    

    
      
      

      
        
          Mardi 22 mars 2016
        
      

      
        — C’est tout à fait normal, lui répond le psychiatre lorsqu’ils se revoient ce premier mardi de printemps.

        Parler de mardi de printemps, c’est uniquement se référer à la découpe trimestrielle des saisons. À la façon grise et froide qu’il a de se présenter au monde, ce jour pourrait tout aussi bien appartenir à l’automne ou à l’hiver. Se sent-on instantanément au printemps le 20 mars ? Ou bien la semaine d’après, lorsque enfin la nuit sera forcée à reculer ? Le printemps dure-t-il trois mois pour tous ? Certains ne le font-ils pas mourir plus tôt, pressés qu’ils sont de se laisser consumer par l’été ? D’autres ne préfèrent-ils pas au contraire l’étirer et se traîner ainsi encore un peu dans la mélancolie de l’hiver ?

        — Quand survient un tel traumatisme, la mémoire retrouvée est d’abord morcelée. Il faudra accepter que tout ne revienne pas. Vous avez déjà fait beaucoup en peu de temps.

        Docteur P. note qu’il y a du mieux dans le comportement de sa patiente. La voix qui lui décrit les incursions violentes du passé dans son présent est plus claire, plus posée. Il y a à la fois de l’acceptation et une certaine mise à distance dans son propos. Elle s’est maquillée avec soin et coiffée. Elle semble avoir passé la vague, être sortie du mutisme de la dernière fois. Laisser s’écouler quinze jours entre deux consultations lui avait paru peu prudent, mais il n’avait pas eu le choix et la conversation téléphonique avec son confrère gynécologue l’a depuis un peu rassuré. Rudowski ne l’a pas jugée particulièrement déprimée. Docteur P. s’était laissé cette consultation pour se décider. S’il avait estimé que son état s’aggravait, il aurait été contraint de l’hospitaliser.

        — Je suis content de vous retrouver, Albane. Je nous juge donc en mesure aujourd’hui d’aller un peu plus loin. Pour commencer, je voudrais vous soumettre une théorie sur votre rapport à Emma, et vous me direz ensuite ce que vous en pensez, si vous êtes d’accord. D’après moi, vous étiez jusqu’à il y a peu dans une grande difficulté à vivre aux côtés de votre enfant parce que son caractère libre et spontané, semblable au vôtre au même âge, pouvait vous ramener à un profond sentiment rétrospectif de culpabilité que vous ne parveniez pas à identifier, car refoulé dans votre inconscient jusque-là.

        Albane ne paraît pas comprendre.

        — Je n’ai pas été assez clair, pardonnez-moi. Je reprends. Vous m’avez dit que votre mère vous racontait qu’avant, toute petite, vous étiez comme Emma, un peu « fofolle ». Peut-être avez-vous associé cette personnalité spontanée et extravertie de l’époque à la cause des pulsions de votre grand-père ? En d’autres termes, c’est parce que je suis décomplexée que mon grand-père s’est permis de, c’est ma faute, je suis au moins en partie coupable de ce qui s’est passé. Et la petite Emma, sans le vouloir, simplement en étant la fille de sa mère, vous aurait replacée dans cette insoutenable culpabilité. Vous vouliez qu’Emma change, qu’elle s’assagisse, pour lui éviter que son sexe et sa personnalité ne la mettent en danger, pour la protéger, en quelque sorte.

        Albane repense à sa vision du triangle amoureux sur la plage, l’été dernier.

        — Ça expliquerait pourquoi je ne voulais pas de fille, et, une fois qu’elle a été là, mon empressement à la voir devenir une adulte ? En fait, je la condamnais d’avance par son sexe.

        — Oui, pour vous, porter une fille relevait d’une trop lourde responsabilité, celle de la sacrifier tôt ou tard sur l’autel du désir masculin tout-puissant. Une fois qu’elle est née, vous avez tout mis en œuvre pour qu’elle ne traîne pas dans l’enfance, terrain de jeux, selon vous, de la concupiscence des hommes. Vous l’avez fait, non pas parce qu’Emma vous encombrait, mais, je vous le répète Albane, pour la protéger.

        Elle réfléchit et acquiesce lentement.

        — Je me suis vengée sur mon enfant, en l’empêchant de s’épanouir…

        — Non, vous avez surtout placé énormément de systèmes de contrôle pour ne pas vous retrouver directement et pleinement confrontée à cette culpabilité et tout ce qui aurait pu rappeler le passé traumatique.

        — Comme l’obsession de l’heure, ou le fait de compter les raccords sur les sols ou les murs…

        — Exactement. Il s’agit de processus d’évitement. Éviter par tous les moyens que la mémoire traumatique ne se rallume. Albane, vous avancez à vitesse grand V, vous êtes très courageuse. Pour nous permettre de continuer, avez-vous une idée même vague du temps que ce viol a pu durer ? Je sais que ce mot est difficile à entendre mais il faut le prononcer. Vous avez parlé lors de la première séance d’hypnose de l’épisode de la jupe où vous deviez avoir quatre ans, puis du lit, où vous aviez peut-être six ans. Quand le cauchemar a-t-il pris fin, selon vous ? Y a-t-il des marqueurs mémoriels comme un passage dans la classe supérieure, une nouvelle amitié, des vacances, auxquels vous pouvez vous raccrocher ?

        — Non, j’ai essayé ces derniers temps, en vain. Un jour, sans savoir quand, tout s’est arrêté. Il ne m’a plus touchée, plus pénétrée, ne m’a plus rien confié. Je le revois à sa place habituelle devant son livre de comptes et sa tabatière, comme si de rien n’était, mais moi je ne me vois pas. J’ai juste le sentiment que ça a été brutal.

        — Nous y retravaillerons. Peut-être une dernière séance d’hypnose sera-t-elle nécessaire. De même pour éclairer une autre zone d’ombre. Que s’est-il passé entre quatre et six ans ? Essayez d’y penser. Comment les choses ont glissé de la jupe vers le lit ?

        Ils se quittent sur ces derniers mots, la jupe qui glisse sur le lit. La jupe qui glisse le long de son corps. Son corps qui se glisse dans le lit. Le mot travelling lui vient en tête. Sans réfléchir. Alors ses yeux-caméra ne peuvent s’empêcher de balayer l’espace et d’essayer d’en fixer chaque élément sur leur rétine-pellicule. Du plafond à la bibliothèque vide ; de la bibliothèque vide à la chaise rigide ; de la chaise rigide au bureau dépouillé avec ses papiers invisibles ; du bureau dépouillé aux lèvres rouges du docteur P. qui lui sourient franchement.

      

    

    
      
      

      
        
          Dimanche 27 mars 2016
        
      

      
        Combien de temps son calvaire a-t-il duré ? Du peu de forces qu’il lui restait, elle est parvenue à repousser la question ainsi que le sujet toute la semaine, et, à l’instant où elle a relâché son attention, ils sont revenus. Des diables, des tortionnaires. Il ne leur aura pas fallu plus que le temps d’un bain. Le temps que son corps flétri s’immerge dans l’eau brûlante, qu’elle la déleste du poids sur sa poitrine, qu’elle ferme les yeux trente secondes, et ils étaient de retour, prêts à la saisir à la gorge. Albane se précipite nue et trempée dans la cuisine pour leur échapper, convaincue qu’il lui suffit de se concentrer sur autre chose pour qu’ils se retirent et la laissent en paix. Elle s’attelle à préparer le repas du soir avant de prendre son service. Où sont les enfants et Sebastian ? Cela lui revient peu à peu, ils ont rejoint Regina, montée à Paris pour le week-end, à son hôtel. Pourvu qu’il pense à couvrir Arthur, il n’était pas en forme ce matin. Pourquoi s’est-elle mise à cuisiner si personne ne dîne ici ce soir ? Tant pis, elle a commencé, elle termine, ça occupera son cerveau. Elle découpe les légumes qui ne lui ont rien fait avec acharnement, frénésie, manque de se couper sévèrement.

        Essayer de ne pas penser, c’est déjà penser. On peut interrompre la parole, pas la pensée. La sienne est un cheval au galop enfermé entre quatre murs.

        Combien de temps ? Un mois, un an, plus ? Comment savoir, maintenant ? En enfouissant aussi profond, aussi loin pour que l’on ne remette jamais la main dessus, qu’est-ce que sa mémoire a enregistré, défait, puis réarrangé à l’aide de sa conscience ? A-t-elle amplifié, exagéré ou atténué la réalité pour la rendre supportable ? D’ailleurs, à quel moment son cerveau a-t-il effacé, ou plutôt déplacé dans un autre fichier ? Au moment où tout s’est arrêté, ou au fur et à mesure de ce qu’elle endurait à la manière de ces photos désavantageuses envoyées d’un clic dans la poubelle de nos smartphones ? Jamais elle ne le saura ; lui seul savait, et il a emporté son secret dans la tombe.

        Est-ce que la vieille avec ses sourires arrêtés, sa façon de se déplacer sans bruit, en frôlant les murs, son effacement volontaire aux autres, savait ? Dormait-elle du sommeil du juste ou se bouchait-elle les oreilles, ou prenait-elle son pied pendant que l’autre, en bas, l’autre, son mari, l’autre, qu’elle haïssait en secret, tringlait sans vergogne son unique petite-fille ? N’a-t-elle jamais rien entendu ou n’a-t-elle jamais rien voulu entendre ? Jamais elle ne le saura. Elle seule savait, et elle a emporté son secret dans la tombe.

        Et si sa tante avait subi ce qu’elle a subi, pourquoi n’a-t-elle rien dit à sa mère, pourquoi ne l’a-t-elle pas protégée ? À moins qu’elle n’ait refoulé, elle aussi, et que, contrairement à elle, personne ne l’ait forcée à jouer les explorateurs du passé.

        Était-ce réellement arrivé, d’ailleurs ? Si ça se trouve, il lui mentait pour se vanter, ou pour lui faire croire à la normalité filiale de ses actes odieux.

        Et si ce fut le cas, son père a-t-il pu être au courant pour sa propre sœur ? Elle se refuse à le croire. Jamais il ne l’aurait laissée là-bas, sinon.

        Dans leur foyer, tous devaient prendre des coups, mais le genre faisait la différence, poing ou ceinturon pour les garçons, reins pour les filles, et silence pour tout le monde. Peut-être se dit-elle à présent que, sans savoir réellement ce que subissait sa sœur, l’enfant qu’avait été son père avait compris que les coups infligés aux filles laissaient des traces moins visibles mais plus durables qu’un bleu, et c’est pour cela qu’une fois père lui-même il n’avait pas voulu de fille ?

        Elle ne fréquente plus cette tante vivant dans le Sud que de loin en loin. Jamais elle ne pourra sonner à sa porte, pour l’interroger.

        Dring-dring. C’est moi ta nièce. Oui, cela fait un bail, combien, quinze ans peut-être ? Alors voilà, je suis venue parce que j’ai eu des flashes ; j’ai eu ces flashes parce que je suis actuellement en thérapie pour avoir négligé ma fille de sept ans et que l’enfance reflue toute seule à force de dire. J’y ai vu ton père, mon grand-père, me violer, inlassablement, arracher mon enfance et la piétiner, me faire porter un poids si lourd sur les épaules que j’ai dû par la suite m’enfermer dans la coquille d’un corset durant des années pour redresser mon dos. Et dans ces flashes, ton père, celui qui t’a conduite à l’autel, me racontait goguenard, fier, presque, qu’il te faisait la même chose à toi lorsque tu avais mon âge. Je suis là pour savoir si c’est la vérité ou si je suis folle ; je peux entrer deux minutes ?

        La distance n’y fait rien. Albane sait très bien que même si sa tante vivait à deux pas, elle n’irait pas la trouver.

        Quant à son père, elle s’est juré de ne jamais le torturer avec son passé.

        Elle a l’impression de tourner en rond dans une cage, de plus en plus vite, et encore plus vite. Personne ne la force, pour autant, elle ne peut s’arrêter de tourner en courant. Cela lui fait un bien fou et atrocement mal en même temps. À cette vitesse, les barreaux de la cage deviennent des flammes lumineuses, l’air est compact, dense, à peine respirable, elle pourrait le toucher, le colorer. Vite, il faut sortir de là, trouver l’issue, et s’extraire. Puis tout s’arrête d’un coup, sa course, les flammes, la cage. Seul son cœur poursuit sa cavalcade, son rythme dépasse allègrement les cent vingt battements par minute. Parfois il s’emballe, cogne trois fois au lieu d’une déjà bien sentie, des extrasystoles, puis revient à son allure folle mais régulière.

        Quelle heure est-il ? se demande-t-elle, de retour dans la cuisine. Comment est-ce possible qu’il soit déjà ? Dans dix minutes, son service débute et elle n’est même pas habillée. Ne pas se coiffer, ne pas se maquiller, enfiler n’importe quoi, le sweat de Sebastian avec lequel il a dormi cette nuit. De toute façon, elle se changera au vestiaire, les autres n’y verront que du feu. À moins qu’elles ne s’attardent avec délectation sur sa mine de déterrée, sur ses cheveux sales et mouillés. Elle s’enfuit de son appartement comme un voleur, manque de bousculer la gardienne en train de passer l’aspirateur sur le tapis sombre des parties communes, tant elle se jette dans l’escalier, capuche relevée sur sa tête baissée. Tant pis, tant pis pour la gardienne, tant pis pour ses collègues, tant pis pour elle. Aujourd’hui, elle en a marre de jouer la comédie, marre de ne rien laisser paraître auprès des autres, marre de faire croire que tout va bien. Ce sont des jours de merde, ce sont des putains de jours de merde comme elle en a rarement vécu, des jours qui se détachent de la chaîne de tous les autres, qui se veulent mémorables, qui effacent ceux qui se sont déjà écoulés, qui empêchent les futurs de s’annoncer. Ce jour-là est le pire de tous, ce n’est pas un jour, c’est un barrage, une prison, une petite mort. Pas question de prendre le métro. Pas question de se laisser enfermer. Elle a parlé à voix haute sans s’en rendre compte. Autour, nul ne lui prête attention.

        Pourquoi n’avait-elle jusqu’alors jamais perçu le métro comme elle le voit aujourd’hui, avec l’acuité dont son esprit fait soudainement preuve ? Un piège souterrain, ni plus ni moins, un dédale infernal de couloirs à plusieurs mètres de la surface, duquel elle ne pourra plus s’échapper si elle s’aventure à descendre les premières marches qui la séparent du ventre de la Terre. Bien trop lucide pour se faire avoir comme ces rats de Parisiens. Elle fera le trajet à pied.

        Au lieu de tourner à gauche après le pont d’Austerlitz, qu’elle atteint en un temps record, vers le boulevard de l’Hôpital, sans réfléchir, Albane bifurque à droite et prend le chemin des quais. Puis revient sur ses pas et traverse le pont. Puis fait le chemin inverse. Ainsi, une dizaine de fois. Elle se dit que, autour, on doit la prendre pour une folle. Elle n’y arrive pas. Elle ne peut pas aller travailler.

        Au fond, elle sait depuis son départ de la maison qu’elle n’ira pas. En sortant, elle a voulu fuir des images et des questions, mais soigner qui que ce soit dans son état serait dangereux. Sans parler de cette tête qu’elle préfère finalement qu’on ne lui voie pas. Elle va appeler Joël et lui dire qu’elle ne se sent pas bien, elle a dû contracter le même virus qu’Arthur. En dix-huit ans d’exercice, jamais elle ne s’est absentée pour elle, à peine pour les enfants, Sebastian s’en chargeait, la plupart des fois où ils ont été malades. Qu’il appelle qui il veut le susu, ce n’est pas son problème, se dit-elle. Mathilde, en voilà une bonne idée, Mathilde n’a jamais rien de mieux à faire que de rendre service aux autres. Quand elle ne travaille pas, on dirait qu’elle attend, collée à son téléphone, au cas où.

        Elle se souvient subitement que Joël l’a mise au repos forcé. Au lieu de faire demi-tour, elle dépasse le Jardin des Plantes et marche sans intention, d’un pas plus lent, sur le quai Saint-Bernard.

        Elle a froid cet après-midi encore. Pourtant ça y est, on est au printemps. Depuis une semaine officiellement, en réalité depuis cette nuit au cours de laquelle on a avancé toutes les horloges et montres de France d’une heure. Autour d’elle, quelque chose a déjà changé. Que ce soit sur la Seine, dans le mouvement des arbres ou dans la démarche des passants, plus nombreux dans les rues qu’il y a deux jours encore, quelque chose a subtilement changé. Le relâchement. Tous se meuvent avec moins d’empressement, et tous semblent vouloir exhiber cette façon nouvelle de se saisir du temps. Les Parisiens redressent la tête. De nouveau, ils se reconnaissent, osent des sourires. Paris sort de sa torpeur, Paris reprend des couleurs. Et les bruits de son éveil l’agressent, sonnent faux à ses oreilles. Albane s’accroche à cette fin d’hiver qui n’a d’autre choix que de céder sa place.

        Marcher l’apaise. Elle parvient à penser à autre chose. Par exemple, elle se fait la réflexion qu’elle ne s’est que très peu promenée ainsi, seule et sans but dans Paris. Sans raison. Toujours accompagnée de ses parents ou plus tard de Sebastian et des enfants, toujours pour un achat à effectuer, des tâches administratives urgentes, des amis ou de la famille à visiter, une expo, un ciné, toujours sous ses rues, sur ses pavés, à travers une vitre, toujours traversée, parfois maudite, jamais comme aujourd’hui, face à face, nues, à vif, sans fard ni protection, offertes. Elle croit entendre la cité lui demander si finalement elle ne l’aura jamais autant aimée qu’enfant lorsque, de sa banlieue au carré, elle n’était qu’un rêve inaccessible, une ambition. Ne l’a-t-elle jamais déçue ? A-t-elle voulu la quitter souvent ? Non, non, Paris se tait, Paris ne questionne pas, Paris se fiche qu’on la trouve belle à en pleurer ou sale à en pleurer, Paris se laisse, désabusée, être admirée, photographiée, dégradée, salie, fêtée, poignardée, fusillée, elle sera toujours là. Et l’éternité de ce sol pavé, foulé comme des milliers avant elle et des milliers après elle, procure à Albane une vague de chaleur interne puissante et un souffle nouveau. Des êtres naîtront, rêveront, crèveront, et la Seine continuera de cliver de ses eaux vertes et épaisses la ville en deux parties inégales, et la flèche de Notre-Dame continuera de déchiffrer le langage du ciel. Rien de tout cela ne changera, et cette immuabilité l’enveloppe et la sécurise. Comme leur ville, les Parisiens ne cesseront pas, indifférents, de marcher, de sortir, de consommer, de s’attabler en terrasse, de rire, de s’embrasser. Qu’est-ce qui pourrait les en empêcher quand les balles des kalachnikovs et les bombes ont échoué ?

        Elle se dit qu’elle pourrait très bien se jeter dans le fleuve qui l’avalerait aussitôt après l’avoir saisie. Nul autour pour lui porter secours. Mort par hypothermie. Si facile. Combien de personnes au juste la regretteraient et combien de temps ? Dix ? Cinq ? Ses parents, oui ; sa mère, surtout. Sebastian et les enfants aussi, mais ils finiraient par perdre et son odeur et le son de sa voix. La pulsion de rejoindre les quais bas l’attrape puis la quitte sans avoir instillé en elle la moindre angoisse. Elle marche maintenant vers le petit square à l’arrière de Notre-Dame, le besoin de faire une pause. Le lieu est rempli. Si elle veut s’asseoir ce sera à côté de quelqu’un, face aux jeux d’enfants sur ces bancs publics à double assise, décapés par le temps et la corrosion des fientes de pigeons séchées.

        Il y a deux catégories de personnes dans un square, celles qui voudraient être partout ailleurs mais bien obligées d’aérer leur progéniture (ou celle de leurs patrons, la semaine), et celles qui n’ont rien d’autre à faire que de prendre un bouquin aux pages passées et écornées, et de faire semblant de le lire les jambes étendues, l’air concentré. Le must, un recueil de poésie, Lettres à un jeune poète, tout de suite ça vous pose un individu. Albane s’assoit à côté de la seconde catégorie. Pantalon en velours côtelé couleur chocolat, casquette à carreaux, doudoune sans manches sur un pull en laine torsadé, une édition ancienne des Fleurs du mal entre ses doigts jaunis par le tabac, l’homme sans âge, affalé au centre du banc, regarde Albane de travers parce qu’elle l’oblige à partager son espace, puis retourne à son livre sans lui avoir octroyé un centimètre carré de bienséance supplémentaire. Ramassée dans le sweat de son mari et sur le bout du banc, elle fixe un point au loin pour éviter de croiser son regard.

        Soudain, un son mat ébranle sa poitrine et interrompt le supplice que le voisin s’inflige en lisant et relisant le premier vers du premier poème de la première partie de l’œuvre sombre et monumentale. Une petite est tombée d’une structure. Immobile sur le sol amortissant, elle ne pleure pas. C’est mauvais signe quand, passé le temps de la sidération, un enfant ne pleure pas après une chute. Le fond sonore généré par les autres a cessé, des adultes, dont la mère, se sont déjà précipités autour de la fillette. Ni Albane ni le poète n’ont bougé de leur banc. On la relève avec mille précautions. Finalement plus de peur que de mal, la petite est livide mais semble n’avoir rien de cassé. Sa mère, encore sous le choc, la porte à l’écart et la tâte de la tête aux pieds de ses doigts tremblants. Apparemment remise, l’enfant lui désigne du doigt celui qui, en voulant la dépasser, l’a fait tomber.

        Papy a mis un doigt dans ma culotte. C’est ce qu’a dit cette petite. Albane se tourne, interloquée, vers son voisin pour savoir si lui aussi a entendu ce qu’elle a entendu. Le Parisien est plongé dans son spleen. Il pousse de gros soupirs qui charrient une fois sur deux une bulle de salive au centre de ses lèvres épaisses et flasques. Et les autres ? Personne ne semble choqué outre mesure par les mots ahurissants et incongrus de la fillette, personne n’a réagi, sauf elle. D’ailleurs, chacun est déjà revenu à ce qu’il a laissé, les enfants, les courses, les adultes, le banc, y compris la maman, soulagée que l’incident ne soit pas devenu accident. Sont-ils tous devenus fous d’indifférence ?

        Ce qui ne va pas, parvient-elle à se dire au bout d’un moment, c’est que la petite se tenait bien trop loin pour qu’elle ait pu l’entendre. Pourtant, elle a entendu, elle n’a pas inventé, papy a mis un doigt dans ma culotte. Il n’y a qu’une enfant pour dire ça. Puis Albane comprend, et ce qu’elle comprend l’étourdit, en s’écrasant sur sa poitrine. Le cœur repart et sa gorge s’assèche au point que ça devient douloureux de déglutir. Elle s’accroche comme elle peut au banc, mais tout tourne autour d’elle, même le type. Elle cligne des yeux pour chasser les points brillants qui dansent dans son champ de vision, pétrifiée à l’idée que son cerveau, sa conscience, qu’importe le terme, n’a plus de contrôle sur rien maintenant que la boîte de Pandore est ouverte. Il n’y a plus de check-point, plus de barrage filtrant. Le passé peut se déverser comme une coulée de boue dans son esprit, plus rien, ni personne, ne l’arrêtera. Elle se tient la tête entre les mains.

        Les mots qu’elle a entendus, c’est elle qui les avait prononcés, il y a longtemps. Elle revoit sa mère belle et insouciante dans la cuisine en train de préparer en chantant le repas du soir, heureuse de retrouver sa fille après cinq jours de séparation. Elle se souvient même de la chanson. Emmène-moi danser ce soir, joue contre joue et serrés dans le noir…

        Albane avait parlé aussitôt qu’elle était rentrée, son blouson encore sur le dos. Plus pour que sa mère la conforte dans l’idée que le geste du papy était surprenant, voire déplacé, que pour lui causer des soucis. Pour pouvoir le situer dans l’échelle parentale de ce qui était permis et strictement interdit. Sans imaginer ce que les mots auraient comme impact sur elle, ou peut-être une vague idée, ne valant pas grand-chose dans sa conscience, comparé à sa volonté de ne rien lui cacher. Albane ne se souvient pas de son visage puisque sa mère était de dos, mais se rappelle le son aigu de la lame d’acier tombant au sol et la façon dont ses mains avaient ensuite serré les bords de l’évier.

        Et après ? Après, plus rien. Le trou noir. Celui qui aspire et fait disparaître. Elle a beau se creuser la cervelle, se vriller l’estomac, se tordre les mains à en entraver la circulation du sang à l’intérieur, rien ne revient. La seule chose qu’elle sait, c’est que, à six ans environ, elle est dans le lit du vieux, et que le doigt est une partie de plaisir à côté de ce qu’elle s’apprête à subir.

        Le square se vide. Malgré le froid, elle reste pelotonnée au creux de cette heure tout juste gagnée par le jour sur la nuit. Trois couches supplémentaires n’y changeraient rien. La froidure vient de dedans, de ses entrailles et de ses os qui glacent la peau au-dessus.

        Elle avait parlé. À quatre ans, elle avait eu, appelons cela comme on veut, du courage, de la spontanéité ou une sorte d’intuition, et malgré ce qu’elle avait osé exprimer, on l’avait laissée dans la gueule du loup. Elle avait lancé un caillou, ou plutôt un pavé dans la mare, tendu sa petite main. Tout cela aurait peut-être pu être évité si on avait entendu sa voix d’enfant, si on l’avait écoutée ? Pourquoi l’avait-on laissée ? S’était-elle mal exprimée ? Pourtant, lui revient qu’on complimentait toujours sa mère pour son élocution ; pas celle d’une enfant de son âge, s’étonnait-on. Ses parents n’avaient peut-être pas pris la mesure de ses mots ? Ou, au contraire, sa mère avait réagi, avait parlé à son mari qui s’était précipité chez le vieux pour le confronter au sujet de sa fille ? L’autre avait dû embobiner son propre fils, nier en bloc et la faire passer, elle, pour la menteuse. Il était si doué pour duper son monde. Qu’a valu la vérité d’une enfant de quatre ans face à celle d’un adulte, d’un père et d’un grand-père respecté voire craint ? Elle n’a aucun souvenir sexuel de sa cinquième année parce que le vieux aura choisi d’attendre, retranché dans sa tanière, calmant ses pulsions maladives en leur promettant des jours meilleurs, que la menace s’éloigne, comptant sur l’oubli, et l’indéfectibilité des liens familiaux ? Ou alors, il n’y a eu de pause que dans sa mémoire, et à cinq ans, elle a été autant abusée qu’à six ?

        Les seuls qui pourraient lui apporter un début de réponse sur ce qui s’était passé quand elle avait parlé sont les mêmes que ses révélations éteindraient dans l’instant. Parce qu’ils ne remettraient pas sa parole d’adulte en doute, interroger serait les suicider. Sa mère s’arracherait les yeux, sa mère se viderait, leur culpabilité les précipiterait sous un train ou le nœud d’une corde. Jamais Albane ne supporterait d’être responsable de leur mort, plutôt mourir elle. Elle ne leur en veut pas le moins du monde, elle est intimement convaincue qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu. Simplement, elle est fichue. Elle va rester prisonnière de toutes ces questions qui se rattachent les unes aux autres et s’entraînent, et de cette vision du corps qui couvre le sien, l’engloutit, l’étouffe, l’empêche de s’épanouir, de grandir, qui le condamne.

        Tout le monde s’est tu dans cette famille, le coupable, les complices de silence, et les victimes. Et tout le monde a oublié, ou fait semblant. Et tout le monde s’est construit à partir de ça, de guingois. Elle ne fera pas mieux qu’obéir aux lois qui régissent sa lignée. Elle ne sera pas le terroriste qui pose la bombe et fait exploser la cellule familiale. Elle ne parlera à personne, pas même à Sebastian. En quelques mois, par tout ce qu’elle lui a dissimulé, et par tout ce qu’il a choisi de ne pas voir, c’est un monde qui s’est élevé entre eux.

        Elle lui en veut, à lui et aux autres, aussi, quoique vaguement parce qu’ils ne pouvaient pas savoir et parce que c’est trop tard, de l’avoir forcée, de lui avoir tendu ce piège censé la libérer et qui s’est en fait refermé sur elle, de l’avoir, sans le vouloir, emmurée une seconde fois. Pourquoi l’a-t-on obligée à se retourner ? Elle avançait jusque-là sur le fil de sa vie sans regarder en arrière, comme ces funambules de l’extrême que l’on voit parfois à la télé. C’est si beau, on croirait qu’ils volent un peu du ciel aux oiseaux, qu’ils réunissent les montagnes. En moulinant avec ses bras, les muscles tétanisés, les pas incertains et lents, seule au fond, avec ses névroses, sa rigidité, sa difficulté à aimer, elle avançait. Mais cela ne leur a pas suffi, il leur a fallu interroger, justifier, disséquer son passé. Et ne dit-on pas, Quand on cherche, on trouve ? Eux ne le font pas, les funambules ne font jamais marche arrière. Ils avancent le dos droit, fixent avec intensité au loin le bout de terre sur lequel ils iront bientôt se poser. Ils ne regardent pas en bas, pas en arrière. Contre son gré, on lui a exigé de revenir, de fouiller, d’extirper le poisseux, la mélasse, l’étouffant.

        Et maintenant ? Eh bien, maintenant, débrouille-toi, mets entièrement ta merde dans la bouche, parce que, malgré tout notre soutien, malgré nos bonnes intentions, cette merde t’appartient et n’est pas interchangeable, mâche, remâche et avale.

        J’ai été violée par mon grand-père. Elle le dit aux pigeons indifférents, j’ai été violée par mon grand-père. Elle le dit aux arbres chahutés par le vent, j’ai été violée par mon grand-père. Elle le dit à la lune qui la plaint ou s’en moque, j’ai été violée par mon grand-père.

        Un gardien vient à sa rencontre et lui demande gentiment de quitter les lieux, le jardin doit fermer ses portes. Il la regarde comme elle a déjà regardé des schizophrènes dans le métro.

        Albane voudrait bien se lever du banc mais elle ne peut pas, pas tout de suite, elle doit d’abord se rassembler, tous les morceaux d’elle sont là, éparpillés, en désordre autour. Il faut qu’elle les ramasse un à un et qu’elle s’assemble comme un puzzle, sinon, aussitôt qu’elle va se redresser, tout va retomber et se répandre en une grande flaque. Recroquevillée, hagarde, aussi endolorie que si un boxeur professionnel l’avait rouée de coups avec méthode, mais parfaitement incapable de localiser l’endroit de ses maux, c’est le cœur le plus en charpie, elle parvient, pliée en deux, à marcher de nouveau jusqu’aux quais.

        Parce qu’elle ne sait quelle direction donner à ses pas titubants, elle reste là, ni assise ni débout, au milieu de la chaussée, au milieu de ceux qui eux savent où aller. Plus elle les observe, définis et décidés, moins elle se voit ; moins elle est dans la capacité de faire le tour de sa personne, d’en renvoyer aux autres une forme précise, humaine. Elle se touche de partout, ses mains n’entrent en contact qu’avec du bois ou du marbre, à moins que ce ne soit, elles, le bois ou le marbre. Il n’y a bien que la tête qui surchauffe, qui bout, qui brûle. Aucune ébauche de pensée construite ne s’échappe de cette grande marmite, de cette toupie, alors elle s’efforce d’accrocher un point fixe pour s’assurer d’une réalité externe même si elle renonce peu à peu à en faire partie. Un élément tangible et inébranlable. Bordant les quais, les immeubles aux devantures inchangées depuis des siècles. Ce seront eux, les éléments tangibles et inébranlables. En se balançant aussi lourdement sur la nuit claire, la lune pleine et joueuse confère à leurs façades un aspect de décor irréel en carton-pâte. Paris devient une maquette en 3D qu’Albane peut plier ou déplier à sa guise et ranger dans la poche de son jean. Entre ses mains écartées, les monuments, tels des éléments d’un jeu, deviennent si proches les uns des autres, si petits, si ridicules. D’une main, elle peut les faire s’affaisser et disparaître. Elle en fait le geste. Plus de tour Eiffel, plus de Sacré-Cœur, plus de Notre-Dame. D’une main puissante.

        Restent les gens. Elle se tourne vers eux qui ne la voient pas, puisqu’elle-même ne se délimite pas. Il n’y a plus de gens, il n’y a que des formes filantes et lumineuses comme des étoiles, des étoiles qui se seraient décrochées de la toile. Oui, les étoiles tombent pour être vues au-delà de la pollution lumineuse ; pour briller aux yeux de tous, enfin. Elles parcourent quelques kilomètres inutiles, avant de mourir, épuisées. Les étoilent descendent sur Terre pour mourir. À la fois émerveillée et stupéfaite par le spectacle, elle met un temps à réaliser que leur impact au sol pourrait la blesser, voire la tuer, alors, brusquement, au milieu des lumières et des déflagrations, elle court, les bras en croix au-dessus de la tête, fuit en sens inverse pour échapper à cette pluie d’étoiles menaçantes.

        Le sol se meut sous ses pieds, c’est certainement la raison pour laquelle elle s’agrippe au bras de cet homme noir et très jeune devant l’entrée de son immeuble. Plus qu’un bras solide, il est à ce moment précis celui qui l’empêche physiquement d’être avalée par la Terre.

        Qui est-il ? Depuis quand la soutient-il ainsi au risque de chuter avec elle tant elle prend appui sur son corps ? Est-elle tombée et restée, ainsi, piteuse, jusqu’à ce que quelqu’un ait la pitié de la ramasser ? Elle ne se souvient pas. Lui, silencieux, efficace. Étranger ? Africain ? Comorien, peut-être ? Par des gestes, il lui fait comprendre qu’il veut la monter jusque chez elle. Non, non, merci, elle répond aussi par des gestes. Une mauvaise cuite, rien de plus. Seule dans la cage d’escalier, elle pense enfin à rallumer son portable. Il est saturé de messages de Sebastian et de sa mère. Il va falloir mentir à tous. Dire qu’elle a eu besoin de prendre l’air, d’être seule, ou ne rien dire du tout ; entrer dans le lit en silence et dormir. Elle rassemble ce qu’il lui reste de forces et rentre enfin. En pénétrant chez elle, elle a comme l’impression de rompre un équilibre, d’être étrangère à sa propre demeure. Les enfants doivent dormir depuis longtemps et il s’est sûrement écroulé après eux.

        Au lieu de la saturer de questions inquiètes, il la ramène en silence contre lui et la serre fort. Albane fait semblant d’être là où elle a toujours voulu être, et de s’endormir apaisée sous sa protection masculine. Mais, à peine allongée, l’imparable impression d’une grande comédie jouée depuis des années, d’une immense mascarade, s’insinue et ruisselle dans la moindre de ses intentions de penser. Elle voit son existence comme un train et ce viol comme un aiguillage l’ayant obligée à changer de direction. Elle pourrait bien effacer à la gomme chaque trait de sa personnalité. Rien n’est vrai, rien de ce qu’elle est devenue n’est ce qu’elle était prédestinée à être.

        Tout a été biaisé, jusque dans le choix de ce mari bienheureux, sans souci ni aspérité. Se serait-elle mariée, d’ailleurs, si elle n’avait pas autant tenu à préserver ses parents, en répondant à leurs attentes, en se calquant sur leurs normes ? N’aurait-elle pas plutôt voyagé à travers le monde, si elle n’était pas restée prisonnière d’autant de névroses érigées une à une, telles des digues, par son inconscient pour l’empêcher d’éclater et de déborder ? N’aurait-elle pas prétendu pour elle-même à une autre profession qu’infirmière ? Ne se serait-elle pas, pourquoi pas, imaginée artiste, chanteuse, comique, elle qui apparemment aimait tant, avant tout ça, se donner en spectacle, être le centre des attentions ?

        Aurait-elle eu des enfants ?

        Elle repense à sa grande sœur morte dans le ventre de sa mère. Diane, elle décide de l’appeler Diane. Si Diane avait vécu, elle l’aurait protégée, à n’en pas douter. Jamais l’une sans l’autre. Par leur nombre et leur cohésion, elles auraient fait front. Il n’aurait pas osé.

        Un grand frisson la parcourt malgré la chaleur qui se dégage du corps de Sebastian tout contre elle, et elle ressent jusque dans la dernière cellule de sa moelle toute l’absurdité de son existence, son inutilité.

        Voilà, voilà, pense-t-elle, alors que son mari dort paisiblement à son côté, voilà la malédiction coupable transmise à Emma, non pas le CMV, mais ce qu’elle avait éprouvé pour la première fois avec la réalité de cet autre être en elle, aussi profondément fichée que lui dans sa matrice, sans pour autant pouvoir les définir, cette empreinte indélébile, ce secret, cette honte silencieuse de femmes qu’elles vont se trimballer de génération en génération.

        Et si ce n’est pas Sebastian ou son grand-père qui se repaîtra de son innocence, ce sera un cousin, un copain ou un moniteur de colonie. Il y aura toujours un homme. Sa fille sera annexée et se taira comme elle s’est tue au point d’oublier, et comme elle continue d’ailleurs de se taire. Emma donnera peut-être naissance à une fille un jour. Alors, à coup sûr, elle détestera son enfant aussi viscéralement qu’elle l’a détestée sans en comprendre la raison véritable, pour la pureté de sa joie et son ignorance de l’implacabilité du désir masculin.

        Les femmes seront libres, pense-t-elle, lorsqu’elles s’autoriseront à faire éclater les poches de boue qu’elles portent en elles, tout au fond, et qu’elles les laisseront s’écouler et s’infiltrer partout, sans intervenir, sur les moquettes immaculées des intérieurs, sur les trottoirs des grandes villes, quitte à tout éclabousser et tout enlaidir, l’image de la famille parfaite comme les costumes sur mesure de ces messieurs, pour qu’elles n’aient plus, elles, les mains sales.

        Albane a le sentiment que ce n’est ni pour demain ni pour après.

        Emma est une victime en devenir, il lui faut empêcher cela, briser cette chaîne familiale, autrement que par la parole impossible. Dans son malheur, Diane a eu de la chance, sa vie a été interrompue avant… Les minutes blanches s’empilent devant la solution qui se balance et danse jusqu’à ce que, enfin, elle la remarque et ne voie plus qu’elle.

        D’un bond, Albane se redresse, marche dans le noir en direction du salon, saisit son sac et rallume son téléphone pour y envoyer un message. Elle s’arrête en passant devant la chambre de ses enfants qui dorment, ignorant encore à quel point l’homme fait le mal par nature. À travers la porte fermée, elle fait une promesse à sa fille.

        À sa mère :

        
          Tu peux dormir tranquille maintenant. Merci pour tout. Je t’aime, maman. Dis à papa que je l’aime aussi.
        

        Ensuite, elle éteint son portable et sort sur le balcon. Le réverbère municipal fait concurrence à la lune, mais c’est elle qu’Albane frissonnante choisit de sonder. La lune ne se moquait pas d’elle tout à l’heure, pas plus qu’elle ne la plaignait. Elle lui souriait et continue de lui sourire. Albane répond à ce petit monde face à elle, à ce monde immense dont elle ne s’est jamais sentie autant appartenir, par une profonde révérence.

      

    

    
      
      

      
        
          Mardi 29 mars 2016
        
      

      
        Le premier cri a retenti à 5 h 39 précises. Sur ce point, elle a été catégorique face aux policiers qui l’ont interrogée par la suite, parce qu’elle a, l’instant d’après, vérifié l’heure sur son réveille-matin à écran digital, posé sur le chevet. Pour elle, à chaque objet, sa fonction. Un téléphone, c’est fait pour téléphoner. Un réveil pour réveiller.

        Depuis qu’ils avaient eu l’opportunité de reprendre la loge à un couple de Portugais, partis vivre leur retraite au pays, elle ne dormait de toute façon plus que d’un œil, estimant ne pas être uniquement la gardienne de l’immeuble, mais aussi et surtout de la tranquillité de ses habitants.

        Le second est arrivé quelques secondes à peine après le premier, le temps pour elle de se lever et de se rendre aux toilettes. Elle a craint que les murs ne s’écroulent tant ils ont tremblé. Il lui a arraché le cœur. Pas un cri d’homme, plutôt un rugissement rauque, caverneux, de bête sauvage poussé en continu. Ce cri de désespoir, elle s’en souviendrait toute sa vie.

        Puis, par-dessus, les sanglots affolés d’un tout petit enfant.

        Ça ne pouvait venir que du deuxième étage. Chez les Janssen. Emma. Elle a tout de suite pensé à Emma. Elle l’adore, cette petite. La seule de l’immeuble à les considérer, à ne pas, mièvreusement l’air de rien, les ramener à leur place sur l’échelle sociale, tout en bas. Souvent, après l’école, Emma passe prendre le goûter à la loge. Elle lui raconte sa journée d’école, lui montre ses « TB d’or », et ensuite elle se met à chanter. Ça finit toujours en chansons avec elle. Parfois, son mari l’accompagne à l’accordéon. Elle veut faire carrière, d’abord « The Voice Kids », puis, si ça marche, des concerts dans toute la France. Ils l’encouragent, pour cela ils lui ont offert un micro quasi professionnel pour son anniversaire cet été, ils sont ses premiers fans. Faut rien regretter dans la vie. Eux, ils ne se sont pas assez accrochés à leurs rêves, et, passé un certain âge, ce sont leurs rêves qui les ont fuis.

        Elle s’est précipitée dans l’escalier en robe de chambre et bigoudis et a frappé et frappé encore sans obtenir la moindre réponse, hormis la plainte et les pleurs. Lorsqu’elle a pris la décision d’appeler les pompiers, il était 5 h 52.

        À leur arrivée, ils l’ont interrogée très succinctement et ont ensuite fermement demandé au couple d’homosexuels d’en face et à la vieille du dessus, qui s’étaient rassemblés sur le palier l’œil hagard et la mine questionneuse, de retourner dans leurs appartements respectifs. De sa loge, elle a entendu un bruit sec de porte qu’on défonce, puis plus rien. La police ainsi que deux ambulances sont arrivées sur les lieux à 6 h 17. Tous les habitants de l’immeuble s’étaient, entre-temps, massés dans la petite cour où les enfants ont l’habitude de jouer après l’école et le samedi après-midi. Tous avaient les traits tirés et froids, saisis ainsi dans leur nuit. Les uns après les autres, ils venaient en chuchotant lui soutirer des informations. La rumeur enflait. Un grand malheur était arrivé. On avait reconnu sa voix à lui. On admettait qu’elle n’avait pas bonne mine, ces derniers temps. On ne les voyait plus ensemble.

        Ce n’est que lorsqu’elle put entrevoir comme eux, au-dessus du cordon formé par trois policiers, un brancard passer la porte vitrée de l’entrée, ceinturant une housse noire, fermeture Éclair relevée sur un corps inerte, qu’elle comprit que, malgré toute sa bonne volonté, l’adjectif tranquille ne pourrait plus jamais qualifier cet immeuble. Elle leva la tête vers le ciel hésitant encore entre la nuit et le jour, et, les yeux clos, se signa.

        Dans sa descente inexorable sur la cour, son regard fut attiré par une forme blanche derrière l’une des fenêtres du deuxième, la paume d’une petite main s’écrasant sur la vitre. Elle ne vit plus que ça, la main plaquée au carreau et le regard sec d’Emma qui, du jour au lendemain, bascula dans l’âge où on laisse les rêves se décrocher sans plus chercher à les retenir.
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