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Et alors qu’il semble que rien n’a changé, on découvre que
tout est différent, sans qu’on sache bien dire comment.
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I
 
Au début, personne n’aurait pu attester qu’il
y avait quoi que ce soit, alors autant dire qu’il n’y
avait rien, sauf peut-être un champ, de la place, de
l’espace, des clochettes, des lièvres, des herbes, des
renards, oui, des bêtes, de l’eau, de l’air, du vent, du
feu, oui, tout cela oui, sans doute, mais personne
n’en a jamais parlé, ou alors en gros, vaguement,
incertainement, pas précisément d’ici, en tout cas
personne n’en a témoigné, et pour un peu, on pourrait croire que ces arpents, ces ares, ces hectares
n’auront existé que plus tard, lorsque des femmes et
des hommes auront décidé de s’installer là, auront
considéré qu’on pouvait y mener une vie, au sein de
toute cette végétation, avec ce bois, qu’il aura fallu
éclaircir, cette terre et ces pierres dont on aura pu
tirer des abris, des foyers, et alors, on aura extrait du
bourdonnant silence dans lequel était plongé ce lieu
un endroit, qui sera village, verger, ville : Montreuil.
Il y aura ici une église dans laquelle sera baptisé un roi, Charles V, auquel on ne s’intéressera pas
beaucoup – sincèrement, qui connaît Charles V ;
pas Charles Quint, un peu plus célèbre, mais bien
Charles V, le Sage ? – et les vies s’accumuleront
paisiblement, sur le coteau sud de cette colline
accueillant sur son plateau Romainville, Les Lilas
et Bagnolet, sur son versant occidental Bagnolet
et Paris, sur son versant oriental Noisy-le-Sec et
Romainville, sur son versant septentrional Pantin,
Le Pré-Saint-Gervais. La mémoire de l’époque à
laquelle le haut de cette colline était immergé dans
le vaste océan qui couvrait alors ce qui deviendrait l’Île-de-France serait, bien plus tard, reconnue dans les pierres dont seront bâties les maisons
locales ou dans les fossiles qui seront trouvés ici.
De la vie de tous les anonymes qui habitèrent
là, qui sont les ancêtres de tant et qui participèrent
à faire vivre ces lieux, il ne reste que ce que l’Histoire a cru bon de retenir – des dates, des chiffres,
des organisations – mais, pour la plupart, leurs
gestes, leurs joies, leurs efforts, les fruits de leur
travail, leurs modes d’être ont été engloutis dans le
temps et dans la terre, façonnant le présent qui leur
aura succédé et qui est notre passé lointain.
Ainsi, il semble impossible actuellement de
savoir quand la culture des arbres fruitiers a commencé ici. Sans doute au XVe siècle… Certains
proposent même le XIIIe. Quoi qu’il en soit, il
semble entendu que c’est dans le courant du XVIIe
que Nicolas Pépin – ou Edmé Girardot – décida
et dirigea la construction des murs à pêches, des
murs en schiste et gypse, l’un et l’autre présents
dans le sous-sol du lieu, et en plâtre, facile à produire ; des murs qui absorbent durant la journée la
chaleur que le soleil dépense sans compter et qui
la restituent la nuit. Ces murs établissaient une
relation commerciale avec l’astre brillant dont il
était établi, à ce moment-là au XVIIe siècle, qu’il ne
brillait pas de la même façon pour tout le monde,
c’est-à-dire qu’étaient entendus un infini du cosmos et la rotation de la Terre, sur elle-même et
autour du Soleil, selon un axe incliné qui amenait
l’astre, si longtemps révéré, à inonder certains
lieux de lumière quand d’autres vivaient d’ombres
et que de cette inégalité essentielle naîtrait des inégalités que les Européens Modernes tenteraient de
combler, à leur avantage, à travers leur foi dans la
science.
Les murs de Nicolas Pépin – comme ceux
d’Edmé Girardot –, par exemple, atténuaient cette
injustice de la géographie en offrant aux parcelles
qu’ils couvraient le rêve d’un microclimat doux, et
s’il était établi que l’homme voyagerait sur la Lune
un jour – Savinien de Cyrano de Bergerac en avait
conté des histoires –, il était également certain que
l’homme dominerait la Nature qu’il s’appliquait à
comprendre, interpréter, mesurer, disséquer.
La ville s’orientait, de l’est à l’ouest, offrant
bientôt sur toute sa superficie des parcelles s’abreuvant d’une chaleur méridionale factice pour la transmettre aux fruits qui figureraient sur les tables des
puissants de France et d’Europe. Alors, la ville qui
avait déjà noué des liens privilégiés avec sa voisine
Vincennes, siège royal ayant joui de l’eau sortant de
terre à Montreuil, acheminée par les bons soins de
tant de personnes, devenues poussière anonyme,
vers le pouvoir, en contrepartie de quoi les habitants de la ville avaient été exonérés dès Louis IX
(le Saint Louis) d’impôts comme le fouage ou les
services – cette ville fut bientôt à même de pourvoir
toutes sortes de fruits sucrés et luxueux. Notamment, seize espèces de pêches y furent créées : la
Belle Beausse, l’Aubin 75, la Théophile Sueur, la Belle
Impériale, la Pierre Bonouvrier, l’Alexis Lepère, la
Prince of Wales, la Tardive Aubin, l’Arthur, la Madeleine Rouge, la France, l’Octave Poix (dite la Russe), la
Vilmorin, la Belle de Tillemont (ou Galande ou Noire
de Montreuil ou Noire hâtive), la Téton de Vénus, ou
la Grosse Mignonne. Les productions d’ici allèrent
jusqu’à ravir la cour impériale russe.
Aujourd’hui encore, quelques-unes de ces
pêches sont cultivées là ou ailleurs et elles continuent d’ordonner les espaces montreuillois : rues,
bars, salles de spectacles, les noms des pêches
d’alors sont encore la musique particulière qui
vient à celles et ceux qui habitent là et qui ne vivent
plus des fruits de la terre.
Le train – autre révolution capitale, domptant
l’espace et le temps – permit de joindre Marseille
à Paris dans des délais qui, jusqu’alors, étaient
inédits. Les murs à pêches demandaient un entretien constant, onéreux et accaparant puisqu’il fallait continuellement s’assurer que le bâti n’était
pas usé par le Temps et, perpétuellement, il fallait
remonter de quelques mètres ces murs en éboulement constant, les enduire, s’assurer que les arbres
espaliers étaient correctement fixés à leurs porte-greffes et croissaient en mesure. Finalement, pour
ce que les hommes attendaient de la Terre, il était
plus simple de nourrir les ventres des machines à
vapeur d’un charbon que des millions d’années
avaient produit et qu’une main-d’œuvre bon marché employée en masse pouvait extraire en quantité : en quelques poignées d’heures, il était possible
de faire parvenir sur la table du roi, de l’empereur
ou de tout chef d’État les fruits qu’un soleil méridional produisait avec moins de peine et plus de
rendement que les soins horticoles des paysannes
et paysans montreuillois.
Alors, à Montreuil les revenus de l’industrie
remplacèrent ceux de l’agriculture. Des usines
poussèrent et les parcelles maraîchères qui ne
furent pas utilisées pour y bâtir furent peu ou prou
laissées à l’abandon. La ville grandit des travailleurs, des travailleuses et des propriétaires d’usines
où étaient produits de l’apéritif anisé ou des poupées en porcelaine, des gants en cuir ou des bobines
électriques, des films de cinéma ou des planches en
pin, des meubles en bois.
Une importante émigration peupla la ville
pendant les XIXe, XXe et XXIe siècles, fuyant la pauvreté ou la répression ou les deux : des femmes et
des hommes rroms, russes blancs puis rouges, portugais, algériens, maliens, australiens, roumains,
colombiens, mexicains, bulgares, burkinabés, tunisiens, anglais, et le problème des listes c’est que les
interrompre est toujours une offense autant pour
les groupes qui ne sont pas cités – à quel titre les
met-on de côté ? – que pour ceux qui le sont – qui
peuvent s’interroger sur les raisons qui font qu’on
pense à les nommer eux plus que d’autres.
Et il y a aussi un endroit qui devint une parcelle cadastrale dans le courant du XVIIIe siècle,
sur laquelle un homme bâtit, au XIXe, une petite
maison de 30 mètres carrés d’emprise au sol ainsi
qu’un atelier d’ébénisterie qu’il léguerait sans doute
à son fils ou son gendre, qui continuerait ici le travail, en modernisant l’atelier, et qui agrandirait la
maison (en ajoutant une chambre), avant de léguer,
à son tour, l’endroit à un héritier mâle qui, lui
aussi, continuerait ce travail de modernisation et sa
transmission – tout cela est enregistré au cadastre
du département –, mais à la fin du XIXe siècle la
machine à faire des enfants se grippe et le couple
héritier de cette lignée, malgré l’active volonté du
mâle et de son épouse, ne réussit pas à engendrer.
Comme pis-aller et pour que rien ne se perde, les
époux infertiles recueillent un orphelin, Constant,
et quand, quelques années plus tard, l’épouse
tombe finalement enceinte, il faut que ce soit d’une
fille : elle épousera Constant à qui on a beaucoup
appris, qui deviendra alors l’héritier naturel de
cette prospère fabrique, qui rentrera dans la famille
qui pourra s’agrandir et tout rentrera dans l’ordre,
donc ça sera une fille.
Quand l’enfant naît avec des attributs masculins, ils essaient de ne pas les voir, de ne pas les
savoir et, finalement, ils sont facilement convaincus
– parce que la réalité dont ils dépendent nécessite
que cet enfant épouse Constant, qu’elle devienne
Renée, et que Constant et elle forment un beau
couple, tout entier dédié à ce que cette maison perdure ! Ils sauront bien, le temps venu, faire leurs
enfants : eux-mêmes s’étaient fabriqué un fils.
La maison grandira encore, en même temps
que Renée, et, plus tard, l’atelier d’ébénisterie présent dans la cour de la maison sera remplacé par
un immeuble de deux étages, chacun accueillant
un appartement de 45 mètres carrés où auront été
accueillis Viviane et ses parents, bientôt rejoints par
le premier époux de Viviane et Violaine, leur fille.
Plus tard, lorsque les parents de Viviane mourront
et que son mari sera parti, c’est Paul qui viendra
habiter dans cet immeuble et en deviendra bientôt
l’héritier. Il y vivra longtemps, verra peu à peu disparaître tout ce qui aura fait son monde : sa propriétaire, son épouse, son travail, ses plaisirs, et, tout à
son malheur, il ne verra pas Adama venir s’installer ici, squatter, accueillir et, un jour, bientôt peut-être, peut-être plus tard, mais nous irons jusque-là,
avec Paul, jusqu’à Adama, muni d’un grand couteau, peut-être d’une feuille de boucher, Adama,
sous le regard éteint d’un grand chat roux et d’un
gros chien noir, empaillés l’un et l’autre, Adama qui
verra son reflet dans l’œil de Paul, un œil en train
de sécher, que la vie que Paul aura habitée sera en
train de quitter mais qui verra encore, peut-être,
cet œil, qui saura peut-être encore accueillir, outre
l’amour inconsidéré de Paul pour son chien et pour
son chat, outre ceci, saura accueillir un souvenir
infime, fugace, immense – souvenir qui demande
toujours, pour être raconté, beaucoup plus de mots
qu’il n’en aurait fallu pour le sentir, et l’immense
cavité de la mémoire, comme celle du rêve, s’abstrait des mots pour être sentiment ou image et
voilà à quoi tient ce livre : évoquer des souvenirs
parce que je suis certain que tout ce dont on ne se
souvient pas, ce dont on ne garde pas le souvenir,
s’échappe dans l’air ou dans la terre ou dans l’eau
et vieillit et ne s’use pas, non, mais use le présent,
l’érode et le corrode.
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Alors peut-être dans l’œil de Paul que contemplera Adama s’imprimera encore un souvenir qui
sera à peine une conscience, un souvenir comme
un paysage un jour neigeux, quand il est caché par
le grésil glacé que la burle chahute, pendant l’hiver,
parfois, le monde est indécis comme cette mémoire
d’un jour de l’été 1982 où, après un périple de
797 kilomètres depuis le Sud-Ouest où il a décidé
de partir en vacances – vacances qu’il abrège après
avoir appelé sa mère en arrivant au camping et
qu’elle lui a dit Paul, reviens, je t’ai trouvé un appartement –, un périple qu’il a effectué en vingt et une
heures d’affilée, à mobylette, s’arrêtant simplement
pour boire une bière toutes les deux heures et profitant de cette pause pour évacuer la bière précédente, qu’après ce périple donc, il est arrivé devant
la porte de bois du garage clôturant cette parcelle
dont il est loin de penser, à ce moment-là, debout
devant la sonnette, à hésiter à signaler sa présence,
qu’un jour il en sera propriétaire et, pour un temps,
le dernier survivant.
D’ailleurs, il ne sonne pas et se retourne pour
voir qu’en face de cette porte de garage en bois, seul
accès à l’immeuble, il y a un joli bar. Il y boit un
demi, puis un autre, puis encore un autre, mesurant sa capacité à vivre dans ce quartier à l’accueil
que lui réserve la patronne du bistrot, habitué qu’il
est, depuis son jeune âge, à user ses fonds de pantalon dans la poussière, attendant que son père ait
terminé sa boisson, sa belote, toutes ses affaires de
grands qui étayent une enfance et sans doute lui
donnent un cadre, puis, dès que possible, buvant
lui-même – ne jouant pas à la belote ni au 421,
ayant toujours été un peu long à la comprenette et
n’ayant pas eu la patience d’apprendre – en écoutant humblement les autres, s’emportant parfois
parce que l’alcool ouvre les portes qu’une timidité,
qu’une honte d’être cadenassent et il boit ici, coup
sur coup, ces trois demis en se disant que cette
patronne, qui lui dit tant de bien de la propriétaire
avec qui il a avoué du bout des lèvres avoir rendez-vous, est gentille et que c’est toujours ça de pris.
Il traverse à nouveau la rue qui sera son quotidien pour les années suivantes, sonne à la porte
du garage qui, immédiatement, comme si on avait
attendu ici, à l’affût, s’ouvre et, deuxième surprise,
non pas sur la vieille dame qu’il se serait attendu à
trouver – sa mère, qui a vingt ans de plus que lui,
lui a dit que la propriétaire, Renée, était son aînée
de trente ans, il en a conclu que si lui est dans ses
trente-quatre, la propriétaire doit en avoir quatre-vingt-quatre – mais sur une robuste femme au
visage amène, qu’il se souvient avoir déjà croisée,
une fois, une année auparavant, dans le métro au
cours d’un trajet qu’il effectuait avec sa mère.
Cette femme, lorsqu’il l’avait vue à ce moment-là – elle s’appelle Viviane se sera-t-il rappelé le soir
même chez sa mère, cherchant le sommeil au cours
de la dernière nuit passée chez elle –, se rendait
alors à l’hôpital pour voir sa propre maman dont
le veuvage récent avait entraîné le développement
subit d’une maladie qui pourrait bien l’emporter
– d’ailleurs ce fut le cas et Viviane perdit alors, en
moins de six mois, ses deux parents puis, dans la
foulée, son mari qui avait toujours eu peur de ses
beaux-parents et n’avait jamais osé partir, mais là,
puisqu’ils étaient morts, il avait demandé et obtenu
le divorce tout en insistant pour qu’à Viviane
incombe la garde de leur fille Violaine en réussissant à faire reconnaître à son ex-femme, bien que
cela fût faux, qu’il n’était pas le père de cette enfant
au comportement si étrange et instable.
Quelques jours après leur rencontre dans le
métro, Paul était rentré chez sa mère avec un bouquet de fleurs à destination de la maman de celle
qui a été la blanchisseuse de mamie et, face au regard
interloqué de sa mère mais si, c’est toi qui m’as dit,
tu sais la dame qu’on a rencontrée dans le métro en
début de semaine. Sa mère lui avait alors appris que
la maman de Viviane venait de mourir et, timidement, Paul avait alors proposé que les fleurs lui
soient directement remises.
Une année plus tard, devant la porte du
garage, bien que ne s’étant pas parlé depuis un
an, parce qu’il est timoré, parce qu’elle est timide,
ils semblent contents de se retrouver, Viviane je
suis en retard chez le médecin, je dois partir immédiatement et partant puis se ravisant, hésitant mais
c’était gentil les fleurs, j’ai oublié de vous remercier
et commençant à partir une seconde fois mais
se ravisant à nouveau, balbutiant vraiment, ça
m’a beaucoup touchée, merci et elle part cette fois,
faisant quelques pas dans la rue puis, encore
une fois, se retourne, semble vouloir revenir et
Mme Danglard – et Paul apprend alors le nom de
famille de Renée, qu’il n’avait jamais entendu et
qu’il n’appellera jamais que par son prénom, à
son invitation à elle qui ne supporte pas qu’on lui
donne du « madame » – vous attend dans son appartement au deuxième, et elle fait mine de vouloir se
détourner mais ne se détourne pas et le regarde
véritablement, sans doute pour la première fois
de cette rencontre et, timide, on sera contentes que
vous soyez là, vraiment.
Cette fois-ci, elle prend la route, sans pouvoir
accueillir le souvenir de leur toute première rencontre réelle, alors que Paul avait trois ans et gambadait sur le sol carrelé de l’arrière-boutique de la
charcuterie de ses grands-parents – les parents de
sa mère – et que Viviane, alors âgée de dix-huit
ans, venait récupérer le linge souillé de gras et
de salissures qu’elle rapporterait à la laverie qui
l’embauchait alors. Elle verrait cet enfant chaque
semaine pendant une grosse année, jusqu’à ce
qu’il quitte le domicile de ses grands-parents, puis
il sortirait de sa mémoire, tout autant qu’elle ne
sera jamais vraiment entrée dans celle du petit
garçon que Paul aura été. Viviane continuerait
son travail, avec le plaisir d’être appréciée, d’être
reconnue pour son efficacité, mais surtout pour
sa discrétion et sa politesse – dont elle n’oserait
jamais dire qu’il s’agissait surtout de timidité et
de frousse –, jusqu’à ce qu’elle rencontre l’homme
à peine plus âgé qu’elle qui demanderait sa main
et qui le regretterait bientôt mais qui n’oserait pas
partir, tenu par le serment de fidélité fait devant
le prêtre, soit, mais surtout devant les parents de
Viviane.
Il resterait, demanderait que Viviane cesse de
travailler, qu’elle s’occupe de leur ménage et elle
rentrerait dans une vie dont elle ne saurait plus dire
l’histoire.
Sa fragilité aura laissé dans la mémoire des
grands-parents de Paul une trace émue, et cette
jeune fille si discrète resterait longtemps, pour
eux, la figure heureuse d’un passé doré : c’était le
tout début des années 1950, la guerre était finie
et gagnée, le commerce commençait à prospérer
et, quand les temps se feraient plus durs, quand
le cancer coloniserait la gorge du grand-père, que
celle-ci se mettrait à suinter un liquide puant et que
les économies accumulées disparaîtraient en soins,
le souvenir devenu mythique de cette charmante
lavandière serait, pour les grands-parents de Paul,
une image de la joie.
Mais le souvenir de ces premières rencontres,
Paul babillant et tentant ses premières phrases et
elle timidement heureuse de ce travail où elle aura
été complimentée, ce petit souvenir ne s’accrocherait pas à leurs mémoires.
Aussi, lorsque Viviane prend la route après
leur court échange de paroles, persuadés l’un et
l’autre qu’il s’agit de leur deuxième rencontre – et
encore, Viviane ne se souvenant que très peu de
celle de l’année précédente, dans le métro, parce
qu’à cette époque, elle était terrassée par la solitude qu’elle sentait poindre, dans la maladie de ses
parents, dans les trépignements de son époux qui
semblait prêt à filer dès que la tombe sur ces beaux-parents serait fermée –, Paul trouve simplement
celle qui sera sa voisine sympathique. Il la voit partir et n’a pas le temps de présenter ses condoléances
ni de dire combien offrir ces fleurs a été un plaisir :
Viviane est trop loin, il faudrait qu’il hausse le ton,
et de toute façon, ils auront sans doute bien l’occasion de se revoir.
Il entre dans le garage, en sort par l’autre
extrémité et arrive dans la cour qu’il traverse sans
prêter attention au décor qu’elle présente : les deux
bacs de fleurs où Renée plante, chaque année, des
géraniums (enfin, des plantes du genre botanique
pélargonium, de la famille des gerianaceae que nous
appelons simplement géraniums depuis bientôt
quatre siècles et qui sont en fleur au moment où
il passe), le mur du fond de la cour le long duquel
poussent des roses pompons (Rosa x centifolia) déjà
passées, déjà fanées pour cette saison mais dont
les tiges restent, érigées vers le ciel, dôme brun et
piquant appuyant son envers contre l’air au-dessus et qui souvent, dans les printemps qui suivront, flattera la narine de Paul, et ses yeux, et son
âme, jusqu’à ce que, doucement, ni sa narine, ni
ses yeux, ni son âme ne trouvent plus nulle part ni
beauté ni raison d’être au monde. Mais ce jour-là,
Paul ne voit rien dans cette cour bien rangée où les
géraniums communs nourrissent quelques abeilles.
Il passe en vitesse, ouvre la porte de l’immeuble et
entame l’ascension des deux étages qui l’amènent à
l’appartement de la propriétaire.
L’escalier, en bois, ne craque pas. Les marches,
vernies de frais, brillent et glissent un peu. La
rampe est douce au toucher, et si Paul ne le relève
pas, sans doute sa main sait qu’elle découvre ici
un foyer où vivre autrement que dans les lieux où
il a habité jusque-là : les taudis de son enfance, le
logement social aux rambardes métalliques de son
adolescence et le minuscule appartement sombre et
mal aéré qu’il partageait avec sa première épouse et
leurs deux enfants.
Renée, d’une voix vieille, sans doute, mais
dynamique et charmante, lui dit d’entrer, et ici, sur
la table de bois recouverte d’un napperon, l’attendent
une bouteille de pastis, une carafe d’eau, un bol
dans lequel des glaçons ont commencé à fondre,
un paquet de Gavottes et la propriétaire qui semble
assise là, les mains posées sur les cuisses, avec son
visage masculin taillé à la serpe, portant une jupe
droite marron descendant en dessous du genou, un
chemisier blanc orné d’une étrange fleur jaune brodée – trop opulente, dégageant l’image d’un parfum
très capiteux et trop érotique pour ce que Paul aurait
pu attendre d’une dame plus âgée que sa maman –
et une veste assortie à la jupe, de coupe stricte, et
cette dame semble assise là de toute éternité.
Paul sent la sueur ; elle lui demande de l’appeler Renée et de servir deux pastis pas trop tassé pour
moi, asseyez-vous. Vous savez, on sera contentes que
vous soyez là. Viviane a bien de la peine depuis que
ses parents sont morts et que son époux l’a quittée.
Je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas que votre
appartement n’offre pas tout le confort moderne, mais
déjà, vous savez, il y a des toilettes dans la maison.
Il n’y a pas si longtemps, on allait dans la cour. Elle
rit, Paul est intimidé en même temps que comblé.
Et le franc-parler et l’aisance de Renée lui plaisent.
Elle continue la conversation sans avoir besoin de
la participation de Paul qui se contente d’opiner du
chef ou de glisser un Oui quand il lui semble que
c’est nécessaire et elle lui raconte l’histoire de la
maison dans la cour, où elle est née, de son mari qui
a eu la bonne idée de faire construire cet immeuble
dans lequel elle vit aujourd’hui, des voyages qu’ils
ont effectués, à travers l’Europe et l’Afrique jusqu’à
Madagascar et, pleine de doux sentiments, elle
évoque ce si long séjour que nous avons passé dans
la brousse, avec les indigènes qui étaient si gentils, si
accueillants et qui m’ont raconté l’histoire de celui qui
avait été mon premier amoureux – il vivait dans la
maison avec mes parents quand je suis née, il a participé à l’accouchement, puis à mon éducation et il aurait
dû rester m’épouser mais il est parti pour Madagascar
– et de comment il leur avait promis, aux indigènes,
du travail et de l’argent qui n’était malheureusement
jamais venu, l’argent. Et qu’ils avaient été bien tristes
quand il avait disparu même s’ils disaient que c’est pas
par hasard que c’était arrivé, une certaine nuit de 1947,
alors que ça faisait trente ans qu’il vivait à Madagascar.
Puis, alors que Paul semble s’ennuyer un peu
et regarde par la fenêtre, elle s’interrompt et je suis
désolée de vous embêter avec mes souvenirs. En bas,
dans la maison, c’est Dominique et Dominique. Ils ne
sont pas méchants mais ils vivent comme des bêtes sauvages : ils n’ouvrent jamais les volets et c’est à peine
si lui accepte qu’on porte le regard sur son épouse. Et
encore, je dis « son épouse » mais je pense bien qu’ils sont
pas mariés. Vous savez, ces Dominique, ils ne donnent
jamais un coup de main. Tu m’aideras, toi ?
Paul l’assure qu’il le fera avec plaisir et elle lui
demande s’il veut bien remonter le linge qu’elle a
mis à la machine dans la buanderie qui est dans
la cour. Il s’exécute et, en remontant, alors qu’il
porte les gaines, les culottes et les bas de contention dégouttants d’eau de sa nouvelle propriétaire,
je crois que l’essorage marche pas bien, il trouve devant
sa chaise son verre de pastis à nouveau plein et,
à côté de celui-ci, deux clés : celle de la porte du
garage, celle de son logement.
La conversation reprend. Elle lui parle, avec
des circonvolutions, des précautions, tant que Paul
n’entend pas la complexité de la situation, des problèmes que Viviane rencontre avec sa jeune Violaine. Il n’y prête pas attention et à la fin de ce bel
après-midi, Paul rentre chez sa mère avec les clefs
de là où il habitera dès le lendemain et dont il se
rend compte, lorsque sa mère lui demande comment
il est, l’appartement, qu’il n’a même pas pris la peine
de le visiter. L’expérience prouvera que ça aurait
été inutile : en y entrant le lendemain, il s’y sent
parfaitement à son aise.
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Quand Paul arrive dans l’appartement où il
finira ses jours, il est le voisin du dessus de Viviane,
divorcée elle aussi, qui vit avec sa fille Violaine, et
le voisin du dessous de Renée, la propriétaire de
toute la parcelle et de ce qui s’y tient : l’immeuble,
la maison qui lui fait face, le garage et la cour où se
trouve une petite buanderie. Dans la maison vit le
couple de Dominique et Dominique, deux amants
transis qui ne sortent guère et vivent dans la peur
constante que quelqu’un ou quelque chose vienne
s’interposer entre eux…
Ils se sont rencontrés en 1956 alors qu’ils habitaient à Pont-de-Claix, commune iséroise située
sur le Drac, à une dizaine de kilomètres au sud de
Grenoble, lovée dans la vallée bordée, à l’ouest, par
le massif du Vercors et à l’est par le parc national
des Écrins et le massif de la Chartreuse. Les voies
naturelles permettent d’accéder à Lyon – et par là,
le nord –, Chambéry – et par là, la Suisse –, Gap –
et par là, le sud de la France – et Turin – et par là,
l’Italie.
La commune doit son nom au pont qui y fut
bâti et dont l’édification a permis aux maraîchers de
la plaine fertile de Claix de remonter en direction
de Grenoble où la demande était plus forte qu’à
Vif, par exemple, ou à Treffort, villes plus faciles
d’accès sans doute mais moins peuplées. Tout cela
s’est passé au XVe siècle.
Plus tard, alors que la Première Guerre mondiale occupe le continent européen, une usine de
production de chlore voit le jour à Pont-de-Claix
afin de pouvoir fournir les armées en gaz moutarde.
Une décennie après la fin de la guerre, l’usine
sera utilisée par l’entreprise Rhône-Poulenc pour y
produire des médicaments. La ville connaîtra alors
un certain essor, accueillant nombre d’émigrés
italiens que la proximité de la frontière et l’opportunité de travailler attireront. Cela sera le cas des
parents de Dominique qui verront leur fille naître
à peine une année après leur installation dans le
Dauphiné en 1932.
Dominique grandit au sein de la communauté
italienne tout en embrassant la culture française
– cela étant rendu d’autant plus facile par la nécessité, dans les deux cas, de fréquenter l’église catholique chaque dimanche. Bien qu’elle ait toujours
senti qu’elle n’était pas à son aise dans ce milieu, à
dix-huit ans, elle épouse Jacques, pour avoir la paix.
Ils font ensemble trois enfants et, même si Dominique n’a jamais caché son manque d’attachement
à la région qui l’a vue grandir, ni le peu d’affection qu’elle porte à Jacques ou à leurs enfants, elle
s’applique à être une bonne épouse, une bonne
mère, une bonne voisine, une bonne fille, et, à part
elle, personne n’a à s’en plaindre – en dehors de ses
crises mélancoliques.
Dominique ne saura jamais dire ce qui,
depuis son enfance, lui cause cette espèce de stupeur muette qui, alors qu’elle grandira, deviendra
un mutisme qui, lorsqu’il la saisira, provoquera
les colères de ses parents, puis de Jacques et de
ses employeurs, et plus tard de son Dominique,
sans que jamais rien ne réussisse à le vaincre, ni
la raison, ni la fureur, ni la punition, ni les câlins.
Elle n’est alors pas elle-même mais, peut-être, est-elle l’enfant dont la naissance avait précédé l’idée
d’émigration chez ses parents, cette enfant dont la
mort précoce a provoqué la réalisation du projet
envisagé entre-temps et dont Dominique sent, ou
dont elle aurait pu sentir, qu’elle vit sa vie interrompue autant que la sienne, que sa destinée est
double, chargée d’assumer sa propre existence tout
autant que de réaliser celle de la petite que la mort
avait emportée.
Celle qui n’a pas vécu s’était appelée, dans
son bref passage parmi les vivants, Domenica, et
il avait été décidé que le bébé qui la remplacerait
s’appellerait Dominique, qu’il s’agisse d’une fille ou
d’un garçon, que sa naissance ait lieu un dimanche
ou non, en héritage de cette vie qui n’aura pas été
vécue et en hommage au pays qui allait les accueillir, et Dominique, née dans la peau d’une morte et
chargée d’entériner la nouvelle appartenance nationale de ses parents, Vittorio et Dolores, bien plus
que ses frères et sœurs Jean, Antoinette, Maurice et
Odetta – Odetta comme si, après quinze ans sur le
sol français, il avait été possible, sans qu’il ne puisse
y avoir d’affront, de donner à leur fille un nom aux
sonorités du pays qu’ils avaient quitté et contre
lequel leur pays d’accueil avait été en guerre, et
sans doute même parce qu’ils subissaient de manière
régulière, malgré le fait ou parce qu’ils habitaient
dans une sorte de ghetto italien, une assignation
féroce de la part des collègues, patrons et commerçants qu’ils fréquentaient, assignation à n’être
que des fascistes à cause de la consonance de leur
nom – et, se considérant alors nettement français,
suffisamment pour avoir la sensation que de nouveaux migrants, portugais ou maghrébins, allaient
leur voler pain et travail, il était envisageable qu’ils
s’offrent le luxe, pour celle dont ils savaient qu’elle
serait leur dernier enfant, de l’appeler Odetta –,
Dominique sentirait alors qu’elle n’était d’aucun
lieu, d’aucune famille. L’amour qu’on avait pensé
lui donner n’avait d’autre destination que de soulager la peine qu’une absence causait.
*
Dominique, lui, est né dans le massif du Vercors la même année que celle qui deviendra sa
compagne. Issu d’une famille de paysans dont on
aurait pu dire qu’ils « étaient de là depuis toujours »,
Dominique arrive sur Terre à un moment où le
partage en héritage a rendu les parcelles paysannes
de sa famille microscopiques. Par ailleurs, la vie
entre Autrans et Méaudre lui est rendue insupportable par le frère de son père, Jean-Luc, que lui,
Dominique, l’enfant, le benjamin de la fratrie, est
chargé de tenir dans le droit chemin afin qu’il ne
s’en prenne pas à son épouse dont il est persuadé
qu’elle est la seule responsable de leur absence de
progéniture – qu’il ne ramasse non plus aucun
enfant ailleurs, dans la forêt ou sur la route pour
lui imposer l’amour paternel qu’il n’avait jamais pu
assouvir.
C’est ainsi que Dominique se retrouve, alors
qu’il est encore à la recherche de son oncle vadrouillant dans les bois, en tête-à-tête avec un objet qui
décidera du reste de sa vie, le 16 juin 1944.
Dans cette forêt au sol chaotique, Dominique
suit Jean-Luc qui lui-même suit une colonie de
jeunes enfants en promenade, accompagnés de
leur institutrice. Le groupe s’arrête et l’institutrice
demande aux enfants de garder le silence. Jean-Luc
se terre, portant un regard avide, envieux et plein
d’amour sur la paternité qu’offrent ces gamins et
dont il se sent tellement plein. Dominique regarde
son oncle, plus âgé que lui, les écoliers, plus jeunes
que lui – il a alors une douzaine d’années et ces
enfants en ont plutôt sept –, l’institutrice, plus âgée
que son oncle.
Un malaise sourd règne où rien ne semble
être à sa place quand une troupe d’une quinzaine
d’hommes en armes apparaît, se révélant dans la
forêt, comme si ces résistants avaient toujours été
là mais que, subitement, ils avaient décidé de se
rendre visibles. Les enfants accueillent cette apparition paisiblement et l’institutrice, décidée, efficace, collecte les sacs que les enfants portent et
dont on aurait pu croire qu’ils contenaient des goûters, afin de les vider des munitions et grenades qui
y sont effectivement dissimulés.
En peu de temps, ces hommes en armes sont
apparus et ont fait surgir du fond des besaces écolières les instruments d’une libération attendue. La
qualité du silence a changé : il n’est plus un malentendu mais un secret, pas une méfiance mais une
connivence que Jean-Luc épie sans savoir qu’il est
aussi sous le regard de son neveu Dominique qui
lui-même ne comprend pas trop de quoi il est question.
Un des résistants qui, contrairement aux
autres, ne porte pas de fusil en bandoulière mais un
gros objet carré, s’agenouille, pose l’objet à terre,
saisit un autre objet, plus petit, en forme de corne,
qui est accroché au sommet du précédent et relié à
ce dernier par un fil. Il manipule des boutons sur
le gros carré dont un bruit s’échappe, un bruit de
froissement métallique, de vent dans les épines, un
truc que j’avais jamais entendu mais j’ai compris que
cette affaire causait avec ailleurs et qu’ailleurs c’était
partout sauf ici et que ça me permettrait de pas être tout
à fait là où j’étais et qu’il fallait que j’en aie un.
Alors Dominique sait que la radio, puis plus
tard la télévision, seront les objets qui accompagneront sa vie. Il ne saura pas que cette compagnie de résistants se sera vite trouvée nez à nez
avec une troupe nazie qui aura opéré un massacre
consciencieux, usant des balles que leurs armes à
feu auront tirées mais aussi des crosses de leurs
fusils qui auront écrasé les mâchoires des résistants, en auront fait tomber les dents, et les yeux
auront jailli des orbites sous les coups qu’une haine
adossée à la panique d’une guerre bientôt perdue
aura provoquée. Le maire de Gresse, la commune
dont la forêt où se sera déroulé le massacre dépend,
informé de la tuerie par les soldats eux-mêmes,
aura demandé qu’on aille récupérer les corps afin
de leur offrir une sépulture. Mais on l’aura simplement autorisé à prendre des photos des cadavres
afin que les familles soient informées.
Tout cela, Dominique ne le saura pas, pas
vraiment, pas trop. Il a surtout découvert qu’un
monde parallèle au nôtre permet qu’existe un autre
lieu que celui du présent.
Dominique s’enfuira. Quittant son massif deux ans plus tard, il se terre à Grenoble où
il pense bien pouvoir trouver un travail lui permettant de vivre avec cette radio. Il est amené
à rejoindre Pont-de-Claix et il embauche chez
Célard où sont fabriqués des postes de radio tout
d’abord puis, plus tard, de télévision. Au pied du
massif où s’est déroulée l’enfance dont, sans savoir
pourquoi, il garde un souvenir amer, il travaille, se
marie, fait deux enfants et déroule sa vie jusqu’à
un jour de 1956.
Son épouse pouponne le dernier-né et c’est
dimanche. Dominique n’aime pas sa femme, ni ses
enfants, ni ce massif à cause duquel il fait toujours
nuit à Pont-de-Claix dès 17 heures, ni ses souvenirs, ni son présent, ni son futur, et dans ce cas-là,
pourquoi j’irais pas avec les copains, c’est dimanche et
il y a bal à Vif et elle va pas s’envoler avec les gosses et
c’est pas pour aller danser avec n’importe qui, c’est pour
aller voir les collègues et sortir un peu.
Mais Patachou a repris Domino d’André Claveau et le disque vient de sortir. La voix franche,
pure et directe de la chanteuse plaît à l’animateur
qui repasse le titre quatre fois dans l’après-midi.
Dominique, tranquillement, cause avec ses collègues en buvant du vin blanc de Savoie, sec et
frais, et fait mine de s’agacer lorsque les autres
reprennent régulièrement
J’ai besoin de toi,
De tes mains, sur moi,
De ton corps doux et chaud
J’ai envie d’être aimée Domino.
Ou :
Méfie-toi mon amour
Je t’ai trop pardonné
J’ai perdu plus de nuits
Que tu ne m’en as donné
Bien plus d’heures
à t’atten-dre
qu’à te pren-dre
sur mon cœur.
À cette époque, les Dominique sont rares. Peut-être la recrudescence de bambins ainsi prénommés
est-elle due à Patachou, populaire et en train de
populariser Georges Brassens ? Quoi qu’il en soit,
les personnes adultes à même d’entendre leur nom
dans cette chanson sont peu nombreuses et on peut
imaginer que c’est le hasard de cette homonymie
qui amène leurs regards à se croiser.
Une alchimie ignorée fait que les yeux se reconnaissent. Dominique voit Dominique et ils croient
qu’il n’est pas possible de faire autrement que de se
voir, de se revoir, de s’embrasser, d’étreindre leurs
corps dans les arrière-cours, sous les escaliers,
vivant un amour adolescent que leurs adolescences
ne leur avaient pas offert, et leurs insatisfactions
communes alimentent leur désir de quitter, de fuir,
à nouveau, d’être un même corps dans un même
nom, fuir et il n’est pas question d’être abandonnique puisqu’ils considèrent qu’il n’y a pas eu de
vie avant leur rencontre et qu’il est impossible
d’abandonner ce qui n’existe pas, alors ils se défont
de la peau avec laquelle ils sont nés et s’en vont vers
ailleurs, n’importe où, loin de ce qu’ils n’ont jamais
pu considérer comme étant leur vie, s’installent ici
ou là puis échouent dans cette maison montreuilloise où ils deviennent locataires de Renée, voisins
discrets mais sympathiques de Viviane.
Dominique répare des radios, des postes de
télévision, et Dominique, malgré la désapprobation de son concubin, travaille chez Air France où
elle est secrétaire et emprunte le nom de Domenica. Elle est belle, il est jaloux, elle est fidèle mais
il doute de tout.
Pendant leurs premières années montreuilloises, ils déjouent les stratagèmes des détectives
privés lancés à leur recherche par leurs familles
respectives, Dominique est donc Domenica pour le
travail et, ensemble, ils soudoient, ils construisent
une barricade autour de leur histoire et ne fréquentent que le tout petit cercle de leurs voisins,
pacifiquement, jusqu’à un jour de 1982, où ils
ont invité Paul, tout nouveau locataire de Renée,
à venir boire l’apéro. Dominique juge qu’il porte
un regard salace et concupiscent sur Dominique et
décide alors d’appliquer un badigeon vert opaque
sur les fenêtres de sa maison qui donnent sur la
cour partagée avec l’immeuble et Paul, je te connais
pas mais t’as pas intérêt à reluquer ma femme sinon ça
va mal aller et tu ferais mieux de t’en trouver une à toi
plutôt que de mater celle des autres.
Paul n’est donc pas en très bons termes avec
ses voisins les Dominique, et cela à peine quelques
mois après qu’il s’est installé dans son nouvel
appartement.
Il s’entend en revanche à merveille avec Renée
à qui il rend de nombreux services et qui le couve
d’un regard tendre – presque amoureux.
Le conseil de Dominique résonne dans l’oreille
de Paul et s’il lui arrive très rarement de prendre le
combiné téléphonique pour appeler qui que ce soit
– qu’il s’agisse de sa mère dont il attend cependant
religieusement l’appel, chaque dimanche soir, assis
à côté du combiné ; qu’il s’agisse de ses fils, à qui
donner un coup de téléphone implique de parler à
leur mère, son ex-femme, ce qu’il ne peut supporter de faire que deux fois l’an, se forçant pendant
plusieurs années, à chaque anniversaire, à passer
un bref appel ; ou bien qu’il s’agisse de n’importe
qui, Paul téléphone peu ; cependant il lui semble
qu’il y a là, en ce printemps de 1983, qu’il y a là un
événement suffisamment important et qui justifie
un appel à sa mère un samedi.
Pourtant, soit que la surprise soit trop prévisible,
soit qu’il soit possible de lire à travers lui tous ses
sentiments ou ses envies – y compris celles et ceux
dont il n’a a priori pas conscience et qui, alors, lui
sont presque imposés de l’extérieur, dans un aller-retour où lui ne voit pas qu’une envie se manifestait
déjà et dont quelqu’un, en général sa mère, Renée ou
la patronne du bar d’en face, prend acte, devançant
alors par l’action ce qu’il s’appliquerait à rattraper
par la parole, se réappropriant comme il peut cette
volonté sienne qui n’est plus un secret pour personne
– qu’il s’agisse, plus tard, d’acheter une voiture sans
permis, d’épouser Viviane dans le cas présent, ou de
commander une nouvelle bière –, sa mère, devançant l’annonce, se contente de lui demander s’il est
sûr que le fait que Viviane soit plus âgée que lui
d’une quinzaine d’années ne va pas poser problème.
La frustration que pourrait causer le fait d’être
deviné comme cela est évitée car, plus fort que la
vexation d’un effet de surprise gâché, il se rend
compte qu’il n’a jamais pensé en termes d’âge, pas
plus qu’il n’aurait pu penser en termes de qualité
ou de beauté, il sait simplement – et là peu importe
qu’elle soit son aînée de quinze ans – qu’elle a
besoin d’un compagnon et qu’il a besoin d’une
compagne pour mener à bien leurs vies.
Et puis Renée semble adouber leur union,
voyant dans ce mariage l’opportunité de rentabiliser
un espace qui permettra à la fille de Viviane, Violaine, de pouvoir bientôt vivre seule dans l’appartement qu’elle partage encore avec sa mère et que
cette liberté saura sans doute apaiser sa colère. Et
puis elle est ravie qu’un homme bricoleur et aidant
reste dans la maison.
Paul raccroche le téléphone avec le plaisir de
savoir que son union est acceptée par sa mère.
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En 1983, le temps de publier les bans, Paul
et Viviane se marient sans grande pompe mais
en louant un bar du quartier sur les tables duquel
des nappes blanches sont arrangées, et la compagnie est tout d’abord chétive, Viviane n’ayant pas
d’amis et ses parents, la seule famille qu’elle ait
connue, à l’exception d’une tante entrée dans les
ordres qu’elle n’ose pas inviter à ce second mariage,
sont morts. Quant à Paul, après qu’il a convié sa
mère (qui a insisté pour qu’il fasse venir ses propres
enfants), il a dû essuyer les refus à peine polis et
d’une ironie méprisante de ses collègues de travail
qui, apprenant la différence d’âge entre Paul et sa
future épouse, ont vu leur jugement sur la bêtise
présumée de ce dernier encore plus établi, si c’était
possible.
La toute petite compagnie enfle et compte une
trentaine de personnes, conviées par Renée que ce
mariage enchante, qui a insisté pour participer aux
frais de la fête et qui, constatant le pauvre nombre
d’invités en face de la quantité de convives qu’elle
a prévue dans sa commande à la cuisinière du bar,
a décidé de faire venir quelques voisins du quartier
afin de donner du lustre social au mariage de ceux
qu’elle considère – sauf le respect que je vous dois, dit-elle à la mère de Paul – comme les enfants qu’elle
n’a jamais eus ou, au moins, comme ses protégés – la
compagnie fortuitement réunie fait une grande fête
où le vin coule, où Paul assoit Renée – qu’il trouve
belle avec sa permanente figée qui ressemble à
une perruque – sur ses genoux, où il fait valser sa
maman au son de l’accordéon après avoir interrompu « Être une femme » de Michel Sardou qui
n’est, pour lui, pas une musique pour faire la fête,
où il s’amuse à effrayer les voisines qu’il connaît si
peu, et qui ne sont venues que pour garder un œil
sur leurs maris que l’invitation de Renée à venir
bâfrer gratuitement de bonnes charcuteries et du
vin à discrétion a comblés, en surgissant, après
avoir disparu un long temps, affublé d’un des nombreux masques horrifiques qu’il aime porter.
Dans l’euphorie de ce moment, personne ne
s’inquiète de l’air figé, ennuyé et mélancolique de
Viviane qui ne prend pas plaisir à la fête – mais
comme Paul le comprendra par la suite, elle n’arrive
malheureusement plus à prendre plaisir à grand-chose. Personne ne la voit passer sa soirée à regarder la cravate rouge de Paul, cravate qu’elle a eu
tant de mal à nouer autour du cou de celui qui allait,
quelques heures plus tard, devenir son époux et qui
lui disait mais ça va, on s’en fout mais Viviane, cette
cravate, elle y tenait, elle savait qu’elle était celle
que Paul avait portée à son premier mariage et il
était important pour elle de la nouer, à sa manière à
elle, de lier Paul à son histoire, avec ce double nœud
compliqué, et pendant toute la soirée, personne ne
verra qu’elle n’aura prêté attention qu’à cela, que
le seul moment de la noce où elle se lèvera sera
quand Paul, ivre, desserrera l’étoffe rouge, la passera autour de son crâne, laissant la longue langue
de tissu couler sur sa joue, arborant ce colifichet
comme Rambo le fait de son bandeau, et Viviane
viendra à lui, remettra la cravate autour de son cou,
la fera passer à nouveau sous le col de la chemise,
ajustera à nouveau le nœud, avec une douceur qui
surprendra Paul, qui le saisira l’espace d’un instant,
cette douceur, cette tendresse qu’il reçoit par-delà
même l’ivresse et qu’il ressentira ou qu’il espérera
ressentir et partager quand, à son tour, des années
plus tard, il passera cet ornement, noué du même
nœud jamais défait, au cou d’Adama, comme signe
de la gratitude qu’il aura alors pour lui.
Mais ce soir-là, personne ne prête attention
à ce qui se passe autour de cette cravate : personne ne prête attention à Viviane, pas plus qu’à
la moue boudeuse des enfants, qu’il s’agisse des
deux de Paul qui ont à peine passé la dizaine et ne
jouent même pas ensemble ou de Violaine, dont
les quinze ans s’achevant bientôt seront un pas de
plus pour être libérée de cette « minorité » qu’elle
vit comme une bride sur ses désirs. La soirée
est suffisamment accueillante et Paul à tel point
bouillonnant d’envie de faire la fête, galvanisé par
la joie qui lui provient du regard de Renée, que
les riverains, tout d’abord dérangés par le bruit,
affluent en nombre, et, bientôt, cet événement
marquera pour le quartier une date importante où
se seront mélangés Kabyles et Italiennes, ouvriers,
ouvrières et artisans, des voisins mêlés. Il sera
alors entendu que Paul est peut-être con et puéril,
mais en tout cas généreux – Renée taira sa participation aux frais de la fête –, et que son épouse, qui
semble tellement se faire chier, n’est quoi qu’il en soit
pas méchante.
Ainsi Paul, Viviane, Violaine vivent dans
cet immeuble, dans une ignorance réciproque et
volontaire avec les Dominique, terrés dans leur
maison. Renée, sur laquelle les années semblent
passer sans jamais rien altérer ni de sa joie de vivre
ni de sa santé, se contente de voir sa maison, son
immeuble, sa vie accompagner d’autres vies qu’elle
aime, et les années filent.
En ce temps quotidien, aucun souci majeur ne
vient troubler le quotidien de Paul parce que les
difficultés avec Violaine sont une gêne, un agacement, mais qui ne le préoccupent guère, et parce
que la mélancolie de Viviane ne l’empêche pas de
continuer sa vie comme il sent qu’il est juste de le
faire, aussi, au début de chaque jour ouvré, il se
réveille à 6 heures. Prend un bol de café lyophilisé
tiède sans trop se soucier de ne pas faire de bruit :
l’expérience lui a appris que le sommeil de Viviane
est lourd, qu’il l’est encore plus à cause des médicaments dont elle use et abuse, et que, s’il ne fait
pas d’excès particulier – volume de la radio trop
élevé, bol cassé, vaisselier malencontreusement
renversé, etc. – il ne la réveillera pas.
Ensuite, il s’habille des vêtements que son
épouse a prévus pour lui la veille – en général,
un slip et une paire de chaussettes propres, ou au
moins changés une fois en milieu de semaine, un
jean, un marcel et une chemise à carreaux, plus ou
moins épaisse selon la saison, qu’il garde autant de
jours d’affilée que Viviane l’aura jugé acceptable –,
puis il prend la route du travail.
Il ouvre la porte du garage de l’immeuble, fait
démarrer son véhicule, d’abord une mobylette,
puis, plus tard, sa voiture sans permis, enclenche
la marche arrière et sort en prenant garde de
n’entrer en collision avec aucune voiture ni aucun
passant. Évidemment, cette opération est répétée
chaque jour de travail plus les jours de courses, et
ce durant plusieurs années, et il finit par se trouver
une forme de familiarité avec les usagers du trottoir et des routes passant au croisement dont le lieu
qu’il habite fait l’angle.
Les changements du quotidien se révèlent
alors plus par soustraction que par addition : une
nouvelle personne venant s’ajouter à la partition
matinale sera immédiatement oubliée si elle ne
vient qu’une seule fois y apporter son harmonie.
Si elle revient, elle trouvera tout naturellement une
place au sein de cette musique sérielle et il pourra
sembler alors qu’il n’en a jamais été autrement.
Mais, un jour, l’écolière quotidienne rejoint le
lycée, son chemin change et elle manque. Le voisin
salué chaque matin déménage. On se rend compte
un jour que l’automobiliste, si souvent pressé, n’est
pas passé par là depuis longtemps. Et alors qu’il
semble que rien n’a changé, on découvre que tout
est différent, sans qu’on sache bien dire comment.
Les jours, les semaines, les années se suivent,
portant chacun son inédit au monde, et chaque
matin Paul sort son véhicule puis prend la route
du travail. Il remonte la rue Gambetta, et pas plus
qu’il ne saurait dire en quelle année le voisin qu’il
a si longtemps salué le matin a quitté son domicile,
il ne saurait situer à quelle date – ou même à quelle
époque – cette voie est devenue à sens unique. Puis,
arrivé au croisement avec la rue de Paris, il tourne
à droite et la suit jusqu’à la place Jacques-Duclos ; il
remonte l’avenue de la Résistance, croise la rue du
Moulin-à-Vent, traverse le pont au-dessus de l’A3
et, en quelque vingt minutes, il arrive sur le parking de l’entreprise Tisart pour laquelle il a commencé à travailler en 1972.
Il gagne l’atelier où, peu à peu, il sera rejoint
par les autres ouvriers qui lui sont hostiles. Ils le
trouvent demeuré et sont agacés par sa lenteur.
Mais, plus que lente, sa réflexion est désarçonnante
par les détours qu’elle emprunte, par ce qui, dans
son esprit, lie les causes et les conséquences. Ce
qui entraîne un événement identique à produire un
résultat similaire n’est jamais, pour Paul, une loi
absolue mais une probabilité réalisée. Les lois de la
physique sont des exceptions permanentes, la seule
certitude tient dans le clinamen, l’improbable mouvement impossible à mesurer, l’exception majoritairement absente mais sempiternellement possible
qui fait que ce qui arrive, au fond, est bien plus dû
à une certaine providence qu’aux lois d’un ordre
physique du monde.
Cela l’amène à toujours tester consciencieusement un objet qui a été créé en suivant les ordres
du contremaître, quand bien même il s’agirait de
dix caisses semblables, fabriquées avec des matériaux identiques, dans des conditions similaires, à
destination des mêmes usages, il faudra les tester
longtemps, non pas jusqu’à ce qu’il soit convaincu
que la réalisation est bonne mais jusqu’à ce que les
objets en question doivent être livrés et faire leur
vie loin de lui où inévitablement, à force, ils finiraient bien par être usés et détruits.
Paul fait moins confiance à la connaissance
et à ce que les objets possèdent comme qualités
intemporelles qu’à la rigueur du test et de l’essai,
qu’à la manière qu’aura le Temps de mettre à mal
les certitudes de ceux qui se valent d’un savoir éternel.
Paul est minutieux. C’est pourquoi il passe
de longues heures supplémentaires au travail : et
chaque soir, chaque matin, arrivant au travail en
avance et quittant son poste le dernier, il teste la
solidité d’une caisse, arme un coin qui lui semble
faible, sans se poser la question de savoir à quoi est
destiné le contenant : chaque objet se doit d’offrir
le maximum de ce qu’il devrait être en mesure de
pouvoir faire. Il va souvent jusqu’à poncer les angles
qu’il trouve trop rugueux, amenant ces simples
caisses à pouvoir devenir de véritables meubles.
La réalisation de ces tests, de ces aménagements, de ces améliorations est acceptée : ses
collègues la mettent sur le compte de ce qu’ils qualifient de connerie et tout cela ne perturbe pas trop le
fonctionnement de la société bien que sa réticence
à laisser partir tout objet dont il aura eu la charge,
voire qui aura simplement été dans son périmètre,
perturbe à chaque fois la livraison des commandes,
quand sa volonté d’éprouver la solidité, de tester
la valeur de la facture d’un contenant, ne mettra
pas la société en péril comme lorsque l’entreprise
Tisart s’était engagée à répondre à une des plus
grosses commandes qu’elle recevrait jamais.
Il s’agissait d’une caisse en bois de 11 mètres
(hauteur) sur 12 mètres (largeur) sur 4 mètres
(profondeur) destinée à accueillir une sculpture
d’art contemporain figurant un cheval monumental. Cette caisse devait par la suite être transportée
en péniche jusqu’au Havre, où elle serait chargée
sur un cargo naviguant de la Manche à l’océan
Atlantique. Puis, traversant le détroit de Gibraltar puis la Méditerranée, il remonterait le canal de
Suez, la mer Rouge, le golfe d’Arabie, la mer des
Laquedives, l’océan Indien, la mer de Banda, la
mer des Philippines et enfin la mer de Chine orientale pour finalement atteindre, si l’embarcation ne
croisait pas de pirates, Shanghai.
Ce gigantesque cheval, creux, aux pieds non
lestés mais à la tête pleine de plomb, ne devait en
aucun cas, à la demande expresse de l’artiste, être
transporté tête en bas. Il tenait à ce que son œuvre
ne soit pas humiliée par une configuration de voyage
embarrassante. Par ailleurs, il envisageait que la sortie de la caisse soit un événement en soi. Il fallait
donc s’assurer d’une part que le cheval fût sanglé
dans la caisse et que sa tête ne heurte pas de-ci de-là
les côtés de sa boîte tout autant qu’il fallait être
certain que la caisse, où le haut (la tête) serait plus
lourd que le bas (les sabots), n’offre trop de tangage.
L’enjeu était grand, aussi, tout le monde mit les
bouchées doubles. Armant le socle de la caisse, le
lestant de plomb comme si on eut craint que le cheval ne s’envole, les parois montèrent sous la poussée acrobatique d’ouvriers harnachés. Paul, outre
le fait qu’il souffrait de vertige, pensait, ému, que
cette caisse faisait le même volume que l’immeuble
dans lequel il vivait et que cet immeuble allait naviguer jusqu’en Chine alors que lui n’avait jamais vu
la mer.
Au pied de cette caisse, Paul, armé d’un clameau à cliquet, réunissait de larges planches de
bois. Il les perçait ensuite de part en part, permettant qu’un collègue puisse unir ces deux planches
d’un rivet solide.
L’érection de cette boîte prit trois semaines, et
le jour du rendu approchait. Madriers, bastaings,
poutres, planches et voliges enchevêtrés constituaient cette construction.
Lorsque la tâche fut achevée, dans les temps
impartis, Paul resta seul face à cet immeuble et
voulut l’escalader. Il était persuadé que tout le soin
nécessaire n’avait pas été apporté à cet ouvrage
d’art et comptait prouver qu’il n’offrait pas la qualité requise.
Arrivé au sommet, Paul s’agita follement et
sentit l’édifice branler un peu sous ses pieds, dansant, léger, mutin et puissant, il se laissa emporter
dans une transe où la destruction quasi inéluctable
de l’édifice serait bien la preuve qu’il fallait accorder plus de soin à la construction.
Il provoquait un empan de plus de deux mètres
et se sentait maître de son immeuble, dressant ce
cheval vide, assaillant la Chine lointaine. Enfin
reconnu.
La boîte vacilla. Il en descendit presque sans
heurts, souffrant simplement d’une égratignure qui
ferait que son sang, qui imbiba le bois de la caisse,
voyagerait jusqu’en Chine, et d’une cheville foulée.
La boîte ne connut que quelques dégâts minimes
qui seraient vite réparés en même temps que la
mésaventure de Paul inciterait le contremaître à
réévaluer l’ampleur des forces que provoquerait un
vent fort sur l’édifice et qu’il fallait plomber bien
plus le socle du contenant.
Le cheval arriva en Chine sans peine. Paul fut
soigné pour sa cheville foulée sans que son accident (survenu en dehors des heures de travail) fût
déclaré. Comme il s’en était fallu de peu qu’il ne
provoque un accident grave et qu’il ne sabote le travail de ses collègues, il fut décidé de lui attribuer
un blâme.
L’attention dont Paul fait perpétuellement
preuve, son souci constant que les choses ne cessent
pas d’être ce qu’elles sont destinées à être, structure sa manière d’envisager son travail ; mais elle
façonne aussi sa vie quotidienne. Si quelque objet
que ce soit cesse de fonctionner dans l’immeuble,
il le prend comme une offense, comme une preuve
de son incompétence, de son incapacité.
Ainsi, mille fois il aura démonté la machine à
laver le linge, celle-là même dont, lors de sa première visite, il avait signalé qu’il faudrait en réparer
la fonction d’essorage. Il entretient avec chacune
des pièces, des poids et des courroies constituant
cette machine un rapport d’intimité profond, permettant que la machine, chaque année un peu plus
branlante, chaque année fuyant un peu plus, parfois gluante de mousse, visqueuse de lessive, mais
toujours, même si c’était de moins en moins bien,
avec moins d’efficacité, cette machine continuait
son travail.
Chaque fois, trop souvent, qu’il entamait la
mise en pièces totale du lave-linge, Renée, derrière
sa fenêtre, assistait comme en catimini, comme
une voyeuse, au lent et laborieux travail auquel
Paul s’adonnait.
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Renée devinait les mains rêches de Paul,
de cals créés à courir sur le bois, des doigts forts
qui saisissent, sans brusquerie sans doute mais
avec assurance, les pièces qu’ils démontent. À ce
moment-là, Paul est très présent, tout à sa tâche,
empli de l’importance qu’elle a, non pas pour lui,
ni pour Violaine, à qui importe seulement que le
linge soit propre, ni pour Viviane, qui, à la rigueur,
s’enorgueillit un tout petit peu, parfois, avec le
peu d’orgueil qu’elle possède, de réussir à garder
du linge impeccable malgré la vieillerie de cette
machine, ni pour Renée, qui, bien qu’elle aime voir
Paul s’en occuper, ne voudrait qu’une chose : qu’on
se débarrasse de ce lave-linge vieillot pour le remplacer par ce que la technologie offre de mieux à
ce moment-là – oui, parce que Paul, lui, assure la
survie de l’engin mais ne l’utilise pas, et lui, il s’en
fout que l’essorage ne puisse dépasser les quatre
cents tours/minute, laissant ainsi un linge lourd et
long à sécher, il s’en fout, Paul : ce qui compte pour
lui c’est qu’on ne puisse pas l’accuser d’être responsable de la fin de cette machine.
Mais si Renée n’insiste pas plus pour qu’on
remplace ce lave-linge, c’est qu’à chaque fois elle
regarde Paul et, face à celui qui n’espère que la
pérennité, elle croit savoir que, dans cet avenir où
elle finira bien, un jour, par ne plus être, Paul saura
assurer la continuité de sa tâche.
Dès avant sa naissance, dès que la grossesse
de sa mère avait été indéniable, il avait été certain
pour ses parents que Renée épouserait Constant,
l’orphelin qu’ils avaient recueilli au temps de leur
infertilité, et qu’il reviendrait au couple qu’il formerait avec leur fille le devoir de prendre soin de ce
lieu, de le développer et de l’entretenir, de s’assurer
qu’il existerait pour longtemps, pour toujours ; l’avenir de cette parcelle était limpide pour les parents.
Durant les premières années de sa vie, tout
le monde, dans le foyer, fait tout pour que Renée
devienne ce qu’elle se devait d’être : petite fille déjà
amoureuse de son Constant, de ce lieu, cette maison où elle a vu le jour, cette cour dans laquelle son
père travaille le bois, amoureuse aussi de ce quartier où on l’aime déjà beaucoup, où on se réjouit
que, finalement, les parents aient réussi à donner
le jour à une enfant, eux qui, si longtemps, avaient
langui. Alors, même si Renée, parfois, a l’ombre
d’un doute, elle est heureuse de prendre le rôle
qu’on lui donne et les faits ne sont pas si têtus, ils
sont faits. Renée est la petite fille choyée, cajolée,
caressée que ses parents désirent.
Mais quelques années plus tard, Constant
s’enfuira, laissant un simple mot écrit, au crayon
de bois, sur la page arrachée d’un cahier d’écolier, un simple mot comme une promesse, un avenir, un monde, Madagascar, et lorsque les parents
le trouveront, ce mot qu’ils brûleront, persuadés
qu’il s’agit là d’une passade, que Constant leur
reviendra, qu’il ne pourra pas faire preuve d’une
telle ingratitude, qu’il ne saura leur être infidèle,
qu’il reviendra, et lorsqu’ils trouvent ce papier,
qui n’est même pas une lettre, sans en-tête, sans
date, sans signature, juste Madagascar, dont ils ne
savent d’ailleurs pas vraiment où c’est, mais, après
l’avoir brûlé, et quand Renée qui s’inquiète de ne
plus voir celui qui, pour elle, est déjà son époux,
ils se montrent rassurants et l’invitent à prendre
patience : Constant reviendra bientôt : il ne va pas
abandonner sa femme !
Alors, Renée, bien amoureuse mais, surtout
peut-être, très abandonnée par celui à qui elle était
destinée, pleine de l’absence qu’il a laissée dans son
corps et dans son être, Renée attend le retour de
celui à qui elle était destinée et espère qu’ils sauront remplir la tâche qui leur est assignée. Malgré
la tristesse, elle s’applique à être la fille chérie de
ses parents et fait tout pour les honorer, pour savoir
accueillir son fiancé lorsqu’il reviendra et entretenir ce lieu qui est le leur.
Puis le père mourra, pendant la guerre, mais
pas à cause d’elle, fier de pouvoir laisser à son
épouse et à sa fille un atelier d’ébénisterie qui
fonctionne bien auquel il a ajouté, un peu plus bas
dans Montreuil, une scierie qui débite les grumes
en planches, en billots. Tout cela est prospère et
quand la mère meurt à son tour, quand Renée a
vingt et un ans, c’est avec la tranquillité d’un avenir assuré pour sa fille : l’atelier de meubles, qui
possède désormais un lieu à lui, et la scierie sont
l’un comme l’autre dirigés par des gens compétents
et honnêtes. La fin de la guerre laisse un pays qui
doit se relever vigoureusement ; pour cela, on a
besoin de bois, de meubles, et l’avenir semble leur
sourire.
Avant de mourir, la mère parlera à Renée de ce
chiffon de papier, détruit depuis dix ans déjà mais
qui, chaque jour, lui revenait en tête, comme si un
pan de sa vie lui avait été ôté et qu’à cause de cette
béance rien ne tenait bien droit. Renée entendra
sa mère lui dire que ça fait longtemps qu’il est parti,
qu’on ne sait pas ce qu’il est devenu, peut-être même
qu’il est mort et Renée entend qu’à cause du départ
de Constant, il lui incombe désormais, à elle seule,
de s’assurer que ce lieu, leur lieu, perdure.
Renée aura beaucoup de peine que sa mère
meure, elle ne saura alors pas trop quoi faire, ni
comment le faire. C’est à ce moment-là qu’elle
décidera de travailler. Non pas qu’elle en ait besoin
pour vivre ; mais elle a besoin d’être quelque
chose. Elle prend un premier puis un second
emploi où elle rencontre Anselme, ami intime du
fils du patron, jeune homme bien né mais dont le
célibat prolongé inquiète les parents. Beau garçon,
il demeure absolument insensible à toutes les prétendantes. Renée sera sa femme, malgré l’incongruité d’une telle union déclassée, et lui sera
bien content de pouvoir rassurer sa mère avec un
mariage, même pas très dans les règles sociales, et
puis il sera bien amoureux de Renée et de tout ce
qu’elle est. De son côté, elle pense bien honorer la
mémoire de ses parents : un bon mariage, avec un
garçon fortuné, beau comme un cœur et fort comme
un Turc.
Ils n’ont pas d’enfant, ce qui, au fond, ne les
embête pas puisqu’ils adorent voyager. Et Renée
mène sa vie : elle cesse de travailler, Anselme assurant les revenus nécessaires au foyer et s’assurant
que la scierie et la fabrique de meubles tournent
bien, et ensemble, Renée et lui s’adonnent au tourisme. L’Europe mais aussi l’Afrique, Madagascar,
puis la Cochinchine et tout l’exotisme du monde…
Renée est très contente.
En 1954, Anselme lui fait une proposition :
Renée s’est toujours refusée à quitter cet endroit
pour vivre ailleurs, mais depuis un moment, la
cour derrière la maison ne servait plus d’atelier :
quand il avait fallu plus de place, c’est sur un terrain à proximité qu’il avait été localisé et la ville est
moderne et on n’est pas là pour avoir des poules et des
chevaux dans les arrière-cours : ce qu’il faut, derrière la
maison, c’est construire un immeuble. Deux étages. Ils
habiteraient au dernier, ils loueraient les autres et la
maison. Est-ce que Renée était d’accord ?
Comme cela avait été le cas au cours de toute
sa vie, ce à quoi elle tenait plus que tout était de
respecter ses parents, ce qu’ils lui avaient offert, sa
vie, son corps, l’amour, ce lieu. Aussi, toute sa vie
durant, ses choix avaient été orientés par une boussole aimantée sur ce qu’elle savait ou croyait savoir
du désir que ses parents avaient laissé, en mourant,
continuer à être à travers elle. Ainsi, c’est avec ces
questions qu’elle avait avancé : qu’est-ce qui est le plus
juste que je fasse pour eux, quelle forme ma vie doit-elle
prendre pour les respecter ? Alors quand Anselme lui
fait sa proposition, elle ne se demande même pas
ce qui serait le plus juste pour elle, ce qui lui paraît
juste ni ce qui lui plairait ; non, elle veut savoir ce
qui est juste qu’elle fasse sachant qu’elle est la fille
que ses parents ont voulu mettre au monde, lui
confiant la mission d’en prendre soin, de cette vie,
de cette maison et de la vie dans son tout, alors la
question n’est pas de savoir ce qu’elle voudrait, ce
qu’elle pourrait vouloir, mais bien, au fond, ce qu’il
faut.
Face à Anselme, goguenard comme souvent,
sûr de lui, bien convaincu qu’il aura raison d’elle,
Renée a hésité, réfléchi cette vie qu’on m’a donnée,
la vivre pour moi seule ne servirait à rien, il aurait
fallu que je la transmette, cette vie, que notre enfant
prenne tout ça, qu’il construise de nouvelles scieries
ou qu’il travaille pour des films de cinéma, je ne sais
pas mais il n’est pas, il n’existe pas et j’ai personne à
qui faire remonter mes doutes, mes questions. Mais un
immeuble, ces locataires, ils me devront leur toit, ils
me devront leur maison et, quelque part, la vie, la vie
de mes parents continuera avec eux, c’est presque mes
enfants et les plans ont vite été dessinés, l’immeuble
vite monté, les locataires vite trouvés dans cette
France qui, à nouveau, était sortie de la guerre il
y a moins de dix ans, avant d’y entrer encore, en
Indochine, en Algérie. Il fallait loger alors il fallait
construire, et, dans ces années 1950, on extrayait
de la terre des immeubles, qui jaillissaient, poussaient et, dans les bureaux d’architectes, on croyait
savoir que l’humanité était grandie, que l’homme
nouveau était prêt et qu’ils sauraient en être de fiers
accoucheurs. L’immeuble de Renée et d’Anselme,
dont ils occuperont le second étage, heureux d’être
plus près du ciel, déjà presque envolés comme ils
aimaient le faire dans les avions qui les emmenaient, tous les deux ans, au bout d’un monde, cet
immeuble poussa vite.
Il y a eu les parents de Viviane qui habiteront là
dès l’inauguration de l’immeuble jusqu’à leur mort
en 1980. Viviane aura vécu ici avec ses parents puis
son époux et leur fille, et, après le départ du premier mari, avec Paul, au-dessus de Violaine logeant
au rez-de-chaussée. La maison, au début, dans les
années 1950, aura été louée par un couple de vendeurs de journaux tenant boutique sur la place de
la République, à deux pas d’ici. Ils auront déménagé pour retourner dans leur Auvergne natale
et seront alors remplacés par les Dominique. Peu
de temps avant de mourir, dans les années 1970,
Anselme se réjouira de la vie qu’ils auront passée
ensemble, Renée et lui – regrettant simplement de
n’avoir jamais pu reconstituer totalement l’histoire
de Constant, qui avait fait naître son épouse, qui
était son avenir et qui avait disparu. Le long voyage
malgache qu’ils ont effectué en 1959 leur permit de
reconstituer des bribes d’histoire parcellaire, pleine
de trous, de doutes, contradictoire et décevante.
Anselme avait toujours eu un peu la sensation que
ce Constant, quelque part, c’était aussi un peu lui.
Ce n’était pas de la jalousie, Anselme était trop sûr
de lui pour être jaloux d’un fantôme. C’était plutôt une forme de reconnaissance : cet homme, en
disparaissant, avait laissé l’empreinte d’un corps
appelé, attendu, qui avait fait qu’il avait pu trouver
place là, confort et joie.
Puis, en 1973, Anselme mourut. Renée fut
seule dans son appartement, entourée des Dominique, de Viviane et son époux, de leur fille et
des parents. Les années avaient été pour elle, pas
contre elle, elle était encore heureuse de continuer
à vivre. Mais, un jour ou l’autre, ça s’arrêterait. La
parcelle serait vendue ? Détruite comme l’avait été
les maisons voisines pour construire une espèce
de collège ? Des HLM comme il commençait à en
pousser à la place des usines qui, depuis le choc
pétrolier, commençaient à fermer ?
Alors, voilà, à la fin des années 1980, c’est
une troisième fois le doute, l’interrogation comment
je peux être fidèle à mes parents et aussi à Anselme ?
qu’est-ce qui est juste pour nous ? Parce qu’on a un
lieu qui est toute sa vie et celle de ses parents et
des grands-parents aussi, on est due entière à cet
endroit, on ne peut pas faire n’importe quoi avec,
ça peut pas partir n’importe où. Mais d’un autre
côté, qui sera là, après, dans quoi on continue après
qu’on a cessé d’être ? C’est peut-être bien cet endroit que
je serai pour toujours ?
Elle est à son second étage, la tête appuyée
contre la fenêtre, regardant les volets fermés de
cette chambre où elle est née, le siècle précédent. Et
puis Paul, encore une fois, étend tendrement, étale
les morceaux de la machine à laver le linge. Un
peu ridicule dans un savoir mal joint au monde,
il tâtonne et ausculte chaque pièce, encore une
fois. Combien de fois l’a-t-il déjà démonté et réparé
depuis qu’il est là, ce truc qui est presque un déchet ?
Avec une douceur froide et vicieuse, Renée est saisie par une pensée ou un sentiment ou une peur,
quelque chose de dégueulasse qui court partout en
elle, alors on n’est qu’un déchet à venir ? mais pourtant et le sentiment reflue en elle et c’est comme la
peau que la chair de poule quitte, on aura un peu
été quelque chose et son corps sonne doux comme
le hautbois parce qu’on est un déchet mais qui aura
su trouver une place dans la marche du monde et
Paul rafistole l’engin qui durera encore : Renée
est persuadée qu’il le fera durer. Voilà, à chaque
fois que Paul démonte cette machine, Renée se
laisse assaillir de souvenirs, sans doute chaque
fois un peu différents mais chaque fois l’amenant
à cette conclusion : il faudra que Paul fasse durer
cet endroit. À la fin du XXe siècle, en cette fin du
deuxième millénaire, Renée signe le testament par
lequel elle fait de Paul son légataire universel.


 
VI
 
Chaque mouvement que le corps fait aura
indéniablement et de manière indélébile laissé sa
trace au monde qui l’emportera avec lui dans son
temps vaste et chaque pas est une cause dont la
conséquence la plus directe est de nous avoir fait
avancer d’environ un mètre mais qui entraînera
aussi des conséquences annexes : un déplacement
d’air, une certaine force appliquée contre le sol, qui
dépendra de la masse du marcheur mais aussi de la
vitesse à laquelle il effectuera la course entraînant
ce pas, et cette force pourra entraîner la mort de
micro-organismes tout autant qu’elle pourra provoquer la dispersion d’œufs ou de pollens. Il y a aussi
tout ce que notre corps peut décider de faire sans
nous avertir à chaque pas et alors la cheville peut se
tordre, voire l’os, fragilisé par un coup d’il y a fort
longtemps, peut se rompre. Mais qui ou quoi, en
dehors du corps et du monde qui l’accueille dans sa
tranquille et invisible indifférence – jusqu’à un certain point –, garde la mémoire des trajets d’une vie ?
Il y a ce que les mondes et les corps gardent
comme traces des déplacements supra-humains :
vélo, voiture et voiturette, avion et trottinette,
mobylette ou bateau, deltaplane, hélico, gyropode,
skate, rollers, tout cela qui détache, plus ou moins
loin, le corps de sa marche – et évidemment, il y
a aussi les chaussures, sabots de bois ou baskets
aériennes, talons aiguilles ou sandales, qui sont
fabriquées, transportées, vendues, utilisées – et
l’instant du simplement lui-même. C’est ailleurs
qui existe déjà.
Quand Renée fait de Paul son héritier, elle ne
marche plus beaucoup, ne voyage plus que dans les
souvenirs des lieux qu’elle aura beaucoup arpentés, en compagnie de son époux, elle qui, dans sa
petite enfance, n’avait pas beaucoup marché, était
peu sortie puisqu’on était très bien avec maman et
papa.
Mais quand Renée sera majeure et ses parents
morts, elle décidera de travailler. Elle n’avait jamais
beaucoup marché. Elle voudra travailler dans les
chaussures. Elle trouvera une place dans l’atelier d’un cordonnier voisin où elle sera préposée à
l’enregistrement des commandes, à l’encaissement,
à la paperasse, mais ça ne lui conviendra pas, elle
voudra travailler de ses mains et le cordonnier
consentira à lui passer cette lubie quelques heures
par semaine – elle façonnera alors le cuir, l’assouplira, le travaillera, suivra les patrons, coupera la
gorge et le contrefort, dessinera la languette, isolera
le bout, modèlera le quartier, et ce sera formidable,
cette substance souple et solide, et les doigts qui,
enfin, s’appliqueront à la résistance d’une matière.
Renée adorera ça mais son employeur, qui la trouvera trop forte, ne voudra pas voir cette femme
prendre le travail d’un homme. Il voudra la voir
à l’accueil, aux comptes, alors Renée quittera cet
emploi.
Elle entrera chez Bata qui aura ouvert un
bureau à Noisy-le-Sec. Renée fera alors le même
trajet pendant plusieurs années : quotidiennement,
elle se rendra à la place de la République, à deux
cents mètres de chez elle, où elle prendra un des bus
de la ligne 318 jusqu’à la porte des Lilas, puis elle
changera pour un bus de la ligne 221 qui l’emmènera jusqu’au siège français de l’entreprise. Malgré
la guerre, malgré la fermeture de l’usine mère, en
Tchéquie, malgré la relocalisation de l’entreprise
au Canada et son changement de nom, elle restera,
son poste étant préservé, protégé par Anselme,
grand ami du patron français et qui n’attendra que
de pouvoir la protéger elle et lui faire découvrir
l’Europe centrale où Bata était née, et l’épouser et
lui faire découvrir Madagascar où rôde le souvenir
d’une vie qu’elle n’a pas complètement vécue mais
qui est assurément aussi la sienne.
Puis le couple visitera d’autre pays d’Afrique,
des pays asiatiques, rencontrera, découvrira,
essaiera. Renée, qui avait connu une enfance si
sédentaire, et avant de vivre sa vieillesse en veillant
sur son immeuble, sa parcelle, aura voyagé au-delà
des quatre horizons, elle quittera ce monde après
avoir parcouru on ne sait combien de kilomètres,
toujours garante de la perdurance de son lieu.
 
Adama, lorsqu’il rejoindra cette histoire, plus
tard, aura lui aussi beaucoup voyagé et beaucoup
circulé. Enfant, il garde les bêtes du troupeau
familial dans la campagne burkinabée. Garder des
bêtes, comme tenir un commerce, c’est à la fois être
assez immobile et beaucoup marcher. On a envie
d’aller voir ce que fabrique une brebis, alors on pose
son crayon et sa feuille, mais en fait il ne se passe
rien d’important, la petite bête était simplement
occupée à faire quelque chose dont bien souvent le
sens nous reste caché, alors on revient s’asseoir et
on reprend, pas le dessin cette fois, mais la flûte plutôt, on fait quelques notes et on attend une réponse
parce que de la même manière qu’on n’est pas tout à
fait immobile en étant gardeur de troupeau, on n’est
pas non plus tout à fait seul. Les autres qu’on voit
là-bas, sur le flanc d’une autre colline, ou dont on
entend la flûte aussi, donnent le rythme du monde
et construisent l’épaisseur de cet espace.
Mais après avoir gardé les bêtes, Adama voyagera, beaucoup et loin, petit Poucet d’une époque
où on ne circule plus seulement à pied et où la splendeur du monde ne brille pas presque exclusivement
de la lumière de Paris. Ce sera Ouagadougou,
Marrakech, Washington mais aussi Erevan, Thessalonique ou Francfort : ses études, les films qu’il
réalisera l’amèneront à beaucoup voyager jusqu’à
ce qu’il rejoigne notre histoire, figure d’une émigration rendue clandestine, contrainte à se glisser
dans les interstices de nos tissus légaux, administratifs et sociaux si peu hospitaliers. À Montreuil,
il travaillera illégalement sur des chantiers, et après
avoir, pendant trente ans, parcouru des dizaines
de milliers de kilomètres, il sera contenu, comme
vieillissant, dans un espace qu’il faudra apprivoiser : aller sur un chantier, rentrer manger, dormir
et, plus tard, prendre soin de Paul.
De la marche à la marche, le monde traversé
entre-temps, mais cela est encore loin. À la fin du
siècle, alors que Renée fait de Paul son héritier, il est
sans doute au lycée, à moins qu’il n’ait déjà rejoint
l’école de cinéma de Marrakech – il est encore, à ce
moment-là, plein de vie, d’espoir et d’ambition.
Pour Adama, pour Renée, ce n’est pas simple
de se figurer l’espace qu’ils ont parcouru : l’enfance
du premier était toute de marche et sa jeunesse
toute de voyage. Plus tard, sa mobilité se réduira au
trajet séparant son habitation du moment du chantier en cours. Mais de tout cela, il est compliqué de
faire un compte global, aussi imprécis soit-il.
L’enfance de la seconde et sa vieillesse étaient
plus que sédentaires, assurément, mais l’âge adulte,
jusqu’au décès de son époux, l’a emmenée quand
en Afrique, quand en Europe, quand en Asie, et
on ne saurait imaginer combien de kilomètres son
corps a parcourus.
 
Pour Paul, c’est plus simple mais plus fastidieux.
Paul n’a jamais voyagé bien loin. Il a surtout
suivi des trajets quotidiens, depuis la petite enfance
qu’il a passée chez ses grands-parents (sa mère
devait beaucoup travailler, son père buvait, seuls
les grands-parents, habitant et travaillant dans les
quartiers populaires de Vincennes où était établie
leur charcuterie, pouvaient l’accueillir) jusqu’à sa
retraite, l’essentiel de ses déplacements aura été
justifié et répétitif.
Quand il a eu quatre ans, sa mère l’a repris
chez elle, dans le logement insalubre sur la frontière entre Montreuil, Bagnolet et Romainville. Il
allait à l’école à un kilomètre de là. Quand sa mère
a eu accès à un logement social à Bagnolet, il est
resté dans la même école qui était à peine plus loin
du nouvel appartement.
Une fois, dans son enfance, Paul a été envoyé
en pension pendant l’été chez un couple d’agriculteurs jurassiens. Il avait quatorze ans, leur fille en
avait onze. Il a appris là-bas à conduire un tracteur, à faire de la mécanique et à garder les vaches.
Il courait dans la campagne fertile en compagnie
de sa petite amie. Ensemble, ils jouaient dans les
granges, dans la paille, et un jour eurent même la
surprise d’y observer en toute discrétion les parents
de la jeune fille profitant de ce que leur désir coïncidât avec une disponibilité dans leurs travaux
fermiers. C’était l’été, les insectes bourdonnaient,
butinaient. Les cloches paisibles des vaches résonnaient tendrement dans cette vallée minuscule
qu’encadrait une forêt de sapins au bleu doux. Paul
était heureux là-bas et se dépensa sans compter. Il
pleura beaucoup en quittant l’endroit où les deux
paysans auraient été bien contents de le garder
comme garçon de ferme et, pourquoi pas, jusqu’à
ce qu’il puisse épouser leur fille. La peine de Paul
fut si grande qu’il s’appliqua à très tôt effacer de sa
mémoire ces jours joyeux.
Dès son retour à Montreuil, à quinze ans
à peine, Paul aura travaillé, tout d’abord de-ci
de-là, puis, à vingt-quatre ans, il sera embauché
chez Tisart où il travaillera jusqu’en 2004. Cette
année-là l’entreprise, en difficulté financière,
décidera de se séparer des ouvriers les plus vieux
et les moins dociles. Paul était un vieux, et à sa
manière, en testant et fignolant, il était indocile. Il
était en âge qu’on lui propose un départ en retraite
anticipée, et sur ces questions-là (l’argent, l’âge et
tant de choses qui en préoccupent tant), il était
indifférent.
Retraité, Paul sera en charge des courses, qu’il
ira faire, dans un premier temps, à pied, à l’épicerie du quartier, les mercredis et samedis au marché
qui se tient place de la République, puis au petit
supermarché Franprix qui ouvrira en 2007 : moins
cher que le marché, il offre une plus grande gamme
de produits que l’épicerie. Une fois par mois, il se
rendra en voiturette au grand supermarché Carrefour de la porte de Montreuil.
Depuis son mariage avec Viviane, à chaque
vacances scolaires, il se rend avec elle à la maison
de campagne que ses parents lui ont léguée.
Paul a troqué sa liberté de mouvement contre
la libre occupation de son temps. Le goût d’arpenter et reconnaître son territoire prévalait de beaucoup sur une possible soif de découverte, et quoi
qu’il en soit, le nombre de kilomètres qu’il a parcourus peut s’estimer assez facilement.
Enfant, en dehors de ses trajets pour l’école et,
quand il revient vivre chez ses parents, en dehors
des trajets quotidiens au bistrot pour aller chercher son père et de son séjour jurassien, Paul reste
chez lui et bricole. Cela lui fait une enfance de
10 000 kilomètres environ. Puis, de l’âge adulte à la
vieillesse, il y a le trajet pour aller au travail (8 km/j,
environ, l’appartement de son premier mariage, le
HLM de sa mère ou l’immeuble de Renée se trouvant, chacun dans une direction différente, à peu
près équidistants de l’entreprise Tisart), l’enterrement de son père à Cognac (850 km), ses vacances
interrompues par la visite de son futur appartement (797 km), les allers-retours à l’épicerie ou au
Franprix (300 m des milliers de fois) puis au supermarché (1,6 km, des centaines de fois) et les régulières vacances en Anjou (576 km trois à quatre
fois par an pendant vingt ans). Grosso modo,
160 000 km. Grosso modo 12,5 km, en moyenne,
par jour. Cette distance représente quatre fois le
tour de la Terre à l’équateur mais ne couvre pas le
trajet de la Terre à la Lune.
Ici, nous n’avons pas pris en compte des déplacements que l’on pourrait considérer comme anodins (aller aux toilettes la nuit, faire les cent pas
dans l’attente d’une nouvelle ou d’un événement,
aller chercher une autre bouteille de vin dans la
cuisine). Pourtant, ces déplacements jadis anecdotiques ont constitué à partir de 2004, année de
sa mise en retraite anticipée, l’essentiel des mouvements de Paul. Du lit aux toilettes (dix pas), des
toilettes à la cuisine (quatre pas), de la cuisine au
salon (quatre pas) – plusieurs allers-retours à la
cuisine, aux toilettes ou au poste de télévision ou de
radio. Cela faisait que les trajets de Paul se réduisaient à une grosse centaine de pas quotidiens.
Ces quelques pas qu’il faisait alors étaient
comme le résidu sec de ce que sa vie avait compté
de trajets. 160 000 kilomètres sans que Paul n’ait
jamais vu la mer ni, à proprement parler, la montagne (sa vallée jurassienne était de combes et
de goulets plus que de montagnes et de falaises).
Sans qu’il ne mette jamais le nez à l’étranger et se
contentant, comme regard sur ces pays, qu’il envisageait uniquement comme lointains, de profiter
de ce que sa ville lui offrait comme population émigrée : Rabah, d’un bistrot voisin, lui a fait vivre la
Kabylie pendant que, plus tard, d’autres lui raconteraient les Carpates ou le Burkina Faso. Ces récits
seraient imaginés grâce à la télévision qui lui ferait
découvrir Les Paysages de l’Atlas ou La Vie des chiens
errants roumains : des Carpates à Bucarest, le retour à
l’état sauvage.
Renée avait parfois raconté à Paul les fantastiques voyages qu’elle avait effectués avec Anselme,
en Afrique, en Asie, en Europe, mais elle s’était
aperçue que ces récits ne l’intéressaient pas beaucoup, alors qu’il semblait enthousiaste quand elle
lui racontait qu’elle était née dans la maison qui
faisait face à l’immeuble qu’ils habitaient ensemble
désormais, qu’elle avait vu le jour dans la chambre
même où Dominique et Dominique dormaient
– pièce qu’ils ne prenaient jamais la peine d’aérer. Il
aimait particulièrement qu’elle lui parle d’Anselme,
son époux, dont elle vantait la prévenance et avait
souligné, une fois, les qualités communes à Paul,
elle prenait un plaisir toujours renouvelé à raconter
que les soirs d’été trop chauds, elle et son mari descendaient leur matelas dans la cour et s’offraient
une nuit à la belle étoile, dans le cosmos, en bas de
chez eux. Pour Paul, ces échappées domestiques,
transformant la cour si connue en porte sur l’entièreté de l’univers, valaient tous les voyages et il se
réjouissait à l’idée d’un jour oser franchir ce pas.
Viviane n’aura jamais voulu dormir à la belle
étoile, dans la cour. Paul, dès après sa mise en
retraite anticipée, profitant d’une nuit chaude, descendit un matelas gonflable et un sac de couchage.
De la fenêtre, Renée lui adressa des signes d’encouragements et de satisfaction. Il dormit sans rêve et
la nuit ne résonna pas des voyages cosmiques que
Renée lui avait contés. Seulement, au ciel, les points
jaunes des étoiles à peine visibles avaient traversé la
voûte muette du ciel.
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Paul aura habité sa vie à l’aune de ses circulations. Sa maison, son enfance, l’espoir d’une
échappée, le souvenir de vies qui l’avaient précédé,
son travail et l’attachement au lieu de sa seconde
épouse ; sort-on jamais de ces endroits qui nous
auront constitués ? Dans ses parcours, Paul a
construit les ailleurs où il ne serait jamais allé mais
dont il était important qu’ils existent, quelque part
hors de sa vie.
Viviane n’aura pas eu l’occasion ou pas pris
la décision de sortir du strict périmètre qui lui
était proposé. Née dans la banlieue est de Paris,
de parents dont elle fut la seule enfant et qui
l’aimèrent autant qu’ils purent, c’est-à-dire pas
beaucoup, mais avec application et respect, elle
ne s’épanouit pas longtemps dans un travail ou
une activité. Après quelques années en qualité de
blanchisseuse, chargeant avec vigueur des paniers
de linge tantôt souillé et froissé tantôt blanc et
roide, quelques années d’embellie qui laisseront
d’elle le plus vif et heureux souvenir, celui d’une
jeune fille affable et vigoureuse, elle devint rapidement ce qui lui était proposé avec une évidence
telle qu’on pourrait presque dire que cela lui était
imposé : femme au foyer. Elle sera mère d’une fille
étrange, mais elle était fille d’un père mal né, dans
des conditions qu’elle ne connaîtra jamais bien, de
brèves allusions à la famille à tuyaux de poêle dont
il est issu, là-bas, dans l’Anjou, et puis de tout ce
mauvais vin qu’ils buvaient, tous, les grands-oncles
et les vieilles tantes de son père, tout comme du
petit-lait, et elle sera constamment attirée par cette
campagne angevine dont elle n’apprendra jamais
rien mais dont elle ne pourra jamais se départir,
espérant que lui soit donnée, dans les demeures
désertes de tous ces gens déjà morts, une réponse
aux questions qu’elle n’osait pas se poser.
Sa vie aura été petite et faite de petits trajets
où la curiosité ne s’osait pas. Elle sera venue habiter
dans l’immeuble de Renée avec ses parents et y sera
rejointe par son mari, dans l’appartement du rez-de-chaussée, dès après les noces, les parents s’assurant par là de pouvoir veiller au bonheur conjugal
de leur enfant qui leur paraissait menacé par
l’inconséquence de son époux. Ses plus fréquents
et joyeux trajets l’emmenaient de sa banlieue parisienne à la campagne vers Angers, où ses regards
restèrent toujours timorés, ne voulant pas, n’osant
pas voir ni savoir comment s’étaient emmêlées les
vies qui avaient conduit à la sienne. Pourtant, c’était
à chaque fois avec un grand espoir – espoir que
quelque chose arrive, quelque chose de neuf, de nouveau – qu’elle voulait se rendre à la petite cabane
que, pour célébrer la naissance de leur petite-fille
Violaine, le 8 avril 1968, ses parents avaient fait
construire, sur un arpent de terre bordant la route
départementale reliant Beaufort-en-Anjou à Vivy.
Ils l’avaient bâtie à proximité d’un poteau électrique afin de ne pas avoir à payer de trop gros frais
pour être reliés au réseau, mais conséquemment,
la maisonnette est au bord de la route – d’où elle
a pu être raccordée à l’eau courante sans qu’il soit
toutefois possible de le faire pour le tout-à-l’égout.
Derrière la maison, sur une distance d’un kilomètre et une largeur d’une vingtaine de mètres,
le terrain est planté d’arbres fruitiers : cerisiers,
pruniers, pommiers, poiriers. Les grands-parents
avaient rêvé que leur petite fille s’y épanouisse, s’y
amuse et s’y plaise, cueillant les fruits, s’en délectant, avide de connaître des recettes de confiture.
ça n’a pas été le cas. Dès que Violaine a été en âge
de refuser de s’y rendre, elle n’y a plus mis les pieds.
Viviane, elle, n’a jamais cessé d’espérer de ce
lieu paisible qu’il lui offre de la joie. La maison est
à proximité de la route, soit, mais la circulation
sur cette départementale est peu de chose à côté
du brouhaha montreuillois matinal, à côté des
sirènes des usines (qui, il est vrai, auront tendance
à disparaître – mais pour laisser place à de perpétuels travaux, et c’est des rénovations de maisons
commandées par des riches, des constructions
d’immeubles pour des moins riches commandés
par des puissants, des rénovations de taudis pour
les pauvres commandées par la Ville, la Région
ou le Département, et ça n’en finit pas, ça loge,
ça case et ça enrichit, dans les années 1990,
10 000 habitants en plus viendront peupler la
ville de Montreuil, dans des usines recyclées, des
dents creuses construites), des camions de livraison, et il est si facile de s’installer à l’ombre, à
l’arrière de la maison, et de faire aller son regard
depuis l’écran de télévision – que Paul lui installe
dès leur arrivée, sur un guéridon, au milieu de la
nature – à la longue enfilade d’arbres en fleurs, en
fruits, en feuilles dorées selon la saison. L’hiver
venu, elle ne sort plus regarder la télévision dans
le jardin.
Peu de temps après qu’ils se marient – donc
avant l’époque où Paul saurait instinctivement
quand la température est convenable et qu’il est
bon de sortir la télévision, l’antenne portative, le
téléphone, et la rallonge dans le jardin –, Viviane
a insisté pour qu’il se rende avec elle dans sa campagne, mais, à l’époque, il ne possède qu’une
mobylette avec laquelle il se rend au travail. Il n’est
pas envisageable de faire tout le trajet avec Viviane,
si corpulente, en amazone sur le porte-bagages. De
mauvaise grâce, il accepte d’aller en métro jusqu’à
la gare, puis en train jusqu’à Angers, d’où ils
prennent un bus jusqu’à Beaufort, où de bienveillants voisins viennent les chercher pour les amener
faire quelques courses avant de les déposer devant
la cahute que Viviane appelle, avec une coquette
fierté, leur maison de campagne.
Dépendre des voisins irrite Paul. Et voir que
Viviane se contente de rester assise à regarder la télévision sans parler – dans leur premier voyage, elle
ne lui a pas demandé de sortir la télé et, lorsqu’elle
s’y risque une première fois, il se met en colère,
venir à la campagne pour regarder la télé, c’est pas possible, tu as pas mieux à faire, tu m’étonnes que ta fille
elle aime pas venir ici si c’est pour te voir faire la même
chose qu’à la maison et en plus tu veux le téléphone
sous la main pour la fliquer – l’agace au plus haut
point. Pourtant, si peu de choses enthousiasment
Viviane, et l’idée de partir en Anjou semble chaque
fois tellement l’enchanter, que Paul se résout à y
passer chacune de ses vacances. À condition de ne
pas avoir à dépendre du bon vouloir des voisins,
même s’ils sont très gentils.
C’est pour cette raison que Paul, qui n’avait
jamais passé le permis de conduire et ne comptait
pas s’y risquer, a acheté sa première voiturette. Dès
lors, à chaque congé, Viviane prépare des bagages
et Paul fait le plein, vérifie le niveau d’huile, de
liquide de refroidissement, de lave-glace, la pression des pneus, les amortisseurs, démonte peu ou
prou la voiture afin de s’assurer que tout est en
état, puis ils se mettent en route. Cheminant sur les
voies départementales – que Paul dit affectionner
bien plus que les autoroutes qui ne laissent pas le
temps de profiter du paysage, mais sur lesquelles,
quoi qu’il en soit, il n’a pas le droit de circuler avec
sa voiture sans permis – ils arrivent à destination
après cinq heures d’un trajet champêtre.
Un jour, Paul fait un immense plaisir à
Viviane : déviant de la route habituelle, déjouant,
en minaudant, les plaintes de son épouse qui veut
arriver à la maison et faire pipi, Paul l’emmène à
Durtal. Ici, dans le couvent qui accueillait des
Bénédictines depuis quelque trois cents années, la
seule tante de Viviane, la seule sœur de sa mère,
est en train de finir ses jours après tant d’années
qu’elle a vouées au service de son dieu. Incidemment, quelque temps auparavant, Viviane avait
évoqué devant Paul la joie qu’elle aurait à revoir sa
tante avant que celle-ci ne les quitte – sans oser le
réclamer.
Ce détour que Paul a orchestré deviendrait
un des piliers de leur relation, et Paul, qui est
mécréant et indifférent à l’endroit de la religion,
s’est alors taillé la réputation d’un oblat au sein
de ce couvent. Viviane, quant à elle, lui en serait
redevable longtemps et, alors qu’elle serait agacée ou abattue, il lui arriverait de caresser ce souvenir pour supporter les peines du présent. Lors
de leur visite, qui aura précédé de peu le dernier
souffle de sœur Eugénie, Viviane aura trouvé
dans le regard voilé de cataracte de sa tante une
telle plénitude, une telle douceur, un tel accomplissement qu’il lui permettra de supporter bien
des épreuves.
Mais les soucis de Viviane, les soucis que lui
cause sa Violaine – soucis qui n’ont d’égal que
l’énervement et la colère dans lesquels la même Violaine plonge Paul –, pénètrent de plus en plus profondément dans sa chair qui se flétrit et se gonfle
de graisse, et dans son âme que les maigres appels
qu’elle fait à son seigneur n’arrivent pas à soulager.
La pharmacopée dont elle a besoin quotidiennement est régulièrement augmentée et son
surpoids devient tel qu’il lui est difficile de marcher.
Si bien qu’au début des années 2000, Paul devra à
nouveau faire appel aux habitants de la maison voisine afin qu’ils l’aident à extraire son épouse de sa
minuscule voiture.
Dans le temps de leur mariage, les jours paisibles, où l’ennui aurait pu laisser poindre de la
curiosité, un appétit pour une vie autre que celle
qui leur était proposée, les jours paisibles étaient
sous le joug constant du souci de Violaine.


 
VIII
 
Violaine souffre ; au-delà de l’agacement de
Paul qui croit n’y voir que la figure délurée d’une
adolescente mal élevée ; indifférente aux attentions
de Renée qui pense qu’en la laissant faire sa vie,
Violaine saura trouver son équilibre et en dépit des
inquiétudes et des angoisses de Viviane, Violaine
souffre et, pour pallier ce mal, Violaine déborde sa
vie dans le LSD, l’herbe, la cocaïne ou les médicaments qu’elle a pu prendre à sa mère ou qui lui ont
été prescrits par la Dr Perez, docteure généraliste
dépassée qui ne sait pas où elle pourrait trouver
refuge pour cette gamine qui l’effraie et qui la tente
comme la folie tente tout le temps, débordée qu’elle
est de la vie, la folie, désintéressée qu’elle est de la
continuité, du besoin que nous pouvons ressentir
d’avoir peur que cela cesse, sans même jamais vraiment savoir ce qu’est cela, et à la contingence des
jours qui passent, une folie répond par la primauté
absolue du présent perpétuel, déshabillé d’avenir.
La Dr Perez, pour avoir la paix, prescrit des neuroleptiques et des amphétamines, dans le désordre et
sans trop de difficultés.
Violaine est enfermée dans une voie solitaire
et impossible à partager d’être au monde, où ne
viennent la visiter que des hommes que la folie
n’effraie pas, et dont ils peuvent se protéger avec
leurs poings, et que la chair de Violaine attire, que
sa folie aussi, sans doute, attire, comme chacune ou
chacun voulant se voir invincible se confrontera à
la vitesse, au taureau, à la misère, et là, les hommes
la pénètrent, Violaine, avec violence et assurance,
trouvant dans la domination ou l’humiliation de
la folie une image rêvée de la raison qu’ils s’imaginent, et ils chérissent sa peau, qu’ils aspergent
ou qu’ils déchirent, et son corps, qu’ils engrossent,
une première et une seconde fois, anonymement,
sans suite, d’enfants dont la DDAS se chargera.
La souffrance de Violaine, peut-être, on peut
le croire, est l’écho de la souffrance de sa mère.
La même souffrance qui résonnera dans un autre
corps, dans une autre manière d’être au monde,
une souffrance dont la fin du XXe siècle ne saura
pas trop quoi faire, même si, depuis plus d’un siècle
déjà, de Charcot à l’étude des neurotransmetteurs,
de Winnicott au Manuel diagnostic et statistique des
troubles mentaux, qui se verra repris, réaménagé
dans les années 1980, malgré tout cela et parce
que, en société, on ne sait pas trop quoi en faire, de
ce type de souffrance, on ne fera pas grand-chose.
Viviane, prise dans son propre mal-être, souffrira ;
Paul sera gêné et Renée insistera pour que, en 1983,
Violaine reste seule dans l’appartement du rez-de-chaussée dès après les noces de Viviane et Paul,
persuadée que cette indépendance lui réussira.
La jeune femme y vivra dans un complet
dénuement : le tabouret sur lequel est posée une
lampe de chevet sera le seul meuble présent dans
l’appartement. Le téléphone qui sonnera dans le
vide quand Viviane l’appellera depuis la campagne
sera posé à même le sol, au fond de la pièce. Violaine dormira sur un matelas par terre. Ses vêtements, majoritairement blancs ou écrus, seront
empilés sur le parquet en deux tas distincts : d’un
côté, soigneusement pliés, précisément entassés,
les vêtements propres. De l’autre, en un tas moins
précis mais quand même ordonné (les quelques
vêtements de couleur soigneusement réunis, les
sous-vêtements séparés des vêtements, les pantalons des t-shirts), sera le linge sale. La cuisine
n’accueillera pas de table. La salle de bains offrira
les produits d’hygiène nécessaire, sans luxe, sans
maquillage.
Une fois, une seule, en 1992, dix ans après que
Violaine s’était installée dans l’appartement au-dessous de celui de sa mère et son nouvel époux,
Paul descend, en colère, il tambourine à la porte,
il ose une rage qui lui est inédite et tu vas fermer
ta gueule, ça peut pas continuer, tu peux pas parler
comme ça parce que l’après-midi de ce dimanche a
commencé par des gémissements et des cris orgasmiques et les râles dominants d’un mâle amusé,
giflant une fesse, riant du cri provoqué, et elle, à
nouveau, qui crie, trop fort, pas vrai, pour provoquer les larmes de sa mère sans doute, mais sa
mère ne veut pas pleurer alors elle dort, du plomb,
et répond aux gémissements trop forts de Violaine
par ses ronflements inquiets. Et Paul fait les cent
pas, lourds et appuyés, des pas qui disent je suis là, je
suis une autorité, on peut pas faire semblant que j’existe
pas, on peut pas se moquer de moi tout le temps mais,
en fait, ça ne change rien, sinon, peut-être, provoquer encore plus les cris d’en bas, et Violaine jouit,
ou ne jouit pas, mais veut faire savoir qu’elle jouit
et puis tout se calme pour un moment. Un apaisement auquel on ne croit pas, où seuls résonnent les
ronflements de Viviane. Mais bientôt, et sans doute
parce qu’on n’a pas entendu les chuchotements qui
se sont échangés en bas, la voix enfle et gonfle.
Violaine rit, mord de son rire méchant, insulte
alors comme ça t’es plus capable de baiser, t’es un pédé
comme tous ces bougnoules, t’es impuissant comme le
vieux du dessus qu’a jamais su donner du plaisir et
c’est des coups, et Paul entend, évidemment, et les
mots, et les coups, et les insultes, les injures qui
pleuvent et l’homme moqué répond bientôt par des
aboiements et des coups et Paul n’en peut plus et
descend les escaliers avec une colère mêlée de tant
de sentiments qu’il ne prend pas le temps de démêler, de la honte, bien sûr, de la gêne, et il cogne à la
porte jusqu’à ce que celle-ci s’ouvre sur un homme
nu, bandant, et derrière lui, Violaine, nue, le visage
tuméfié, la lèvre fendue, un œil poché, tenant un
couteau de cuisine et c’est pas à moi qu’il faut t’en
prendre, c’est lui qu’est bon qu’à faire chier, saigne-le si
tu vaux quelque chose. Elle lui donne le couteau que
l’homme plonge dans la gorge de Paul qui se met à
crier d’une voix impuissante. Il attrape le mouchoir
qu’il a dans la poche, le presse sur sa plaie dont
gicle le sang, le mouchoir s’imbibe et Paul pense à
son grand-père et le voit rire du mouchoir dégouttant de sang, rire de la vieillerie, rire de cette plaie
au cou semblable à la sienne sauf que la sienne, c’est
le cancer qui l’amène alors que Paul subitement la
porte claque, Violaine ferme à clé, Paul s’affole et
dehors il ne se passe rien. Il entend bonjour, mon
beau-père vient de se faire égorger par mon mec, il faut
venir vite et avec les flics, mon mec est enfermé chez
moi avec moi et elle donne l’adresse et la lutte et
les coups reprennent. Paul monte l’escalier, entre
dans son appartement où Viviane dort lourdement,
il cherche d’autres tissus, il voudrait bien peut-être
que ça coule davantage, plus vite, mourir, pourquoi
pas, mais alors que ça ne prenne pas aussi longtemps. Les bruits de lutte redoublent en bas, un
corps projeté contre un mur, la porte qui claque et
l’homme qui s’en va, enfilant son jean en trottant
dans la cour, pieds nus.
Paul passe quatre jours à l’hôpital, et pendant ce temps, un matin, Violaine est groggy et la
Dr Perez ne veut pas que tout ça dure trop longtemps. Elle a d’autres rendez-vous, sa vie vaut
mieux que d’envoyer des fous à l’hôpital, il faut
que Violaine signe vite, mais Violaine ne signe
pas, elle ne comprend pas pourquoi il y a un flic
dans le cabinet, elle ne comprend pas pourquoi
il ne dit rien. Et oui, oui j’ai demandé à Guillaume
de saigner ce connard de Paul, oui, pourquoi il faut
que je te le répète, tu le sais déjà et je recommencerai
parce qu’il est pas encore crevé. Voilà qui est suffisant,
voilà qu’il est entendu par un dépositaire de l’ordre
public qu’une personne psychiquement fragile
– un représentant du corps médical en atteste, de
cette fragilité – présente un danger pour elle-même
et/ou pour la société, alors trois infirmiers entrent
dans la pièce d’un pas lourd ou bienveillant mais
Violaine ne veut pas, hurle, se débat. Deux infirmiers la tiennent, le troisième tente de trouver une
veine, trouve, perce, injecte du Valium, Violaine se
détend, s’écroule, pantin tordu allongé en civière,
et Viviane, dans la salle d’attente, seule, pleure des
sanglots muets, brefs et timides. La docteure vient
la voir, demande des nouvelles de Paul, qui sortira
bientôt de l’hôpital. Il faudrait que Paul accepte de
porter plainte : ça donnerait de l’épaisseur au dossier et faciliterait la prise en charge pour une hospitalisation d’office.
Et il faut qu’elle, Viviane, accepte que Violaine
soit internée d’office : elle représente un risque,
pour elle, pour nous, pour tous.
Alors Viviane accepte, c’est-à-dire qu’elle ne
dit ni oui ni non mais que son silence peut passer
pour un accord, comme elle avait accepté que ses
parents meurent, que son premier mari la quitte,
comme elle a accepté que Violaine soit enceinte
une première fois, et réclame les soins qu’une
femme enceinte est en droit d’attendre, comme
elle a accepté, après que Violaine a abandonné son
premier enfant à la DDAS – ce qu’elle a accepté
aussi –, la seconde grossesse de Violaine, accepté
sans accueillir, par indolence, parce que ça ne se fait
pas de dire non et que de toute façon, dire non a
toujours plus de conséquences que de ne rien dire
et que ce n’est pas vraiment dire oui que de ne pas
dire non, mais l’avantage, c’est que, du silence, on
peut se laver les mains, laisser à l’autre la responsabilité du oui qu’on ne lui a même pas donné, alors
puisque, simplement, on lui a laissé la liberté de
donner une forme à son silence, à nouveau, Viviane
n’a rien objecté à la docteure et Paul a immédiatement signé la plainte contre Violaine et contre son
agresseur.
Ce dernier ne sera jamais retrouvé, Violaine
changeant son nom et sa description à chaque
interrogatoire et Paul se révélant incapable de
se souvenir de la tête que pouvait avoir ce bonhomme. Violaine, elle, entrera dans l’institution
psychiatrique en 1992 pour des années. Paul sortira de l’hôpital, rien n’aura été très grave pour
lui, le couteau étant passé à côté de la carotide et
l’amour que la mère porte à sa fille tout autant que
le besoin que Paul avait de garder Viviane auprès
de lui faisaient que, bien qu’aucun pardon ne soit
accordé, tout aurait pu continuer pour eux. Renée
aurait continué à ne pas voir ce qui aurait pu perturber l’image qu’elle se faisait du bonheur régnant
dans cet endroit ; Paul aurait continué à croire que
Violaine n’était rien qu’un gênant bruit de fond ;
Viviane aurait continué à ne pas savoir quoi faire
de l’amour qu’elle portait à sa fille, à son époux, à la
vie peut-être, dont pourtant elle n’arrivait pas à se
rapprocher.
C’est le reste de la société, Dr Perez, les voisins, les pompiers, les flics, qui emmena Violaine à
l’hôpital. Sans eux, on aurait pu continuer.
Viviane vivrait les quinze dernières années
de sa vie loin de la fille qu’elle aimait fort et dont
elle se sentait haïe. Elle ne la verrait que parfois,
lors de brefs passages hors de l’institution psychiatrique où elle était invariablement renvoyée à cause
de l’impossibilité dans laquelle elle était de pouvoir supporter le monde tel qu’il était et à cause
de l’incapacité de la société à accepter en son sein
quelqu’un qui ne pouvait être dans le cadre des
convenances établies pour que ladite société, bon
gré mal gré, existe.
L’appareil téléphonique installé dès leur arrivée dans le jardin angevin servirait alors plus souvent à appeler l’hôpital psychiatrique que la maison
de Montreuil. À l’hôpital, là, oui, on répondrait à
Viviane mais pour lui annoncer que sa fille dormait
ou ne pouvait pas lui parler ou ne voulait pas le faire
et qu’il faudrait réessayer plus tard. Ce que Viviane
ferait sans jamais venir à bout de sa patience ni de
celle des infirmières compatissantes.
Le dernier trajet qu’elle effectuerait de sa vie,
en juillet 2005, l’emmènerait à sa campagne. Elle
aura voulu voir sa maison, lieu rêvé d’une vie qu’elle
aurait voulu voir heureuse, pouvoir le croire une
dernière fois sans doute, sachant qu’il n’y aurait
pas d’autres fois, aller là-bas, réussir à s’extraire de
la voiture, s’allonger sur le lit, être étouffée, cyanosée, suffoquée, demander à Paul de rentrer au
plus vite, rouler dans les cahots et les pétarades du
moteur, se pisser dessus, avoir honte, se demander si ça vaut le coup et savoir que, quoi qu’il en
soit, il n’y en a plus pour longtemps, mais sentir
la vie qui s’accroche, surtout dans le sentiment de
la honte, des regrets, et arriver finalement à Montreuil, être aidée pour sortir de la voiture, sentir, en
attendant les pompiers, qu’il est temps de faire ses
adieux à Paul, ne pas trop trouver la force de dire
des grands mots, ni même beaucoup de petits, proposer un merci qui sonne étrangement à l’oreille de
Paul, de quoi son épouse le remercie-t-elle, d’avoir
roulé vite ? de ne pas s’être moqué d’elle quand elle
s’est fait pipi dessus ?, le merci, vraiment, qu’elle lui
donne et qui est un mot qui contient, replié comme
le serait un bourgeon timide que le soleil effraierait peut-être, qui est un mot qui contient aussi la
joie d’avoir passé tant d’années ensemble, le plaisir de ne pas avoir été questionnée, bousculée ni
assaillie, parce que cette tranquillité que Paul lui
a offerte, pense-t-elle, vaut mieux que d’avoir eu à
demander des comptes à cette vie trop compliquée
pour elle, et c’est un dernier malentendu dans ce
merci qu’elle prononce, que Paul entend mal mais
qu’il accueille avec le plus de gentillesse possible,
avec un sourire, en attendant les pompiers qui
emmèneraient son épouse à l’hôpital où, quelques
jours plus tard, elle succomberait, et l’administration hospitalière se chargerait de faire suivre cette
dépouille aux pompes funèbres ; Paul n’aurait qu’à
payer la concession louée par feu son épouse et dans
laquelle sa place l’attendrait, longtemps, et payer le
cercueil qu’elle avait choisi et la couronne, avant de
s’entendre dire par l’institution psychiatrique que
Violaine ne pourrait pas venir enterrer sa mère.


 
IX
 
C’est des moments comme ça, qui durent, on
ne sait jamais trop pendant combien de temps, et
puis on se réveille, au milieu de chemin de notre
vie, sans pouvoir compter le temps passé ni même
vraiment ce qui l’a occupé, ce temps.
Après la mort de Viviane, ça a pu prendre
six mois mais aussi bien deux, ou une semaine ou
cinq ans. Le décès était arrivé subitement, en juillet 2005, le 22, la date gravée sur la stèle l’attestait. Mais à partir de là, à partir de ce moment où
Paul avait été seul dans l’immeuble avec Renée et
ses, désormais, cent six ans, avec, dans la maison
à leurs pieds, Dominique et Dominique, toujours
ombrageux, taiseux, pleins de hargnes muettes, à
partir de là donc, les souvenirs étaient en pelote,
passé et présent et futur déjà passé se répondant,
résonnant dans une cavité épaisse d’instants suspendus à une seule mission, par laquelle Paul se
sentait dépassé : attendre que Renée meure.
Elle ne voulait pas de maison de retraite,
pas d’hôpital, elle ne voulait pas que d’autres se
chargent de son corps, corps qu’elle avait aimé et
dont elle avait joui – Paul avait été choqué, mais
comme souvent Renée l’avait choqué, d’entendre
cette vieille dame employer des mots que lui et son
épouse n’avaient jamais osé prononcer : elle voulait
que ce soit lui, son Paul, qui, un matin, la trouve
inanimée dans son lit, que ce soit lui qui appelle
la Dr Perez afin qu’elle vienne constater le décès,
que ce soit lui qui prévienne les « Pompes funèbres
générales » auprès desquelles elle avait d’ores et déjà
tout arrangé, tout payé et tout organisé.
Elle voulait qu’il fasse tout ça, mais, d’ici là,
qu’ils se contentent de vivre comme si de rien
n’était.
Ce temps-là n’avait pas existé, il était une
boule informe, une pâte grosse, étirée, rabattue,
où Renée rappelait des souvenirs (des voyages,
son amour pour Anselme, la vie rêvée de son toujours futur mari colon, son enfance heureuse) et
lui buvait son anisette. Chaque seconde qui passait les amenait plus proches du moment où elle
serait morte et où lui devrait faire ce qu’il ne se
sentait pas la force de faire – mais chaque moment,
comme le trépas n’était pas arrivé, lui rendait ce
geste – se débarrasser de la personne de Renée –
incommensurablement abstrait.
Combien de temps était passé, comme ça, avec
Renée toujours joyeuse et heureuse de partager ces
derniers jours avec son Paul ?
Puis un matin, il monta à l’étage supérieur :
un froufroutement l’avait tiré du sommeil et intrigué. Il trouva la porte de chez Renée entrouverte,
frappa, n’entendit pas de réponse, entra, et trouva
Renée maquillée, habillée, coiffée, étendue sur son
lit, les bras le long du corps. À ses pieds, un chat
roux gigantesque s’amusait avec ses chaussons en
pilou-pilou.
Paul s’assit et regarda attentivement ce corps
profondément immobile. Il le regarda, longtemps
sans doute, et puisque ce qu’il croyait être la fin
d’un temps sans temps était arrivée, rien ne pressait. Doit-on toucher une morte ?
Il redescendit chez lui, ouvrit un paquet de
jambon dont il sortit une tranche. Il la mit en petits
morceaux dans un bol puis y vida un yaourt. Il se
prit une bière dans le frigo, l’ouvrit, récupéra son
téléphone portable qui était posé sur le plan de travail et le mit dans sa poche. Il remonta chez Renée
avec sa bière et le bol.
Il laissa le bol au sol, le chat lâcha le chausson.
Paul posa sa bière sur le guéridon où le numéro de
téléphone du médecin était noté sur un post-it. Il
avait la sensation qu’il n’était au monde que pour
ce jour-là, pour faire ceci que Renée lui avait si
souvent demandé, rappelé, expliqué. Mais encore
fallait-il être certain qu’elle était passée. Quelle
immobilité dans un corps que l’on a toujours connu
avec la vie ? On n’a pas assez regardé comment se
gonflait la poitrine, on n’a pas assez prêté attention
au visage apaisé – est-elle morte ? Est-elle endormie ? Ne faut-il pas, malgré sa prescription, appeler
les pompiers, l’emmener à l’hôpital ?
Paul resta de longues heures à s’assurer que
Renée était bien morte, avait bien cessé d’être agitée de vie, avec toujours le doute – parce qu’on ne
veut pas que les gens soient morts, on n’a pas l’habitude de les voir et les savoir morts – et la question,
alors c’est vraiment fini, ça finit vraiment ?
Il passa la journée et une partie de la nuit auprès
d’elle, puis, après avoir rassemblé les canettes de
bière vides dans un coin de la pièce, exténué, il
descendit se reposer un peu dans son appartement
et fut certain d’être réveillé par le bruit des pas de
Renée dans ses chaussons en pilou-pilou – mais ça
devait être le chat, ça ne pouvait être que le chat
et ça ne méritait pas de monter vérifier. Au matin,
chaque chausson se trouvait dans un coin de la
pièce. Renée était toujours étendue.
Paul composa le numéro et récita docteur,
Renée est morte, il faut que vous veniez constater le
décès. Puis il raccrocha sans attendre de réponse
et but une bière. Il n’avait jamais pensé que le
décès de Renée pourrait le mettre à la rue. Il se
demanda ce qui allait arriver maintenant. Sa bière
était presque finie. Il ne savait pas quand la docteure passerait. Le chat avait terminé de manger le
contenu du bol servi la veille. La bière était finie.
Renée était propre, fripée, élégante, morte. Il faudrait bien continuer à vivre. Il redescendit chercher
une bière dans le frigo, s’assit sur le fauteuil à côté
de Renée et s’assoupit à nouveau.
*
Les arbres abattus, ébranchés mais non
équarris, sont mis à l’eau en groupe que le courant emporte. Les grumes flottent sur le canal de
Berry après que le père les a coupés dans les forêts
bourbonnaises où on l’embauche, parfois, pour la
journée.
Puis la mère meurt, le père boit – le fils fuit.
Il pense à fuir en enfourchant une grume, comme
un autre à la même époque se rêve bateau libre de
ses haleurs, descendant son canal – on a le Mississippi qu’on peut. Les rêves sont moins vastes mais
l’incertitude est la même.
Craignant que des bûcherons ou des haleurs
ne le reconnaissent et ne le renvoient chez lui, il
décide de prendre la route à pied, vers le nord. Il a
huit ans.
Il croise des brigands, des gens d’armes, des
gardes forestiers, il subit, sans doute, mille vexations – comme on dit à l’époque. Mais il chemine,
et qui sait si, sur sa route, il ne croise pas lui aussi
une Grande Ourse.
Il se nourrit de ce dont il a appris à se nourrir
quand ce n’était pas possible de manger à la maison.
C’est le début de l’été, la forêt et les champs grouillent
d’asperges sauvages, tendres et amères, de fruits
encore verts mais déjà nourrissants. Les étangs sont
poissonneux et la jeunesse vive. Il mange la nature,
chie dans les troncs morts, dort sous le ciel vaste. Il a
peur, mais, ne sachant pas de quoi, la peur s’estompe.
En tout cas, plus loin, où il sent qu’il ne reconnaîtra personne et ne sera reconnu par personne, il
naît à nouveau, à lui-même, pour la première fois,
et se jette au canal, encerclant de ses deux bras
un tronc pas trop noueux, malgré les témoins lui
enjoignant de rejoindre la rive, de lâcher ce qui ne
lui appartient pas et de se mêler de ses affaires. Il
n’en a pas. Il reste donc sur le tronc.
Les forêts bourbonnaises, les forêts berrichonnes, la plaine fertile de la Beauce, et dire que
tout cela dure à peine trois mois avant qu’il ne se
retrouve, orphelin, sur le quai du port de l’Arsenal,
à Paris.
Recueilli, on le nourrit et on tente d’arracher
de lui un nom, un lieu, un endroit où le remettre,
mais personne ne l’a nommé depuis sa renaissance,
et il ne se souvient plus d’où cela pouvait bien être,
hormis quelque part il n’y a pas longtemps.
Alors son père, celui qui sera son deuxième
père, le vrai, le prend à son compte. Son père n’a
jamais eu d’enfant et il faudra bien que quelqu’un
assure la reprise de l’atelier quand les ans l’auront
trop chargé. Il l’emmène. Regarde le saint du jour
au calendrier du port. C’est septembre 1893. Le
23. Il sera Constant.
Il travaille avec son nouveau père et bientôt il tousse. Une toux sèche, brève, qui tombe en
grappe et fait pleurer ses yeux. Ses mains frottant
le bois deviennent rouges et couvertes de plaques.
La nuit, dans la chambre que ses parents lui ont
octroyée – une vraie chambre comme il n’a jamais
connu dans sa vie d’avant, dans la forêt où lui et
ses frères et sœurs s’entassaient dans les odeurs
fortes, la douceur des corps près et la rudesse des
coups marquant les limites du territoire sur la paillasse partagée –, il se tourne et retourne, les jambes
rouges, les yeux en feu, la gorge irritée.
Sa nouvelle maman, prévoyante et jalouse
des quelques maisons de maître qu’elle a vu pousser dans Montreuil, pense qu’il serait juste que
Constant aille à l’école, compte, lise, écrive, étudie
et dirige ce qui deviendra un jour, imagine-t-elle
déjà, une grande fabrique de meubles luxueux.
Constant est un bon élève. Il devient rapidement le préféré de son jeune instituteur rempli de
sa mission républicaine. Apprenant l’histoire de
Constant, son enfance dans les bois, sa fuite, il se
prend à rêver d’enfant sauvage tiré de la fange qui
l’avait vu naître et poussé jusqu’à briller sous les ors
de la République.
Quatre années s’écoulent. La cruauté de ses
jeux n’est rien d’autre que la cruauté des enfants, et
il satisfait son maître autant que ses parents. L’atelier prospère grâce à sa clairvoyance – oui, l’enfant
de douze ans éclaire ses parents. La mère et le père
sont tellement heureux et soulagés que, après bien
des années de besogne amoureuse infertile, un
embryon prend place dans le ventre maternel. Tout
est droit et clair et précis : il leur arrivera une petite
fille qui épousera Constant, faisant de lui l’héritier
naturel du stable commerce qui s’établira grâce à
lui.
À treize ans, Constant assiste à l’apparition de
sa future épouse, extraite avec difficulté de l’utérus
de sa maman. Pouponne, fripée, la future épouse
qu’on lui a promise a un défaut qui lui tient entre les
jambes. Pourtant, il est entendu entre les parents,
devant Constant, que l’enfant qui vient de naître
sera Renée et qu’elle épousera Constant plus tard.
Constant est surpris. Mais finalement, il a
vu mourir sa première mère dans l’indifférence et
sans raison, il a traîné son premier père hors du
fossé, aidé de ses frères et sœurs, il a vu des brigands s’enculer dans les forêts, et puis, finalement,
ce n’est pas si désagréable de laver un bambin où
tout dépasse et où on ne se pose pas la question de
savoir si, dedans, c’est bien nettoyé.
Tout fonctionne donc pour le mieux, et pendant ses cinq premières années, alors que l’atelier
croule sous les commandes et que le père se permet des audaces de style dans la construction de
ses meubles en bois qui lui valent une réputation
en passe de devenir nationale, Renée est une petite
fille parfaitement joyeuse.
Mais la République a ses Lumières et ses lampistes qui voudraient qu’elles éclairent le monde,
le révèlent, le nomment, l’ordonnent. L’instituteur est convaincu que la Déclaration des droits
de l’homme mérite d’être universellement connue
et respectée, et qu’il faut, pour cela, que les meilleurs d’entre les Français s’appliquent à faire régner
le savoir, la connaissance et la paix dans l’Empire
colonial. Aussi insiste-t-il souvent auprès de
Constant – dont, en secret, il admire le courage et
l’intelligence – en prenant tous les renseignements
pour lui, quant à la possibilité d’une carrière administrative aux colonies. Il n’a pas besoin de passer
de diplôme : le certificat, que Constant a obtenu
sans problème, suffit pour entrer à de bas postes.
Son intelligence lui permettra de gravir les échelons en interne.
Après que Constant aura quitté l’école, son
instituteur continuera à le fréquenter et à vouloir ce
qu’il considérait comme le meilleur pour lui. « Le
bois flotté, lui dira l’instituteur, n’arrête jamais sa
course. Arrivé à bon port, il devient utile à une ou
plusieurs personnes qui, plus tard, le vendront ou
légueront, et l’objet continuera sa voie. Le bois flotté
n’arrête jamais sa course. Le bois flotté, c’est toi. »
Bien que cette tirade soit grandiloquente, elle
produit son effet. Et Constant voit bien l’avenir de
patron qui lui pend au nez – et il pressent sans doute
ce que les Trente Glorieuses, soixante ans plus tard,
inventeront comme petite bourgeoisie : recroquevillée sur son pré carré, pingre d’audaces… Malgré
son amour pour Renée qui, à sept ans, est la plus
gentille des petites filles, il décide de reprendre la
route – là encore, sans adieux, sans au revoir, il traverse la France, rejoint Marseille –, cela lui prend
trois ans, trois années au cours desquelles il est
ici employé journalier pour la récolte du raisin, là
employé dans un cabinet d’avocat où son efficacité
pour la mécanique et la technique – compétences
si utiles quand la machine accroche, lacère, plie,
gronde, blêmit, soupire –, ainsi que son âpreté à
la tâche, à tel point qu’il refuse bientôt de quitter
le bureau où il travaille pour s’y faire installer un
lit de camp, en font un excellent secrétaire à même
de taper à la machine tous les comptes rendus et
les copies de loi et d’entretenir son instrument de
travail, et cela sans jamais réclamer rien ni ouvrir
la bouche, jusqu’à ce qu’il s’en aille, sans mot dire,
pour reprendre son périple : il quitte Lyon et descend le Rhône.
À Marseille, le 8 décembre 1907, il embarque
sur l’Oxus en direction de Madagascar. Il a toujours
sur lui, depuis son départ, la lettre de recommandation de son professeur qui affirme que le porteur
de celle-ci sera un excellent élément et saura servir
dignement l’entreprise de pacification entamée par
le général Gallieni. Il fait sur le bateau la connaissance de Jean Paulhan avec qui il tentera, plus tard,
de faire de l’orpaillage, tentative qui se soldera par
un échec, une bagarre et un meurtre dont Paulhan
laissera longtemps envisager qu’il en est l’auteur
impuni.
Pourtant, une fois son forfait commis, celui
qui, désormais, se fait appeler Marcel quitte Jean
Paulhan et ce qu’il considère comme son stupide
attachement au folklore malgache. Marcel oublie
la possibilité de rejoindre l’administration coloniale et ses atermoiements politiques. Il rejoint la
forêt profonde où il fait bâtir une maisonnette par
des indigènes, puisqu’il est français et qu’il a le
droit de commander. Il devient ami avec l’administrateur local, administrateur de Fionarantsoa
arrivé en poste avant le départ de Gallieni. Il ne
pense pas, comme le nouvel administrateur général
Augagneur le répète à longueur de discours, qu’on
puisse tirer quoi que ce soit des indigènes par la
coopération. Il pense qu’il y a eu une guerre que la
France a gagnée contre les Anglais et les Mérinas,
et que, tant que personne ne les délogera, ils ont
tous les droits sur cette terre et ses occupants.
La forêt est dense d’essences riches qu’il n’y a
qu’à exploiter. Marcel, se souvenant de son enfance,
fait couper des troncs, ébrancher des grumes qu’il
fait équarrir. Il regarde ses employés, à qui il a promis un jour ou l’autre un salaire, travailler avec
leurs machettes aiguisées, à moitié nus, le cul couvert d’un froc de jute mal taillé. Il a bientôt trente
ans. Il bande.
Dans la scierie voisine, le patron, un petit
blanc à lunettes souffreteux, se donne la mort après
que sa liaison avec sa servante a été découverte – ce
que tout le monde savait, à commencer par son
épouse –, mais surtout après qu’il a découvert qu’il
l’aimait, ce qui ne lui semble ni normal, ni sensé, ni
même possible.
Après son suicide, sa femme, lassée de ce
qu’elle considère comme les jérémiades des Malgaches, quitte la brousse, emportant meubles en
palissandre et fond de caisse pour rejoindre la
métropole où elle pourra faire valoir son statut de
veuve d’industriel mort pour la colonie.
Marcel vient s’installer dans cette grande maison abandonnée, fait exploiter les outils présents
par ses employés, et sa fabrique ne tarde pas à
prospérer. Au fil des années, en plus de la découpe
du bois, il fait élever des porcs dont il tire du saindoux pour le commerce et de la viande pour lui
et ses employés, puis il se met à faire produire des
conserves.
Souvent, le soir, il fait venir un de ses employés
dans sa chambre. En général, le plus rétif, le plus
timide, le plus laid ou le plus violent, et il jouit de
lui. Puis, seul, il rejoue la vie du Blanc à lunettes
dont l’épouse avait laissé les papiers administratifs,
le journal intime, les habits, les bibelots et même la
servante que Marcel a reprise à son service et avec
qui il dort – sans l’aimer.
Une fois, en souvenir de Renée, il a envie
d’écrire à Montreuil. Il ne le fait pas. Il est riche,
craint et respecté. Il vit jusqu’en 1947, où, après
avoir donné aux militaires français le mpanandro du village, sorcier qui entend les morts parler
depuis leur tombeau et réclamer que se mette en
place leur retournement, leur famadihana, et que
les Malgaches promènent alors le mort avec eux,
chérissent sa dépouille et l’honorent alors, Marcel,
qui n’est même plus Constant, qui n’est plus non
plus l’enfant qui a quitté les bois qui l’avaient vu
naître, Marcel montre ce sorcier aux militaires en
leur expliquant que pour ces sauvages, il est porteur
de pouvoirs magiques, ce que les militaires français
prennent à la rigolade et au pied de la lettre.
Durant la Seconde Guerre mondiale, on
avait pu découvrir l’hélicoptère que les Allemands
avaient développé tout autant que les Américains.
À l’issue de la guerre, la France fait l’acquisition de
quelques modèles en attendant de pouvoir développer les siens propres. Elle découvre la commodité
de cet aéronef ne nécessitant pas de longues pistes
d’atterrissage et pouvant s’immobiliser en vol stationnaire le temps, par exemple, de précipiter un
panandre (les soldats n’arrivaient pas à prononcer
le nom de mpanandro, au « m » évoqué plus que
dit, au deuxième « an » caressé d’un léger souffle
et au « o » à peine sonore et pourtant présent) dans
les airs afin de prouver aux Malgaches, d’une part,
que les sorciers ne volent pas et, d’autre part, que la
France est puissante.
En représailles, Marcel est frappé à coups de
machette par ses employés et, pour nombre d’entre
eux, anciennes victimes. Son corps, démembré, est
jeté dans la forêt. Disparu tôt de la vie administrative, sa mort ne fut jamais notifiée nulle part et sa
vie fut oubliée – il n’en reste que ce récit, comme
une proposition à la mémoire de Renée.
*
On sonna, Paul se réveilla, descendit ouvrir
la porte du garage et remonta, suivi de la médecin. La Dr Perez entra dans l’appartement puis
dans la chambre de Renée à l’entrée de laquelle
Paul s’arrêta. Elle ferma la porte, resta seule un
moment avec la défunte puis donna un certificat
de décès à Paul elle a opté pour une crémation. Elle
a souscrit un contrat auprès des PFG, appelez-les, je
m’en vais, vous ne me verrez plus, elle était bien gentille, Renée, mais il fallait bien que ça s’arrête un jour,
puis elle s’en alla, laissant Paul circonspect, elle
prit sa retraite peu de temps après et on ne la revit
plus.
Il appela les pompes funèbres qui étaient un
peu étonnées : Renée Danglard les avait appelées
l’avant-veille en annonçant qu’un homme signalerait son décès ce jour même. Mais, dans les jours,
les semaines, les mois qui suivraient, Paul aurait
souvent l’occasion de constater combien Renée
avait prévu tout ce qui découlerait de sa mort : il
fut appelé par un notaire qui lui apprit qu’il était
légataire universel de Mme Danglard, puis par
un banquier luxembourgeois lui apprenant qu’un
compte était ouvert à son nom, dont Paul découvrit
qu’il était approvisionné de la somme nécessaire au
règlement des frais de succession.
Tous les placards de la cuisine étaient totalement vides et cliniquement propres, le frigo désert,
les paquets de pâtes terminés, il n’y avait plus de
vinaigre, plus de sel, plus de conserves, et comme
preuve peut-être que rien de tout cela n’était le fruit
du hasard, Renée avait laissé sur l’évier une bouteille d’huile terminée. Elle avait totalement planifié sa mort. Paul avait la sensation que l’unique
sens de sa vie était alors de faire ce que Renée avait
attendu de lui : garder cette maison. Il conserva les
chaussons en pilou-pilou sur sa table de chevet et
but.
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Paul n’aime pas l’eau. Liquide glacé des toilettes quotidiennes dans le taudis où il a passé
une partie de son enfance, jus sans saveur, temps
pourri, l’eau qui coule, s’écoule et s’enfuit, qu’on
ne tient pas dans ses mains et qui pourtant laisse
une trace lâche, du mouillé au bout des doigts, sur
le vêtement, humide salissure qui sort de nous sans
même nous le demander, sous les aisselles ou entre
les cuisses, au haut du front, sous les pieds. Paul
n’a jamais aimé l’eau et il a commencé tôt à boire
de l’alcool – il s’en fout qu’on se soit moqué de lui,
dans les bistrots, lui rétorquant que le Ricard qu’il
boit contient, avant tout, de l’eau, que 80 % de ce
qui compose la matière, la planète, ce dans quoi
il vit, est de l’eau. L’anisette, la bière et le vin, ça
sent, ça pègue, ça pique, ça se débat autrement
que leur flotte molle. Il ne se souvient pas, Paul,
vieux, qu’enfant il dévale depuis le haut du plateau, entre Romainville et Bagnolet, là où, si longtemps, il passera à mobylette puis en voiture pour
aller au travail, il dévale, pour rejoindre la rue du
Moulin-à-Vent, il dévale et il flotte ce jour-là, il ne
se souvient pas, Paul, de cet autre enfant dont je ne
connais pas le nom, dont je ne sais rien sinon qu’il
a douze ans et qu’il est peut-être au milieu de sa
vie, que tout cela se déroule après 1338 (sans doute
même après 1350) et avant 1375.
Comment nomme-t-on un enfant au milieu
du XIVe siècle ? Comment orthographie-t-on ce
nom ? Qui l’écrit ?
Il y a des « Charles », le roi en est un, son fils
en sera un autre – peut-être « Charles » est un nom
de puissant. Pour les femmes, il y a des « Christine », l’une d’entre elles écrira sur Charles V et
sa sagesse. Mais quel nom donne-t-on à un serf, à
ces gens dont l’existence nous est parvenue principalement sous la forme de statistiques, à peine
d’archives ? Cet enfant, je me dois de le solliciter.
Il a existé, puisque nous existons. Mais comment
pourrais-je l’appeler ?
Être nommé, c’est aussi dépendre ; on est
appelé, et de cela il faut répondre, mais cet enfant,
si lointain et incertain, je n’ose l’extraire de l’anonymat : j’en sais si peu sur lui. Est-il un peu paysan,
serf, vilain, roturier ? Que possède-t-il ? A-t-il la
sensation du « à soi » ; du « soi » ? Face à quoi et à
qui sa vie prospère, et d’ailleurs, d’où vient sa joie ?
Bien entretenir sa tenure ? Bien aimer son servage ?
Je ne sais rien de lui, je ne peux pas m’adresser à lui ; je me contente aveuglément d’honorer sa
présence passée, fugitive, au monde : c’est le printemps peut-être, c’est un bon moment pour les
fêtes. Les arbres bourgeonnent, peut-être même
sont-ils en fleurs, peut-être même, déjà, des arbres
fruitiers sont installés ici dont Nicolas Pépin (ou
Edmé Girardot) favorisera la croissance quelque
deux gros siècles plus tard. Il y a les chemins, qui
deviendront des sentes et des rues aux noms évocateurs, rue de la Fontaine-des-Hanots, sente des
Mares, rue du Ruisseau, rue de la Noue, et peut-être un arbre à papillons le long de la future rue
des Papillons. C’est par ici que cet enfant se rend,
ici dégager la source d’où jaillit l’un des nombreux
rus circulant dans Montreuil, suivant la déclivité et
cheminant vers Vincennes, sa forêt de chasse royale
et son château qui se verra agrandi au cours de ce
siècle à la demande du roi (Charles V), la même
déclivité que celle que, plus tard, Paul, enfant, à
douze ans, suit, quand tombent des hallebardes sur
sa mélancolie enfantine.
Qu’est-ce qu’un roi pour cet enfant, quelle
autorité a-t-il sur sa vie ? quelle image cet enfant
a-t-il de l’autorité que ce roi peut avoir ? – et puis
qu’est-ce qu’un roi pour le roi lui-même, lui,
Charles V, Charles qui plus tard sera dit, notamment par Christine Le Pisan, le Sage, qui judicieusement usera et abusera de l’apanage, laissant à ses
cousins ou à ses frères le droit de régner sur telle
et telle partie de ce qui est peut-être, sera, devrait
être, des mailles constitutives de ce territoire français balbutiant, même pas encore une nation, leur
laissant le droit de régner et de transmettre leur
règne à leur fils, s’ils en ont un, mais pas à leur
frère, ni à leur fille, ni à leur épouse, et ceux qui
jouissent de l’apanage se doivent de faire régner
l’ordre sur leur territoire s’ils veulent en tirer subside. Ainsi, lorsque la couronne récupère l’endroit,
il est pacifié et prospère.
Charles V, le Sage, connaîtra l’Angleterre avec
qui il signera une paix – qui ne sera finalement
qu’une trêve – dans la guerre de Cent Ans que son
fils, Charles VI – qui sera dit Le Fol – reprendra.
Mais le Sage connaîtra aussi Grenoble où il se sera
rendu, enfant encore, jeune dauphin, et en aura
profité, à l’âge de douze ans, pour épouser sa cousine. Son père est en tôle en Angleterre, sa mère et
sa grand-mère sont mortes de la grande peste noire
qui sévit en Europe et qui empêche d’ailleurs que
son mariage – qui a joui de l’autorisation exceptionnelle du pape Clément VI encourageant cette
union consanguine entre deux cousins proches,
ce qui sera sans doute, peut-être, le doute est permis, la cause des troubles psychiatriques de leurs
enfants, et dont les plus visibles seront ceux de
Charles VI, futur roi, le Fol –, que son mariage,
donc, se déroule fastueusement.
Charles s’est aussi rendu dans le Saint-Empire
germanique voir son oncle Karel IV ; puis un peu
partout sans doute dans cette France minée de jacqueries, accaparée par les Grandes Compagnies,
mais, sans doute, Charles V aimait bien Vincennes,
dont il a fait agrandir le château et aimait bien le
quartier Saint-Paul, qu’il a fait développer, et aimait
bien le Louvre dans lequel il a fait entreposer et
entretenir les premiers livres de ce qui deviendra
la Bibliothèque royale de France (qui, maintenant
que le Roi est mort, n’est plus royale mais nationale et possède son propre lieu). Il aime bien Montreuil aussi, sans doute, puisque c’est lui qui, bien
qu’il impose et développe toute une série d’impôts
à travers le royaume (fouage, services, etc.), continue d’en exonérer les Montreuillois tant que ceux-ci entretiennent les rus et rivières, les cours, les
noues, qui permettent au château de Vincennes
d’avoir de l’eau en continu.
L’enfant, notre enfant inconnu, dont je reconnais la vie sans pouvoir lui prêter de nom, cet
enfant, lui, ne quitte pas trop le haut de sa colline,
il est dû à sa terre, et même si, contrairement aux
esclaves, il n’est pas considéré comme un meuble,
un objet, s’il est un sujet, il est quand même un
sujet qui se doit de rester là où son maître sait qu’il
doit être.
D’ailleurs, là, il a une mission, ce jour-là (mais
dont je crois bien que personne ne sait exactement
quel jour c’est), Charles V et sa cousine, qui est
aussi son épouse et la mère de ses enfants (mais,
comme on ne connaît pas la date, on ne sait pas si
les enfants sont déjà nés, certains, tous, aucun), se
font baptiser en l’église Saint-Pierre-Saint-Paul de
Montreuil. C’est vrai que, sentimentalement – et
symboliquement aussi, sans doute, peut-être fait-on déjà spectacle de tout à cette époque –, cette
église est importante : ici Saint Louis, le bon roi,
déjà nimbé de gloire à ce moment du XIVe siècle,
venait faire ses Pâques, dans l’église où son arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils viendrait se faire
baptiser, moins d’un siècle après sa mort.
Mais cet enfant anonyme, empruntant les
chemins qui seront les rues que Paul plus tard
descendra, au même âge, dans ses douze ans, les
mêmes endroits, cette rue du Moulin-à-Vent où,
lorsque l’enfant passe, il n’y a pas encore de rue ni
de moulin à vent même si ici, déjà, parce qu’il y a
de l’eau, il y a peut-être du froment ou du seigle,
et où, lorsque Paul y passe, il n’y a plus de moulin à vent, pas plus qu’il n’y a de froment, de blé
ou de seigle, et d’ailleurs, quand Paul y passe en
1960, on est en train d’évacuer le bidonville situé à
la Noue, à quelques centaines de mètres, et lui et
ses parents qui habitent non pas un bidonville mais
viennent de quitter un logement insalubre, en ont
été chassés puisque sous leur taudis passera bientôt
l’autoroute A3, qui rejoindra la porte de Bagnolet à
Paris par un bout et, par l’autre bout, l’A1 qui filera
vers l’aéroport de Roissy, quand celui-ci existera, et
vers Lille, Bruxelles et le nord de l’Europe. Alors,
Paul, qui a déménagé dans un logement social et
dont les pas empruntent les invisibles marques
laissées par cet enfant si lointain, si étranger, mais
à qui, sans doute, nous devons une part de notre
être, Paul chemine de ce logement que sa mère a
réussi à obtenir malgré l’ivrognerie de son mari,
dont on sait qu’elle va causer du tort avec les voisins, ou grâce à cette tare, puisqu’on sait qu’il sera
incapable de trouver un logement à sa famille, vers
l’école où il se doit bien d’aller comme notre enfant
du XIVe siècle se doit, non pas d’aller à l’école, mais
de dégager ce ru du coin aux papillons où on lui
a dit que quelque chose bloquait. Finalement, ça
fait une bonne promenade, ça laisse le temps de
penser. Pense-t-il à son mariage ? Pense-t-il à ces
choses qui vont avec le mariage, les enfants, le
foyer, à quoi peut-il penser ?
Paul, à douze ans, cheminant ici, dans cette
rue du Moulin-à-Vent, a dans ses yeux mouillés
de pluie une triste image dont il ne sait pas quoi
faire : il a reçu la visite de ses grands-parents ce
week-end, et son grand-père parlait d’une voix
grosse, épaisse, comme dans de l’eau grasse,
et s’essuyait le cou où suintaient du sang et un
liquide jaune, et ça sentait mauvais. Il blaguait, le
grand-père, blaguait parce qu’à son âge, il avait
la chance de ne pas se pisser dessus mais ça doit
être écrit quelque part, que les hommes, à un moment,
ils doivent couler sans pouvoir rien faire, et moi, c’est
pas la quéquette, c’est le cancer, mais voilà, les vieux,
ça coule de la flotte qui pue. Et son épouse pleure
et parle de l’hôpital et de cette terrible maladie,
et Paul, le soir, voudra parler à sa maman mais
ne pourra pas, il aura une boule coincée dans
l’œsophage, et la nuit il rêvera d’eau qui s’écoule,
qui coule et se transforme en sang, en vin, en or,
plus elle descend et des squelettes que le courant
charrie qui se mettent à marcher et se couvrent
de chair, marchant, se couvrent de peau, pâle
tout d’abord mais que le sang qui afflue dans la
rivière abreuve, et les joues rosissent, et les yeux
sont vifs. Au matin, Paul suit la rigole qui coule le
long de la rue du Moulin-à-Vent, part à l’école un
peu inquiet et s’arrête, sans raison apparente, face
à une branche d’arbre tombée dans la rigole, qui
en ralentit le cours, il la regarde, longtemps, et cet
enfant, cet autre vieil enfant, je n’arrive pas à m’en
séparer, pas plus que Paul ne peut, à ce moment-là, détacher son regard de cette eau qu’il hait déjà,
contrariée ici, ralentie dans son cours. Brindilles,
brins d’herbe, oiseaux, bétail, que croise l’ancien
enfant sur sa route, et qu’est-ce qui fait tenir ses
yeux. Dieu, lointain, dont il connaît sans doute le
nom ? Imaginer le passé ; inventer le futur ? Avec
quelle force continue-t-on à vivre, au XIVe siècle ?
En tout cas, arrivé près de ce ru dont il ne reste
pas de trace, d’ailleurs, la rue du Moulin-à-Vent,
qui fait toujours angle avec la rue des Papillons, est
aujourd’hui bordée par une palissade tentant de
protéger les habitants du bruit constant de l’autoroute qui passe quelques mètres plus bas, il voit
qu’il coule peu. Alors il débroussaille et libère le
cours de cette source, polluée par quelque déjection d’un animal ou d’un malpoli ou peut-être une
branche de cormier rompue, il fait courir cette eau
vers la canalisation qui l’emmènera vers le château,
un peu plus bas, dans le bois, à Vincennes, et cette
eau servira au repas donné le jour où Charles V et
son épouse auront été baptisés en l’église Saint-Pierre-Saint-Paul de Montreuil. Oh ! on ne donnera sans doute pas une grande fête, la peste rôde
encore sans doute et mieux vaut se préserver, mais
c’est pas rien, quand même, ce baptême.
Paul, lui, n’aura jamais aimé l’eau, et c’est dans
l’alcool qu’il emmêlera le jour gros et infini, insécable, qui sera le sien quand il se trouvera seul à
habiter la vie, dans l’attente insoupçonnée de la
présence d’Adama.
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Après son départ à la retraite, son double veuvage emportant Viviane puis Renée dans un même
élan, Paul dérive. Plus rien n’a de sens, à commencer par sa vie. Renée n’est plus. Viviane n’est plus.
Violaine est sortie de son entourage – ce qui est
sans doute un relatif soulagement –, mais devoir
se protéger de quelque chose l’obligerait à être présent et lui donnerait une raison d’exister. Sa mère
s’est fâchée avec lui, fâchée surtout de guerre lasse,
obligée qu’elle était, à soixante-dix ans passés, de
devoir à nouveau s’assurer que les factures de téléphone de son fils étaient payées si elle voulait avoir
l’espoir de lui parler de temps en temps.
Il n’y a plus de quotidien, de tâches effectuées
avec patience et une forme d’abnégation – puisque,
malgré toute opiniâtreté, toute chose court au pire,
se corrompt et décroît, le soin quotidien que nous
pourrons apporter ralentissant peut-être simplement le compte à rebours de la déchéance –, non,
il n’y a plus rien de ça : Paul laisse aller à vau-l’eau
en buvant.
Alors, dans les nuits et la solitude, Paul ne se
rend même pas compte de ce qui, cette fois, change.
Il aurait fallu qu’il prête attention à la lumière derrière les volets de ce qu’il sait être la chambre de
Dominique et Dominique. Cela est aisé, il l’a fait
tellement souvent, par le passé, s’accoudant à la
fenêtre de son salon pour regarder, dans la cour,
les souvenirs que Renée avait partagés avec lui se
dérouler à nouveau, l’accueillant par la parole, lui,
Paul, dans ces nuits chaudes du mois d’août où,
abrutis par la trop forte chaleur stagnant dans leur
appartement, Renée et Anselme (dont il avait suffi
à Paul que Renée lui dise, une fois, qu’il avait la
même force que lui pour que Paul s’imagine que
cette vie qu’il n’avait pas vécue était aussi un peu la
sienne) descendaient leur matelas dans la cour et y
passaient une nuit à la belle étoile, et, observant ce
souvenir, Paul avait souvent vu, incidemment, les
volets perpétuellement clos de la chambre de ses
voisins.
Il aurait peut-être suffi que Paul puisse à nouveau faire vivre la mémoire de Renée, projetant la
lanterne magique du souvenir d’une vie qui n’avait
pas été la sienne sur le décor de cette cour où tout
cela avait eu lieu, pour qu’il s’aperçoive que, depuis
quelques jours, les nuits dans la maison voisine
étaient agitées. La lumière de la chambre est régulièrement visible à travers les fentes du volet, et
en prêtant l’oreille, il aurait pu entendre les bruits
d’un corps – maigre sans doute – qui chute et peine
à se relever malgré l’aide que lui apporte un autre
corps – maigre aussi, usé par la vieillesse – et les
plaintes de ces deux corps qui se disent que la vie
qu’ils ont passée à essayer de croire, de faire croire,
de se faire croire qu’ils n’étaient qu’un, porteurs du
même prénom et d’un unique destin, que cette vie-là était peut-être un leurre. Mais Paul ne voit pas
plus cette lumière qu’il n’entend le bruit ou qu’il ne
voit les gyrophares bleus de l’ambulance qui vient,
au beau milieu de la nuit, s’arrête devant la maison
avant de repartir en douceur, accueillant dans son
ventre les deux corps chétifs dont les infirmiers ne
savent lequel des deux a appelé pour l’autre.
Paul ne voit pas ce qui se passe au-dehors.
Tout son être a alors une autre fonction : il entend.
Il passe ses nuits, dès que le soleil n’apporte plus
de lumière, à guetter le retour de ces sons dont il
n’est pas sûr qu’ils soient là, bien qu’il soit persuadé
de leur présence. Absolument aucun bruit ne vient
contredire la certitude qu’il a d’entendre, encore
– guettant le retour à nouveau, et cela sans savoir
à quel moment il est totalement conscient ou si
ce son perce la mince couche de son sommeil –,
le frottement froufrouteux des semelles en pilou-pilou des chaussons de Renée, qui sont pourtant
toujours sur sa table de chevet.
Alors, allant, quasi somnambule ou pleinement somnambule, il cherche l’origine du son qui
parvient à ses sens. Tout d’abord, dans la moiteur
de ses draps qu’une sueur glacée détrempe ; mais le
son, qui s’y trouve, qui s’y entend, ne vient pas de
là, pas uniquement de là. Dans l’obscurité totale de
l’appartement, il avance, un peu comme on représente les somnambules, à pas lents, les bras tendus, prévenant des obstacles que l’obscurité rend
invisibles. Il s’approche des murs, contre lesquels
il colle son oreille. Les sons du sous-sol de la ville
peuvent être entendus ici, dans un écho lointain.
Le passage de camions lourdement chargés, les
voitures trop rapides provoquent des vibrations qui
filent, en s’amenuisant, dans le sous-sol et viennent
s’éteindre doucement dans l’oreille de Paul. Mais
la démarche lente, presque langoureuse, les pas
feutrés de Renée – car il ne fait aucun doute qu’il
s’agit des pas de Renée, qui d’autre, d’ailleurs,
pourrait hanter cette maison avec ses chaussons ? –
s’entendent partout ailleurs que dans les murs, et
si l’une des oreilles de Paul accueille certains lointains échos de la vie nocturne, l’autre continue à
percevoir distinctement cette marche lente mais
déterminée, paisible mais presque menaçante.
Chaque nuit, il reprend la recherche de ce
qui provoque ce son incertain qui occupe le rêve
de sa vie. Car il ne fait aucun doute que si un son
se peut entendre, il faut bien que quelque chose le
produise.
Alors, cet immeuble tout entier n’est plus que
le pavillon duquel s’échappe ce minuscule mais
profond son, chétif et pourtant si grave. Chaque
porte, chaque tuyau, chaque conduit est ausculté.
Mais jamais le bruit pouvant en provenir n’est celui
que Renée, par-delà la mort, envoie à Paul comme
un signe que, désormais, il attend chaque nuit. La
maison tout entière n’étant alors que fondée sur
l’absence bruyante de Renée.
Une fois l’auscultation de son appartement
terminée – et bien qu’il la recommence chaque
soir parce que, n’ayant jusqu’à présent jamais
trouvé l’origine de ces bruits, il n’est absolument
pas impossible qu’ils puissent provenir d’endroits
constamment différents et, conséquemment, qu’un
jour ils proviennent d’un lieu attesté la veille comme
n’étant pas celui d’où, à ce moment-là, le son provenait –, il se met en route pour le couloir, le palier,
la cage d’escalier, monte à l’étage au-dessus et entre
dans l’appartement jadis habité par Renée, qu’elle
semble encore vouloir venir visiter.
Il n’entre plus ici qu’à la faveur de la nuit. Une
fois le court couloir d’entrée traversé, il s’assoit sur
une chaise dans le salon et laisse le bruit s’installer
à nouveau. Peut-être, mais il ne pourrait le jurer, le
son est-il un peu plus fort ici, un peu plus présent.
Peut-être. Quoi qu’il en soit, assis sur cette chaise,
la même que celle où il s’était installé face à Renée
si longtemps auparavant alors qu’il était sur le point
de devenir locataire dans son immeuble, il se sent
apaisé pour un moment. Ce soir, sans qu’il comprenne d’où ou pourquoi, un chien, le chien de ses
rêves – un gros chien –, monte l’escalier d’un pas
aérien et vient, poussant une douce plainte, coller
son nez sous l’aisselle de Paul qui alors, automatiquement, se met à tapoter son flanc tout en prenant
garde que ce bruit ne perturbe pas l’écoute des pas
de Renée.
Là encore, après quelques minutes d’affection avec le gros chien, il se lève et, bras en avant,
à petits pas muets, il ausculte les contours de ce
décor qui n’a plus d’existence autre que celle de
savoir accueillir la présence délétère de Renée.
Après avoir entré la tête profondément dans l’âtre
de la cheminée de la chambre – et avoir constaté
qu’ici non plus le son n’est pas circonscrit mais
semble émaner de la réalité même – et alors que
les premières lueurs de l’aube commencent à se
faire sentir, Paul, éreinté de tant de concentration,
se glisse dans le lit de Renée où un repos certain
semble l’attendre.
Plus tard, il ouvre les yeux. Le jour a pris totalement possession du ciel. Paul quitte l’appartement
en catimini, plein de la honte de n’avoir peut-être
été encore une fois que le jouet de son imagination,
regrettant alors amèrement que Renée ne fasse pas
l’effort de revenir d’entre les morts pour lui faire
un signe ostensible. Il rentre chez lui, accueille le
gros chien qui ne s’en ira plus et laisse s’écouler la
journée.
Alors non, au cours d’une de ces nuits, trop
occupé à guetter le bruit des pas de Renée dont
les chaussons en pilou-pilou sont pourtant tendrement conservés sur sa table de chevet, Paul n’a pas
entendu les pompiers, n’a pas vu les gyrophares,
n’a pas su que Dominique et Dominique avaient
eux aussi rejoint la partie des morts, laissant leur
chien seul, qui suivrait l’ambulance puis, orphelin,
irait chercher affection chez Paul.
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Mars 2010, il y a donc peu de présence : le fantôme de Renée, perpétuel, rassurant, fidèle, fiable
mais au retour incertain. Sans doute aussi celui de
Viviane, secret, lui, discret, si bien qu’on en vient
même à douter qu’il puisse parfois être là, mais cette
boîte de médicaments désormais inutilisée et qui
tombe, sans raison – et cette vitre de la photo encadrée de maman, pourtant bien à l’abri, là-haut, sur
l’étagère, qui un jour se fend et bruyamment encore,
ça ne pourrait pas être Renée. Renée n’a jamais
voulu savoir pour les médicaments de Viviane, ni
pour ceux de Violaine d’ailleurs, et elle ne voulait
pas que les choses soient cassées. On se devait de
les conserver indemnes, comme intouchées. Alors
qui renverse cette boîte, qui dit : « Regarde, je suis
encore là », qui d’autre que Viviane ?
Mais ces manifestations ne sont pas de la présence. Elles sont l’appel d’un après, d’un moment
où ça ne sera plus pareil et peut-être qu’on sera tous
réunis et c’est la Mort, la libération de la charge
d’être vivant qui, parfois, lui lance un clin d’œil.
Donc, s’il n’y avait que ça, Paul serait seul sans
doute, mais il y a le gros chat roux et le grand chien
noir.
Compagnons, émissaires de Paul, ils relaient
son retrait du monde. Le grand chien noir, auquel
Paul n’a pas su donner de nom parce qu’il avait
peur de prendre cette responsabilité trop grande ;
nommer le chien, c’était assumer ce qu’il serait
au monde alors que ce chien n’avait d’autre mission, pour Paul, que d’être avec lui, pour lui, voire,
presque, d’être lui, partageant ses levers, ses couchers, ses recherches du bruit des pas de Renée ou
de l’absence du bruit des pas de Viviane, mangeant
aux mêmes horaires que lui parfois la même nourriture tiède, pâteuse et industrielle, le grand chien
noir ne sort pas : il est la fidélité même, le calque de
la vie de Paul, de son attitude, de ses manières, de
ses habitudes. Parfois, Paul retient une larme qu’il
a envie de verser sur sa propre misère, sur sa propre
tristesse, et parfois, alors, le grand chien noir aboie,
couine, fort, si fort que les voisins pensent que
ce pauvre animal est battu par ce vieux dont on
leur a dit, quand ils sont arrivés dans le quartier,
qu’il fallait se méfier, qu’il ne sortait pas, qu’il était
alcoolique et que personne sait ce qu’il peut trafiquer.
Les enfants imaginent et se transmettent le conte
d’un méchant prêt à les réduire en bouillie qu’il
donne à manger à son chien qui, lorsqu’il n’a plus
de chair d’enfant, geint et pleure et couine. Oui,
dans le quartier, on ne le connaît pas, Paul, et les
quelques signes de lui qui viennent à la rue font
qu’on s’en méfie. Mais ce grand chien noir pleure
les pleurs que Paul ne veut pas connaître, fidèle
jusqu’à endosser inutilement sa peine.
Le gros chat roux, qui n’a pas de nom non
plus, mais pas pour les mêmes raisons : Paul le
voit trop autonome, trop libre, et il vit chacun de
ses retours comme un hasard, une ingratitude,
puisque alors le chat ne semble même pas affamé,
ne semble pas en manque de câlin ou d’affection et
vient simplement, par la fenêtre – que Paul laisse
toujours ouverte, au cas où –, se frotter contre les
meubles et dormir, lové contre le grand chien ou
contre Paul, souvent contre les deux, et ce gros chat
roux voyage depuis longtemps. Chat des rues qui a
longtemps visité, un tel ou une telle, puis d’autres
encore, passant d’un vieil homme seul à un squat
éphémère, laissant sur le silence de son être s’écrire
l’attachement qui l’a lié à plusieurs.
Le chat vint accompagner Renée dans ses derniers jours – elle n’était d’ailleurs pas très contente,
mais le chat s’imposa –, puis rejoignit Paul, et
désormais passe du temps avec lui, et, la nuit, sort.
Par la fenêtre que Paul laisse toujours ouverte
(il pousse le chauffage lorsqu’il a froid jusqu’à ce
qu’on lui coupe le gaz puisqu’il ne prend plus la
peine de régler ses factures), le chat monte sur la
rambarde, gambade sur la corniche dessinant, sur
la façade, la séparation entre le rez-de-chaussée et
le premier étage. Parfois, en sortant, il prend par
la droite, vers le nord, et rejoint ce qui est pour un
temps un terrain vague où, bientôt, pousse une
résidence universitaire.
Par là, avant, pendant et après le chantier, le
chat rejoint la rue, l’épicerie de nuit, d’autres chats
des rues, des bastons, des chattes qui l’appellent,
des arpenteurs de nuit que d’autres préoccupations ou d’autres substances tiennent à l’écart du
sommeil et qui se réjouissent de croiser le matou
nocturne, preuve qu’une vie vit avec et malgré les
trottoirs, le bitume et les voitures.
Quand, sortant par la fenêtre, le chat part à
gauche, vers le sud, il longe la corniche, rejoint
le toit de la buanderie désormais inutilisée, de là,
monte sur le toit du garage où attend la voiture de
Paul, et, du toit de ce garage, le chat rejoint la parcelle voisine, arrivant sur la terrasse d’une maison
où on l’aime bien, où la dame qui y vit seule avec
son fils – vivre avec le père de cet enfant n’était plus
possible parce qu’on ne peut pas sur un contrat
tabler des années de quotidien morne – est bien
contente de voir arriver celui qu’elle appelle Bandit.
Ici, quand il vient, il trouve pâtée et lait, litière et
jeux. Mais toujours, il retourne chez Paul, étrange
fidélité qu’aucune constance ne prouve, étrange
fidélité faite d’indépendance et que Paul ne comprend pas bien. Il en veut parfois à ce chat de ne
pas venir, même pour manger, de venir quand ça
lui chante, mais d’un autre côté, si ce gros chat
roux s’absente trop longtemps, Paul se languit.
En dehors de son émissaire félin et de ses
quelques courses, Paul n’a alors plus aucun lien
avec le dehors que ceux des services. L’électricité
lui vient d’étranges méandres qu’il ignore, uranium nigérien, radiation contentine. L’eau qu’il
n’aime pas et dont il se méfie suit un cours dont il
se fout, le gaz file peut-être depuis la Russie mais
peu importe – il est à peine là, tellement reclus dans
sa lassitude d’être.
Pourtant, c’est toujours du dedans et du dehors
qui se mêlent, s’échangent et avec lesquels on existe
un peu. Il fait entrer dans sa maison l’eau, l’électricité, le gaz – jusqu’à ce qu’au fur et à mesure tout
cela lui soit coupé faute de paiement, puis qu’un
jour, tout soit rétabli sans qu’il ne sache pourquoi –,
et des boîtes de conserve et des sacs de croquettes,
il mange et boit, pisse, défèque. Ce qui sort de lui
tombe dans le toilette dont la chasse tirée le débarrasse et l’emmène loin, bien loin.
Le chat, soigneux et hygiénique, s’arrange
pour faire ses petites affaires dans des coins de
terre que la ville laisse à nu ou, parfois, dans la
caisse que la voisine tient à sa disposition et entretient avec un soin respectueux. Mais le grand
chien noir, qui ne sort pas plus loin que, parfois, la
cour, qui partage le quotidien intime de Paul, qui
peut-être regrette d’être, comme Paul, une usine
à merde et qui, peut-être, voudrait voir son système digestif s’arrêter, et ne plus avoir besoin de se
nourrir, ne rien faire entrer dans son corps qui aura
inévitablement, d’une autre façon, besoin d’en ressortir. Mais cela ne se peut pas, et aussi peu qu’on
le veuille, on en est ainsi réduit, chien ou humain,
chat ou arbre, à emprunter une matière au monde
que nous lui restituerons en y ayant apposé le sceau
d’une individualité spécifique.
Pour les Franciliens, le problème est pris en
charge par la région : on récupère l’eau évacuée,
tout ça part dans les égouts, rejoint les usines de
retraitement, et, sauf problème de plomberie, on y
pense assez peu, à cette évacuation instituée dans
le courant du XIXe siècle. Victor Hugo s’est penché sur la question et lui a consacré de belles pages
dans Les Misérables, regrettant, déjà à l’époque, si
longtemps avant les fermes urbaines et le greenwashing, qu’on n’exploite pas la quantité astronomique d’engrais produite par les intestins parisiens
pour l’épandre sur les champs où pousseraient
les légumes qui leur reviendraient en nourriture.
Aujourd’hui encore, les cacas parisiens sont charriés dans les égouts, et on peut aller observer, du
côté de l’Alma, les étrons riches des quartiers huppés surnager dans le flot qu’une usine de retraitement des eaux prendra en charge. La ville chasse
loin d’elle ce qu’elle n’arrive pas à accorder à son
béton, son goudron, ses pierres en proposant une
opération magique : l’eau souillée disparaît de nos
intérieurs et rejoint notre oubli en même temps que
sa disparition assure une forme d’hygiène à la ville.
Mais Paul n’arrive pas à se résoudre à faire
subir aux crottes du grand chien noir le même destin qu’à ses propres fèces. C’est-à-dire qu’il peut
partager l’intégralité de son quotidien, dont sans
doute il sent bien qu’il n’est pas tout à fait la vie,
avec son chien, mais proposer aux excréments de
son chien le même destin qu’aux siens révélerait
trop l’insupportable des conditions qu’il fait subir
au pauvre animal. Aussi, comme pour tout ce qui
le dépasse, Paul a pris le parti de ne rien faire et de
laisser aller.
Avec le temps, une forme d’économie de gestion des poubelles s’est mise en place. Les déchets
sont de trois sortes : les combustibles (carton,
papier, os, restes trop périmés, cagettes…), ceux
qui fument beaucoup et puent vraiment fort lors
de la combustion (emballages plastifiés, déjections
canines, sacs en plastique…) et les non-combustibles. Les premiers sont entassés dans une poubelle jaune attendant dans sa cour. Lorsqu’elle
commence à être remplie, Paul y met le feu et
attend que ça s’arrête, ou arrose s’il a l’impression
que l’incendie guette. Les deuxièmes, il a bien sûr
essayé de les brûler mais la fumée qui s’échappait
alors de la poubelle était tellement noire, tellement
suffocante, qu’il a, peu à peu, appris à retirer ce
type de déchets de la combustion. Les non-combustibles sont amassés et tassés dans une poubelle marron, ouverte en dessous de la fenêtre de
sa cuisine d’où il peut laisser tomber les boîtes de
conserve, une fois vidées.
Pour les crottes du chien qui ne va pas tout le
temps dans la cour, Paul attend. Posées sur le lino
du salon, la dessiccation rend à terme les déjections
aisément manipulables et, d’un coup de balayette,
il les met dans un sac plastique, qu’il envoie ensuite
dans le grand bac marron dans la cour.
Mais un jour, bien qu’il la tasse, bien qu’il
comprime et qu’il réduise la quantité de ce qu’il
mange à chaque repas, bien conscient que se sustenter implique qu’à un moment il faudra sortir la
poubelle, eh bien, un jour, au mois de mars 2010, la
poubelle est trop pleine. Alors il sort dans la cour,
pousse du pied les crottes qui s’y trouvent : elles
sont déjà un peu dehors, le soleil les dessèche, la
pluie les dissout, le vent les disperse et le temps les
fait tout, donc, ce n’est pas grave, il les écarte de la
pointe de son pied, va jusqu’à la poubelle, la tire
dans la cour, dont il entrevoit vaguement qu’elle
est encombrée, peuplée du sédiment d’un temps
qu’il ne croit pas vivre, autant de choses dont il a
l’impression qu’elles n’ont pas pu entrer dans sa vie
et pourtant elles sont là, oh, des riens, mais qui,
accumulés, prennent de la place, des branches, des
vieux outils, des choses qu’il a jadis trouvées belles
(un puzzle représentant un colley, le chromo d’un
gros enfant boudeur…) et qu’il laisse périr là.
Il arrive dans le garage et ouvre la porte de
gauche. Les rares fois où Paul sort, il le fait au volant
de sa voiture pour aller au supermarché et, conséquemment, s’occupe de la porte de droite dès que
la senestre est ouverte. Mais là, se risquant dehors
à pied, il n’a pas besoin de le faire. Le moment est
un peu inédit et Paul tourne la tête, voit la boîte aux
lettres débordant. Peu lui importe qu’elle déborde
mais une grosse enveloppe kraft, pas fermée, où il
voit des traces de stylo Bic, dépasse. Il la prend,
la soupèse, elle semble contenir un truc lourd, il
ouvre, il y a une clé et une lettre manuscrite :
« Paul,
Les Dominique m’avaient remis une clé de chez
eux pour que je leur file des médocs. Maintenant, ils
sont morts, ça ne sert à rien que je la garde et leurs
familles me l’ont déjà empruntée ce matin pour aller
piller ce qu’ils pouvaient. Je te la rends, je crois que
cette maison est à toi. Te casse pas à chercher un bas
de laine : s’il y en avait un, leurs héritiers l’auront déjà
pris.
Salutations, Dr Victor Berger — 7 nov. 2008 »
Ce médecin auquel les Dominique avaient
confié leur santé quand Paul avait décidé, lui aussi,
comme tout le monde sur la parcelle, de consulter la Dr Perez, et qu’il était insupportable pour
Dominique que lui et son amour fréquentent le
même médecin que Paul, ce médecin, Berger, faisait une apparition fulgurante dans la mémoire de
Paul mais immédiatement effacée par l’information qu’il donnait. Ainsi, les Dominique sont morts
eux aussi et depuis un bon temps, il n’y a donc plus
personne nulle part.
Il prend la clé dans l’enveloppe, sort et va, à
peine à deux mètres de la porte de son garage, en
suivant le trottoir, à la porte de la maison voisine. Il
fait pénétrer la clé dans la serrure et tente de tourner. Il n’y arrive pas et met du temps à s’apercevoir
qu’elle n’est pas enclenchée ; il n’a qu’à actionner la
poignée pour que la porte s’ouvre.
Il lui semble qu’il pénètre ici pour la première
fois, depuis plus de trente ans qu’il était voisin de
cette maison. Il a la sensation qu’une partie cachée
du monde s’offre à ses yeux, sensation qui lui rappelle quand, enfant, il était allé à la Foire du Trône,
visiter la « maison hantée » où des chausse-trapes,
des portes dérobées semblaient creuser, toujours
plus profondément à l’intérieur d’un espace que,
vu de l’extérieur, on n’aurait jamais imaginé aussi
vaste.
Il ne regarde rien ici, à peine le capharnaüm,
mais surtout il ne voit pas le souvenir de cet endroit,
une trentaine d’années auparavant, lui, face à son
verre et Dominique hurlant qu’il ne tolérait pas
qu’on porte sur sa femme un regard vicieux et
envieux, Paul ne s’en souvient pas, pas plus qu’il
ne se souvient d’avoir regardé, depuis son salon,
un dimanche doux, les vitres de la fenêtre donnant
sur la cour que Dominique couvrait d’une opaque
peinture verte et de leurs regards qui s’appliquaient
à ne pas se croiser sans réussir à faire autre chose
que se fouiller constamment, plein de haine chez
Dominique, plein d’inquiétude chez Paul. Il ne
se souvient pas. Une gêne fait qu’il racle sa gorge,
peut-être éprouve-t-il le silence et demande si les
spectres des Dominique sont encore là, s’ils vont
lui parler et peut-être lui pardonner – pardonner
quoi ? –, mais peut-être ce râle n’est rien, il ne sait
pas. Paul a découvert qu’il est désormais seul ici,
plus isolé encore puisque ont disparu même ceux
qui bordaient sa solitude. Le voilà abandonné avec
ses deux animaux et des fantômes. Un peu ému
quand même, il quitte cette maison et ne pense
même pas à en fermer la porte qu’Adama, quelques
instants plus tard, trouvera ouverte. Paul, de son
côté, sort la poubelle et il est plus seul que jamais
au moment même où il ne l’est plus.
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Adama a vraiment existé mais il est mort. Il
était né en Haute-Volta, à la fin des années 1970
ou au début des années 1980 et, pendant son
enfance, avait passé du temps à garder les bêtes
du troupeau familial dans l’ouest du pays. Il me
faut l’imaginer un peu, cet enfant, puisque seule
l’imagination me donne accès à une image de
sa réalité, là, dans la campagne de l’ouest de la
Haute-Volta dans le début des années 1980, une
enfance ici, de cette manière, dans les bouleversements politiques que connaît alors la région,
dans les espoirs que portent les acteurs du Tiers-Monde comme Thomas Sankara, et je ne pense
pas que cette force puisse être étrangère à ce que
sera le début de la vie d’Adama, alors je pense à
lui enfant avec un crayon, appliqué à représenter
les choses et les êtres dans un cahier ; et je l’imagine avec une flûte, conversant avec les animaux,
les autres gardeurs de troupeaux, l’entièreté du
monde.
Adama était né dans une famille de paysans
pauvres. Il était le second enfant de la fratrie et
sa naissance n’avait pas été enregistrée auprès de
l’administration de la Haute-Volta. Quand s’est-il mis à dessiner ? Je ne sais pas et ne saurai sans
doute jamais, mais Adama se met à dessiner, ça,
on le sait. Ces dessins d’enfant – que représente-t-il ? que dessine-t-on alors ? un paysage, un pays ?
Un animal ? Sa famille ou d’autres gardeurs ? –, je
ne les verrai sûrement jamais, pas plus que vous
sans doute, mais ils ont existé, ils ont eu une place
suffisamment importante pour que leur existence
m’ait été dite alors je me permets de croire que ces
dessins, qui ont été vantés, qui, paraît-il, lui étaient
réclamés, participant sans doute à sa manière globale d’être au monde, ont contribué à ce qu’un instituteur, un instituteur particulier, mais dont je n’ai
pas le nom, prenne le jeune garçon sous son aile
et s’engage à ce qu’il entre à l’école alors que ses
parents ne l’avaient pas envisagé.
Cela se passe dans les années 1990. L’espoir
qu’avait pu porter le début des années 1980 est
retombé ; Thomas Sankara a été assassiné et il y a
eu, au Burkina Faso, entre autres, restructuration
de la dette, saccage du service public, et l’espoir
d’indépendance, d’autonomie, en a pris un coup,
mais c’est à ce moment-là, dans ce moment trouble
du début des années 1990, longtemps après qu’elle
a eu lieu, qu’on s’arrange pour déclarer que la naissance d’Adama date de 1984 : cette date permet
qu’il soit scolarisé en primaire. Ici, il apprend à
lire, à compter, ajoute au crayon qui savait dessiner celui qui sait écrire, et si Adama entre à l’école
en 1995, quatre ans plus tard environ, il passe le
bac et l’obtient. Comme une plante proposant des
racines, cherchant un sol auquel s’agripper pour
croître et rendre au monde plus encore qu’elle n’en
avait reçu, Adama se réalise à travers l’instruction
et, dans les champs où je veux croire qu’il continue
à travailler un peu, image pastorale et bucolique
peut-être mais j’imagine que son instruction n’a
pas pu se faire en abandonnant toute sa vie familiale, alors il est sûrement moins disponible, mais
quand même, il doit continuer, parfois, à garder les
animaux, et maintenant, il n’y a plus seulement la
flûte et le crayon, il y a aussi des livres, oui, nous
voulons voyager sans vapeur et sans voile ! Faites, pour
égayer l’ennui de nos prisons, passer sur nos esprits,
tendus comme une toile, vos souvenirs avec leur cadre
d’horizon. La campagne de Haute-Volta est aussi
un peu Paris : l’un et l’autre des ici qui supportent
de l’ailleurs mais l’un et l’autre déserts, ville, désert
d’hommes, ou savane, désert d’herbes, qui sont les
appels d’ailleurs désirés.
Très tôt, Adama publie un premier roman,
puis il est reçu à l’école de cinéma de Marrakech
où il peut étudier grâce à une bourse. Il y fait ses
premiers films. Puis, toujours grâce à une bourse,
il part aux États-Unis pour continuer sa formation
de cinéma à Washington.
Ensuite, il prépare un long métrage de fiction
au titre emprunté à un vers de Rainer Maria Rilke :
Qui parle de vaincre ? (La suite du vers : « L’important est de survivre », n’est pas reprise dans le titre).
Il écrit alors, dans le dossier de recherche de financement, qu’il est l’enfant de sa famille à avoir fait
le plus d’études, qu’il est celui à qui ses parents ont
permis de les faire en se privant d’une partie du
temps qu’il aurait pu consacrer à travailler avec eux,
qu’ils ont pris ce travail pour eux et qu’il lui revient
de permettre à ses frères et sœurs de prospérer
en mettant à leur disposition de quoi développer
une activité digne, mais un moustique fait autrement : un moustique porteur de la dengue le pique,
Adama a les reins faibles, en trois semaines, parce
que le moustique, parce que le système hospitalier,
parce que la difficulté de transiter, communiquer,
soigner, parce que les capitaux circulent tellement
plus vite que les techniques, parce que parfois la vie
tient à ce qu’on sache qu’elle est injuste et mérite
les noms les plus malpropres, parce que la vie est
une ordure ; Adama est mort.
Il avait tourné un court métrage qui a beaucoup circulé, qui a remporté quelques prix et qui
lui valait une place dans la liste des espoirs du
cinéma africain. L’Or blanc.
Le coton ? L’or des Blancs ? Pour cet « or
blanc », deux frères sont en route, comme tant
d’autres l’ont été, le sont et le seront encore. Ils
se sont arrêtés dans le désert à côté de la carcasse
d’une voiture et s’interrogent aller plus loin ? pourquoi ? et continuer la route initiée par les Blancs il y a
quatre cents ans pour emmener nos aïeux peupler les
Amériques et les Caraïbes et y perdre la vie en esclavage
et aujourd’hui, nous encore, refaire volontairement ce
chemin, prétendants esclaves et ils sont épuisés. L’un
des frères meurt. L’autre l’enterre et reprend sa
marche. Il dépasse la colline au pied de laquelle lui
et son frère avaient stoppé, au pied de laquelle son
frère est mort et là où il l’a enterré. Derrière cette
colline, il y a une ville, la Ville sans doute puisque
toutes les villes du monde semblent pouvoir vouloir
être la même ville globale, et il reprend la route.
C’est ici que le film finit.
Je propose au frère survivant de L’Or blanc de
rejoindre ces pages et je lui propose d’être Adama,
réincarné dans ce texte, et délaissant la mort pendant un temps, Adama qui quitte Bordj Badji
Mokhtar pour Abu Kammash, les passeurs jonglant avec les contrôles, avec les itinéraires, avec
l’idée que leurs captifs, ceux à qui ils vendent le
rêve de l’Europe à prix d’or, accepteront l’exubérance du montant qui leur est demandé eu égard la
longueur du parcours. Ce nouvel Adama quitte la
Libye, trouve une place sur un bateau, vous savez,
ceux que l’Europe ne regarde même pas couler
après avoir refusé de les considérer, de les reconnaître, de les accueillir. Celui-ci arrive vers son
port, ni bon ni mauvais : clandestin, mais le bateau
prend l’eau au large des côtes grecques. La plupart
des naufragés seront sauvés par les garde-côtes hellènes, à l’exception de ceux qui, n’ayant pas mangé
ou étant de constitution trop faible, auront péri
dans l’attente des secours.
Adama passera deux ans à Thessalonique,
ouvrier sur les chantiers navals, apprenant le grec
avant que la crise ne le chasse à nouveau de ce lieu
où vivre et tenter la vie était possible.
À nouveau, la route, la marche, la place dans
une communauté disjointe et errante, cherchant
un havre peut-être accueillant, un endroit en tout
cas où il serait possible de travailler, de gagner un
peu d’argent, l’envoyer à la famille, assurer l’avenir de ses frères et sœurs et de son enfant puisque,
lorsque Adama est parti, son épouse était enceinte.
La destination suivante est l’Allemagne.
Adama y travaille sur des chantiers aussi – terrestres cette fois – mais, contrairement au grec qu’il
avait réussi à maîtriser, l’allemand lui résiste. Au
bout de deux ans, il décide de reprendre la route ;
cette fois-ci en train. Trimant dans les travaux, il
gagne des sous et, finalement, le train peut s’avérer
aussi sûr que la marche ou la marche aussi dangereuse que le train.
Arrivé en France, il retrouve une langue quotidienne. Il trouve également la trace d’un homme
qui lui est lointainement apparenté, vivant à Grigny. Il y est administrativement domicilié, c’est
l’adresse qu’il donne à la Sécurité sociale pour
la mise en place de son aide médicale d’État : les
années d’errance, à dormir dans des lits bancals, à
travailler beaucoup, sans regarder aux conditions,
lui ont abîmé le dos.
Sa recherche de travail l’amène à être embauché par une société roumaine essayant, tant bien
que mal, d’être une société européenne mais à qui
l’administration française et les voisins font comprendre qu’ils sont avant tout des Roumains venus
voler le travail de chantier dont si peu de Français
veulent.
Adama vit dans les lieux disponibles, en Île-de-France ; parfois chez des marchands de sommeil ; parfois dans des colocations ; avec pour
seule certitude que le logement où il sera accueilli
ne sera que temporaire, soit qu’il soit trahi par un
propriétaire peu scrupuleux ; soit que le propriétaire se voie rappelé à l’ordre ; soit que les gens qui
l’accueillent l’aient prévenu dès son arrivée que ce
coup de main était temporaire, qu’à ce moment-là,
leur enfant faisait des études à l’étranger mais rentrerait bientôt.
Il est rare d’avoir plus d’un trimestre de tranquillité.
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Voilà, c’est comme ça qu’un jour de mars 2010,
quittant le chantier où il travaille, dans le Bas-Montreuil, pour aller au Franprix acheter de quoi
déjeuner, Adama trouve ouverte la porte de la
maison qui appartint à Renée, où Dominique et
Dominique vécurent et qui est désormais propriété
de Paul qui n’aura rien vu, rien su.
Il n’y a pas grand monde dans la rue, à ce
moment-là de l’année, à ce moment-là du jour. Les
enfants sont encore à l’école et leurs parents encore
au travail. Comme la nuit, les rues sont un peu
débarrassées de leur graisse automobile et humaine,
mais il fait trop jour pour que les rats, mulots, souris
et renards évoluent ici, quelques pigeons, seulement,
peut-être un moineau, un merle. La rue est surtout
offerte à son béton et son bitume, à ses murs, à ses
fenêtres et à ses portes, à son dioxyde de carbone,
présences majoritaires dans ce système citadin.
Il passe devant la maison où vivaient Dominique et Dominique alors que Paul vient d’en sortir, l’air est peut-être encore faiblement remué de
son passage. Adama voit la porte ouverte. Il cogne
sur le chambranle, sans réponse, appelle, crie un
peu plus fort, mais comme rien ne se passe, il entre
et une odeur nauséabonde le prend à la gorge.
Une odeur lourde et grasse où se mêlent de vieux
relents de cuisine fermentée, le fumet indescriptible de vêtements sales dans lesquels des corps
ont souffert, les émanations fétides colonisant un
lieu jamais aéré. Toutes ces odeurs vont faiblissant, comme usées, mais elles s’accrochent dans les
murs à la peinture tachée, dans les tissus traînants,
dans le polystyrène isolant qui couvre le plafond.
Il voit aussi que c’est le bordel : des squelettes de
télévision, de radio et d’appareils électroménagers,
des cadavres de bouteilles, des tas indescriptibles
de choses qu’il peine à identifier.
Grotte sordide, il s’attendrait à y croiser un
monstre ou un mourant, mais il pourrait aussi n’y
avoir personne et ici serait un lieu susceptible de
l’accueillir.
Depuis la porte où il est, ouvrant sur un couloir de six mètres de long encombré, il peut partir
tout droit et descendre deux marches qui l’emmèneraient dans une pièce dans laquelle il devine des
tas encore plus inextricables où, cependant, un sentier semble dessiné, permettant d’atteindre quelque
part au fond à gauche de cet espace.
Il peut aussi ouvrir une porte sur la droite, une
autre sur la gauche.
Adama, après avoir repoussé la porte d’entrée,
se dirige vers la pièce du fond. Il avance, descend
les deux marches qui lui permettent d’arriver dans
une espèce de cagibi d’une vingtaine de mètres
carrés.
Il avise un interrupteur qui pendouille au bout
d’un fil. Il en actionne le mécanisme, de la lumière
jaillit d’une ampoule pendant du plafond et, apparaissant, la lumière provoque la débandade d’une
cohorte d’insectes qui fuient dans les interstices et
les trous offerts par les morceaux de tôle qui font
office de toit. Ici, il imagine qu’a pu être un atelier
au vu du nombre de squelettes d’appareils d’électroménager, de télévisions, de radios, espèces plus
largement représentées que les autres dans la masse
d’objets jonchant le sol, s’accumulant sur une hauteur de plus d’un mètre.
Au fond de la pièce, à gauche, se découpe une
porte ouverte au-delà de laquelle Adama reconnaît
la faïence de toilettes. Mi-enjambant, mi-louvoyant
entre les objets hétéroclites (il ne prend pas le temps
d’y prêter trop attention, mais il reconnaît quand
même des pneus de voiture, des boîtes en plastique de tailles diverses, des sacs remplis, d’autres
vides, des outils, tout cela enchâssé dans les corps
de postes de télé ou de radio, dans des carcasses de
lave-vaisselle, de gazinières), il parvient à rejoindre
ce qui s’avère effectivement être une salle de douche
dans laquelle il trouve une machine à laver pleine
où du linge a moisi.
Il revient dans l’atelier puis retourne dans le
couloir d’entrée et ouvre la porte à sa gauche : une
pièce, petite, un bureau où s’entassent d’autres
objets qu’il survole du regard, des pièces de métal,
des bandes magnétiques, une selle de cheval, des
clous, un furet empaillé, des bombes de laque. Il
referme pudiquement la porte et pousse celle qui
lui fait face.
Ici, l’odeur est très forte : dans la cuisine, ça
pue le rance, le moisi, et ça grouille. Sur la cuisinière, deux casseroles attendent qu’on vienne les
vider. Adama traverse, arrive dans un salon où, là
encore, il trouve tout un bric-à-brac de conneries
passées, deux radios de la taille de malles, trois
tables encombrent le passage, et au sol, des vêtements, des bombes de laque, des bouteilles de produits ménagers ou d’eau de Javel et des boîtes de
médicaments.
Dans le salon, une porte donne sur une pièce
minuscule où un lit repose sur une moquette
aux poils longs. Deux armoires sont serrées dans
un coin, collées l’une à l’autre, et Adama les voit
presque effrayées, tremblantes et solidaires. Elles
ont été vidées intégralement, pêle-mêle, et Adama
voit ici qu’au bazar du lieu s’ajoute le désordre
d’une fouille grossière.
Sa première visite n’aura pris qu’une poignée
de minutes, le temps d’évaluer les dégâts et les possibles. Puis il quitte l’endroit, actionne la porte afin
de s’assurer qu’elle peut être fermée (sans verrou)
et ouverte (sans clé).
Il vient visiter la maison deux fois par jour pendant toute la semaine suivante pour s’assurer que la
demeure est bien abandonnée. Quand il décidera
de venir habiter ici, il installera une serrure pour
que la porte de bois qui donne sur la rue fonctionne
pour lui seul, pour l’instant.
Il commence par appeler EDF pour en savoir
plus sur le compteur no 352845 qu’il a trouvé au
mur de l’une des pièces. Le frigo marche, l’ampoule
au-dessus de sa tête émet de la lumière, quelqu’un
doit bien posséder un contrat. Mais la personne
qu’il a au téléphone lui annonce que ce compteur est
inutilisé depuis 1983. Adama sait que contractualiser avec EDF permet que les opérations pour être
mis à la porte soient un peu freinées. Il entame les
démarches pour se lier au distributeur d’électricité.
Intrigué par la présence de courant malgré
l’absence de contrat, il tente de comprendre le
réseau de la maison. Des câbles électriques de différentes époques cohabitent et s’entremêlent dans
des figures compliquées. Des dominos font se
rejoindre des fils gainés de plastique brun, rouge,
bleu et d’autres ceints dans de la laine tricotée
comme il était d’usage au début du XXe siècle. Des
goulottes courent le long de certains murs mais
certains fils pendouillent en travers des pièces.
Finalement, Adama trouve un câble rampant
à travers l’atelier jusqu’à la fenêtre peinte en vert.
L’huisserie, percée, permet à ce fil de passer au travers et de partir, peut-être chez un voisin ou sur un
compteur trafiqué, permettant à la maison d’être
fournie en électricité.
Il entre ensuite dans la salle de douche où il
voit qu’une petite vitre est aussi opacifiée. Il essaie
de voir au travers si, dehors, quelque chose bouge
mais n’y arrive pas. Apeuré, il tire sur le loquet de
la fenêtre qui s’entrouvre difficilement. Il jette un
œil par l’ouverture ainsi proposée. Il ne se passe
rien, ni dans la cour ni aux fenêtres de l’immeuble
qui s’y trouve. Il ouvre un peu plus. Rien ne bouge.
La cour est vide. On y voit simplement une poubelle jaune, normalement destinée aux déchets
recyclables, mais largement déformée et entamée,
portant des traces de flammes. On y voit aussi une
poubelle marron, couverte de suie. Et, au sol, des
constellations de crottes, petites et grosses, récentes
ou déjà sèches. Les volets de l’appartement du rez-de-chaussée sont ouverts, il n’y a pas de rideaux
aux fenêtres, mais dedans, on ne voit que du vide,
rien, on distingue, peut-être, au mur, une tapisserie d’enfant ? Mickey ? Mais rien.
Les fenêtres du premier étage sont ouvertes et
celles du second sont fermées ; derrière toutes, des
rideaux sales ou vieux ou les deux. Sur la façade
vétuste de l’immeuble, le crépi tombe en lambeaux.
Adama actionne le robinet du lavabo et de
l’eau coule. Il essaie également la douche, qui, elle
aussi, fonctionne. Si de l’eau est disponible et si
l’immeuble voisin semble être habité – au moins
par un ou plusieurs animaux qui chient dans la
cour –, il doit bien y avoir quelqu’un qui possède
un contrat. Adama décide que, pour l’instant, il
utilisera le moins d’eau possible en attendant de
connaître un peu mieux les lieux.
Quoi qu’il en soit, ici, on peut se tenir à l’abri
des intempéries, se laver, dormir, manger, c’est
déjà pas mal. Maintenant, il faut rendre l’endroit
salubre en procédant par ordre et avec discrétion :
par ordre pour réussir à arranger ce fouillis organique, fruit d’un nombre incalculable d’années
impensées, avec discrétion parce qu’il ne manque
pas de savoir que sa présence en ces lieux n’est avalisée par rien ni personne.
Il commence par réunir ce qui est organique,
encore en putréfaction et peuplé de vies avec lesquelles il ne veut pas habiter, qu’il trouve dans le
fond des casseroles, dans le frigo, dans les placards.
Il jette ce sac dans la benne du chantier où il œuvre
à ce moment-là.
Puis, depuis un cybercafé, Adama consulte le
site de la mairie et apprend que les encombrants
sont enlevés une fois par mois (la date variant selon
le quartier : 1er, 2e ou 3e mardi ou jeudi du mois)
et pourront le débarrasser au fur et à mesure. Il
range alors la maison, classe ce qu’elle contient et
prépare la lente évacuation de tout cela qui parle
de vies qu’il n’a pas connues. Il entasse dans le
coin le plus proche de la sortie de l’atelier les objets
cassés, vides, inutilisables, des poupées en porcelaine ébréchées, des magnétoscopes nus, des morceaux de fer, de plastique… Entassés juste à côté,
il garde les objets qui semblent fonctionner ou bien
qui sont intègres mais inutiles pour lui, ou dont il
ignore l’usage : un rostre de poisson-scie, un diodon naturalisé, des boules de pétanque, des bandes
magnétiques, des jeux de cartes…
Dans le salon, il range tout ce qui pourrait,
peut-être, un jour, lui être utile : aimants, cageots,
casseroles, bacs, balai. Tout cela prend du temps,
occupe celui qu’il ne passe pas sur les chantiers.
Régulièrement, il regarde, par la fenêtre de la salle
de douche, ce qui bouge dans l’immeuble derrière
sa maison. Il ne voit tout d’abord pas grand-chose
mais certains signes (un volet un jour fermé puis
rouvert, un chien qui rôde dans la cour, un chat)
lui confirment qu’ici vit bien quelqu’un. Mais il est
trop tôt pour se manifester.
Dans les courriers qui arrivent dans la boîte
aux lettres, qui sont majoritairement des publicités
adressées à Dominique Fresnoz ou Monti, il trouve
également une lettre émanant des services de l’État
à destination de Paul Voisin.
Adama l’ouvre et constate qu’il s’agit d’une
relance inquiète, autoritaire, menaçante, concernant une série d’impayés. Si aucun versement n’est
effectué, un huissier passera confisquer des biens et
s’enquérir auprès de Paul du tour qu’il veut donner
à la suite des événements.
Quand on est précaire, quand le logement
est une question constamment posée, préoccupante, et qu’on fréquente des gens dans le même
type de situation, de petites mythologies donnent
des cadres d’horizon rêvé. On apprend qu’un SDF
qui, depuis quarante ans, squatte une maison vide
à côté de chez Elton John s’est vu devenir propriétaire du lieu. On sait de source sûre qu’un individu s’acquittant pendant plus de vingt ans, sans
interruption, des impôts fonciers pesant sur une
parcelle en devient propriétaire de facto. Autant
d’impensables mais qui pourtant, si peu souvent
qu’ils arrivent, peuvent peut-être être vrais ?
Au fil du temps, Adama a rendu la maison
presque accueillante. Elle est propre. Il y a de la
place, bien que l’atelier soit rempli du sol au plafond d’objets dont il faudra se débarrasser. Il invite
des collègues de travail qui, pour la plupart, logent
au sein des chantiers sur lesquels ils travaillent.
Si Adama et eux partagent les frais, ils devraient
pouvoir régler les dettes plombant cette maison (le
fournisseur vient de couper l’arrivée d’eau abreuvant toute la parcelle sans que ça ne semble émouvoir personne dans l’immeuble) et, qui sait, un jour
posséder un pied-à-terre ?
Adama enverra une lettre qu’il signera Paul
Voisin en demandant un délai : Paul, dans la main
d’Adama, aura de nouveaux locataires et pourra
éponger ses dettes, mais il faudrait mettre en place
un échéancier. Pour preuve de sa bonne volonté, il
complétera sur le mandat de paiement les coordonnées bancaires de Sorin Stoica, ouvrier roumain qui
vivra désormais dans la maison et qui aura réussi à
ouvrir un compte courant, à la Banque Postale. Ils
seront maintenant dix ici ; les soirs de veillée, ils
imagineront qu’un étage pourrait y être construit,
qu’on pourrait refaire les murs, les peintures,
l’électricité, autant de rêves domestiques dans leurs
moyens techniques mais dont ils n’oseront prendre
le risque, craignant, au fond, de perdre la tranquillité qu’ils auront acquise.
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Les situations naissent, se développent, ne
meurent sans doute pas mais essaiment, germent
à nouveau, deviennent autres au sein d’autres
moments en train d’advenir. Alors il n’est sans
doute pas possible d’enfermer les événements dans
un cadre de dates précises ni sans doute sur une
aire géographique strictement définie aussi, tous
ceux qui auront vécu ici, invités par Adama, avaient
peut-être commencé à vivre avec cet ici avant, sur
les chantiers, dans d’autres logements de fortune,
d’autres colocations, et sans doute continueront-ils
à vivre avec ce moment plus tard, lorsqu’ils auront
quitté ce lieu.
La maison se peuple ; Adama accueille, peut-être trop, peut-être n’y a-t-il pas assez de place,
mais les sensations d’amitié forcissent avec l’importance des besoins et, finalement, il vaut mieux être
entassés dans le relatif confort et la possible sécurité de cet endroit qu’accrochés constamment à
l’incertitude ou à la cherté des logements.
Peu à peu, la maison prend la forme des histoires qu’elle héberge, les nouveaux habitants aménagent leur place et chaque mois, à la date des
encombrants, ils sortent nuitamment et, par petits
tas discrets, se débarrassent des objets qu’aucune
vie ne revendique plus.
Dans la maison, vivre s’aménage, se négocie :
les fumeurs se lovent dans une pièce où certains
d’entre eux dorment ; le frigo se compartimente
afin que le porc adoré par certains ne soit pas
imposé à ceux qui ne veulent ni en manger ni le
toucher. Si dans une pièce on prie, dans la voisine,
les apéros s’éternisent. Les frustrations qui naissent
ici voient éclater des disputes sur les chantiers, des
règlements de compte colériques mais qui jamais
ne viennent éclater trop fort dans cette maison :
attirer l’attention sur eux ne saurait être bon.
Des corps, des âmes – peu de désirs mais de
l’abnégation pour ces quasi-citoyens entassés ici
et la volonté de bâtir, non comme un sacerdoce,
comme une fierté ou comme une mission, mais la
volonté de bâtir qui les amène, chaque matin, à se
rendre sur un chantier, travailler pour toucher un
salaire dont la majeure partie filera, en Roumanie,
en Moldavie, en Guinée, au Burkina Faso ou ailleurs, et la maison est un poumon fort, empli par
l’air du devoir, vidé par des virements internationaux.
Ces travailleurs n’ont presque pas de vie
connue en dehors de l’intimité qu’ils partagent
dans la maison, les odeurs de pieds importunes,
les pets sonores, drôles ou agaçants. Des choses
s’échangent, des formes d’amitié mais toutes réunies autour de ce besoin individuel et commun :
envoyer de l’argent et espérer qu’il puisse combler,
un peu, leur absence. Chaque mois, quelques milliers d’euros quittent leurs poches, rejoignent des
comptes bancaires étrangers, arrivent sur d’autres
continents.
Malam soutiendra sa sœur jusqu’à ce qu’elle
obtienne son baccalauréat et les diplômes nécessaires afin de devenir institutrice à Gabou, à
quelques kilomètres de Kaya. En même temps, il
participera au développement d’une société crapuleuse d’installation d’isolation thermique espérant
ainsi hâter les rénovations dans la cour familiale à
Ouagadougou.
Gheorghe dépensera toutes les économies
amassées depuis des années de labeur pour que son
fils puisse épouser la fille d’un conseiller municipal de la ville de Dragu, lui offrant aussi une voiture neuve et pimpante, une voiture de sport, sans
doute le minimum pour un jeune Roumain comme
il faut. C’est une vie à l’image de ce que l’Occident
a pondu, faite de confort et de consommation,
de réussite individuelle et d’accumulation, que ce
jeune homme épousera, avec succès, s’appuyant
sur les opportunités que pourra lui proposer son
beau-père.
Traïan a vu les années creuser des sillons
sur ses joues, de larges rides dessinant, autour de
ses yeux, les marques du temps, peut-être perdu,
mais quelle joie cela a été, après des années passées, d’être en mesure d’acheter un lopin de terre,
de pouvoir le relier aux services d’eau et d’électricité, de pouvoir, à toutes les vacances, construire la
palissade l’entourant ; puis de couler les fondations
du foyer qu’il se rêvait ; le bâtir, au fur et à mesure,
et savoir qu’un jour il serait prêt, savoir qu’il pourrait alors chercher une épouse, construire une
famille, mais pas encore : les murs et le toit sont
montés mais les pièces ne sont pas satisfaisantes ;
et puis les fenêtres manquent, alors, Traïan continue ; des rides de souci barrent son front ; son dos
n’offre plus la souplesse d’antan mais il faut continuer. Tout ça est pour bientôt : trouver une femme,
faire des enfants, mais d’ici là, il faut continuer,
ajouter des belles poignées aux portes, sécuriser les
escaliers, reprendre la peinture des murs du salon,
déjà défraîchie, planter des arbres dans le jardin et
des rosiers, du mimosa, fabriquer des chaises, une
table, meubler, préparer, pour bientôt…
Thierno, lui, travaillait pour acheter à boire et
à fumer ; tout ce à quoi il avait pu tenir s’était défait.
Sa compétence principale était de réussir à cacher
son état – qu’il fût dû à la consommation d’alcool
ou à celle de cannabis – à ses employeurs successifs,
ce qui ne se faisait jamais bien longtemps, étant
alors régulièrement viré et suivant le chemin qui
l’entraînait chaque fois à chercher un patron moins
scrupuleux et des missions plus périlleuses. Finalement, il sera renvoyé de la colocation sans en être
fâché. Il avait l’alcool et la fumette débonnaires et
rigolardes mais il avait trop souvent mis ses compagnons en danger ou dans l’embarras ; lorsqu’on lui
demandera de partir, il prendra la route avec bonne
humeur, vers le sud, vers l’Espagne, l’Andalousie
plus douce où il passera plusieurs années à travailler comme ouvrier agricole et à dormir dans les
champs, dans les parcs, dans les gares, n’importe
où.
Stefan ne restera pas longtemps : il était jeune
et n’avait pas envie de continuer la vie que son père
avait menée. Pendant son temps sur le sol français,
il aura fait des formations afin de devenir grutier :
des journées entières, passées à plus de dix, quinze
ou pourquoi pas cinquante mètres du sol ; tel était
son but : travailler pour se former et rentrer s’isoler, auprès de sa fiancée, dans son pays, au sein
de paysages qu’il aimait, tout en haut d’une grue.
C’était l’image du bonheur qu’il voulait atteindre :
des journées de solitude, perché, isolé du monde,
relié à lui par le son du talkie-walkie et la minutie
dont il faut faire preuve, manipulant des centaines
de kilos, de si loin et si haut, afin de les faire atterrir
exactement à l’emplacement requis. Être là, précisément, même si loin et haut, être là précisément
dans le poids de l’objet déposé à terre. Au bout
de six années, à l’âge de vingt-cinq ans, il pourra
retourner en Roumanie.
Sékou, après plus de vingt années passées illégalement en France, échouant perpétuellement à
obtenir un titre de régularisation parce qu’il a plusieurs fois égaré ses papiers ou qu’on les lui aura
volés, Sékou réussira, un jour que sa sœur, plus
heureuse que lui dans son émigration, aux États-Unis, Sékou pourra, le jour où sa sœur paiera un
billet d’avion à leur maman afin qu’elle vienne
lui rendre visite, depuis Labé jusqu’à New York,
Sékou, ce jour-là, alors que sa mère devra transiter
par la France, d’un terminal de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle à l’autre, Sékou arrivera jusqu’à
la vitre derrière laquelle il reconnaîtra instantanément la silhouette de celle qui lui avait donné le
jour, quarante-cinq années auparavant, et qu’il n’a
plus vue, depuis vingt ans, que sur quelques photos
qu’elle lui aura fait parvenir, puis, avec le développement technologique, la voyant mensuellement,
forme pixélisée, masse grossière à la voix hachée
sur l’écran de son smartphone, et là, il la reconnaîtra instantanément bien qu’il doute, l’espace
d’un instant, que ce visage tant ridé puisse être
celui de sa mère, que ces épaules voûtées, chargées
d’ans, puissent être les siennes, mais si, et dans ses
yeux à elle où, immédiatement – à moins qu’elle
aussi, l’espace d’un instant, se mît à douter que
cette situation fut possible : que son enfant fût là, à
quelque mètres d’elle sans qu’elle puisse l’étreindre
ni même seulement crier son nom, cet enfant aux
cernes larges et au sourire un peu pauvre et gêné –,
une étincelle l’agrippera, un lien fort que la translation induite par l’escalator rendrait plus fort au
fur et à mesure qu’elle en dirait l’impossibilité, et
le corps aimé de sa mère disparaîtrait, rejoindrait
l’avion qui s’envolerait bientôt pour l’autre côté de
l’Atlantique où il saurait qu’elle serait bien arrivée et que le séjour se serait bien passé, où, ici,
la connexion serait meilleure qu’en Guinée et où
l’écran de son téléphone lui offrirait une meilleure
image, une voix plus proche, à laquelle son souvenir se contenterait, de celle qui lui avait donné le
jour. Sékou continuerait à travailler, continuerait
à envoyer l’argent qu’il pourrait à sa mère, à ses
sœurs, à ses frères restés en Afrique, continuerait
à n’exister que depuis sa marge pour permettre à
d’autres d’entrer dans leur vie sans jamais savoir
faire les démarches qui rendraient sa situation plus
stable.
Des dizaines de destins se rencontreront
ici, parfois pour quelques jours, parfois plusieurs
années. Alors, on accepte la promiscuité, on tolère le
manque de place parce que tout cela, au fond, on ne
le vit pas vraiment, c’est un pansement d’existence
où être importe peu, où ce qui compte, c’est d’avoir
la capacité de permettre la vie d’autres à qui on tient
et qui l’attendent ou bien de rendre possible la vie
d’après. Mais ici, quand même, on est un peu tranquille : ça ne coûte pas grand-chose, tout le monde
s’applique à être discret. Au début, chaque entrée,
chaque sortie, suit un protocole strict : on entrouvre
la porte qui donne sur la rue, on le fait tôt le matin,
tard le soir ou dans une heure creuse de la journée.
On s’assure que personne n’est aux fenêtres ni dans
la rue et, risible commando, les habitants fuient ou
rentrent, par grappes de trois ou quatre.
Mais l’indifférence est grande ; personne ne
semble se préoccuper d’eux, et peu à peu, la rigueur
se relâche. Et puis le propriétaire, Paul, semble bien
ne s’apercevoir de rien ; certains locataires ne l’ont
jamais vu – d’autres ont entraperçu sa présence
spectrale, squelette voûté que recouvre un peu de
peau, silhouette frêle que l’alcool assèche.
Pourtant, on reproche à Adama, considéré
comme responsable du lieu, son inaction. C’est à
cause de lui, finalement, si on ne peut pas vivre
complètement sereinement ici. Au fil des jours et
des semaines, quand des mois font des années, ses
colocataires se liguent et lui demandent d’aller voir
le vieux. Ils n’en peuvent plus de rentrer et sortir de
la maison en catimini, de faire profil bas devant les
voisins. Et puis ces seaux d’eau entre les matelas,
qui recueillent la pluie que laisse passer ce vieux
toit pourri ; et puis le salpêtre, l’humidité. Et ces
combles, sous le toit, qu’on pourrait transformer
en dortoir… Ils sont certains que le soin qu’ils
prennent du lieu et l’argent qu’ils ont donné, pour
couvrir les dettes, leur donnent le droit d’habiter
ici.
Le dimanche 21 septembre 2014, Adama
montera dans l’appartement de Paul, pour le rencontrer, pour se mettre d’accord avec lui, mais il
verra Paul, le regard dans le vide, le coude posé sur
la table, devant quelques canettes de bière, renversées, droites, en désordre, Paul, assis sur sa chaise
dans la position du penseur mais dont le regard est
vide et immobile. Paul grogne, comme un chien
bougon, à moins que ce ne soit son chien, lové à
ses pieds, qui lève la truffe en direction d’Adama,
que ce soit lui qui agite sa glotte, mais qui que ce
soit qui pousse ce grognement Paul ne voit pas
Adama parce que notre regard ne s’accorde qu’à ce
qu’il sait comprendre, nos yeux ne discernent que
ce qui vient s’attacher à notre connaissance, certaines choses nous restent absolument invisibles
tant elles débordent ce que notre entendement fait
de la réalité, alors là, bien qu’Adama, effrayé, tente
de répondre au grognement qu’il croit venir de la
gorge de Paul par un léger et clair raclement de la
sienne, Paul ne réagit pas. Il aurait fallu qu’Adama
intervienne dans la réalité de Paul : se présenter à lui n’était pas suffisant. Pénétrer dans la vie
d’autrui, avec les conséquences éternelles que cela
aura, réclame un courage qui nous fait souvent
défaut et on se console en pensant à la prochaine
fois. Adama échange un regard avec le chien,
regard qu’il prend pour une validation de son
départ, comme un rendez-vous pris pour une autre
fois, et Adama redescend l’escalier, en hésitant, en
s’arrêtant sur une marche, prêt à faire demi-tour,
à remonter, mais finalement, il revient chez lui et
constate que ses colocataires ont pris les devants :
depuis 2010 qu’on est là, on a même pas pu virer toute
cette merde ; oui, parce qu’Adama insiste pour que
les déchets laissés par les Dominique soient discrètement mêlés, à chaque ramassage d’encombrants,
à un tas voisin. Aussi, si, depuis quatre ans, le tas
a considérablement baissé, il en reste encore beaucoup. C’en est marre, et peu importe que la déchèterie mobile ne passe pas le lendemain, peu importe
quand il est prévu qu’elle passe : les gars se mettent
à tout sortir, en tas informe et grossier, devant la
maison, tas qu’Adama tente de ranger comme il
peut, cherchant à donner une forme géométrique
qui lui paraisse acceptable à ce chaos de souvenirs
et de ras-le-bol ; de vies perdues qui entravent des
vies présentes.
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Après les décès de Viviane, de Renée puis
des Dominique, Paul aura traversé des limbes, un
temps sans forme, sans corps, sans horizon ni présent, et alors chaque moment, chaque jour, chaque
heure, chaque minute, aura été indifférencié, et
au mois de septembre 2014, ce dimanche 21, à ce
moment où Adama sera venu mais se sera dit que ce
n’était pas le moment de rentrer dans sa vie, ce mois
de septembre, ce jour, cette heure et cette minute
dans ce lieu, est pareil que n’importe quand, qu’il
s’agisse des mois précédents – avril, mars, février,
janvier, décembre, novembre, octobre… –, qui,
s’accumulant, ont fait des saisons, des années, des
vies et des morts ; ou bien qu’il s’agisse des autres
mois de mai des autres années – 2008, 2007, 1992,
1947, 1914, 1532, et avant… –, signal éphémère
d’un renouveau périssable qui, l’année suivante,
reviendrait, rendant la saison aussi inutile que le
jour, l’année aussi creuse que la seconde –, tout est
donc si indifférencié que Paul n’a même pas prêté
attention aux roses qui ont refleuri, après cet été
froid et humide et ce début d’automne estival, les
roses ont à nouveau fleuri, celles que Renée (morte
depuis déjà presque dix ans), ou son mari, ou peut-être même son père, avait plantées, bien longtemps
auparavant, sans imaginer sans doute qu’un jour un
homme qui lui resterait à jamais inconnu pourrait
ne pas s’apercevoir de sa floraison et de l’incroyable
fluorescence de ce rose mystérieusement surabondant cette année-là, à ce moment de l’année, bien
que la vigueur de cette couleur ait dû frapper sa
rétine, à Paul, dire quelque chose à son œil qui lui
aussi, à son tour, dirait peut-être quelque chose au
corps, mais Paul, en ce mois de septembre 2014, ce
dimanche, il ne croit pas savoir pour quelle raison
il s’ajoute aux mois de mai des années précédentes
et si ces fonctions vitales font leur boulot, si le
cœur bat, amenant le sang à circuler, irriguer, faire
s’échanger des molécules d’oxygène et d’autres carbonées, si l’alcool et son sucre occupent l’essentiel
des fonctions nutritives, si l’oreille passive accepte
que s’y déverse le flot ininterrompu des émissions
de radio, de leur diffusion, répétition, rediffusion,
et que l’œil, indifférent, voit les couleurs changer
sur l’écran de télévision, si le corps de Paul vit et
que, quelque part, le grand corps qu’est sa maison
vit plus qu’il ne l’imagine, il n’a aucun désir de tout
ça.
Alors tout est vacant, tout est sale, rien n’est
très accueillant et rien ne vient perturber Paul dans
sa très sage mission : s’assurer que cet endroit où
il a été accueilli, recueilli, continue d’exister, que
le souvenir de Renée, mais aussi celui de Viviane,
des Dominique et des autres, de tous les autres qui
ont vécu ici, puissent trouver un lieu où rester, où
se manifester – comme Renée continue à le faire –
ou préférer rester morts muets ou très discrets,
Viviane continuant ainsi à avoir outre-monde l’attitude qu’elle avait eue dans celui des vivants.
La poussière se dépose doucement, tendrement, se dépose sans bruit et sans même qu’on s’en
doute, se dépose sur la table de Renée, sur son lit et
sur ses draps, sur le tabouret de Violaine et la table
de chevet de Viviane, sur le frigo de Paul, tendrement tombe, sur les vivants comme sur les morts
peuplant cet immeuble. Le gros chat roux et le
grand chien noir de Paul laissent dans la poussière
la marque de leurs pas, passant par la porte, le chat
préférant les fenêtres, ils permettent que s’échange
de la poussière du dehors et celle du dedans. Paul
laisse la porte ouverte parfois et laisse ouvertes les
fenêtres de son appartement.
Mais ce jour-là, après le passage d’Adama, un
peu plus tard, peu après midi, peut-être appelé par
un vieux réflexe atavique de porteur de message,
un vieux pigeon entre. Un pigeon moche, malade,
piteux au point que le chat le regarde avec mépris
avant de s’en aller et que le chien l’accueille d’une
plainte gutturale et indifférente. Paul le laisse là où
il est, ce pigeon, s’il veut mourir ici qu’il y meure
lui aussi puisqu’il n’y a que ça à faire, ici, attendre
et puis mourir. Fort de l’expérience qu’il a connue
avec Renée, Paul observe le pigeon : sa respiration,
le léger mais indéniable gonflement de son poitrail,
la préhension de ses serres tenant ce petit vide qui le
raccroche au peu de vie qu’il reste, parfois un léger
tremblement de tout le corps. Et c’est, peu à peu,
mais lentement, le temps qui s’échappe du corps,
le temps que ce frêle corps couvert de vermine ne
fait plus vivre, pas beaucoup, et c’est comme ça que
son père, à Paul, a dû mourir sur son banc, l’hiver
dans la rue, mais qu’aucun passant n’a dû regarder
ni même voir, et mirant l’agonie de ce pigeon, c’est
celle de son propre père que Paul regarde et c’est
aussi, au fond, la sienne à laquelle il assiste. Alors
on a fait tout ça : travailler, se marier, deux fois,
faire des enfants qu’on n’aime pas et qui le rendent
bien pour mourir sous l’œil indifférent de tout qui
s’en fout. Mais le pigeon ne veut pas. Ne veut pas
laisser tout partir comme ça, il tente, le pigeon, de
bouger une aile, de se secouer – ô si faiblement –,
et son père, à Paul, a-t-il fait pareil, sur son banc,
au cœur de l’hiver, avant que les cantonniers ne
le signalent à la police qui trouverait sur lui ses
papiers d’identité, qui trouverait alors son épouse,
puisqu’ils n’avaient jamais divorcé, le père n’ayant
jamais remis les pieds dans cette famille à laquelle
il avait appartenu, mécontent de ce logement social
ridicule, de ce garçon bêtement joyeux, de cette
femme besogneuse. Il avait fui pas bien loin, rentrant dans l’anonymat des rues de Paris, même pas
loin, pas à l’autre bout de la ville, ni de l’autre côté
de la Seine. Il avait arpenté de la République à la
gare de Lyon, le tunnel du canal ou les rues populeuses, arpenté la certitude que la vie ne vaut rien,
conforté son dégoût à la tristesse des trottoirs.
Alors oui, la maman de Paul, quand le corps
avait été découvert, quand il avait été demandé qu’il
soit choisi soit de le laisser partir, anonyme, frappé
par contumace d’abandon de foyer, de domicile et
de famille et de le laisser rejoindre le cimetière de
Thiais où il ne serait plus rien qu’un corps mort
de plus, soit de le reconnaître et d’assurer l’inhumation, et à ce moment-là, sa maman, voyant Paul
si mal parti avec sa première épouse et ses deux
enfants, avait demandé que le corps lui revienne.
Il fallait voir ce qu’un individu négligent risquait,
il fallait lui montrer, à Paul, si facilement abattu,
parce que sa joie ne correspondait pas bien avec le
monde.
Alors, bien que ça le fasse bouder et qu’il
rechigne, elle décide de menacer Paul, avec ses
pauvres moyens, de le menacer de ne plus jamais
l’appeler et de ne pas répondre aux quelques appels
qu’il pourrait alors décider de passer. De mauvaise grâce Paul y va, pas à mobylette, là aussi sa
mère s’y est fermement opposée, mais en train,
son seul long voyage en train, depuis Paris jusqu’à
Angoulême puis d’Angoulême à Cognac où le
père était né mais où plus rien ne l’attendait. Ce
ne sont, au final, que quelques heures pendant lesquelles il se retrouve à entendre sa mère évoquer
ce qu’ont dû être les derniers moments de ce père
qu’on avait retrouvé, sans rien d’autre que sa carte
d’identité, recroquevillé sur un banc, raide de mort
et de froid. Qu’est-ce qu’il a fait le dernier jour de
sa vie ? Pourquoi dormir sur ce blanc-là et pas un
autre (un autre, par exemple, à l’abri du vent, ou
carrément sur une ventilation du métro).
Et là, face à son pigeon qui tente à nouveau des
mouvements, Paul pense qu’il est important de le
soigner, ce pigeon. Autant que possible. Avec ses
petits moyens et son savoir limité. Prendre soin du
pigeon, comme il prend soin du chat et du chien,
comme il a pris soin de Renée, comme peut-être il a
pris soin de Viviane et, d’une certaine façon, il avait
su prendre soin de Violaine. Et là, c’est un retournement, voilà de quoi faire bouger une manière de
vivre, voilà qui rend le quotidien délétère et alors
Paul regarde autour de lui. Et son regard est neuf.
Il voit non pas la crasse – avec laquelle il s’est habitué à être, simple dépôt du temps qui passe – mais
la souillure. Il voit non pas la poussière mais l’abandon. Il voit non pas la moisissure mais le pourrissement. Il voit ses vêtements dont il se rend alors
compte qu’il ne les a pas changés depuis il ne sait
combien de temps et il voit quand même une montagne de linge sale qui lui fait savoir que, parfois,
quand ça gratte trop sans doute, il se change.
Paul descend dans la cour et dans ce qui était
la buanderie. Il croule immédiatement sous ce qui
est, instantanément, redevenu un tas de déchets.
Opiniâtre, il les éjecte et finit par atteindre, tout
au fond de cette petite cabane, la machine à laver
sur laquelle trône un paquet de lessive presque terminé. Renée avait-elle prévu aussi ça ? Lui avait-elle
demandé de lancer une dernière lessive en prenant
garde de ne pas achever ce paquet, certaine qu’un
jour – ce jour-là peut-être – il aurait besoin de laver
du linge ?
Il la remercie, tasse dans le tambour ses vêtements crades, verse la poudre, appuie sur le bouton et remonte, tout nu, dans son appartement. Il
ramasse le pigeon – qui n’est quand même pas bien
vaillant – et le pose sur la table. Avec le balai, il
réunit les crottes du chien et les miettes et les poussières. Le mieux serait sans doute de faire le vide
de tout. D’ailleurs, Renée, qui avait si souvent raison, avait commencé à faire ça, ne laissant presque
rien dans son appartement.
Voilà, pour commencer, faire le vide, dire
adieu à tout cela avec quoi on a vécu une mauvaise
vie pour pouvoir recommencer, tout neuf, avec
juste la mémoire du bien qu’on a déjà fait. Paul
passe l’après-midi à réunir et entasser tout ce qu’il
avait collectionné alors qu’il avait encore goût de
le faire : des briquets usagés et des pin’s, des voitures de collection à monter soi-même achetées par
correspondance, et toutes ces choses-là, il passe la
journée à les jeter dans la cour.
Le soleil suit sa course, la lessive est finie, mais
le cœur est dans la somme de tout ce qu’il y a à
jeter. Il passe chaque heure à éjecter de son appartement, par la fenêtre, vers la cour, les restes de
sa vie passée, puis, une fois qu’il a vidé chez lui, il
monte chez Renée. Elle a presque tout fini avant de
partir, presque tout vidé – mais pas tout sans doute.
 
Pendant plus de vingt ans, la vie de Paul a
été intimement liée à celle de Renée, plus peut-être qu’à celle de Viviane, plus longtemps en tout
cas puisqu’il a été le locataire de l’une avant d’être
l’époux de l’autre – et, plus que le locataire, le locataire aimé, cajolé, aidant. L’ami, au bas mot. Alors
que faire de ce si rare objet qu’il a trouvé en tentant
de réunir le peu que Renée avait laissé et qu’il voulait mettre au rebut, que faire de ce revolver, lourd,
froid, sans une trace de rouille ?
Il est écrit sur le canon qu’il s’agit d’un pistolet de marque Beretta. Le chargeur est plein ; Paul
retire les balles une par une et se demande ce que
ce flingue fait là, pourquoi, aussi longtemps, Renée
l’a gardé à ses côtés. Il se dit que Renée n’avait pas
assez confiance pour se sentir en sécurité avec lui
et il se sent humilié, avili par les services qu’il lui
avait rendus et dont il pensait – ou sentait –, en
les rendant, qu’ils faisaient de lui quelqu’un offrant
sécurité et réconfort.
Il ne se dit pas – mais comment pourrait-il –
que cette arme, plus qu’une protection, est un souvenir, et ce n’est pas écrit dans l’objet, sur aucune
surface polie de son acier gris, pas plus que dans
son poids ni dans l’effort qu’il faut faire pour la
porter à bout de bras, que cette arme a été découverte dans une forêt, en Valaquie morave, en 1938,
alors que Renée avait été entraînée par Anselme,
qui deviendrait bientôt son époux, qu’elle avait été
entraînée, ici dans les Carpates, sans trop savoir ce
qu’elle ferait de l’amour qu’Anselme semblait lui
porter, craignant que cet amour ne fonde lorsque
serait révélée l’existence de ce si petit bizarre sexe
qui était le sien et qui faisait, évidemment, qu’il
serait impensable d’avoir avec elle la vie qu’un
homme aurait voulu avoir avec une femme normale.
Mais, l’apprenant, Anselme ne l’apprenait
pas puisqu’il savait, il savait que peu lui importait
le sexe, sa taille ou sa forme, concave, convexe,
peu importe ce sexe : il savait qu’il avait envie de
Renée et, à la rigueur, était surpris qu’une femme
puisse lui plaire autant. Alors, soulevant la robe de
Renée, baissant sa culotte vigoureusement, il goba
le sexe de sa future épouse qui, de surprise, bascula en arrière et, de surprise encore, de n’avoir,
en si longtemps, jamais vu son sexe pris en considération, traité avec égard, jouit, d’une jouissance
inédite, sèche, brève et perturbée par le choc surprenant de sa tête dont elle pensait qu’elle allait
heurter l’herbe, le sol, et qui avait cogné sur la
crosse de ce Beretta dont le canon avait été enfoncé
dans la terre, la crosse pointant vers le ciel comme
le cul d’une autruche lorsque celle-ci veut soustraire sa tête au monde. Anselme et Renée avaient
ri, d’un bon rire qui vaut accord, d’une complicité
qui avale toutes les questions et leur donne pour
toute réponse la force du sentiment les liant l’un à
l’autre.
Évidemment, Paul n’y pense pas, ne le sait pas
et ne le saura jamais, mais il sent que cet objet parle
de choses qu’il n’a pas vécues. Que cette arme a
joué une musique qu’il ne connaît pas sur la partition d’une existence qu’il croyait avoir partagée.
De ce moment, chaque objet raconte tout ce
qu’il n’a pas été capable d’être et il ressent chaque
objet comme la preuve de la nullité de son être
tout entier, lui qui ne tient à rien. Il déprime. Et
déprimant, s’humilie encore plus : chaque point de
l’espace autour de lui lui semble plein de tant de
choses qu’il n’a pas connues, et tout alors s’accumule : sa vie nulle, la nudité des murs de sa maison,
ce chien dont il se rend compte qu’il n’est même
pas à lui, ce chat qui vient quand il veut, même
pas quand il a faim, seulement quand il veut. Comment repeupler une vie déserte…
Il prend le flingue, ramasse les quelques robes
qui restent dans la penderie, les culottes, les bas,
les chaussettes, il fait un tas, il est en colère, il descend et ouvre la porte du garage prêt à jeter cette
première partie de ce qui sera bientôt un énorme
tas – celui de toute sa vie. Mais devant la porte,
il tombe nez à nez avec un autre monticule. Il se
dit que Montreuil se vide et qu’il sera temps, une
fois l’immeuble débarrassé de tout ce superflu, de
soulager aussi la maison des Dominique de tout le
bordel inutile qu’ils ont dû y laisser.
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C’est la nuit mais quand même. Et puis
l’automne est frais maintenant, pour une mi-septembre, on met des gros pulls et puis c’est la
nuit, soit, mais c’est étrange de sortir tout nu, dans
la rue. Adama a à peine le temps de se cacher derrière le monticule qu’il aménage quand il voit surgir la silhouette du vieux Paul qu’il avait vu, toute
la journée, jetant des choses depuis son appartement vers la cour, se persuadant que c’était une
conséquence de sa visite, que le moment de leur
rencontre était venu. Là, Adama le voit nu : ses
fesses pâles, ses cannes maigres et qui se glissent
dans le ventre noir du garage en en claquant la
porte sitôt après avoir jeté la brassée d’objets qu’il
tenait avec lui. Adama rentre dans la maison, se
dirige vers l’atelier, vers les vitres couvertes de peinture, il essaie d’ouvrir la fenêtre – qui résiste et finit
par céder dans un moche fracas : le toit chute de
dix centimètres, les murs se plient, tout le monde
a peur et sort dans la cour encombrée, de crainte
que le toit finisse de tomber. La cage d’escalier de
l’immeuble est allumée, une silhouette y apparaît
qui se glisse dans l’appartement du premier étage.
Adama grimpe, il est 2 heures du matin, on est en
septembre 2014. Il arrive à la porte du logement
du premier, qui est encore ouverte, il entre, sans
hésitation cette fois, assuré, et trouve le vieux Paul,
assis sur une chaise et qui pleure, et dans la pièce,
c’est toute l’enfance et la vraie vie de l’un comme
de l’autre qui est là, penaude. Adama dit bonsoir,
on habite en bas et je pense que c’est à vous tout ça.
Faudrait qu’on discute. Paul n’accepte pas : il est nu,
il regrette de s’être débarrassé du pistolet, et qu’est-ce qu’il fait là ce Noir – parce qu’à ce moment-là,
Adama n’est rien d’autre qu’un Noir, pas un étranger, pas un Intrus, pas un Squatteur. C’est quatre
siècles de commerce triangulaire, de colonisation,
des tirailleurs sénégalais, du cacao et du Banania,
c’est tout ça d’un coup que Paul croit voir chez
lui, et Adama, moi c’est Adama, vous c’est Paul je
suppose ? En plus il connaît son prénom ? Je peux
m’asseoir ? En même temps, Paul ne sait pas, ça fait
si longtemps qu’on ne l’a pas appelé par son prénom, Adama prend une chaise, balaie les miettes
d’un coup de main et s’assoit face à Paul j’ai trouvé
la maison abandonnée, y avait personne, rien du tout.
J’habite là depuis cinq ans, avec mes collègues. On a
tout payé ce qu’il fallait : les dettes aux impôts, les dettes
à l’eau. Et Adama lui explique les démarches qu’ils
ont effectuées, les menaces d’huissiers qu’ils ont
écartées, la coupure d’eau, le paiement des retards
de facture de gaz, d’électricité, tout cela qui lui a
permis à lui, Paul, de jouir à nouveau du confort. Il
faut qu’il les connaisse, ça sera plus simple, puis il
aimerait bien faire sécher leur linge dans la cour : à
dix dans la maison, la place est comptée.
Ce sont des mots quotidiens, des soucis banals
mais que Paul n’a pas envisagés depuis si longtemps, lui qui avait réduit tout son être à son malheur. Il se rebiffe, il voudrait foutre tout ce monde
dehors, il voudrait qu’on lui foute la paix pour
pouvoir… Voilà, c’est là qu’il bloque : il ne sait pas
ce qu’il pourrait, ce qu’il voudrait pouvoir, ce que
sa puissance pourrait produire, ce qu’il saurait en
faire. Adama interrompt son silence parce que vous
savez, on travaille tôt demain, on va se coucher, mais
demain soir, s’il ne pleut pas, on discutera dans la cour,
on verra ce qu’on peut faire.
Paul, je suis vieux, je suis fatigué, j’ai une lessive
dans la buanderie, vous voulez pas me l’étendre, que
demain ça soit sec ? Adama sourit et acquiesce.
Le lendemain, alors que Paul refusera de quitter son appartement, n’acceptant de communiquer
que depuis sa fenêtre, en criant, il sera convenu que
les dix habitants peuvent rester vivre ici en payant
à Paul un loyer de cinq cents euros chaque mois. Il
est convenu que, chaque semaine, il lui sera remis
cent vingt-cinq euros, les billets déposés dans la
buanderie.
Le jour suivant, premier jour officiel de cette
nouvelle cohabitation officieuse, Paul le passe
à observer la cour. Son linge, suspendu depuis
l’avant-veille à un fil qu’un des locataires a tendu,
est sec mais il n’ose pas descendre, n’ose pas
remettre les pieds dans ce territoire dont il a la sensation d’être dépossédé.
Il regarde : le béton au sol, fendu d’une large
cicatrice ; était-elle déjà là lorsqu’il arrivait dans
les lieux ? Sur le mur extérieur de la buanderie, il
remarque des bibelots accrochés. Les a-t-il mis ?
Renée ? Viviane ? Ses parents ? Anselme ?
Paul voit qu’il y a encore des pompons de rose
au bout des tiges et que les pétales tombent, il voit
aussi le garde-corps de sa fenêtre que la rouille a
corrodé, il voit un bonhomme monter sur le toit
de la maison des Dominique – c’est sous ce nom
qu’elle arrive à sa pensée, immédiatement – et
appliquer des bandes d’aluminium bitumé.
Le soir, l’accès à la cour permet aux non-fumeurs de demander à ceux qui fument de sortir
de la maison. Adama les précède ; il trouve Paul,
assis derrière sa fenêtre, les yeux fixés sur le décor
de cette cour, il le salue d’un grand geste du bras,
d’un grand sourire, peut-être pas tout à fait sincère
– on ne peut peut-être pas être sincèrement heureux de voir celui qu’on ne connaît pas ; mais ce
grand sourire insincère est peut-être aussi celui qui
permettra aux autres, plus tard, de le devenir ? –,
quoi qu’il en soit, il crie à Paul que les gars vont
fumer dans la cour et ils la nettoieront aussi et on a mis
un peu des choses pour empêcher les fuites du toit ; Paul
laisse faire, il cajole son pigeon, lui donne des morceaux de mie de pain trempés dans de l’eau qu’il a
sucrée et le vieux pigeon picore, déglutit, roucoule
sans enthousiasme, et picore, déglutit, roucoule de
moins en moins.
Cette première semaine passe à essayer de se
reconnaître : de part et d’autre, on tente, un signe de
la main de la part des locataires est parfois accueilli
par un semblant de sourire ; parfois le regard, noir,
se détourne. Le dimanche, Adama montre à Paul
la liasse de billets qu’il dépose dans la buanderie.
Paul le regarde faire mais ne descend pas chercher
l’argent ; il n’ose pas. D’ailleurs, il est embarrassé
depuis quelques jours par une odeur, non pas une
odeur de pourriture ou de fermentation, qui peut
flatter la narine, rappelant la choucroute ou le fruit
blet, une odeur de temps qui passe et de sueur, de
vie qui se transforme, se métamorphose, non, pas
une odeur de pourriture ni non plus de merde et de
déjections qui, toute violente qu’elle soit, fait aussi
peut-être violence parce qu’elle est ce que nous
ne sommes plus mais, pour un temps, avons été,
mais non, le pigeon sent la mort. Son odeur âcre et
pénétrante de charogne et de néant. Le pigeon sent
la mort et cette odeur importune Paul qui pourtant ne veut pas jeter le cadavre du volatile, un des
derniers objets qu’il ait conservés dans son appartement.
Alors, quand Adama sort de la buanderie,
Paul lui fait un timide signe de la main, une forme
d’invitation qui n’oserait pas dire son nom, mais
Adama saisit cette invitation timide et la transforme par son enthousiaste réponse : il ramasse le
linge de Paul qui pend toujours dans la cour et il
monte l’escalier aux marches usées, à la rambarde
crasseuse, rentre dans l’appartement, et c’est la
charogne d’une chèvre morte qui lui monte aux
narines. Il voit la dépouille du pigeon avachi sur
la table du salon, faut jeter ce truc, oui mais je l’aime
bien, bah faut pas le laisser comme ça.
Après avoir remis ses vêtements propres à
Paul, Adama sort son téléphone portable et essaye
de nouer de maigres liens avec lui qui soient autre
chose que ceux rapprochant le propriétaire d’un
lieu à ceux qui l’occupent en contrepartie d’un
loyer, il explore, en présence de Paul, les tutoriels
permettant de conserver un animal de compagnie,
de le débarrasser de ses viscères, de sa chair, de ses
yeux, de son cerveau, de son système nerveux, ne
gardant que sa peau, ses plumes, et une partie de
son squelette.
Alors Adama, pour Paul, incise méticuleusement sous le ventre de l’oiseau et lui ôte son costume de peau et de plume, récure son arbre d’os,
bourre, recoud, et c’est un pigeon moche, ridicule,
boursouflé ; des heures de travail, en rentrant du
chantier, pour amuser ce vieux que la vie n’amuse
plus mais dont on a besoin puisque après lui, qui
sait ce qu’il adviendra de cette maison et de cet
immeuble.
Et là, une fois que les locataires seront reconnus dans sa maison dont il acceptera d’être propriétaire, une fois que le pigeon sera mort et qu’il aura
décidé de l’empailler, accompagné d’Adama, alors
Paul portera un soin attentif, soucieux et inquiet au
temps qui passe, et à chaque chose qui aura fait sa
vie, il consacrera à nouveau attention et minutie.
Paul sera petit roi de son petit royaume. Il
arpentera les rues de Montreuil à la recherche de
ce que celles-ci offriront comme cadavres sans
soin, sans sépulture, et apportera tout cela chez
lui, dans l’appartement où Violaine s’était retranchée, introduisant ici une table, des outils, des sacs
de frisure et d’alun. Paul embaumera les animaux
que leur vie aura quittés, soustrayant à leur corps
leurs entrailles et la chair dont les bactéries ou les
microbes et les insectes auraient pu se nourrir à
même la dépouille. Ces abattis et cette viande, il
les offrira à son chien, aux égouts, aux rats, à ce
qui continuera d’exister au sein de la ville, par la
plupart ignoré sinon craint.
Il regardera, soucieux et tatillon, ses locataires faire des travaux dans la maison : reprendre
l’électricité, isoler les murs, remonter celui à moitié écroulé lorsque Adama avait ouvert la fenêtre
donnant sur la cour. Mais il freine constamment,
craignant que ces travaux n’abolissent la mémoire
du lieu.
Petit à petit, des liens se nouent, quand même :
certains locataires sont des buveurs, avec qui Paul
est content d’écluser. Ces hommes seuls cuisinent,
et dans leurs assiettes, on accueille la nostalgie du
pays et la rencontre avec celui des autres. Paul goûte
les sarmalés ou les alokos, le yassa, la mamaliga. Il
accepte, du bout des lèvres, que ses locataires, ceux
que, maintenant, il commence à appeler ses protégés, aménagent un bac dans la cour afin d’y faire
pousser du chou et des piments que Burkinabés,
Roumains, Sénégalais ou Moldaves apprécient.
Le pigeon très raté a rejoint l’appartement de
Renée. Il a été la première pièce d’une collection qui
ira s’enrichissant au fil des mois et en fonction de
ce que le hasard aura mis sur la route des habitants.
Les os des cadavres trouvés et que Paul traite
sont conservés – certains pour rejoindre la structure osseuse de l’animal empaillé, les autres seront
calcinés puis réduits en poudre avant de rejoindre
les différentes jardinières désormais présentes dans
la cour.
Et voilà que le grand chien noir abandonne la
vie, suivi de peu par le gros chat roux qui reviendra, après des absences de plus en plus inquiétantes pour Paul, mourir dans le lit de celui-ci. Et
ce sont merles et moineaux, souris et rats, belettes
et furets, corneilles noires et pies bavardes, étourneaux sansonnets et rouges-queues, une mouette
perdue, même un goéland égaré, ici on conserve
un monde qui n’en finit plus de s’éteindre.
Paul, avec soin, enlève la chair, récure les os,
et il ne pense pas à Louis IX, le Saint, l’aïeul de
Charles V, auquel Paul ne pense pas non plus,
ce petit roi chétif qui a troqué le goût des armes
contre celui des livres, aux antipodes de Saint
Louis, guerrier et combattant, mort sur le champ
de bataille de l’autre côté de la Méditerranée et qui,
quand s’est posée la question de savoir comment
sortir le corps du roi de la terre infidèle, a été traité
par le Mos Teutonicus, le cadavre bouilli dans du
vin et des épices jusqu’à ce que la chair jadis royale
se détache des os, royaux pour longtemps, et que
cette matière non putrescible (mais friable, avec le
temps) voyage, revienne en France pour qu’un petit
bout du roi soit entreposé dans la crypte de la basilique de Saint-Denis. Mais si Paul n’y pense pas, il
le sait, quelque part, et le transport des restes de ce
roi lui appartient autant que les rus montreuillois,
qu’on n’exploite plus, le constituent.
Il ne pense pas non plus au famadihana malgache, au cours duquel une dépouille mise au tombeau depuis plusieurs années est sortie, célébrée,
promenée dans son lambamena avant que les os,
débarrassés de la chair pourrie, soit retassés et réunis dans le lamba, accompagnés des présents qu’on
offre à l’ancêtre défunt afin que l’éternité soit plus
douce.
Paul n’y pense pas et il ne saura jamais que
c’est à cause du mépris que l’homme qui avait
assisté à la naissance de Renée et qui aurait dû
l’épouser, que c’est à cause du ressentiment affiché
de cet homme à l’encontre de ce rituel malgache,
qu’un petit groupe de femmes et d’hommes avait
décidé, pendant le soulèvement de 1947, d’abattre
ce Français mauvais, humiliant, et de jeter son
corps démembré au fond d’une forêt où il deviendrait humus. Paul ne le saura jamais, pourtant
cela aussi aura été un moment important de sa
vie.
Bientôt, Paul possédera une collection baroque
de figures mal empaillées. Il y aura des souvenirs
partout, dans les appartements, dans l’escalier,
dans la cour, dans des recoins abrités de la pluie.
La mère de Paul mourra aussi mais il n’aura
plus peur d’accueillir la mort, de faire les démarches
nécessaires pour emmener une existence de présent
au trépas : les pompes funèbres, le cimetière, l’État
qu’il faut informer. Il entrera dans une intimité de
la vie de sa mère qu’il n’avait pas connue, lui découvrant un passé auquel il n’avait jamais appartenu :
son enfance à elle.
Il sera désagréablement surpris de découvrir
que les cercueils sont destinés à conserver le corps
indemne, que le bois, chêne ou sapin, est traité de
manière à ne pas moisir et qu’en fait les os auraient
le temps de redevenir cendre et poudre avant que
le bois les protégeant ne soit entamé. Il sera désagréablement surpris de voir le corps chétif de sa
maman perdu dans une boîte tellement grande. Il
ne pourra pas construire lui-même le cercueil dans
lequel son corps serait envoyé pour l’éternité.
Le jour de l’inhumation, au Nouveau Cimetière de Montreuil (le vieux est trop plein, les
morts d’avant ne se poussent guère, les morts
d’aujourd’hui colonisent d’autres espaces), il sera
surpris de ne pas être seul : des voisins concernés, des vieillards tremblotants, des vieilles cacochymes et même deux enfants venus accompagner
leur grand-mère qui n’arrêtera pas de pleurer en
leur disant vous voyez, ça sera bientôt mon tour, vous
viendrez, hein, jurez-le et Paul sera content de voir
que sa maman partirait dans la mémoire de gens
qui auront l’air de l’avoir bien aimée. Paul est plus
serein ; mais Paul vieillit.
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Au début de l’hiver 2019, c’est un Paul usé,
capable d’une toute petite joie, d’un minuscule
plaisir, qui offre à Adama la cravate rouge cramoisie, vieille et couverte de poussière, la seule qu’il a
jamais portée, exclusivement deux fois, tout d’abord
à son premier puis à son second mariage, qui est
encore nouée de cette journée-là, encore marquée
sans doute des empreintes digitales de Viviane, qui
pestait en souriant contre Paul gigotant et qui, une
fois le mariage passé, avait remisé cette cravate,
sans la dénouer, dans sa table de chevet, prête à la
sortir si l’occasion se présentait, dans son meuble
très intime que Paul n’a pas osé jeter alors qu’il évacuait tout son passé. Paul la passe au cou d’Adama
qui a dirigé et orchestré les travaux afin de réhabiliter et agrandir, un peu, la maison. Pendant les
années déjà passées ici, il lui a fallu tenir l’équilibre
entre ce que les locataires, pressés et capables, voulaient faire comme travaux et ce que Paul tolérait,
craignant toujours que ce qui adviendrait vienne
effacer ce qui avait été.
Mais, peu à peu, Adama avait réussi à économiser sur le pot commun auquel tous les habitants de la maison participaient pour le loyer, les
charges, la nourriture. Il récupérait sur les chantiers les matériaux mis au rebut, surnuméraires ou
défectueux. Dormant peu, sans loisirs, il a dessiné
les plans de ce à quoi ils pourraient aboutir. Paul
finit par se dire que le soin que ces habitants apportaient à la maison était une manière de faire qu’elle
vive plus, plus longtemps.
Aménager les combles ne change pas l’aspect
de la maison – seuls sont modifiés des espaces à
l’intérieur de l’habitation que Paul, quoi qu’il en
soit, n’avait jamais visitée intégralement et où sans
doute il n’irait jamais.
À l’issue de ce long travail de diplomate, voilà,
c’est là, la maison tient à peu près droit, elle est plus
saine et les combles sous le toit accueillent deux
petits dortoirs qui permettent aux gars d’avoir, à
défaut d’une intimité retrouvée, des espaces de
sommeil plus confortables. Paul se réjouit de savoir
que la propriété dont il a la charge est ainsi parée
pour durer encore, et s’il a refusé de participer aux
frais des travaux permettant de faire que la maison
tienne encore un peu, sous prétexte que ça va, vous
payez déjà pas cher, vous allez pas non plus me demander de l’argent, et si souvent, même, il augmente le
loyer – parce qu’avoir le pouvoir de réclamer de
l’argent lui plaît mais, au fond, il ne sait pas trop
quoi en faire, de cet argent –, il offre régulièrement
des bières, des chips, des boissons, du superflu
dont il tire sa fierté. C’est lui qui a décidé d’inviter
à ce repas pour célébrer la fin des travaux, c’est lui
qui a assumé les frais de la nourriture.
Mais la grande fête que Paul a voulu organiser, en déballant ses bêtes empaillées, en recréant
dans la cour le bestiaire accueillant d’une ville où
la mort rôde, cette fête, qu’il a voulue grandiose,
fait long feu. C’est une fête abîmée, chétive, timide,
où Adama ose à peine exprimer un rire discret, lui
qui si souvent le fait résonner si fort avec ses compagnons de travail ou d’infortune, ouvriers sur les
chantiers comme lui, comme il l’est depuis plus de
douze ans, pour ce travail qui n’est ni son goût, ni
sa volonté, ni sa vocation, ni sa formation, mais
finalement, être du bâtiment s’avère la voie la plus
simple pour espérer obtenir le titre de séjour qui
lui permettra, peut-être, de revoir son épouse et,
enfin, de pouvoir rencontrer son fils, son fils qui a
l’âge de sa migration.
C’est une fête abîmée au protocole forcé :
Paul, en bout de table, vieux patriarche fantoche,
jouet aimant d’une situation incontrôlée, Adama
à sa gauche, la cravate cramoisie mal assortie à la
chemise bariolée qu’il a revêtue pour l’occasion, et
les autres, autour de la table : Issa et Ionel, Mahmoud et Gheorghe, Sorin, Zoltan, Malam, Stefan,
Sékou, ouvriers en semi-contrebande, tous uniment loin des leurs, construisant pour les pas trop
riches (mais plus que la moyenne, quand même)
d’un pays qui l’est plus que tant d’autres, prenant
ce qu’il y a à prendre pour bricoler l’espoir des lendemains, tous ces autres qui n’osent pas trop se
réjouir parce que certains, européens, ne craignent
pas d’être reconduits mais ne sont pas bien accueillis en France, et d’autres, en situation illégale, voire
sous le coup d’une obligation de quitter le territoire
français, risquent de se voir expulsés. C’est une fête
apeurée : la maison, un peu retapée, crie encore sa
précarité.
Pourtant, ici, malgré les vies cabossées :
timide, retenue, étonnée, la joie s’essaie un peu et
peu importe que, des fenêtres alentour, des rideaux
se lèvent, des vantaux s’entrouvrent et que tout
le monde autour de la table de Paul, à l’exception
de lui peut-être, sache ce qui se pense dans cet
appartement-là ou pour ces habitants-ci, que Paul
est un vieux connard exploitant la misère humaine,
extirpant des loyers que ces voisins imaginent faramineux à de pauvres hères qui auraient mieux fait
de rester dans leur pays d’origine puisque ici ils
voient bien qu’ils ne sont pas bien. Peu importe que
tout le monde autour de la table sache ça. Autour
des mauvaises merguez, du porc de piètre qualité, du poulet spongieux, devant des bières fades
ou des jus de fruits très sucrés, mal gazéifiés, on
célèbre quand même les choses encore possibles et
on essaie de glisser à Paul, dans la conversation,
qu’il faut arrêter d’augmenter la demande de loyer
chaque trimestre, que deux cents euros par personne,
ça fait quand même deux mille euros par mois, et qu’il
faut pas qu’il oublie qu’ils ont payé toutes ses dettes,
tous ses retards…
Le poulet grille, le bissap rafraîchit les verres,
la bière s’évente au soleil. La maison est toujours proche de s’écrouler : ce que les travaux qui
viennent de s’achever ont gagné, ils ne l’ont gagné
que sur la disparition et sur la ruine. Ce n’est pas
encore du confort, c’est essentiellement du temps
de répit, et chacun espère, à sa manière, que cette
maison tiendra encore un peu, qu’elle accueillera
encore les trêves de ceux qui n’ont plus de pays.
Alors, sur la parcelle, dans la maison, dans la
cour et dans l’immeuble, le temps de la vie, temps
qui croît, temps qui grouille et qui tremble, marche
avec le temps de la mort, qui éteint, qui enterre, et
ici on accueille les souvenirs autant que les devenirs. On fait pousser choux, et puis piments et des
fleurs, on paie son loyer à Paul qui se laisse emporter par le pouvoir qu’on lui a conféré et demande
de l’argent, encore de l’argent, dont il ne fait rien,
voire qu’il redistribue à ses locataires, ses protégés.
Autour, on regarde peut-être d’un œil incrédule cette maison autour de laquelle rôdent plein
d’oiseaux de passage, attirés par cet endroit, cimetière et berceau. Mais pour l’instant tout cela tient
et Paul se contente de la présence des autres avec
qui boire, avec qui être écouté, avec qui dire.
Plus tard, bientôt sans doute, dans le courant
de l’année à venir, peut-être, mais peut-être plus
tard, dans dix ans, qui sait, Paul mourra et, à son
invitation, ses protégés mettront en route le stratagème qu’il a pensé pour eux et en leur présence.
Dans les dernières années de sa vie, Paul
se passionnera pour l’anatomie grâce à un livre
qu’Adama lui aura offert. Le vieux Paul passera
alors des heures à étudier les planches, à rapprocher les mots, les noms latins des dessins et des
images, recensant dans son corps, autant qu’il est
possible en les touchant et, quand ça n’est pas possible, en les imaginant, les 206 os qui forment son
squelette.
Voilà qu’un jour, il se rend dans le musée de
l’école vétérinaire de Maisons-Alfort et, comme
nous l’avons fait ou le ferons peut-être, rit d’un rire
gêné devant le mouton à cinq pattes ou les chèvres
siamoises, ces bizarreries que l’état naturel des
choses reçoit comme preuve que la norme n’est
jamais qu’une exception majoritaire.
Mais surtout, Paul est jaloux des triplés siamois joyeux et de l’homme à la mandibule de Fragonard, il voudrait savoir être cet homme au regard
dominant par-delà la mort puisque, ayant vécu
sa vie, il ne peut pas vouloir être ces triplés rigolards qui n’avaient jamais vu le jour, qui n’avaient
jamais pu quitter l’utérus où ils avaient été le peu
qu’ils furent. Paul veut pouvoir n’être plus rien et
n’avoir rien été d’autre que ce qu’un médecin, ou
un artiste, ou un faussaire, ou un salaud, un Fragonard disons, aura fait de lui, mais pour toujours,
donnant ces traits anonymes à la gloire d’un autre
qui les auraient magnifiés.
Puis, les yeux tissés par les ligaments et les
réseaux nerveux que Fragonard a si bien réussi à
conserver, il remonte dans sa voiturette et suit le
bus 318, effrayé qu’il est de traverser le Bois de
Vincennes dans la nuit tombante, à l’idée de se
perdre et d’y être égaré à jamais. Il rentre chez lui,
se demandant encore qui avait pu être cet homme
que Fragonard a conservé et à qui cet homme
brandissant une mandibule avait pu manquer (sans
parler de cette mandibule encore plus anonyme).
Au cours de cette soirée il convoque Adama et ses
autres protégés – dont il a abandonné d’essayer de
retenir les noms, ne comprenant pas qui est d’où,
se contentant de laisser Adama accueillir comme il
veut, à condition que lui, le propriétaire, reçoive ses
trois mille euros de loyer mensuel. Désormais, las
de faire des cadeaux à ses locataires, il les a prévenus qu’il laisse les billets dans la buanderie, sur la
machine à laver (qui a fini par être changée), sans y
toucher, ne se mettant en colère que si le tas, dont il
a peu usage, disparaît trop vite, que s’il ne reste pas
une couche de billets suffisante pour assurer on ne
sait quel futur.
Mais c’est au cours de cette soirée, en rentrant de Maisons-Alfort, de l’autre côté du bois où
il n’a jamais été auparavant, dans le musée, où il
n’avait jamais été, pas plus que dans aucun musée
d’ailleurs, qu’il fait une demande empreinte de
solennité, à la surprise, voire au dégoût, de certains habitants. Il leur dit bientôt je serai mort et si
je meurs vous êtes dehors, alors il faut pas que je meure
si vous voulez avoir où vivre. Il leur explique qu’il
sait maintenant que tout ça, sa viande et ses os,
une fois qu’il ne sera plus là pour l’agiter et faire des
conneries avec, tout ça, personne en aura rien à foutre
alors il faudra qu’ils prennent sa dépouille, qu’ils
la découpent, proprement hein, c’est pas parce que je
suis mort qu’on peut me charrier dans tous les sens, et,
morceau par morceau, vous faites bouillir tout ça, pas
dans de l’eau, hein, dans du vin, avec des épices, des
trucs forts, hein, et doucement, longtemps, que ça sente
bon, comme vous faites pour les poulets ou les plats-de-côtes que vous achetez des fois, vous faites bouillir, longtemps, doucement, je vais pas vous demander de faire
comme l’autre, de me sculpter en héros ou en méchant
mais vous bouillez et puis la chair se détache, oui, il est
saoul, encore, racontant ça, mais tout le monde sait
qu’il est sérieux et faites pas attention à la gueule que
je fais, les larmes, là, c’est que le vin, alors la viande,
vous en faites ce que vous voulez, les organes, tout ça, je
vous conseille pas la poubelle, des bêtes pourraient fouiller, je vous conseille pas de brûler, ça se verrait trop,
vous faites ce que vous voulez mais moi je vous conseille
les égouts, dans l’eau, ces morceaux fileront comme
l’auront fait tant d’ex-morceaux de lui par le passé,
empruntant le même trajet, sous Montreuil, sous
Paris, et des rats prendront un nerf ici, un filament
de muscle là, du collagène, et puis après, vous verrez 206 os, vous me verrez tout nu et vous me rangerez, mais bien, bien ordonné, dans une boîte que
vous la mettrez dans mon appartement, entre le chien
et le chat, et puis je sais que vous allez habiter dans
l’immeuble, parce qu’il y a pas assez de place ici, mais
pas dans mon appartement, ça, c’est chez moi, le reste,
vous faites comme vous voulez, mais pas chez moi.
Paul, anecdotique humain noyé dans l’océan
administratif, passera la dernière porte en silence
et sa caisse de retraite ne prendra pas garde qu’elle
continuera, chaque mois, à verser une pension
sur un compte endormi pas plus que la banque ne
s’inquiétera de voir son épargne maigrichonne ne
pas être entamée.
Adama, face au cadavre de Paul, face à la
mémoire qu’il portera, entamera la découpe parfois
douce, la lame fine coulant entre les articulations,
parfois résistante, le thanatopracteur devant alors
user de la feuille du boucher afin qu’elle sépare la
cuisse du bassin, le bras du tronc, disjoigne les parties trop attachées les unes aux autres.
Il ne restera de Paul que la pérennité d’un
havre accueillant certains qui en auront eu besoin
– et certains en auront abusé, certains auront été
des crapules, oh oui, ce havre du bien aura nécessairement à faire avec du mal, des manigances et
des vols, de l’escroquerie, évidemment, il y aura ça
aussi, mais pas uniquement, même pas majoritairement, certains auront aussi donné à ce lieu toute
sa raison d’être puisque la raison d’accueillir et
d’être accueilli ne dépend pas d’une morale, non,
mais bien sans doute d’une impérieuse nécessité et
autour de ce beau tas d’os protégé dans sa boîte et
dans le souvenir s’en allant de cette vie qui aura
peu compté mais qui, ne disparaissant pas vraiment, n’aura pas croisé les regards des notaires et
des banquiers, tous ceux-là qui peuvent recenser
le commerce du monde et le garder, et oui, bien
sûr, les choses changeront, oui, merci, la vie vit et
change, mais, au chevet de Paul, ce mort inventé,
se tient Adama, mort réel, qui a bien voulu me prêter son souvenir au long de ces pages. L’inventé et le
réel sauront peut-être s’épanouir en vos mémoires,
et que dans les présents à venir, que nous, tous,
toutes, y compris celles et ceux qui, alors que je
tape ces mots, ne sont pas encore parmi la vie et
dont on n’ose peut-être pas imaginer qu’un jour
elles ou ils seront, que ces présents que nous aurons
vécus sachent accueillir des histoires vivables, qui
sait, des après désirables, quand nos mots porteraient des mondes possibles.
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